

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৬শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক—চৈত্র

১৩৪৩

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

কার্তিক-চৈত্র

৩৬শ ভাগ, ২য় খণ্ড — ১৩৪৩ সাল

বিষয়-সূচী

	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অ... (গল্প) — শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৪	কালিম্পঙ থেকে গ্যাংটক (সচিত্র) —	
অ... লিলা (গল্প) — শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	৮৮১	শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায়	২৮৩
অ... বস্ত্রনয় (গল্প) — শ্রীবারেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১৭	কাঠকান্দী ছদ্মক — 'পলিপোর' (সচিত্র) —	
অ... (কবিতা) — শ্রীসহায়রাম বসু	৩৮২	শ্রীসহায়রাম বসু	৮০৬
অ... (সচিত্র) — গুপ্ত	২৩৭	কৌটিল্যের আত্মবর্ণনা (সচিত্র) —	
অ... (সচিত্র) — শ্রীঅরুণচন্দ্র গুপ্ত	৪২৩	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪০৮
অ... (উপন্যাস) — শ্রীশান্তা দেবী	৬২, ২০৮, ৩৮৮, ৪২০, ৬৩৭, ৮১৭	কুটীরশিল্পে কলু ও ঘনি (সচিত্র) — শ্রীসত্যীশচন্দ্র	
অ... (গল্প) — শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	৩৬২	দাসগুপ্ত	৪১৩
অ... (কবিতা) — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৮৫	কুয়াশা (কবিতা) — শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	৭৪৮
অ... (কবিতা) — শ্রীমল্লিকানথ বসু	৩৭২	কুপণের স্বর্ণ (গল্প) — শ্রীশান্তা দেবী	১২২
অ... (কবিতা) — শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাস	৮৬৩	কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী (সচিত্র) —	
অ... (কবিতা) — শ্রীকালিদাস নাগ	২১৭, ৭১১	শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৪২২
অ... (কবিতা) — শ্রীকালিদাস নাগ	৮৫২	কৃষ্ণ-গোলাপ (কবিতা) — শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	৪১৮
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		কুটুম্ব (গল্প) — শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		কীট — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৮৭
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		গন্ধের গন্ধ (কবিতা) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৬৮
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		গান — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৩৩
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী — শ্রীসত্যপ্রসাদ চন্দ্র	৩৪৭
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		ঘট তরা (কবিতা) — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১৭
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		ঘটনাচক্র (গল্প) — "বনফুল"	৪০৬
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		চমুট (গল্প) — শ্রীঅচ্যুত রায়	৪৮৭
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		"চণ্ডীদাস-চরিত"	২০১
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		চন্দ্রনগরে বজ্রীয়া সাহিত্য-সম্মেলনের বিংশ	
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		অধিবেশন (সচিত্র)	৮২৬
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য — প্রতিমা দেবী	৭৮২
অ... (দেশ-বিদেশের কথা) —		চিলে-কোঠার ছাদ (গল্প) — শ্রীসত্যপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২৭

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ছাইচাপা আগুন (গল্প)—শ্রীঅজমীষ		নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর (সচিত্র)—	
ভট্টাচায়া ...	৫৬৮	রাহুল সাংকৃত্যায়ন ৫৩, ২৩২, ৪৪২, ৫৭২, ৭৪১, ২০৫	
ছিটকে-বাড়ির আত্মরক্ষার কৌশল (সচিত্র)—		নৃত্যনাট্য চিত্রকলা (সচিত্র)—শ্রীধৃজিপ্রসাদ	
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচায়া ...	৮৩৩	মৃগোপাখ্যায় ...	৪২৬
জাতীয় বিবাহ-উৎসব (সচিত্র)—শ্রীপুলিনবিহারী সেন	৬৫	পঞ্চশস্য (সচিত্র) ১২০, ৪১০, ৫৫২, ৬২৮, ৮৩৫	
জার্মেনীতে ঐশ্বরীলা (সচিত্র) ...	৫৬১	পরমা (কবিতা)—শ্রীমণীষ ঘটক ...	৭০৭
জীবগুব আলো (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচায়া ...	১২০	পরিণোদ (নাট্যগীতি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১
জাক হরকরা (গল্প)—শ্রীতারামশঙ্কর		পিটার ডেবর্ড (সচিত্র)—শ্রীঅশোককুমার বসু ...	২৩৩
বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২২	পিটা-পুর্ (সচিত্র)—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র ...	৫০২
তবু ও বাঙালী—শ্রীচিৎতর চক্রবর্তী ...	২৬১	পুস্তক-পরিচয় ২৩৪, ৩২৮, ৫৬৫, ৬২৩, ৮৮	
তারি (কবিতা)—শ্রীমণীষ ঘটক ...	৩৮৭	পুপুদিদির জন্মদিনে (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৮
তারানাথ তাম্রকেব গল্প—শ্রীবিভূতিভূষণ		প্রজাপতির লুকোচুরি (সচিত্র)	
বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৩৫	—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচায়া ...	১৬২
তুমি (কবিতা)—“বনফুল” ...	৮৪৮	প্রবন্ধনা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	২২৭
তুমি ভালোবাসো নীল (কবিতা)—শ্রীজগদীশ		প্রস্থিতা (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৫
ভট্টাচায়া ...	৪২৮	প্রাচীন চীনের রূপকথা (সচিত্র)—শ্রীবিমলেন্দু	
ত্রিবেণী (উপক্ৰাস)—শ্রীজীবনময় রায়		কমাল ...	৪০২
২২, ২৭১, ৩৫৬, ৫২৬, ৭২৬, ৮৭১		ফিনল্যান্ডের চিঠি (সচিত্র)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১১৭
দক্ষিণ-আমেরিকা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস নাগ ...	৪৩৬	ফোটোগ্রাফির নবপথ্য (সচিত্র)—শ্রীপারমল	
দুধ-লতা প্ৰজাপতির জন্মকথা (সচিত্র)		গোয়ামী ...	৪০৩
—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচায়া ...	৬২৮	বন্ধে নারী-নিষাতন ও তাহার প্রতিকার—কাজী	
এটি দিন (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ...	৬০	আনিসর রহমান ...	৮২৪
মূরের বন্ধু (কবিতা)—শ্রীস্বধারাবী দেবী ...	২২০	বিকৃত ক'রে বাঁচলে (গল্প)—শ্রীবিমলাংগপ্রকাশ	
দেবতা (গল্প)—শ্রীশশীল জ্ঞান ...	৫৪৪	রায় ...	২৭৮
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)		বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন	
১৬২, ৩২১, ৪৭৫, ৬২৫, ৭৭১, ২৩৩		গঙ্গোপাধ্যায় ...	৮৪২
দ্বিজেন্দ্রনাথ, মহামতি—শ্রীবিদ্যেশ্বর ভট্টাচায়া ...	৬৪৬	বর ও নফর (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	৮৮
নন্দকুমার বিদ্যালয়কার—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র ...	৬৮৪	বর্ষামঙ্গল (সচিত্র)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৮
নবানুষ্ঠানিক চিত্রার প্রবর্তন (সমালোচনা)—		বর্ষারাত্রির অন্ধকারে (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৩৪৬
শ্রীশান্তকডি মুখোপাধ্যায় ...	৫৩৭	বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা (সচিত্র)—শ্রীসরোজকুমার	
নারী (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী কাব্যনিধি ...	৬২৭	দে ও শ্রীশরদ্দি চট্টোপাধ্যায় ...	৭১৮
নারী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০০	বাঁটোঘরার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ—রেজাউল করিম	৮৪৩
নাৎসী শাসনাবধানে জায়েনী (দেশ-বিদেশের কথা)—		বাকী (গল্প)—শ্রীঅলোক রায় ...	৪১১
শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে ...	৭০৪	বাংলা বানান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০, ৩৩৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বাংলা বানান (আলোচনা)—শ্রীরাধেশ্বর বসু ...	২১৭	যেন একা (কবিতা)—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর ...	১১০
বাংলা বানান (আলোচনা)—মহম্মদ শওকত ...	৭১১	রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত "লেখন"—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র	
বাংলা সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ—শ্রীঅতুলচন্দ্র		গুপ্ত ...	২৪৭
গুপ্ত ...	৮৫৬	রাণির কথা (সচিত্র)—শ্রীনীলদত্ত রায় ...	৬১২
বিজন নদীর কূলে (কবিতা)—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ		রাজ-কাঁকড়া (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ...	৪০২
মুখোপাধ্যায় ...	২১	রামমোহন রায়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৭৫
বীম সত্যেন্দ্র নুতন আইন—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	৮২০	রামমোহন বাঘের ঐতিহাসিক জীবন (সচিত্র)—	
বেকার-সমস্যা সমাধানের পরিবর্তন—শ্রীযতীন্দ্রকুমার		শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ...	৩২
মজুমদার ...	৮৬১	রাজতরুর একটি চিত্র (আলোচনা)—শ্রীঅশোকচন্দ্র	
বাংলা-মঞ্চ (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ...	৫২২	ভট্টাচার্য ...	৭১১
বাংলার কথা—শ্রীঅনাথগোপাল সেন ...	৪৮০	রাজতরুর একটি চিত্র (আলোচনা)—শ্রীবিজয়ীবাগী	
অতচরিত গান (কবিতা)—শ্রীশুভসদয় দত্ত ...	৪০৭	ভট্টাচার্য ...	৭১২
অশ্ব বাঙালীর মাতৃভাষার প্রতি অবহেলা—		শব্দগোষ্ঠী (গল্প)—"বনফল" ...	১০৫
শ্রীস্বমিল চৌধুরী ...	৩৮০	শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ (সচিত্র)—শ্রীকিরণবালা	
ভাইঘিষীয়া (কাবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩২২	সেন ...	৮৬৫
ভারতে কৃষির উন্নতি—শ্রীনীলরতন ঘর ...	৮০০	শান্তিনিকেতনে বসন্তমঙ্গল—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র গুপ্ত ...	৮৬
ভারতে পল্লী উন্নয়ন কাব্য—শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার	৩৬৭	শ্রীতনুজা (কবিতা)—শ্রীঅশোকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৫০২
ভীক (কবিতা)—শ্রীসত্যকান্ত দাস ...	১২৬	সত্য গোপন—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ...	৫৭৭
ভীক প্রেম (কবিতা)—শ্রীঅশোকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৫০	সমুদ্রগের 'অ, আ, ক, খ (সচিত্র)—শ্রীশান্তি পাল ...	৬৫২
ভোরাহ (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ...	৭৩৩	সংস্কৃত সাহিত্যের পাত্রী ও তাহার নাম-তালিকা	
মন্দির মুহূর্ত্ত (কবিতা)—শ্রীদীপেন্দ্রকুমার গুপ্ত ...	৮৫৫	(সচিত্র)—শ্রীসত্যচরণ লাহা ...	১৮
মণ্ডল-বাড়ী (গল্প)—শ্রীরমপদ মুখোপাধ্যায় ...	১২৫	৭ই পৌষ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৫০
মহারাজ দিব্য (সচিত্র)—শ্রীঅখোধ্যাননাথ বিদ্যাবিনোদ	৮০৮	সীতারের কথা (সচিত্র)—শ্রীশান্তি পাল ...	৩৭৫
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)—	৫৫৭, ৭১৫, ৮৬৮	সুচান চান্দাবের পিতৃত্ব (গল্প)—শ্রীভগদীপ গুপ্ত ...	২৫৩
মহেন্দ্রলাল সরকারের ধর্মমত (সচিত্র)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ		সুদান (দেশ-বিদেশের কথা)—শ্রীপ্রেমলাল দত্ত ...	১৬২
বসু ...	৫০৩	সুন্দর দেশ (সচিত্র)—শ্রীপ্রেমলাল দত্ত ...	২১৮
মাতা-পুত্র—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ...	২৬৪	সেকালের উৎসব—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১৮৪
মায়ী (কবিতা)—শ্রীসুপ্রভা দেবী ...	৩২৭	অবসি—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ...	৩৮৭, ৭১৩
মহাযুগ (গল্প)—শ্রীশরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৭১	সিংহলের উৎসব : কাণ্ড-মৃগ্য বা 'উদারানটুম'	
মিডান্ট (সচিত্র)—শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ ও		(সচিত্র)—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ...	১০৭
শ্রীদত্তকুমার জৈন ...	৭০১	হাছাবিবাগে বাঙালী (সচিত্র)—শ্রীঅশোক চৌধুরী	
মেঘ, চিল, কৃষ্ণচূড়া কবিতা—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর ...	৫১৮	ও শিকল্যাণী দেবী ...	৮১১
যবনিকার অন্তরালে (গল্প)—শ্রীপ্রাকল দেবী ...	৬৫৪	"হে সংসার, হে লতা" (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ...	৫৪০

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অচল হিমাচল চলেন!	... ৩১৬	কৃষ্ণকুমার মিত্র	... ২৪২
অধ্যাপকের মরণ চান	... ৭৬৬	কৃষ্ণকুমার মিত্র সম্বন্ধে জলধর মেন	... ৪৫২
"অস্থরীণ"দের ক্রিমিক পৃথক মুক্তি	... ৭৫৫	কৃষ্ণলাল দত্ত	... ২২৭
"অস্থরীণ"দের সংখ্যা ৬ মুক্তির প্রসঙ্গ	... ৭৫৩	খানোব ঘটতি ও জলসেচনের প্রয়োজন	... ৪৫৮
আঃসাদাতুল্লা প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আপত্তি	... ৬১০	গান্ধীচরিত্রী	... ১৪৫
আঃসাদাতুল্লা	... ২৩১	গোয়ালিয়ের নতুন মহারাজার অভিষেক	... ৩১৩
আঃসাদাতুল্লা নিখিল-ভারত সংগীত কনফারেন্স	... ৩০৫	গামে গ্রামে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন	... ৬১২
আঃসাদাতুল্লা বাচনৈতিক বন্দী	... ৩০১	"চণ্ডীদাস-চরিত"	... ৪৭১
আঃসাদাতুল্লা দেশপতি নির্বাচন	... ৩১৬	চলন্ত চিত্র প্রদর্শনী	... ৩০৪
আঃসাদাতুল্লা গুণের বহু সরকারী স্বীকৃতি	... ৪৭২	চাকরীর রহস্যময় দী ও ভারতে!	... ৩১৬
আঃসাদাতুল্লা পাণ্ডিত্য	... ২২২	চীন ও জাপান	... ৩০৬
উইন্টারমিট্টেন্ট, আচাধ্য	... ৭৬২	ছাত্রসমাজ ও স্বাধীনতা প্রচেষ্টা	... ৩০১
"ইন্ডিয়ানা"	... ৪৭১	ছাত্রসম্মেলনে শরৎচন্দ্র বসুর অভিভাষণ	... ২২৮
ইন্ডিয়ানা প্রবন্ধের অভিষেক-উৎসব	... ৭৬৬	জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী	... ৬১২
ইন্ডিয়ানা প্রবন্ধের জাতারা কি রাজস্ব?	... ৭৬৮	জাপানীদের ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রচার চেষ্টা	... ৪৭৩
জাতীয়দের মত ও "চৈ" নৃত্য	... ৬০৭	জাপানে শিক্ষার অবস্থা	... ২২৭
কংগ্রেস-কমিটি দ্বারা অকংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন	... ২২০	মিঃ জিন্নার আশঙ্কা	... ৩১৫
কংগ্রেস-কমিটি কি ব্যবহার করিবেন?	... ২১৬	শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়	... ৬১৩
কংগ্রেস-সংগঠিত অভিভাষণ	... ৬১০	জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ৩০১
কংগ্রেস ও বাটোয়াবাব বিরুদ্ধে আন্দোলন	... ৩১৫	ডেঃমীনিসনজ ও পূর্ণ বরাজ	... ৪৫৭
কংগ্রেস ও মাদ্রাস গ্রন্থ	... ৭৭৩	চাকরীর মিলের বঙ্গদান	... ৫৬২
কংগ্রেসের কাড়	... ৪৭৩	তিন জন অস্থরীণের আত্মহত্যা	... ৪৭৩
কংগ্রেসের বাতলা ও পতাকা	... ৬০৮	দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্ভাব্যজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ	... ১৪২
কংগ্রেসের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপ্রার্থী	... ৬১২	দীনেশচন্দ্র সেনের দুটি অভিভাষণ	... ৬০৬
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্য	... ১৭৭	দীপকমল অবিরাম সাইকেল চালন	... ২২২
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা-দিবস	... ৭৫৬	দুইটি বাস্তবনৈতিক আদর্শ	... ৬১০
কলিকাতায় ছাত্রবাস	... ১৫১	২৩০ জন রাজবন্দীর খালাস পাইবার সংবাদ	... ২১২
কলিকাতায় জাতিবাদের বক্তৃতা	... ৩০৭	দুর্ভিক্ষ	... ১৫৩
করুণ স্বশাসন-অধিকার চাই	... ৪৫৪	দেশী নৃপতিদের ক্ষেত্রেয়নে যোগদানে ষিধা	... ৩১৪

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐতিহাসিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা	৩১১	বঙ্গে মহিলাদের কষ্টবা	২২৬
নবদ্বীপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়	৪৭১	বঙ্গে বাণেশ্বর উন্নতির চেষ্টা	৩১৬
নারীনিগ্রহ দমনে উৎসাহী লোককেই ভোট দিবেন	৪৫৩	বঙ্গের জ্ঞাত অকৃত সরকারী কাজ	১৪১
নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গমহিলাদের সভা	২২১	“বঙ্গাকুলার” মানে কি দাস-ভাষা ?	১৪২
নারীনিগ্রহের বিরুদ্ধে মহিলাদের সভা	১৫৪	বাঙালী মহিলা সরকারী কেরানী	২৩০
নারীশিক্ষা সমিতি	১৫১	বাঙালী শিক্ষিত মুসলমান ও অশিক্ষিত বঙ্গ	৩১৫
নিখিল বঙ্গ ছাত্র সম্মেলন	২২৭	বালি সানারণ গৃহাঙ্গারের স্ববর্ণায়তী	৬২০
নিখিল-বঙ্গ মহিলা কন্যাদের প্রতি জবাবহরলাল	৩০৮	বিজয়কৃষ্ণ বহু	২২৮
নিখিল-বঙ্গ মহিলাকন্যা সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ	২২৩	বিজয়া	৩১৬
নিখিল-বঙ্গ প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন	৪৬৪	বিনা বিচারে অবরোধ এবং মানসিক ক্ষতি ও	
নিখিল-ভারত নারীশিক্ষা সম্মেলন	৬২০	অবসাদ	৩০২
নিখিল-ভারত নারী সম্মেলন	২২৩	বিনা বিচারে একুশ বঙ্গীয় বন্দী	২২২
নিখিল-ভারত কংগ্রেসের চেষ্টার সাফল্য	২১৫	বিনা বিচারে বন্দীকরণের ফল	৭৭৫
নিখিল-ভারত সরকারী কন্যাচারীদের হস্তক্ষেপ	৬১৪	বিনা বিচারে বন্দীদের পিঠামাতার ভাড়া	২২২
নিখিল-ভারত নারী ছোয়ের অভিভাষণ	২২৫	বিনা বিচারে বন্দীদের ভাড়া	২১৪
নতুন ভারতশাসন আইনে স্বশাসনের রূপ	১৫৬	বিনা বিচারে বন্দীদের সংখ্যা	২২২
নতুন শাসনবিধিতে ব্যয়বৃদ্ধি	২৩১	বিশিষ্টাবস্থার স্ত্রী	৬২১
প্রবাসীরাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও অর্থ-সমস্যা	৭৬৩	বিশেষজ্ঞের আমদানী	৩১৬
পি. হ. এন্. অস্থায়ীত্ব কংগ্রেসে হাতাহাতির উপক্রম	১৪৩	বিশ্ববিদ্যালয়ের “দল-সম্মান-বিতরণ-সভা	১১২
পুজার ছুটি	১৬১	“দল-সম্মান-সংগঠন”	১৩৬
প্যালেস্টাইনে আরব বিদ্রোহ	১৫০	বিশ্ববাস্তবীকৃত হেয়ে বাঙালীর স্থান	২১৪
পূর্ববঙ্গ বাঙ্গা সম্মেলনী	৪৬২	পশ্চিম-বঙ্গের হুগলী-ভাড়া	১৫৪
দৌলত মাসে বহু সভাসমিতির অধিবেশন	৬০০	দেবদাস সমস্যা ও গবয়েট	১৫২
প্যালেস্টাইনের অবস্থা	৩০৬	বেঙ্গল নাসপুর রেলওয়ের দক্ষিণের অবসান	৭৭৪
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	৩০৬	বোম্বাইয়ে আরব দাঙ্গা ও স্বাধীনতা	৩১৫
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রাঁচি অধিবেশন	৬০৪	বোম্বাইয়ে “দক্ষ” গুণ্ডামি	৩১৪
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দক্ষশিক্ষা	৭৬৬	“দুঃখ বঙ্গ”	৪৭৪
প্রাথমিক শিক্ষা অনবরুদ্ধ কল্প সমস্যা	১৫২	বাবসাহী সমিতি	৭৬৫
ফকির হকের জয়	৭৬৬	ব্যবস্থাপক সভার বাড়ালার বন্ধুতা	১৫৫
ফৈজপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন	৬০২	ব্যবস্থাপক সভাসমিতির আগামী নির্বাচন	৪৭২
বঙ্গীয় উচ্চ কক্ষে তফসিলদ্বারা জাতির সদস্য	২১২	ব্রহ্মদেশের ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি	২৩০
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে মুসলমান সদস্য	২১২	ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন	৭৭৪
বঙ্গে জবাবহরলাল	৩০৭	ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন	৬০৭
বঙ্গে মহিলা-সমস্যা	২১৮	ভারত-গবয়েটের বজ্র	২২২

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ভারতবর্ষ ন্যায়িক প্রতিনিধিত্ব শাসন প্রণালী		রাঁচির “বালিকা শিক্ষাভবন”	৬০৪
পাইয়াজে !	১৫৫	রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ড	১৭১
ভারতবর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটিতি	১৫১	রেণুকা সেন, এম-এ,র মামলা	২১৩
ভারতমাতা-মন্দির উদ্বাটন	৩০২	বেলঙয়ে বজ্রোট	২২১
ভারতশাসনের নববিধানের বায়বীয়	৩১৫	লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক বিদ্যা শিক্ষণের প্রস্তাব	৬২২
ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র	২২৭	লাহোরে হরিজন কনফারেন্স	৩০৩
ভূপেন্দ্রলাল দত্ত	৪৬২	লাহোরে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন	৩১০
মহম্মদ সাহেব কাপড়ের কল	৩১৫	শরৎচন্দ্র চৌধুরী, প্রয়াগ	৭৭৩
মহাত্মা গান্ধী ও স্বরাজ	৭৭৩	অধ্যাপক শশী কৃষ্ণ দত্ত	১৪৮
মহাত্মা গান্ধীর “বান্দীনতা”	২২০	শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়	৫৬২
মেদিনীপুরে স্ত্রীমার দেবেন্দ্রলাল খাঁর জয়	৭৬৮	শিক্ষার উন্নতির ওজুহাতে শিক্ষার সঙ্কোচ	৬২০
শ্রীমোহন দেবীর অভিভাষণ	২২৫	শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের ভারত প্রত্যাবর্তন	১৪৫
যুবক রাষ্ট্রপন্থীদের নমুনা	৭৫৫	শ্রীনাথ দত্ত	২৩০
রবীন্দ্রনাথ ও জবাহরলালের কথোপকথন	৩০৭	শ্রীনিকেতনে গুরুট্রোনিং বিদ্যালয়	৭৬৮
রাজবন্দীর আত্মহত্যা	৩০০	শ্রীনিকেতনের বার্ষিক মেলা	৭৬০
রাজা অষ্টম এডোয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ	৫৬২	সত্যেন্দ্রকুমার বসু	৩১৬
রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সঙ্গীত সম্মেলন	২০২	সদন্তপদপ্রার্থীদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য	৪৫৫
রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর শোভাযাত্রা	৭৫৮	সরকারী চাকরীদের কংগ্রেসকে ভোটদান	২৩১
রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্মৃতিচারণ	৭৬৬	সরকারী রামকৃষ্ণ মিশনের দুটি বিদ্যালয়	৭৫২
রামমোহন রায় স্মৃতিসভা	১৩২	সরকারী সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শন	২১০
রামমোহন রায়ের চাকুরী গ্রহণের কারণ	১৪০	সম্প্রতিতে হিন্দু-বিষবাদের অধিকার	৭৬৬
রামমোহন রায়ের বিচার	১৪০	সাধারণ লোকদের সংগঠিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ	৬১২
রামমোহন রায়ের মূর্তি	১৫৩	সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে রক্ষা	৬১৭
রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের বক্তৃতার একটি বিশেষত্ব	৬১১	সাক্ষরজনীন দুর্গাপূজা	৩১৬
রাষ্ট্রবন্দীদের সংখ্যা	৭৫৩	সুভাষচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য	৩০২, ২২২
রাষ্ট্রপন্থ সম্বন্ধে প্রযুক্ত চাকচন্দ্র বিশ্বাস	৩১৫	সুভাষ বাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব	৩০২
রাঁচি অধিবেশনের অগ্রাঙ্ক অভিভাষণ ও প্রবন্ধ	৬০৭	স্পেনে যুদ্ধের অবস্থা	৩০৪
রাঁচি অধিবেশনের সফলতা	৬০৭	স্পেনের খবর	৭৭৫
রাঁচি ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়	৬০৩	স্বাধীনতা ও অন্তর্জাতিকতা	৪৫৮
রাঁচিতে প্রদর্শনী	৬০৭	স্বাধীনতার প্রসঙ্গ	৫
রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	৪৫২	হরিজনদিগকে ধর্মাস্ত্রের লওয়াইবার চেষ্টা	৩০
রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের	৭৫৭	হাবড়ার নতুন পুলের জন্ত কলিকাতার করদান	২৬

চিত্র-সূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
শ্রীঅতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত	... ৭৮৩	শ্রীরাওদিগের বিবাহের পূর্বে স্বী-আচার	... ৭২০
শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৩২৪	শ্রীরাওদিগের সমব-নৃত্য	... ৪২১
শ্রীঅম্বরূপা দেবী	৪৫২	শ্রীরাও বমণী	... ৪২৩
শ্রী অমলা নন্দী	... ৬৩০	শ্রীরাও রমণীগণ করণ হইতে জল সংগ্রহ করিতেছে	... ৪২২
শ্রীঅমৃত শেরগিল	... ২৩৮	শ্রীরাওরা মা'ত দাঁহেতেছে	... ৪২১
শ্রীঅমৃত শেরগিল-অঙ্কিত চিত্রাবলী		শ্রীলক্ষ্মণ ক্রীড়া	
—গান্ধার্যাসংগ	... ২৩৬	—জীহাম গুপ	... ১৬৭
—ভরুণী	... ২৩৫	—ভোসেন্দ্র কিস্পবের স্বী-দৌড়	... ৭৫১
—পার্বতা রমণী	... ২৩৬	—মেলা উৎসাহানিব নৃত্য	... ১৬৮
—ভারতনাতা	... ২৩৭	কবচ-নৃত্য	... ৪১২
—ভিখারী	... ২৩৮	কালিকাতা শুদ্ধাক্ষিমেন্দ্র হনষ্ট্রাশনের দাতব্য	
—ভক্তি	... ২৩৫	চিকৎসালয়	... ৫৩৭
অরণ্য-সম্পদ		কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচীনা-দিবস	
—খদিরবৃক্ষে লাক্ষা	... ৫২১	—ছাত্রদের মিছিল	... ৭৬২
—চন্দনবৃক্ষ	... ৫২২	—ছাত্রদের পাতক নৃত্য	... ৭৬১
—চালুসুগরা গাছ	... ৫২১	—বিশ্ববিদ্যালয় ব্যাণ্ড	... ৭৬১
—ব্র-গান্ধার্য বৃক্ষরাজি	... ৫২৬	—শ্রীমৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অভিতায়ণ	... ৭৬১
—হিমালয়-পাইন	... ৫২৫	কালিকাতার দৃশ্য	৪০৩-০৪
শ্রীঅরবিন্দ সিংহ	... ৩২৩	কালিম্পাং	
শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	... ২০০	—কালিম্পাং-এ চৌরাস্তা	... ২৮৭
আশ্বিনিমিত্রা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীপ্রভাত নিয়োগী	... ২০	—কালিম্পাং-এর গুম্ফা	... ২৮৩
আনোরিকায় বস্ত্রা	... ২২৬	—গার্ডক থেকে হিমালয়ের দৃশ্য	... ২৮২
আরতি (রঙীন,—শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রাইচৌরী	... ১	—ভরুণ রেজাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের এক দিক	২৮৭
হউরোপ ও বৃদ্ধাঙ্ক (ব্যক্তিচিত্র)	... ২৩২	—ভরুণ রেজাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রম	... ২২০
ইতালির পার্বত্য-সৈন্য	... ২২৪	—বিশ্বা-ব্রিজ	... ২৮৮
ইজ-মিশর চুক্তির স্বাক্ষর	... ১৫৭	শ্রীকালীন্যে ঘোষাল	... ৬৩০
ইথিওপিয়ান বেলনা	... ৭৫০	কীটপতঙ্গের আশ্রয়স্থান (৪ খানি)	৪০৮-০৯
ইভাঞ্জেলিন বৃক্ষ, শ্রীমতী	... ৪৭৫	কুটীর (রঙীন)—শিল্পী শ্রীললিতমোহন সেন	... ১৩২
ইমতিয়াজ আলি, শ্রীমতী	... ৫৫৭	কুটীরশিল্পে কলুর খানি	
ইংলণ্ডের একটি বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের ব্যায়ামচর্চা	... ১৬৩	—এঙ্গেলার অয়েল-মিল	... ৫২০
উইন্টারনিউজ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ		—দেউলা গ্রামের পরিত্যক্ত ঘানি	... ৫১৩
ঠাকুর, লেজনী	... ৭৭১	—দেউলা গ্রামের চলতি ঘানি	... ৫১৩
শ্রীউমা নেহরু	... ৮৬৮	—দেউলা গ্রামের নারিকেল-বাগান	... ৫১৩
একা	... ৮৬৪	—বাল্যলোকের ঘানি	... ৫২০
এলিজাবেথ, সত্যজি, ও রাজকুমারী এলিজাবেথ	... ৪৬৫	—মালাবারের লৌহগলান চুল্লী	... ৫২০
শ্রীরাওগণ শিকারে চলিয়াছে	... ৪২৫	—হাইড্রুলিক প্রেস	... ৫২০
শ্রীরাওদিগের নৃত্যের একটি দৃশ্য	... ৪২১		

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ভিক্টরের দৃষ্টান্ত		ফারুক, মিশরের রাজা	৭৪২
-৫১-৫২, ২৪১, ৪৪৫-৪৬, ৫৮১-৮২, ৭৪৩-৪৪		ফিল্লাগু	
তুর্কি অধিবাসী সৈন্যদের চানাকেলে প্রবেশ	৬২৭	—জাশনাল থিয়েটার	১১৭
তুর্কি দাদানেলিস প্রণালীর অধিকারে আনন্দ	৬২৭	—জাশনাল মিউজিয়াম	১১৭
তোকাতদো-পথে বিশ্রামস্থান (রঙীন)		—পালেমেট-সৌদ	১১৮
—শিল্পী ফিরোশগে	৪৮১	—প্রাচীন রাজধানী টুফু শহর	১১৬
দুর্গ-গুপ্ত ও তাঁহার গঠিত, “যোগী”-মূর্তি	১৭৫	—বিশ্ববিদ্যালয়ে অবৈশিষ্ট্য উৎসবে ছায়াগণ	১১২
ঐন্দ্রনেশচন্দ্র সেন	৪৫২	—বৃহত্তম দোকানঘর	১১৭
দাঁড়ি মাঝাল	৭১১	—বৈষ্ণব ষ্টেশন	১১৮
দেশীয় রাজার মন্ত্রী-সম্মিলন, বোম্বাই	১৫৮	—সজ্জিত-মন্দির	১১৮
ধারবাসিনী (রঙীন)—শিল্পী শ্রীহরীকৃষ্ণ গুপ্ত	১৭৭	—সিগনালিস, শ্রেষ্ঠ সজ্জিতকার	১১৭
ধর, মিঃ এ. এন.	৭৮৩	—হেলেনিক, দাঁড়ি বন্দর	১১৬
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের দত্ত	৪৬১	—হেলেনিকের একটি উৎস	১১৫
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের চৌধুরী	৬২৫	ফোটোগ্রাফিক নব পদার্থ (২ খানি)	৭১, —০২
নবীনথে (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র রায়	৮৩২	মৈত্রপুর কংগ্রেস	
নবীনলাল পাল, রায় বাহাদুর	৪৮০	—কংগ্রেসের বর্ষিক ও পতাকাধারী গোপালদাস	
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের চৌধুরী	৮৬৮	ভৈরবের সজ্জনা	৭০৮
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের, মংগা	৮৬৮	—গোপালদাস ভট্ট	৭০২
নবীন কল্যাণী ফেরে বংশেশচন্দ্র-প্রণালী	৫০০	—অপারেশনাল অ্যাক্টিভ প্যাস	৭০২
নিখিলনাথ গোস্বামী	২৯৪	—অপারেশনাল প্যাস অ্যাক্টিভ	৭০২
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের রায়	১৭১	—পল্লীশিল্পী-প্রণালীর মতামত গাঙ্গী	৭০২
নবীন চারুভাগিনী খান দোস্ত (বাজাচন্দ্র)	৭১২	বঙ্গীয় লাহোর-সম্মিলনের দাঁড়ি অধিবেশন	৩২২
নবীন—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র	৪৮২	বঙ্গ অসম্মিলন প্রণালীর চিত্র (৪ খানি)	৮১৬
নবীনতা চিত্রাঙ্গনা (২ খানি)		বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী নিখিলনাথ গুপ্ত	৫২০
—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র চৌধুরী	৪২৬-২৭	বঙ্গ	৭১৫-১৬
৬১১-বঙ্গের রণ	২৩৮	বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী নিখিলনাথ গুপ্ত	৭০৪
পাটনা প্রভাতী-সভার সাহিত্যিকবৃন্দ	৭৮১	বঙ্গ-বঙ্গের রণ—শিল্পী নিখিলনাথ গুপ্ত	৭০৮
পাটনা-বঙ্গের সাহিত্যিক জল তোলা	৫০০	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	২৬২
পুষ্কর-বাগে (রঙীন)		বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৬	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
পুষ্কর-বঙ্গের রণ, কলিকাতা	৭২২	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের চৌধুরী	৩২৮	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
প্যালেস্টাইনে আরব-বিশ্রোহ	১১৭	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
প্যালেস্টাইনে ক্রিস্ট-ফাট্ট সংগ্রহ	৩২০	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
প্রণালী—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র	৪৮২	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
উত্তর প্রদেশের মিত্র	২০০	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
প্রদেশের রায় ও কৃষ্ণকুমার মিত্র, টাঙ্গাইলে	৪৬৩	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
প্রদেশ-বঙ্গ	১৬৩, ৬৮-২২	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
ঐন্দ্রনেশচন্দ্রের চৌধুরী	৮২৭	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১
প্রাচীন চানের রণকথা (২ খানি)	৪১০	বঙ্গ-বঙ্গ (রঙীন)—শিল্পী ঐন্দ্রনেশচন্দ্র গুপ্ত	৭২১

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নন্দী	৩২৮	রাজী—শিল্পী শ্রীপ্রভাত নিরোগী	৮৭
বীরেশ্বর পাণ্ডে ধর্মশালা, বারানসী	৭১৮-১২	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২০১
বেগম মির আমিরুদ্দীন	৭১৭	শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২২৩
বেদনা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীহৃদীরবরজন খাঙ্গার	৭২৩	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪৫, ৮৬৭, ৮৭৭
বেরিল মার্কহাম, শ্রীমতী	৪৭৫	শ্রীরমা বহু	৭১৭
বোম্বাই বর্ণিক-পরিষৎ কর্তৃক দক্ষিণ-আফ্রিকার		‘রামচরিতম্’, হস্তলিখিত	৮৩৮
প্রতিনিধিবর্গের সম্মেলন	১৫৮	শ্রীরামনারায়ণ সিং	৪৭৫
বোম্বাই মহিলা-পরিষদের কারুশিল্প প্রদর্শনী	৮৬৩	রাশিয়ার সময় প্রস্তুতি	
বোম্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ	৩১২	—প্যারামুট হইতে অবতীর্ণ পদাতিক	৬২৮
বৃদ্ধা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীমনীষী দে	৬৫৬	—বিত্রোহ-বার্ষিকীতে মন্ডোতে কুচকাওয়াজ	৪৬৬-৬৭
ব্যাং-মাছ (৬ খানি ছবি)	৫৫২-৬০	—বিত্রোহ-বার্ষিকীতে স্পেনের প্রতিনিধিগণ	৪৬৭
ব্রহ্মপ্রবাসী বজ-সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিগণ	৭৭৪	—বোম্বাইবর্ষিকারী এরোপ্লেন	৬২৮
ব্রাইহাম্ উগ্র	৫০১	রাঁচি	
ভারতমাতা মন্দির	৩০৩	—জর্জন মিশনের গীর্জা	৪২০
—ভারতবর্ষের মন্দির মানচিত্র	৩০৩	—পার্বত্য নদী	৪২১
—মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক মন্দির আরোদ্রাটন	৩০৪	—প্রাচীন অনাবিকৃত মন্দির	৭৮৩
ভারত-সেবাশ্রম-সঙ্ঘ ধর্মশালা, গয়া	৭২১	—প্রাচীন মন্দির	৪২২
ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-সম্মিলন	১৭৩	—ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়	৬০৩
ভিশিনী জগসিয়া	৭৮৪	রাঁচি প্রবাসী বজসাহিত্য-সম্মেলন	১৪৭
ভীমের আকাল	৮৪০	—শ্রীঅক্ষুপা দেবী, ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন ও	
শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দাস	৪৮০	অস্ত্রান্ত	৬০৫
সবু ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র	২২৭	—অভ্যর্থনা-সমিতির কর্ণপরিচালকগণ	৪৬১
ভূপেন্দ্রলাল দত্ত	৪৬২	—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ও অস্ত্রান্ত	৬০৫
মহারাজ দিব্যের অরুণভ	৮৩৭	—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অস্ত্রান্ত	৬০৫
মহীশূর বাণিজ্য-ভাণ্ডারের উদ্বোধন	৭৮০	—প্রতিসম্মিলনীর সাধারণ দৃশ্য	৬০৫
মহেন্দ্রলাল সরকার	৫০৪	—ডাঃ শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ও অস্ত্রান্ত	৬০৬
মা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৬৩৩	—স্বৈচ্ছাসেবকবৃন্দ-পরিবৃত কর্ণিগণ	৭৫৮
শ্রীমাখনলাল দে	৭৮৩	—স্বৈচ্ছাসেবিকাবৃন্দ-পরিবৃত মহিলা কর্ণিগণ	৭৫৯
মানেকলাল প্রেমচাঁদ, শ্রীমতী	৫৫৭	রাজীবলোচন রায়ের একরার-পত্র	৩৪
মাস্তোজে আন্তর্বিদ্যালয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা	২৩৮	শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	৪৬০
মিউনিক		শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়	৪৬০
—আর্থ-মিউজিয়ম	৭০২	ডাঃ রাধারমণ চৌধুরী	৪৬১
—ডয়েটশে মিউজিয়ম	৭০৬	রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসব-শোভাযাত্রা	৭৬২
—মিউজিয়মের উড়ো-আহাজ বিভাগ	৭০৫	রামমোহন রায়ের দত্তখতী কানী কবালী	৩৩
—মিউজিয়মের ময়দান	৭০৬	রামমোহন রায়ের মূর্তি	১৫৩
—মিউজিয়মের মোটর গাড়ী বিভাগ	৭০৩	শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৪৬০
—মিউনিক শহর	৭০১	শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৩০৫
—মিউনিক শহরের মধ্যস্থলে ইলার নদী	৫০৫	রাহুল সাংকৃত্যায়ন ও তাঁহার সঙ্গী	২৪০
মুখার্জি, ডাঃ এ. এন.	৪৮০	লিওবার্গ ও ডি ভ্যালেরা	৭৭২
মেরী, রাজমাতা, ও কৃতপূর্ব রাজা এডোয়ার্ড	৪৬৬	শ্রীশক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৩
শ্রীমোহিনী দেবী,	২২৪	শরৎচন্দ্র চৌধুরী	৭৭৩
সবু বৃদ্ধনাথ সরকার	৮২৭	শ্রীশরৎচন্দ্র রায়	৩০৭

চিহ্ন	পৃষ্ঠা	চিহ্ন	পৃষ্ঠা
শরৎচন্দ্র বসু	... ৭৭৮	শ্রীমতীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৪৬৪
শান্তিনিকেতন		শ্রীমদ্রমোহন দাস	... ৮২৩
—উত্তরায়ণের উদ্ভাস	... ৮৬৫	শ্রীমদ্রস সেন	... ৩২৫
—ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক পরিশোধ নাট্যাভিনয়	... ২৪৬	শ্রীমদ্রেননাথ ঘোষ	... ৩২৫
—পৌষ-উৎসব (৪ খানি)	৮৬৬-৬৭	শ্রীমদ্রেশচন্দ্র গুপ্ত	...
—বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ-উৎসব (৬ খানি)	৮১-৮২	স্বলতানা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীকালীকিঙ্কর	
শ্রীশিবপ্রসাদ গুপ্ত	... ৩০৪	ঘোষ দত্তদ্বার	... ৪২
শ্রীশিবেন্দ্রনাথ বসু	... ৪৬১	স্বর্গ, সি. ডব্ল্যা.	... ৩১৭
শ্রীশশিরকুমার মিত্র	... ৪৫২	স্পেনে বিজ্রোহের চিত্রাবলী	৩১৮, ৪৫৫, ৭৫০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	... ১৪২	লণ্ডনে কাসিট ও তাহার বিরোধী দলে দাঙ্গা	৩১২-২০
সঙ্গীত-সম্মিলনী একতানবাদক দল	... ৩০৬	লণ্ডনের স্বটিক-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ	... ৭৭২
শ্রীসত্যশরণ মুখোপাধ্যায়	... ৬২৫	শ্রীলাবণ্যলতা চন্দ	... ২২৪
সম্ভরণ (১৪ খানি)	৩৭৬-৭২, ৬৫২-৫৪, ৮৪৮	লাহোরের একদল সঙ্গীতকলাকুশলী ছাত্রী	... ৬২২
সম্বোধিত প্রাণী	... ১২৩	লিটভিনক, কশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব	... ১৭৪
সরিষা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ছাত্রীদের ড্রিল	... ৭৬০	লীলা চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশান্তি পাল	... ৪৮০
সার-বাসী ও অশ্বন সৈন্যদলের শোভাযাত্রা	... ৬৫১	হুমায়ুন-বায়ামশালার সভ্যগণ	... ১৫২
সিসিলির গ্রীক নাট্যালা, সংস্কারান্তে	... ৭৫২	মিঃ হুসেনয়ার	... ১৪২
সিংহলের উৎসব		হরহরম্বরী ধর্মশালা, বারাগলী	... ৭২২
—কাণ্ডি-নৃত্যের বাদ্যযন্ত্র	... ১০৮	হরির বাড়ালী ধর্মশালা, বৈদ্যনাথধাম	... ৭২০
—কাণ্ডি-পেরহেরার শোভাযাত্রা	... ১০২	হরির বাড়ালী ধর্মশালা, কান্দীধাম	... ৭২
—কাণ্ডি-শহরের সাধারণ দৃশ্য	... ১১৪	শ্রীহরির শেঠ	... ৮২৩
—নর্তকদের রূপোর গয়না	... ১১৩	হাজারিবাগ	
—নর্তকদের রূপোর মুকুট	... ১১৩	—ছোটনাগপুর ব্যাক	... ৮১৩
—‘নাইয়াগু’-নর্তক—শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু	... ১০৭	—জেলখানা	... ৮১৪
—‘নাইয়াগু’ নর্তকদল	... ১১২	—জেলা জুল	... ৮১৫
—‘নাইয়াগু’ নৃত্য	১১১-১২	—জেলা জুল ছাত্রাবাস	... ৮১৩
—পাস্তুর নৃত্য	... ১০৮	—জেলা হাসপাতাল	... ৮১৬
—মন্দিরের বহির্ভাগে বুদ্ধদেব-পেটিকাবাহী হস্তী	১১০	—নবাবিধান মন্দির	... ৮১১
—মুখোস নাচ	... ১১৩	—বেলজিয়াম সেমিনারী	... ৮১২
সৌবনরতা (রঙীন)—শিল্পী শ্রীতারা দেশাই	... ৫৭২	—রঘুনন্দন হল	... ৮১৪
হুম্মর কেশব মন্দিরের দৃশ্যাবলী		—রিকশেটরী	... ৮১৪
—বেলুয়ের মন্দিরাবলী	... ২২৪	—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ	... ৮১১
—মন্দির-গায়েত্র কাককাধ্য	২২০-২২১	—সেট কলকাতা হাসপাতাল	... ৮১২
—মন্দিরে নারীমূর্তি	... ২১২	—হাজারিবাগ কলেজ	... ৮১৫
—মন্দিরের কেন্দ্র-গৃহের একটি অংশ	... ২২৬	হিটলার দেশরক্ষাধিকারকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন	... ২২৫
মন্দিরের দৃশ্য	... ২২৫	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	... ৭১৫
—মন্দিরের সোপান প্রান্তে সালর মূর্তি	... ২২৬	শ্রীমদ্রেননাথ দত্ত	... ৮২৭
—সিংহনিধনে উদ্যত সাল	... ২২৩	শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায়	... ৬২৫
—হুম্মর কেশব	... ২২২	হারি রিচমণ্ড ও ডিক বেরিল	... ১৬০
—হুম্মর কেশব মন্দির	... ২১৮		

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীঅচ্যুত রায়—		শ্রীশুকসদয় দত্ত—	
চতুর্দ্বৈ (গল্প)	... ৫৮৭	ব্রতচারীর গান	... ৫০৭
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত—		শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
বাংলা সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ	... ৮৫৬	কৌটপতঙ্গের আশ্রয়কার কৌশল (সচিত্র)	... ৫০৮
শ্রীঅনাথগোপাল সেন—		ছিঁচকে বাহুড়ের আশ্রয়কার কৌশল (সচিত্র)	... ৮৩৩
ব্যাঙ্কের কথা	... ৪৮৩	জীবগুর আলো (সচিত্র)	... ১২০
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী—		দুখলতা প্রজাপতির জন্মকথা (সচিত্র)	... ৬২৮
কিনল্যাণ্ডের চিঠি (সচিত্র)	... ১১৭	প্রজাপতির লুকোচুরি (সচিত্র)	... ১৬২
শ্রীঅযোধ্যানাথ বিজ্ঞাবিনোদ—		ব্যাং-মাছ (সচিত্র)	... ৫৫৩
মহারাজ দিব্য (সচিত্র)	... ৮৩৭	রাজ-কাঁকড়া (সচিত্র)	... ৪০৩
শ্রীঅরুণচন্দ্র গুপ্ত—		শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী—	
অরণ্য-সম্পদ (সচিত্র)	... ৫২৩	তম্র ও বাঙালী	... ২৬১
শ্রীঅলোক রায়—		শ্রীজগদীশ গুপ্ত—	
বানী (গল্প)	... ৪১১	হুচান ভাতারের বিভূতি (গল্প)	... ২৫৩
শ্রীঅশোককুমার বহু—		শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য—	
অখ্যাপক পিটার ডেবাই (সচিত্র)	... ২৩৩	ভূমি ভালবাসো নীল (কবিতা)	... ৪২৮
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীজীবনময় রায়—	
বীখা-সংক্রান্ত নতুন আইন	... ৮২৩	ত্রিবেণী (উপন্যাস) ২২, ২৭১, ৩৫৬, ৫২৬, ৭২৬, ৮৭০	
শ্রীঅশোক চৌধুরী—		শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—	
হাজারবাগে বাঙালী (সচিত্র)	... ৮১১	অগ্রদ্বানী (গল্প)	... ৭২৪
আনিসর রহমান—		ভাক-হরকরা (গল্প)	... ২২
বকে নারী-নিধাতন ও তাহার প্রতিকার	... ৮২৪	শ্রীধনকুমার জৈন—	
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য—		মিউনিক (সচিত্র)	... ৭০১
“শকতবের একটি তর্ক” (আলোচনা)	... ৭১১	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীউমা দেবী কাব্যানিধি—		বিজন নদীর কূলে (কবিতা)	... ২১
নারী (কবিতা)	... ৬২৭	শ্রীধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীকল্যাণী দেবী—		নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্কন (সচিত্র)	... ৪২৬
হাজারবাগে বাঙালী (সচিত্র)	... ৮১১	শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীকালিদাস নাগ—		কালিম্পাড থেকে গ্যান্টক (সচিত্র)	... ২৮৩
উত্তর-আমেরিকা (কবিতা)	... ৪৩৫	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু—	
দাক্ষ-আমেরিকা (কবিতা)	... ৪৩৬	ভাস্কর মহেন্দ্রলাল সরকারের ধর্মমত (সচিত্র)	... ৫০৩
এসিয়া (কবিতা)	... ৪৪১	শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
ইউরোপ (কবিতা)	... ৮৫২	একদা (কবিতা)	... ৮৮৮
শ্রীকিরণবালা সেন—		ভীক প্রেম (কবিতা)	... ৫০
শার্লটনকেতনে ৭ই পৌষ (সচিত্র)	... ৮৬৫	ঈত-সন্ধ্যা (কবিতা)	... ৫২২
শ্রীকিষ্ণমোহন সেন—		শ্রীনীরদকুমার রায়—	
উষ্টারনিট্‌জ্ (সচিত্র)	... ৭৬২	রাঁচির কথা (সচিত্র)	... ৪১২

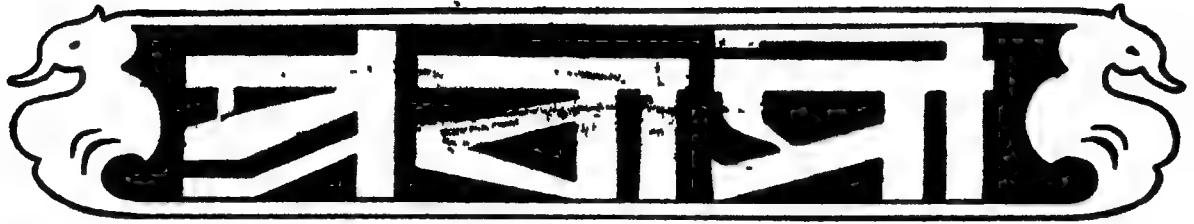
লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	
ঐনীলরতন ধর—		ঐবিমলেন্দু কয়াল—	
আমাদের খাঙ	... ৩৭৯	প্রাচীন চীনের রূপকথা (সচিত্র)	... ৭১৩
ভারতে কবির উন্নতি	... ৮০৬	ঐবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত—	
ঐপরিমল গোস্বামী—		যদির মুহূর্ত (কবিতা)	... ৮১২
কোটোগ্রাফীর নবপরিচয় (সচিত্র)	... ৪০৩	ঐবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ—	
ঐপারুল দেবী—		অপরিবর্তনীয় (গল্প)	... ৪৬৭
যবনিকার অভ্যুত্থানে (গল্প)	... ৬৫৪	ঐব্রজমাধব ভট্টাচার্য—	
ঐগুলিনবিহারী সেন—		চাইচাপা আগুন (গল্প)	... ৫৬৮
আভায় বিবাহ-উৎসব (সচিত্র)	... ৬৫	ভূপেন্দ্রলাল দত্ত—	
শিল্পী ঐমতী অমৃত শেরগিল (সচিত্র)	... ২৩৭	হৃদয় (দেশ-বিদেশের কথা)	... ১৬৯
ঐপ্রতিমা দেবী—		হৃদয় কেশব (সচিত্র)	... ২১৮
চিহ্নাঙ্কন নৃত্যনাট্য	... ৭৮৯	ঐমণীশ ঘটক—	
ঐপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত—		তারা (কবিতা)	... ৩৮৭
শান্তিনিকেতনে বর্ষামঞ্চল (সচিত্র)	... ৮৬	পরমা (কবিতা)	... ৭০৭
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখন”	... ২৪৭	ঐমনোজ বসু—	
ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—		একটি রাজ্যের পাঠ্যভাস (গল্প)	... ১২
প্রতিভা (কবিতা)	... ৩৫৫	ঐমহামায়াপ্রসাদ সিংহ—	
“বনফুল”—		মিউনিক (সচিত্র)	... ৭০১
ঘটনাক্রম (গল্প)	... ৫০৬	মুহম্মদ শহীদুল্লাহ—	
ভূমি (কবিতা)	... ৮৪৮	বাংলা বানান (আলোচনা)	... ৭১১
অষ্ট-লগ্ন (গল্প)	... ৭০৮	ঐযতীন্দ্রকুমার মজুমদার—	
শরশয্যা (গল্প)	... ১৩৫	বেকার-সমগ্র সমাধানের পরিকল্পনা	... ৮৬১
ঐবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য—		ভারতে পল্লী-উন্নয়ন কার্য	... ৩৬৪
“শব্দতত্ত্বের একটি তর্ক” (আলোচনা)	... ৭১২	ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী—	
ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য—		গন্ধের গন্ধ (কবিতা)	... ৬৮
মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ	... ৬৪৬	ঐবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
ঐবিকৃতিভূষণ গুপ্ত—		সেকালের উৎসব	... ১৮৭
অন্তঃসলিলা (গল্প)	... ৮৮১	ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
অসাধারণ (গল্প)	... ৩৬৯	আজ্জিকা (কবিতা)	... ৭৮৫
ঐবিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ঐষ্ট	... ৭৮৭
বুড়ীমা (গল্প)	... ৪৪	গান	... ৬৩৩
তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প (গল্প)	... ৩৩৫	ঘট ভরা (কবিতা)	... ১৭৭
ঐবিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—		নারী	... ১৮০
বর ও নকর (গল্প)	... ৮৮	পরিশোধ (নাট্যসীতি)	... ১
প্রবন্ধনা (গল্প)	... ২২৭	পুণ্ড্রিদির জয়দিনে (কবিতা)	... ৩২৯
ঐবিমলচন্দ্র ঘোষ—		বর্ষামঞ্চল (অভিজ্ঞান)	... ৮৭
কুমাশা (কবিতা)	... ৭৪৮	বর্ষামঞ্চল (গান)	... ৭৮
কুক-গোলাপ (কবিতা)	... ৪১৮	বাংলা বানান	... ৫২, ৩৩৩
ঐবিমলাঙ্গপ্রকাশ রায়—		ডাই-দ্বিতীয় (কবিতা)	... ৩২৯
বিকৃত করে বাঁচালে (গল্প)	... ২৭৮	রায়মোহন রায়	... ৬৩৫
		৭ই পৌষ	... ৫৫০

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীমদ্রামপ্রসাদ চন্দ—		শ্রীসজনীকান্ত দাস—	
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী ...	৩৪৭	আমি (কবিতা) ...	৮৬৪
নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার ...	৬৮৪	ভীক (কবিতা) ...	১২৪
পিতা-পুত্র (সচিত্র) ...	৫০২	শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত—	
মাতা-পুত্র ...	২৬৪	ফুটরশিল্পে কসুর খানি (সচিত্র) ...	৫১৩
রাজা রামমোহন রায়ের বৈয়াকিক জীবন (সচিত্র) ...	৩২	শ্রীসত্যচরণ লাহা—	
সত্য গোপন ...	৫৭৭	সংস্কৃত সাহিত্যের পাখী ও তাহার নাম-তালিকা (সচিত্র) ...	১৮
শ্রীরাজশেখর বসু—		শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী—	
বাংলা বানান (আলোচনা) ...	২১৭	কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী (সচিত্র) ...	৪২৩
শ্রীরাধারাম দেবী—		শ্রীসরোজকুমার দে—	
ঘুরের বন্ধু (কবিতা) ...	২২০	বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা (সচিত্র) ...	৭১৮
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়—		শ্রীসহায়রাম বসু—	
বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান (গল্প) ...	৮৪৩	কাষ্ঠধ্বংসী ছত্রাক—‘পলিপোর’ (সচিত্র) ...	৮০৬
শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়—		শ্রীসত্যকড়ি মুখোপাধ্যায়—	
চিলে-কোঠার ছাষ (গল্প) ...	৮২৭	নবীন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন (সমালোচনা) ...	৫৩৭
মণ্ডল-বাড়ী (গল্প) ...	১২৫	শ্রীসীতা দেবী—	
রাহুল সাংকৃত্যায়ন—		রূপণের স্বর্ণ (গল্প) ...	১২২
নিবিড় দেশে সওয়া বৎসর (সচিত্র) ...	৫৩, ২৩২, ৪৪২, ৫৭২, ৭৪১, ২০৪	শ্রীস্বাধীনচন্দ্র কয়—	
রেজাউল করীম—		অভাবিত (কবিতা) ...	৩৮২
বাটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম ঈর্ষ ...	৮৪৩	মেঘ, চিল, কুম্ভচূড়া (কবিতা) ...	৫১৮
শ্রীশরদ্দিন্দু চট্টোপাধ্যায়—		যেন একা (কবিতা) ...	১১২
বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা (সচিত্র) ...	৭১৮	শ্রীস্বপ্না দেবী—	
শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—		মায়ী (কবিতা) ...	৩৩৭
মায়ারূপ (গল্প) ...	৬৭১	শ্রীস্বপ্নমল চৌধুরী—	
শ্রীশরৎচন্দ্র রায়—		ব্রহ্মে বাঙালীর মাতৃভাবার প্রতি অবহেলা ...	৩৮৩
ইতিহাস ও বৃত্তান্ত ...	৬৬৪	শ্রীস্বপ্নল জ্ঞান—	
শ্রীশান্তা দেবী—		দেবতা (গল্প) ...	৫৪৪
অলখ-বোরা (উপভাস) ...	৬২, ২০৮, ৩৮৮, ৪২০, ৬৩৭, ৮১৭	শ্রীস্বপ্নলকুমার মজুমদার—	
শ্রীশান্তি পাল—		ওমরের প্রতি (কবিতা) ...	৭৭
সম্ভরণের অ, আ, ক, খ (সচিত্র) ...	৬৫২	শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে—	
সাঁতারের কথা (সচিত্র) ...	৩৭৫	ইক-ইতালীর চুক্তি (দেশ-বিদেশের কথা) ...	৬৩২
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ—		ইক-মিশর চুক্তি (দেশ-বিদেশের কথা) ...	৪৭৭
সিংহলের উৎসব (সচিত্র) ...	১০৭	জাপানের সাম্রাজ্য-বন্ধ (দেশ-বিদেশের কথা) ...	২৩৫
ধরলিপি ...	৩৮৫, ৭১৩	নাৎসী শাসনাধীনে জার্মানী (দেশ-বিদেশের কথা) ...	৭৮৪
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা—		শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী—	
ছুটি দিন (কবিতা) ...	৬০	বর্ষারাজির অন্ধকারে (কবিতা) ...	৩৪৬
		ভোরাই (গল্প) ...	৭৩৩
		“হে সংসার, হে মতা” (কবিতা) ...	৫৪৩



6. 2. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847. 848. 849. 850. 851. 852. 853. 854. 855. 856. 857. 858. 859. 860. 861. 862. 863. 864. 865. 866. 867. 868. 869. 870. 871. 872. 873. 874. 875. 876. 877. 878. 879. 880. 881. 882. 883. 884. 885. 886. 887. 888. 889. 890. 891. 892. 893. 894. 895. 896. 897. 898. 899. 900. 901. 902. 903. 904. 905. 906. 907. 908. 909. 910. 911. 912. 913. 914. 915. 916. 917. 918. 919. 920. 921. 922. 923. 924. 925. 926. 927. 928. 929. 930. 931. 932. 933. 934. 935. 936. 937. 938. 939. 940. 941. 942. 943. 944. 945. 946. 947. 948. 949. 950. 951. 952. 953. 954. 955. 956. 957. 958. 959. 960. 961. 962. 963. 964. 965. 966. 967. 968. 969. 970. 971. 972. 973. 974. 975. 976. 977. 978. 979. 980. 981. 982. 983. 984. 985. 986. 987. 988. 989. 990. 991. 992. 993. 994. 995. 996. 997. 998. 999. 1000. 1001. 1002. 1003. 1004. 1005. 1006. 1007. 1008. 1009. 1010. 1011. 1012. 1013. 1014. 1015. 1016. 1017. 1018. 1019. 1020. 1021. 1022. 1023. 1024. 1025. 1026. 1027. 1028. 1029. 1030. 1031. 1032. 1033. 1034. 1035. 1036. 1037. 1038. 1039. 1040. 1041. 1042. 1043. 1044. 1045. 1046. 1047. 1048. 1049. 1050. 1051. 1052. 1053. 1054. 1055. 1056. 1057. 1058. 1059. 1060. 1061. 1062. 1063. 1064. 1065. 1066. 1067. 1068. 1069. 1070. 1071. 1072. 1073. 1074. 1075. 1076. 1077. 1078. 1079. 1080. 1081. 1082. 1083. 1084. 1085. 1086. 1087. 1088. 1089. 1090. 1091. 1092. 1093. 1094. 1095. 1096. 1097. 1098. 1099. 1100. 1101. 1102. 1103. 1104. 1105. 1106. 1107. 1108. 1109. 1110. 1111. 1112. 1113. 1114. 1115. 1116. 1117. 1118. 1119. 1120. 1121. 1122. 1123. 1124. 1125. 1126. 1127. 1128. 1129. 1130. 1131. 1132. 1133. 1134. 1135. 1136. 1137. 1138. 1139. 1140. 1141. 1142. 1143. 1144. 1145. 1146. 1147. 1148. 1149. 1150. 1151. 1152. 1153. 1154. 1155. 1156. 1157. 1158. 1159. 1160. 1161. 1162. 1163. 1164. 1165. 1166. 1167. 1168. 1169. 1170. 1171. 1172. 1173. 1174. 1175. 1176. 1177. 1178. 1179. 1180. 1181. 1182. 1183. 1184. 1185. 1186. 1187. 1188. 1189. 1190. 1191. 1192. 1193. 1194. 1195. 1196. 1197. 1198. 1199. 1200. 1201. 1202. 1203. 1204. 1205. 1206. 1207. 1208. 1209. 1210. 1211. 1212. 1213. 1214. 1215. 1216. 1217. 1218. 1219. 1220. 1221. 1222. 1223. 1224. 1225. 1226. 1227. 1228. 1229. 1230. 1231. 1232. 1233. 1234. 1235. 1236. 1237. 1238. 1239. 1240. 1241. 1242. 1243. 1244. 1245. 1246. 1247. 1248. 1249. 1250. 1251. 1252. 1253. 1254. 1255. 1256. 1257. 1258. 1259. 1260. 1261. 1262. 1263. 1264. 1265. 1266. 1267. 1268. 1269. 1270. 1271. 1272. 1273. 1274. 1275. 1276. 1277. 1278. 1279. 1280. 1281. 1282. 1283. 1284. 1285. 1286. 1287. 1288. 1289. 1290. 1291. 1292. 1293. 1294. 1295. 1296. 1297. 1298. 1299. 1300. 1301. 1302. 1303. 1304. 1305. 1306. 1307. 1308. 1309. 1310. 1311. 1312. 1313. 1314. 1315. 1316. 1317. 1318. 1319. 1320. 1321. 1322. 1323. 1324. 1325. 1326. 1327. 1328. 1329. 1330. 1331. 1332. 1333. 1334. 1335. 1336. 1337. 1338. 1339. 1340. 1341. 1342. 1343. 1344. 1345. 1346. 1347. 1348. 1349. 1350. 1351. 1352. 1353. 1354. 1355. 1356. 1357. 1358. 1359. 1360. 1361. 1362. 1363. 1364. 1365. 1366. 1367. 1368. 1369. 1370. 1371. 1372. 1373. 1374. 1375. 1376. 1377. 1378. 1379. 1380. 1381. 1382. 1383. 1384. 1385. 1386. 1387. 1388. 1389. 1390. 1391. 1392. 1393. 1394. 1395. 1396. 1397. 1398. 1399. 1400. 1401. 1402. 1403. 1404. 1405. 1406. 1407. 1408. 1409. 1410. 1411. 1412. 1413. 1414. 1415. 1416. 1417. 1418. 1419. 1420. 1421. 1422. 1423. 1424. 1425. 1426. 1427. 1428. 1429. 1430. 1431. 1432. 1433. 1434. 1435. 1436. 1437. 1438. 1439. 1440. 1441. 1442. 1443. 1444. 1445. 1446. 1447. 1448. 1449. 1450. 1451. 1452. 1453. 1454. 1455. 1456. 1457. 1458. 1459. 1460. 1461. 1462. 1463. 1464. 1465. 1466. 1467. 1468. 1469. 1470. 1471. 1472. 1473. 1474. 1475. 1476. 1477. 1478. 1479. 1480. 1481. 1482. 1483. 1484. 1485. 1486. 1487. 1488. 1489. 1490. 1491. 1492. 1493. 1494. 1495. 1496. 1497. 1498. 1499. 1500. 1501. 1502. 1503. 1504. 1505. 1506. 1507. 1508. 1509. 1510. 1511. 1512. 1513. 1514. 1515. 1516. 1517. 1518. 1519. 1520. 1521. 1522. 1523. 1524. 1525. 1526. 1527. 1528. 1529. 1530. 1531. 1532. 1533. 1534. 1535. 1536. 1537. 1538. 1539. 1540. 1541. 1542. 1543. 1544. 1545. 1546. 1547. 1548. 1549. 1550. 1551. 1552. 1553. 1554. 1555. 1556. 1557. 1558. 1559. 1560. 1561. 1562. 1563. 1564. 1565. 1566. 1567. 1568. 1569. 1570. 1571. 1572. 1573. 1574. 1575. 1576. 1577. 1578. 1579. 1580. 1581. 1582. 1583. 1584. 1585. 1586. 1587. 1588. 1589. 1590. 1591. 1592. 1593. 1594. 1595. 1596. 1597. 1598. 1599. 1600. 1601. 1602. 1603. 1604. 1605. 1606. 1607. 1608. 1609. 1610. 1611. 1612. 1613. 1614. 1615. 1616. 1617. 1618. 1619. 1620. 1621. 1622. 1623. 1624. 1625. 1626. 1627. 1628. 1629. 1630. 1631. 1632. 1633. 1634. 1635. 1636. 1637. 1638. 1639. 1640. 1641. 1642. 1643. 1644. 1645. 1646. 1647. 1648. 1649. 1650. 1651. 1652. 1653. 1654. 1655. 1656. 1657. 1658. 1659. 1660. 1661. 1662. 1663. 1664. 1665. 1666. 1667. 1668. 1669. 1670. 1671. 1672. 1673. 1674. 1675. 1676. 1677. 1678. 1679. 1680. 1681. 1682. 1683. 1684. 1685. 1686. 1687. 1688. 1689. 1690. 1691. 1692. 1693. 1694. 1695. 1696. 1697. 1698. 1699. 1700. 1701. 1702. 1703. 1704. 1705. 1706. 1707. 1708. 1709. 1710. 1711. 1712. 1713. 1714. 1715. 1716. 1717. 1718. 1719. 1720. 1721. 1722. 1723. 1724. 1725. 1726. 1727. 1728. 1729. 1730. 1731. 1732. 1733. 1734. 1735. 1736. 1737. 1738. 1739. 1740. 1741. 1742. 1743. 1744. 1745. 1746. 1747. 1748. 1749. 1750. 1751. 1752. 1753. 1754. 1755. 1756. 1757. 1758. 1759. 1760. 1761. 1762. 1763. 1764. 1765. 1766. 1767. 1768. 1769. 1770. 1771. 1772. 1773. 1774. 1775. 1776. 1777. 1778. 1779. 1780. 1781. 1782. 1783. 1784. 1785. 1786. 1787. 1788. 1789. 1790. 1791. 1792. 1793. 1794. 1795. 1796. 1797. 1798. 1799. 1800. 1801. 1802. 1803. 1804. 1805. 1806. 1807. 1808. 1809. 1810. 1811. 1812. 1813. 1814. 1815. 1816. 1817. 1818. 1819. 1820. 1821. 1822. 1823. 1824. 1825. 1826. 1827. 1828. 1829. 1830. 1831. 1832. 1833. 1834. 1835. 1836. 1837. 1838. 1839. 1840. 1841. 1842. 1843. 1844. 1845. 1846. 1847. 1848. 1849. 1850. 1851. 1852. 1853. 1854. 1855. 1856. 1857. 1858. 1859. 1860. 1861. 1862. 1863. 1864. 1865. 1866. 1867. 1868. 1869. 1870. 1871. 1872. 1873. 1874. 1875. 1876. 1877. 1878. 1879. 1880. 1881. 1882. 1883. 1884. 1885. 1886. 1887. 1888. 1889. 1890. 1891. 1892. 1893. 1894. 1895. 1896. 1897. 1898. 1899. 1900. 1901. 1902. 1903. 1904. 1905. 1906. 1907. 1908. 1909. 1910. 1911. 1912. 1913. 1914. 1915. 1916. 1917. 1918. 1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925. 1926. 1927. 1928. 1929. 1930. 1931. 1932. 1933. 1934. 1935. 1936. 1937. 1938. 1939. 1940. 1941. 1942. 1943. 1944. 1945. 1946. 1947. 1948. 1949. 1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215.



"সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্"

"নামস্যাচ্চা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩৬শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

কাণ্ডিক, ১৩৪৩.

{ ১ম সংখ্যা

পরিশোধ

(নাট্যগীতি)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত "পরিশোধ" নামক পদ্যকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে নাট্যীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে বসানো। বলা বাহুল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগুলির ঐহীন বৈধব্য অপরিহার্য।

১

গৃহঘারে পথপার্শ্বে

জামা

এখনো কেন সময় নাহি হোলো

নাম-না-জানা অতিথি,

আদাত হানিলে না ছরারে

কহিলে না, দ্বার খোলো।

হাজার লোকের মাঝে

রয়েছি একেলা যে,

এসো আমার হঠাৎ আলো

পরশ চমকি' ভোলো ॥

অঁধার বাঁধা আমার ঘরে

জানি না কাঁদি কাহার তরে ॥

চরণ সেবার সাধনা আনো,

সকল দেবার বেদনা আনো,

নবীন প্রাণের আগর মল্ল

কানে কানে বোলো ॥

রাজপথে

এহরীগণ

রাজার আদেশ, ভাই,

চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই,

কোথা তারে পাই ?

যারে পাও তারে ধরো

কোনো ভয় নাই ॥

বজ্রসেনের প্রবেশ

এহরী

ধর ধর ঐ চোর ঐ চোর ।

বজ্রসেন

নই আমি, নই নই নই চোর ।

অস্ত্রায় অপবাদে

আমারে কেলো না কঁাদে ।

নই আমি নই চোর ।

এহরী

ঐ বটে ঐ চোর ঐ চোর ।

বজ্রসেন

এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর ।

আমি পরদেশী

হেথা নেই স্বজন বহু কেহ মোর

নই চোর, নই আমি, নই চোর ।

গ্রামা

আহা মরি মরি

মহেন্দ্রনির্মিত কাঞ্চি উন্নতদর্শন

কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন

কঠিন শৃঙ্খলে । শীত বা লো সহচরী,

বল্ গে নগরপালে মোর নাম করি,

গ্রামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে ল'য়ে

একবার আসে যেন আমার আলয়ে

দয়া করি ।

মহচরী

সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে

ঘুচাবে কে ;

নিসেঠায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে

মুছাবে কে ।

আন্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বসুন্ধরা,

অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা,

প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলরে,

অপমানিতের কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ।

প্রহরীদের প্রতি

জামা

তোমাদের এ কী ভ্রান্তি,

কে ঐ পুরুষ দেবকান্তি

প্রহরী মরি মরি,

এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে ?

দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে ।

বন্দী করেছ কোন্ দোষে ?

প্রহরী

চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে

চোর চাই যে ক'রেই হোক ।

হোক না সে যেই কোন লোক ;

নহিলে মোদের যাবে মান ।

জামা

নির্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ

ছই দিন মাগিছু সময় ।

প্রহরী

রাখিব তোমার অহুনয় ।

ছই দিন কারাগারে র'বে

তার পর যা হয় তা হবে ।

বসুসেন

এ কী খেলা, হে সুন্দরী,

কিসের এ কৌতুক !

কেন দাও অপমান হুখ,
মোরে নিয়ে কেন
কেন এ কৌতুক ।

শ্রাম।

নহে নহে নহে এ কৌতুক ।
মোর অঙ্গের স্বৰ্ণ অলঙ্কার
সঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে
মোর অন্তরাখ্যা আজি অপমান মানে ।

বঙ্গসেন

কোন্ অঘাতিত আশার আলো
দেখা দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি'
হুর্দ্দিন হুর্ঘ্যোগে,
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি ।
অচেনা নিশ্চয় ভুবনে
দেখিছ এ কী সহসা
কোন্ অজানার সুন্দর মুখে সাজনা হাসি ॥

—•—

২

কারাগার

(শ্রামার প্রবেশ)

বঙ্গসেন

এ কী আনন্দ

হৃদয়ে দেহে স্রুচালে মম সকল বন্ধ ।
হুঃ আমার আজি হোলো যে ধস্ত,
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ ।
এলে কারাগারে

রজনীর পারে উষা সম,
মুক্তিরূপা অগ্নি, লক্ষ্মী দয়াময়ী ।

শ্রাম।

বোলো না বোলো না আমি দয়াময়ী ।
মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা ।

পরিচেশোধ

এ কারা-প্রাচীরে শিলা আছে যত
নহে তা কঠিন আমার মতো ।

আমি দয়াময়ী,
মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা ।

বঙ্গসেন

জেনো প্রেম চিরঞ্চনী আপনারি হরষে ।
জেনো প্রিয়ে
সব পাপ ক্ষমা করি ঋণশোধ করে সে ।
কলঙ্ক যাহা আছে
দূর হয় তার কাছে,
কালিমার পরে তার অমৃত সে বরষে ।

শ্রীমান

হে বিদেশী এসো এসো । হে আমার প্রিয়,
এই কথা স্মরণে রাখিয়ো,
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি
হে হৃদয়স্বামী
জীবনে মরণে প্রভু ॥

বঙ্গসেন

প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে
বীধন খুলে দাও দাও দাও ।
ভুলিব ভাবনা পিছনে চাব না
পাল তুলে দাও দাও দাও ।
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল
হৃদয় ছলিল ছলিল ছলিল
পাগল হে নাবিক
ভূলাও দিগ্‌বিদিক
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥

শ্রীমান

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে
নিয়ো না নিয়ো না সরারে ।
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে
বন্ধে ধরিব জড়ারে ॥

অলিত শিখিল কামনার ভার
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার,
ফেলো না আমারে ছড়িয়ে ॥

বিকারে বিকারে দীন আপনারে
পারি না ফিরিতে ছুয়ারে ছুয়ারে,
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে
বরণের মালা পরায়ে ॥

৩

বঙ্গসেন ও গ্রামা

(তরগীতে)

গ্রামা

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ।
তীরে বসে যায় যে বেলা মরি গো মরি ॥
ফুল ফোটাঁনো সারা ক'রে
বসন্ত যে গেল স'রে,
নিয়্যে ঝরা ফুলের ডালা
বলো কী করি ॥
জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছলে,
মরমরিয়ে করে পাতা বিজন তরুমূলে,
শূন্যমনে কোথায় তাকাস্
সকল বাতাস সকল আকাশ
ঐ পারের ঐ বাঁশির সুরে
উঠে শিহরি ॥

বঙ্গসেন

কহ কহ মোরে প্রিয়ে
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে ।
অগ্নি বিদেশিনী,
তোমারি কাছে আমি কত অশ্রু ঝলি ।

কামা

নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ।

ঐ রে তরী দিল খুলে ।

তোর বোঝা কে নেবে তুলে ॥

সামনে যখন যাবি ওরে,

থাক না পিছন পিছে প'ড়ে,

পিঠে তারে বইতে গেলে

একলা প'ড়ে রইবি কূলে ॥

ঘরের বোঝা টেনে টেনে

পারের ঘাটে রাখলি এনে

তাই যে তোরে বারে বারে

ফিরতে হোলো গেলি ভুলে ।

ডাকরে আবার মাঝিরে ডাক্,

বোঝা তোমার যাক্ ভেসে যাক্,

জীবনখানি উজাড় করে

সঁপে দে তার চরণমূলে ॥

বঙ্গদেব

কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত

কহ বিবরিয়া,

জানি যদি প্রিয়ে

শোধ দিব এ জীবন দিয়ে

এই মোর পণ ॥

কামা

নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ।

তোমা লাগি যা করেছি

কঠিন সে কাজ

আরো শূকঠিন আজ

তোমারে সে কথা

বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম,

ব্যর্থ প্রেমে মোর মস্ত অধীর ।

মোর অহুনে তব চুরি অপবাদ

নিজ 'পরে ল'য়ে সঁপেছে আপন প্রাণ ।

এ জীবনে মম ওগো সর্বোত্তম
সর্বাধিক মোর এই পাপ
তোমার লাগিয়া ॥

বঙ্গসেন

কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা,
জীবনে পাবি না শান্তি ।
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষ নীড় বঙ্ক আঘাতে ।
কোথা তুই লুকাবি মুখ যত্ন আঁধারে ॥

জামা

ক্ষমা করো নাথ ক্ষমা করো ।
এ পাপের যে অভিসম্পাত
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর ।
তুমি ক্ষমা করো ।

বঙ্গসেন

এ জন্মের লাগি
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী
এ জীবন করিলি খিকুত । কলঙ্কিনী
খিকু নিঃশ্বাস মোর তোর কাছে ঋণী !

জামা

তোমার কাছে দোষ করি নাই
দোষ করি নাই,
দোষী আমি বিধাতার পায়ে ;
তিনি করিবেন রোষ
সহিব নীরবে ।
তুমি যদি না করো দয়া
স'বে না স'বে না স'বে না ॥

বঙ্গসেন

তবু ছাড়িবি নে মোরে ।

জামা

ছাড়িব না ছাড়িব না !
তোমা লাগি পাপ নাথ,

তুমি করো মর্মাঘাত ।

ছাড়িব না ।

(ভ্রামাকে বহুসেনের হত্যার চেষ্টা)

(নেপথ্যে)

হায়, এ কি সমাপন !

অমৃতপাত্র ভাঙিলি,

করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ।

এ ছল'ভ প্রেম মূলা হারালো, হারালো,

কলঙ্কে অসম্মানে ॥

৪

পাখিক প্রমত্তা

সব কিছু কেন নিল না, নিল না

নিল না ভালোবাসা ।

আপনাতে কেন মিটল না যত কিছু দ্বন্দ্বেরে

ভালো আর মন্দেরে ?

নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা

সাগর হৃদয়ে গহনে হয় হারা,

কমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো

প্রেমের আনন্দে রে ॥

(প্রস্থান)

বহুসেন

কমিতে পারিলাম না যে

কমো হে মম দীনতা—

পাপীজন-শরণে প্রভু ।

মরিছে তাপে মরিছে লাজে

প্রেমের বলহীনতা,

কমো হে মম দীনতা ।

প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে প্রেমেরে আমি হেনেছি

পাপীয়ে দিতে শান্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি,

জানি গো তুমি কমিবে ভারে

বে-অভাগিনী পাপের ভারে

চরণে তব বিনতা,

কমিবে না কমিবে না

আমার কল্যাণীনিজা ॥

এসো এসো এসো প্রিয়ে
 মরণ-লোক হ'তে নূতন প্রাণ নিয়ে ।
 নিষ্ফল মম জীবন,
 নীরস মম ভুবন
 শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুখা দিয়ে ॥

(নৃপুং কুড়াইয়া লইয়া)

হায় রে নৃপুং,
 তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞ্জনস্বর ।
 নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে
 রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর ।
 তোর ঝঙ্কারহীন ধিকারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥
 (আমার প্রবেশ)

শ্রীম!

এসেছি প্রিয়তম ।
 ক্ষমো মোরে ক্ষমো ।
 গেল না গেল না কেন কঠিন পরাণ মম
 তব নিষ্ঠুর করুণ করে ।
 বজ্রদেন
 কেন এলি, কেন এলি কেন এলি ফিরে—
 যাও যাও চলে যাও ।
 (আমার প্রাণ ও প্রস্থান)

বজ্রদেন

ধিক্ ধিক্ ওরে মুগ্ধ,
 কেন চাস্ ফিরে ফিরে ।
 এ যে দূষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন
 এ যে মোহবাস্পঘন কুস্মটিকা,
 দীর্ণ করিবি না কি রে ।
 অন্তচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে
 নিদারুণ বিষ,
 লোভ না রাখিস্
 প্রেতবাস তোর ভয় মন্দিরে ॥

কাণ্ডিক

পারিশোধ

নির্মম বিচ্ছেদ সাধনায়
পাপ কালন হোক,
না করো মিথ্যা শোক,
হৃৎকের তপস্বী রে,
স্মৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন,
আয় বাহিরে
আয় বাহিরে ॥

(নেপথ্য)

কঠিন বেদনার তাপস দৌছে,
যাও চিরবিরহের সাধনায়,
ফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে ।
গভীর বিবাদে শান্তি পাও হৃদয়ে,
জয়া হও অস্তুর বিদ্রোহে ॥
যাক্ পিয়াসা, ঘুচুক দুঃখাশা,
যাক্ মিলায়ে কামনা কুয়াশা ।
স্বপ্নাবেশবিহীন পথে
যাও বাঁধন-হারা,
তাপ-বিশীন মধুর স্মৃতি নীরবে ব'হে ॥

আশ্বিন, ১৩৮৫
শান্তিনিকেতন



—দোহাই তোমার। নইলে লেপ চাপা পড়ে দম আটকে
ওর নীচে ঠিক ম'রে থাকব।—

বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন—চুকট পেলাম,
কিন্তু দেশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত-শীত
করতে লাগল, তাই জামা-টামা এঁটে এলাম। একটু
দেঁরি হয়ে গেছে,—ভয় কচ্ছিল না ত ?

উমা ভাচ্ছিলোর ভাবে বলল—নাঃ—ভয় কিসের ?
আপনি শুয়ে পড়ুন গে বাবা, আমার ভয় করে না।

বরদা কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চোকির উপর
বসলেন। উমা গুটিহুটি হয়ে পাটে বসেছে। বরদা বললেন
—হ্যাঁ মা, লেপটা গায়ে তুলে ব'সো। পাশ-বালিশের
উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন ?

উমা বলল—বড্ড গরম।

—বল কি ? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার শীত
যাচ্ছে না—আর তোমার গরম ? তার পর তাকিয়ে
তাকিয়ে লক্ষ্য ক'রে বললেন—উঁহ, ঐ যে কাঁপছ। শীত
লাগছে বুঝতে পারছ না।

বরদা উঁমার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই
তড়িৎবেগে উমা এসে তাঁর কাছে মেজের উপর ব'সে পড়ল।
যে বাস্তবাবগীশ মাহুৰ—কিছু বিশ্বাস নেই—হয়ত নিজের লেপ
তুলতে যাবেন। উমা বলল—শীত নয়ত, বাবা। ভয়-ভয়
করছে তারই কাঁপুনি। চোখ বুজলেই দেখছি, সেই
বেরাল—বাঘের মত বড় বড় চোখ। আমি আর শোব
না, আপনার সঙ্গে ব'সে ব'সে গল্প করব।...আচ্ছা, আজকে
কাছারীতে কি মামলা ক'রে এলেন, সে কথা ত বললেন না
কিছু।

এ কোশল কেবল উমা নয়, পাড়ার ছোট ছেলেটা
অবধি দ্রানে। মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে
দিতে পারলে আর রক্ষা নেই। বরদা আরম্ভ করলেন—সে
কি বলবার মত কিছু ? বাজে একটা চুরির কেস—আমি
এক রকম উপযাচক হয়ে বিনি-পন্নসায় আসামীর তরফে
দাঁড়ালাম। হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—আইনে
যাই থাক, আমি বলব এ কিছুতে অস্ত্র্য নয়। রসগোল্লার
হাড়ি ছিল কাচের আলমারীতে ; দোকানে কেউ ছিল না—

লোকটা তিন দিন খেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একটা মিষ্টি
গালে দিতে বাজে, অমনি তাকে ধ'রে পুলিশে চালান
দিল—

উমা বলল—যাই হোক, চুরি ত বটে—

বরদা বলতে লাগলেন—হোক চুরি। পেটে আগুন
জ্বলছে, সামনে খাবার সাজানো,—বলি, মুনি-কবি ত কেউ
নয়। আমি তাই হাকিমকে বললাম, আমি হ'লে—

উমা প্রশ্ন করল—আপনি হ'লে কি করতেন, বাবা ?

বরদা বললেন—আমি হ'লে পুলিশ না-ডেকে রসগোল্লার
হাড়ি তার হাতে তুলে দিতাম। আহা বেচারি, যত খুশী
খেয়ে নিক। দোকানদার বেটাদের দয়ামায় নেই—

উমা মুহূ হেসে বলল—আপনার মত হ'ত যদি সবাই—

লেপের নীচে অনন্তশয্যা থেকে নীলাঞ্জির ঈচ্ছা করতে
লাগল, বেরিয়ে এসে উমার মূপ চেপে ধরে এক বাবার মুখের
উপর দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করে—আজ্ঞে না—আপনিও কম
নন। আপনি হ'লে চোরকে জগদল পাথর চাপা দিয়ে
দিতেন—

গল্পে বাধা পড়ে গেল। সৌদামিনী এলেন। পিছনে
চাকরের হাতে হারিকেন।

বরদা হেসে বললেন—ও গিন্নি, পুণ্ডির বোঝা বয়ে
আনতে পারলে ? না—হারানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে !
গান শেষ হয়েছে ?

সৌদামিনী বললেন—কেন, আমার জন্তে কি কাজ
আটকে আছে, শুনি ?

—কি কাজ ? উমাকে দেখিয়ে বরদা বলতে
লাগলেন—এই যে বউমা, পরের বাড়ীর এক ফৌটা মেয়ে,
একা একা প'ড়ে আছেন—কে পাহারা দেয় ?

সৌদামিনী হাসিমুখে একবার উমার দিকে চাইলেন।
বরদার কাছে স'রে এসে নীচু গলায় বললেন—তোমার
ব্যবস্থা ভাল। বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহারা দেবে
পাড়ার লোকে ?

বরদা জড়কী ক'রে বললেন—ছেলের বয়ে গেছে। তার
বলে এগুজামিন...কত পড়াশুনো। সে আমার ছেলে—
অকর্ম্ম আড্ডাবাজ ত নয় ?

সোদামিনী হেসে ফেললেন।—ছেলে না পারে, বাপে ত পাহারা দিচ্ছে। সে-ই বেশ ১০০-তুমি এখন যাও দিকি। নীলুর উপরে আসবার এখনও দেরি আছে, ততক্ষণ আমরা একটু ঘুমিয়ে নিই—

বরদা চলে গেলে বিছানার দিকে সোদামিনীর নজর পড়ল। আশ্চর্য হয়ে বললেন—এ কি বউমা, এ ঠিক হারানোর কাণ্ড! দিগ্গজ এক বালিশ এনে খাট জুড়ে রেখেছে—তুবি কোথায়?

উমা। তাড়াতাড়ি বলল—তুয়েই ত ছিলাম। পাশ-বালিশে শোওয়া আমার অভ্যাস। কিছু অস্ববিধে হবে না—

সোদামিনী গুনলেন না।—না, হবে না বইকি? আর একটা ছোট পাশ-বালিশ দেব এখন—দাঁড়া, এটা আলমারির মাথায় তুলে দিই—

বলতে বলতে দেখা গেল, পাশ-বালিশ স্বয়ংই উঠে গাড়িয়েছে। সোদামিনী অবাক হয়ে বললেন—নীলু!

নীলাজির চোখে জল আসবার মত। কিন্তু সে-জল এক মুহূর্তে বাষ্প হয়ে উড়ে গেল; সে বজ্রাহতের মত দাঁড়াল। হায় রে, বিপদের কি শেষ নেই! বরদা চুকটের কোঁটা কেলে গিয়েছিলেন, সেটা নিতে মস্তর পায়ে আবার এসে ঢুকলেন। ছেলেকে দেখে দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে এল। বললেন—এরই মধ্যে পড়াশুনোয় ইস্তফা দিয়ে এলে? ক'টা বেজেছে?

নীলাজি জড়িত কণ্ঠে বলল—বারোটা—

—কক্ষণো নয়। এগারটা সাত—তার সিকি মিনিট বেশী নয়। পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোড়ার মত ছুটতে থাকে। যাও—নীচে যাও—

সোদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন—না, নীচে নয়। নীচে বজ্র মশা—শেষে ম্যালেরিয়ায় ধরুক। পড়তে হয়, এখানে বসেই পড়ুক—

বরদা বললেন—কোথায় মশা? ছেলেকে নীলুর গুতুল করতে চাও যে। আমরা কাজকর্ম ক'রে থাকি,—মশাটো ত দেখি নে—

যায়ের দিকে কুতজ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলাজি বলল—রাতেই উপজবটা বেশী হয় কি না—

বরদা বললেন—তা হ'লে আমার ঘরে ব'সে পড় গে। বারোটা বাজতে এখনও বাহান্ন-তিপায় মিনিট। চিটিং-এর চ্যাপ্টার আজ শেষ করতেই হবে। কোনখানে আটকে গেলে আমি বুঝিয়ে দেব। সে ভালই হবে—নয়?

বরদা সশ্রম দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন। নীলাজি মাথা নেড়ে কাতর কণ্ঠে সায় দিল—আজ্ঞে হ্যা—

সোদামিনী কণ্ঠে উঠলেন—আমার হবে না। ও আলো জ্বলে ব'সে ব'সে সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না—

বরদা বললেন—তুমি এখানে ঘুমোও। পড়া হয়ে গেলে তার পর যেও। রোজই হচ্ছে, আজ নতুন মাহুষ হয়ে গেলে নাকি!

সোদামিনী ভেদ ধ'রে বসলেন—রোজ হচ্ছে ব'লে আজ হবে না। শরীর আমার ভেঙে পড়ছে। আবার যে এক-ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, সে পেরে উঠব না; তাতে তোমার ছেলের পড়া হোক আর না-ই হোক—

—মুন্সিল! কি করা যায়! বরদা চিন্তিত ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলেন।—তা হ'লে নউনাকও নিয়ে চল। নীলে এখানে পড়ুক। বারোটা বাজলে উনি আসবেন—

সোদামিনীর তাতেও আপত্তি।—না, বউমা যাবে না। তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথা রয়েছে, বোমা গেলে হবে না।

অন্তঃপর বরদার আর দৈর্ঘ্য থাকল না। রাগ ক'রে বললেন—হবে না ত কি হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সত্যি ত একটা ঘরে একলা ফেলে রাখা যায় না—

সোদামিনী প্রস্তাব করলেন—নীলুকে বল, সে যদি—

—সে কি ক'রে হবে? ওর এগ্জামিন। বলতে বলতে সোদামিনীর পরে একটু কক্ষণও হ'ল। অবোধ মেয়ে-লোক—বোঝে না এগ্জামিন কি—এং পেনাল-কোড কি বস্তু!—ঘাড় নেড়ে বরদা বললেন—সে আমি কিছুতে পারব না। এগ্জামিন সামনে, গুকে আমি বলব কোন্ হিসেবে? একটা কাণ্ডজ্ঞান আছে ত?

অন্তঃ পর কণ্ঠে সোদামিনী বললেন—আছে নাকি? থাক, ছুঁতাবনা ঘুচল। তিনিই তখন ছেলেকে ডেকে বললেন—নীলু, বাবা, তুই আজকের রাতটা এখানে ব'সে পড়।

বউমা একটা কথাও বলবেন না, খাটে ঘুমিয়ে থাকবেন।
অহুবিধে হবে ?

ছেলে খুব মাতৃভক্ত বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে তখনই
রাজী। বরদা সন্নিহিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—বুঝেছে
ঠিক ক'রে বলছ ?

নীলাজি বলল—আজ্ঞে, কোন অহুবিধা হবে না—

—হবে না, কি ক'রে বল ? এখন নেই, পরেও ত হ'তে
পারে ? তুমি কি দৈবজ্ঞ হয়ে বসেছ ? বরদার ধারণা,
নিতান্ত চক্ৰলঙ্কারে ছেলে মায়ের কথা ঠেলতে পারছে না।
যেতে যেতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ দিলেন—টেঁচিয়ে
পড় ; চোঁচিয়ে পড়লে খুব মনঃসংযোগ হয়। আমি ও-ঘর
থেকে শুনব। চিটি আজ রপ্ত ক'রে ফেলতেই হবে। কাল
আমি ওর থেকে জিজ্ঞাসা করব--

ওঁরা চলে যেতেই নীলাজি দরজায় খিল এঁটে বীচল।

উমা ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়ে আবার চোখ বুজেছে।

—উমারাগী ?

—উ—

নীলাজি বিছানার ধারে এসে অল্পনয় আরম্ভ করল—
লক্ষীটি, চোখ মেল। দেখ, কি চমৎকার রাত ! একটি বার
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ—

উমাও বলল—চমৎকার !

—কি ?

—আজকের রাত—

—তোমার মুখ ত এদিকে ; এদিকের দরজা জানালা
বন্ধ—

উমা চোখ মেলে স্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল—রাস্তির বেলা বন্ধ
ঘরই ত খাসা—

—ঘুমোবার মজা হয়—না ?

উমা বলল—আচ্ছা, ঘুমের 'পরে তোমার অত রাগ
কেন, বল ত ? নিজের ঘুমোবার জো নেই—বই মুখস্থ করতে
হয়—অন্তের ঘুম দেখলে তাই হিঙ্গা হয়—না ?

নীলাজি পতীর হয়ে বলল—এমন রাতে ঘুমনো
অপরাধ—

চপলকণ্ঠে উমা বলল—তোমার পেনাল-কোডে এ-সব
লেখা রয়েছে বুঝি ?

—হ্যাঁ—এবং ঘুমলে কি শাস্তি তা-ও রয়েছে। শুনবে ?

উমা তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল—রক্ষে কর, মশাই। এখন
নয়—কাল বাবা যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁকেই শুনিয়ে
দিও—

দরজায় করাঘাত। বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন—
নীলে, নীলে—

প্রদীপ উল্লে নীলাজি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়ে
যা মনে এল টেঁচিয়ে আরম্ভ করতে লাগল। সর্বনাশ,
গোলমালের মধ্যে পেনাল-কোড ত উপরে আনাই হয় নি—
আইনের কোন বই-ই নেই—খুঁজতে খুঁজতে কুলুজির কোণে
মিলল, মায়ের আধছিড়। মহাভারতখানা। সেইটা সামনে
নিয়ে সে প্রাণপণ চীৎকারে আইনের ধারা মুখস্থ ক'রে
চলল।

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র দরজা
খুলে দিল। বরদার প্রসন্ন মুখ, ভেলের পাঠ অভ্যাশ
বাইরে থেকে কিছু কিছু তাঁর কানে গিয়েছে নিশ্চয়। তিনি
সোজা উমার খাটের কাছে গিয়ে ডাকলেন—অ বউমা,
বউমা, ঘুমুচ্ছ ত ?—দেখতে এলাম।

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না ; অতএব উমার জবাব
পাওয়া গেল না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বরদা ছেলের দিকে
চেয়ে বললেন—বাঁড়ের মত ত টেঁচাচ্ছ। শুয়ে-শুয়ে
তাই মনে হ'ল, মা-লক্ষীর ঘুমের অহুবিধে হচ্ছে না ত ?

নীলাজি বলল—তবে মনে মনেই পড়ি—

বরদা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললেন—না, না—তাতে
কাজ নেই—আগাগোড়া মুখস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে
পড়ার কাজ ? বিশেষ, যখন কোন রকম অহুবিধা হচ্ছে
না—কিন্তু সাবধান, সাবধান ! পরের মেয়ে এসেছেন,
গিয়ে নিশ্চিন্দ-মন্দ না করেন। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়
সেটা দেখবে।

নীলাজি বলল—তা দেখছি বইকি। ঐ ত—খুব
অসাড় হয়েই ঘুমুচ্ছি—

—তোমার বা কাণ্ডজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভরস
করি কি না ! আবার এসে আমি খবর নিয়ে যাব—

মনের বিরক্তি গোপন করে সহজ স্বরে নীলাঞ্জি বলল—
নীতের দিনে বার-বার কষ্ট করে আসবার দরকার
কি, বাবা ?

বাপ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।—কষ্ট হয়, আমার হবে।
তোমার তাতে ক'তটা কি শুনি ? পরের মেয়ে এসেছে,
আমার নিজের মেয়ে নেই—তাকে একটু যত্নস্নান করব,
তাতে তোমার হিসে হয় বুঝি ?

তাড়াতাড়ি কৈকিয়তের ভাবে নীলাঞ্জি বলল—মানে,
বার-বার ছুয়ার খোলা—পড়ায় মনঃসংযোগের একটু ঠায়ে
হয় কি না—

এতক্ষণে বরদার নজর পড়ল, দালানের দিক্কার
জানলাগুলো বন্ধ। বললেন—সমস্ত এঁটে দিয়ে অন্ধকূপ
ক'রে রেখেছ। তাই ঘর থেকে গলা স্তন্যে পাচ্ছি না
তোমার বার-বার ছুয়ার খুলতে হবে না বাপু, জানলা খুলে
রাখ—আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যাব—

উম! নির্দ্বিধা নিরীহ মাণ্ডলিকের মত প'ড়ে আছে ;
এবং সে যে ঘুমোয় নি, কোন দিক্ থেকে তার কোন প্রমাণ
পাওয়া যাবে না। নীলাঞ্জির কিছু তাকিয়ে তাকিয়ে
কেমন সন্দেহ হ'ল, চাপা হাসির প্রবাহে গুঠ তার একটু একটু
নড়ছে এবং চোখ দুটো মিটমিট করছে। অথচ এর
প্রতিকার নেই। হুচ পড়বার শব্দও খোলা জানলার পথে
বাবার শব্দভেদী কানে গিয়ে পৌঁছবে, এবং যে-কোন মুহূর্তে
জানলায় উদয় হয়ে তিনি প্রশ্ন করবেন—চিটি শেষ হ'ল ?

নীচের ঘর থেকে সে পেনাল-কোডখানা নিয়ে এল।
উমার শিয়রের দিকে খানিকটা দূরে টেবিল টেনে আনল।
তার পর যথাসম্ভব উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য করে আকাশভেদী
কণ্ঠে পড়া শুরু করল। ঘুমের ঘোরে উম! পাশ ফিরল,
পড়া আরও তীব্র হ'ল ; ঘুমের ঘোরেই বোধ করিতগৌর

হাতখানা কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতর
উৎসাহে নীলাঞ্জি আরও গলা চড়িয়ে দিল।

জানলার শুদিকে এসে সৌদামিনী ঝুঁকান দিয়ে উঠলেন—
নীলু, কি আর শু করেছিস ? বাড়িহুঁক কাউকে ঘুমুতে দিনি
নে ?

নীলাঞ্জি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে হুতকণ্ঠে
বলল—বাবা যে বললেন—

—ওঁর কি, একটা কিছু বললেই হ'ল ! ম'-লক্ষীর জগু
এদিকে দরদ উঠলে শুয়ে,—আরে, এ পড়ায় যে মরামাতিস
ডাক ছেড়ে দেবে শুয়ে —

বরদাও সঙ্গে এসেছিলেন। বিরক্ত ভাবে তিনি
বললেন—আবাব পর এগুজামিন, সেটা দেখে
হবে ত ?...ত! নীলে, বরদা হুতকণ্ঠে পড়েছে এখন মনে মনে
আরও শব্দ। চিটি-এর কত দূর ?

নীলাঞ্জি বলল—আজ্ঞে, রপ হয়ে গেছে—

সৌদামিনী বললেন—আবার জানলা খুলে দিগেছিস
কেন যে, নীলে ? চোখে খালো গিয়ে লাগছে ; ঘুম হচ্ছে না।

নীলাঞ্জি বলল—বাবা যে বললেন—

বরদা সদয় হয়ে বললেন—ত! নীলে, এখন পর জানলা
বন্ধ করেই পড়। ওঁর যখন ঘুম হচ্ছে না—ওঁর শরীরটো
আজ ভাল নেই—

সংক্ষেপে জানলা বন্ধ হতেই বরদা মনের আনন্দ আন
গোপন রাখতে পারলেন না। হেসে হাত-মুখ নেড়ে বললে
লাগলেন—দেখছ গিহি, একবার কেবল হয়ে তোমার ডেলের
কি রকম পড়াশুনোয় চাড় হয়েছে ! বাগোটা কপন বেড়ে
গেছে, পড়তে পড়তে তা ত'লই নেই। 'আমি আবাব
শুদিকে চুরি ক'রে ঘড়ির কাটা পনের মিনিট পেড়িয়ে
রেখেছিলাম। নীলে এলাই ঠিক পাস হয়ে যাবে—

সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা

খ্রীসত্যাচরণ লাহা

১

আমাদের সংস্কৃতসাহিত্যে পাখীর এমন ভূরি ভূরি নাম পাওয়া যায়, অনেক সময় তাহাদের অল্পবিস্তর পরিচয়ও লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, শুধু যে সাহিত্যের উপাখ্যানগুলির মধ্যে বর্ণিত নায়কনায়িকার সঙ্গে তাহাদের কাহিনী ওতপ্রোত ভাবে গ্রথিত হইয়া থাকিলেও কবিকল্পনাসিঁদুরে লিপিতাভূষণের পরাকাষ্ঠাস্বরূপ সেই পরিচয় বাস্তব হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন গণ্য করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই, পক্ষি-বিজ্ঞানের দিক্ হইতে এ-সম্বন্ধে কালিদাসসাহিত্যে প্রকৃতি-বিশ্লেষণভিত্তিক নটয়া গবেষণায় পূর্বে আমি দেখাইবার প্রয়াস পাউয়াছি - এই সমস্ত পাখীর নাম ও তৎসম্বন্ধে অল্পবিস্তর পরিচয় বিপুল সংস্কৃতসাহিত্যের স্তরে স্তরে বিক্ষিপ্তভাবে গ্রথিত হইয়া আছে, তাহাদের প্রকৃত মনোগ্রহণে ও স্বরূপনির্ণয়ে আমরা একেবারে উদাসীন, তাই তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা এত অধিক। আমাদের শাখত ধর্মগ্রন্থে, বেদে, পুরাণে, নীতিশাস্ত্রে, কাব্যনাটকে, বৈদ্যকে, জ্যোতিষ ও কোষগ্রন্থমধ্যে প্রচুর পাখীর সম্ভান পাওয়া যায়, তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাদের বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত পরিচয়ের খণ্ডাংশগুলি একত্র করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোকপাতে তাহাদের সারবত্তানির্ণয়ের চেষ্টা কখনই অকিঞ্চিৎকর হইতে পারে না। পরন্তু প্রতীচ্যে, এমন কি প্রাচ্যে, সারা সভ্য জগৎ জুড়িয়া বিজ্ঞানের যে গবেষণা ও আন্দোলন চলিতেছে ভারতবর্ষের প্রাক্তন শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতা হইতে তাহার সহযোগী কোন উপকরণ শিক্ষিত সমাজের জ্ঞানোন্নতিকল্পে যোগাইতে পারা যাইবে না ? পক্ষিতত্ত্বজিজ্ঞাসার উপাদান-হিসাবে মনে হয় আমাদের সংস্কৃতসাহিত্য মনন করিয়া এইরূপ পাখীর নামতালিকা ও পরিচয় সংগ্রহের প্রয়াস পাউবার প্রকট সময় উপস্থিত।

আয়াসসাধ্য এই কার্য সন্দেহ নাই। কয়েক বৎসর ধরিয়া এইরূপ সংগ্রহপ্রচেষ্টার ফলে আমি যতটুকু কৃতকার্য

হইতে পারিয়াছি তাহাতে যে তালিকাগঠনের সুবিধ হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় মনে করি বর্ণানুক্রমিকভাবে তালিকাটি সজ্জিত করা যাইতেছে আপাততঃ ইহা প্রাথমিক বা provisional হিসাবে গণ্য করিতে হইবে। তালিকার নামগুলি সম্বন্ধে অনেক স্থলেই স্পষ্ট ধারণা আমাদের সহজ হয় না; প্রামাণ্য কোষগুলিতে এই সমস্ত নামের উল্লেখ প্রায় নাই, কখন কখনও হয়ত মাত্র একটি কোষগ্রন্থেই কোন পাখীর নাম দেখা যায়, অন্ততঃ নহে, তাহাতে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠে এবং পাখীর সংস্কৃত নামগুলি সম্বন্ধে চূড়ান্ত বাখ্যা দিয়া পক্ষিবিজ্ঞানের দিক্ হইতে তাহাদের স্বরূপনির্ণয় বিষয়ে শেষসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। এই সকল গটল কেনে হঠাৎ কোন ব্যক্তিগত মতামত বাস্তব করিতে গেলে বিষম ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা, তাই পুনর্বিচার ও বীচ আলোচনার অবকাশসাপক্ষে আমি মন্তব্যপ্রকাশে বিরত রহিলাম। তালিকাভুক্ত নামগুলির মধ্যে তাহাদের সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক ও সন্দেহের নিরাকরণ হইয়া স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছিতে পারা গিয়াছে তাহাদের স্বাধাধ পরিচয়সিদ্ধান্তে তাহাদের বৈজ্ঞানিক নামগুলি লিপিবদ্ধ করিতে কিন্তু সঙ্কোচ বোধ করি নাই।

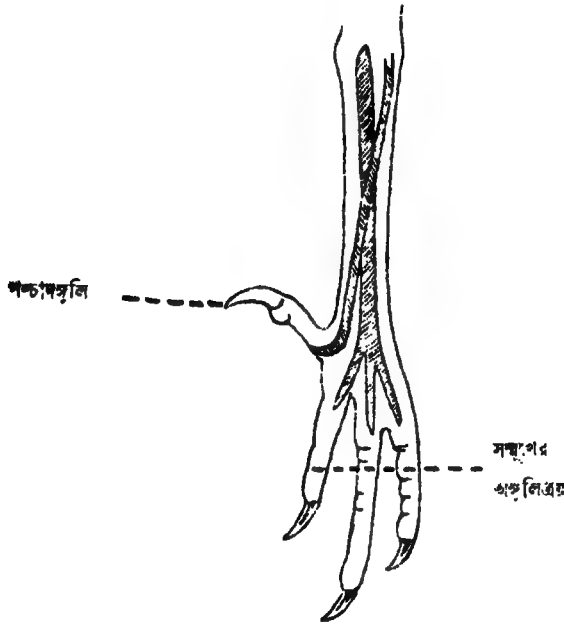
অকিঞ্চন—ময়ূর।

অগৌকা—পাখীর সাধারণ সংজ্ঞা। এই অর্থে “নগৌকা” শব্দও ব্যবহৃত হয়। অমরকোষে পাখীর ২৭টি সাধারণ সংজ্ঞার অন্ত্যন্তম বলিয়া ইহার নির্দেশ আছে।

বৃক্ষ বা পর্বতবাসে অভ্যন্ত পাখী।

বিশেষার্থদ্ব্যাতক হিসাবে বৃক্ষশাখাশ্রয়ী দণ্ডবাসনিপুণ পক্ষী; পক্ষিবিজ্ঞানে এরূপ একান্ত বৃক্ষবাসে অভ্যন্ত পাখীর বিশিষ্ট লক্ষণাক্রান্ত এবং তৎসম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র বর্ণভুক্ত বলিয় গণ্য করা হয়; Passeres অথবা Perching bird আখ্যাত তাহার অভিহিত। পক্ষ ও পদাঙ্গুলির গঠনবৈচিত্র্যে

বৃক্ষশাখা সহজে আঁকড়াইয়া ধরিয়া চলাকেরার যে স্থিতি আছে তাহাতে ড়র অথবা জলচারী বিহক হইতে তাহাদের প্রভেদ প্রধানতঃ হুচিৎ হয়,—পায়ের এই বৈশিষ্ট্যে passerino লক্ষণ বলে। পায়ের চারিটি অঙ্গুলির মধ্যে তিনটি পুরোভাগে এবং একটি পশ্চাতে এমনভাবে বিস্তৃত যে সামনের অঙ্গুলির পশ্চাদিকে গুলফনিম্নে বাঁকাইয়া সমান্তরালভাবে এবং পশ্চাদঙ্গুলিটি পুরোভাগে হেলাইয়া



দৃঢ়রূপে ভালপালা আঁকড়াইয়া ধরা সহজ হয়। পায়ের প্রধান মাংসপেশীদ্বয়ের একটি দ্বিধাবিভক্ত হইয়া সম্মুখের তিনটি অঙ্গুলিতে এবং অপর পেশীটি সোজাসুজি পশ্চাদঙ্গুলিতে এমনভাবে মিশিয়াছে যে তাহাতে সামনের ও পশ্চাতের অঙ্গুলিগুলির বিপরীত মুখে সন্নিবেশ সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

অগ্নিচূড়—কুচুট, বনকুচুট। ইহার যে চূড়া বা শিখা দেখা যায় তাহা অবশ্য পুংপক্ষীটার মাত্র, তজ্জন ‘শিখণ্ডিক’ এমন কি ‘শিখী’ নামও অস্ত্রান্ত্র নামের সঙ্গে পাওয়া যায়। এই শিখা অনাবৃত মাংসপিণ্ডবিশেষ, তাগতে কোন লোমশ বা পতত্রের আচ্ছাদন নাই; শিখার বর্ণ অগ্নির দ্বায় বলিলে বিশেষ দোষ দেখা যায় না, যেহেতু বনকুচুটের comb বা চূড়ার বর্ণ পক্ষিতন্ত্রের দিক হইতে বিবৃত হইয়াছে—

brick red to scarlet red। এই পরিচয় হইতে ‘অগ্নিচূড়’ ‘তাম্রচূড়’ ‘বর্ণচূড়’ প্রভৃতি আখ্যাগুলির সার্থকতা কতকটা উপলব্ধি হয়।

অগ্নিসহায়—কপোত, বনকপোত, ঘুঘু।

নাভিনিধিচূড় ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ও কয়েকটি নামান্তর পাওয়া যায়,—

জাং কপোত, কোকিলেরা ধূসরে ধূসরোচ্চনঃ।

বহনোঃগ্নিসহায়চ ভীষণো গৃহনাশনঃ।

সহজে প্রতীয়মান হয় যে এই পাখী অশুভসাশী। ঘুঘু সম্বন্ধে আমাদের এইরূপ সংস্কার আছে, পারাবত সম্বন্ধে কিন্তু নয়, বরং পারাবতের যে “ঘরজিয়” আশা দেয়া যায় তাহা হইতে “গৃহনাশনের” বিপরীত ভাব ব্যক্ত হয়।

‘বজ্রপারাবত,’ ‘wild pigeon’ (কোন কোন অভিধানে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে) ইত্যাদি পরিচয় এই কারণেই গ্রহণ করা চলে না।

কপোত শুধু পারাবতকে বুঝায় না, বিহগান্তর অর্থাৎ ঘুঘুকেও নির্দেশ করে;—পারাবতঃ কপোত জাং কপোতো বিহগান্তরে” ইতি সিংহঃ।

‘অগ্নিসং’ শব্দ ‘দৃশ্যবর্ণ পারাবত’ অর্থে ‘বিষকোষ’ পাওয়া যায়। এই শব্দ ‘অগ্নিসহায়ের’ সমাগবাচক বলা যাইতে পারে, তাহাতে ‘দৃশ্যবর্ণ পারাবত’ অর্থ করিলে অসমীচীন বিবেচিত হয়।

অগ্নজ—কাকবিশেষ; ভাসপক্ষী (বৈদ্যকশাস্ত্র)।

অন্ধারক—“বিহগান্তর” (নানার্গাবসংক্ষেপ), পক্ষি-বিশেষ।

অন্ধারচূড়ক—প্রভূদ পক্ষীদিগের অন্ততম। চরকের চাঁকাকার গজাপর ইহাকে বলবুল বলিয়াছেন।

অন্ধির—তিস্তির (বৈদ্যকশাস্ত্র)।

অন্ধু—বৈদ্যস্থীতে পাখীর ৪০টি সাধারণ সংস্কার অন্ততম বলিয়া ইহার উল্লেখ আছে।

অন্ধুবাক—পক্ষী (নানার্গাবসংক্ষেপ)।

অন্ধুয—পক্ষিসাধারণ (নানার্গাবসংক্ষেপ)।

অচলচ্চিত্র—কোকিল।

অজয়—হংস।

অজল—কোকিল (বৈদ্যকশাস্ত্র)।

‘অটি’ বৈদ্যকশাস্ত্রিগ্ৰন্থে এই শব্দ দেখা যায় এবং ইহার অর্থ লিপিত হইয়াছে—“এরারিপক্ষিণি। হলা।” প্রকৃতপক্ষে হলায়ুগে ‘অটি’ শব্দ পাওয়া যায়, ‘আটি’ নহে। বিশ্বকোষে এইরূপ ভুল উক্তি করা হইয়াছে।

অণ্ড—পক্ষিসাধারণ।

অণ্ডন টিটিভ। বৈজ্ঞানিক নাম *Lobivanellus indicus* (Boddart). বোধ করি পার্শ্বীটার প্রস্তুত হইয়ের প্রতি অত্যধিক আসক্তিবশতঃ এই নামকরণ হইয়াছে। মৎপ্রণীত “জলচারী” গ্রন্থ (১২৩৫) হইতে ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় (৫৩-৫৪ পৃ.) উদ্ধৃত হইল,—

“ভূমিতে সপ্তরশ্মিঃ চিৎগুলির নিকটে কাহাকেও আসিতে দেখিলে সে (টিটিভ) চলি হইয়া উঠে; জলে কৌশলে আগন্তুককে সেখান হইতে দূরে লইয়া যাওয়ার জন্য সে বিচিত্র ভঙ্গিতে কখনও উঠিতে থাকে, কখনও বা ভূমিতে অবতরণ করিয়া কষ্টপূরে ও গতি-শক্তিঃ পক্ষিকে প্রলুব্ধ করিয়া অন্যত্র লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করে। পক্ষীর টিটিভী যখন চিৎ প্রসব করে নাচ, তখনই তাহার চিৎচিৎ প্রসবিত হইয়াছে কেমন করিয়া অণ্ডগুলিকে সর্বগ্রাসী সমুদ্রের কবল হইতে রক্ষা করা যায়। সাগরতীরে চিৎ যখন আসিয়া গেল, তখন দেবতার শরণাপন্ন হইয়া তাহার উদ্ধারসাধন করা হইল। পক্ষীর কথা শুনেও বোধ করি ইহার মধ্যে টিটিভীচরিত্রের একটি বিচিত্র রহস্যের পরিচয় পাওয়া যায়।”

অত্যাধী—গৃহস্থের কৃকমিশ্রিত ভাবো এই শব্দ দেখা যায়—অর্থ দেওয়া আছে ‘চির’। বাস্তবিক কিছ ‘আত্যাধী’ শব্দের প্রয়োগ এই অর্থে প্রসিদ্ধ।

অতিচর—পক্ষিভেদ (বৈদ্যকশাস্ত্রি)।

অতিজাগর—নীলকোঁকঃ : রাজনিঘণ্ট হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়—“নীলকোঁকঃ নীলাঙ্কঃ দীপগ্রীবোত্তিজাগরঃ”। এই পরিচয় হইতে দীপ গ্রীবা এবং দেহের নীলবর্ণ ইহার বৈশিষ্ট্য স্থচিত হয়। ‘অতিজাগর’ বকের সাধারণ লক্ষণ মাত্র, সকল বকই প্রায় সন্ধ্যায় এবং অতি প্রভাতে দিবালোকের আবির্ভাবের প্রাকালে জাগরুক থাকিয়া আহায্য সন্ধান করে।

গোড় দেশের ‘কোঁচ বক’ বলিয়া রাজনিঘণ্টের টীকায় ইহার পরিচয় দেওয়া আছে; কিন্তু এই অভ্যন্ত সাধারণ বকের বর্ণ নীল নয়, গলাদেশও বিশেষরূপে দীপ এরূপ বলা

চলে না। বিশ্বকোষে এই ‘অতিজাগর’ বিহবকে ‘কোয়া বক’ বলা হইয়াছে। ‘কোয়া বক’ কিন্তু ‘ওয়াক বক’র নামান্তর মাত্র, এবং যদিও ইহার দেহের অল্পবিস্তর ধূসরতা নীলাভ প্রতীয়মান হয়, তথাপি এই বিহব অগ্ন্যন্ত বকের তুলনায় ‘দীপগ্রীব’ আদৌ নয়। ‘কুঁড়ো বক’র সঙ্গেও এই কারণে ‘নীলকোঁকঃ’র সাম্যানিরূপণ হয় না, যদিও ইহার আকৃতি অত খাবড়া নয় এবং ইহার দেহবর্ণের ভাষার হরিৎ আভার মধ্যে কিঞ্চিৎ নীল-ধূসরের সমন্বয় অন্তর্নিহিত।

বকবংশের মধ্যে দীপ গ্রীবা *Ardea-ganabutta* বকবংশের বৈশিষ্ট্য—সাধারণতঃ এই বকেরা ‘কঙ্ক’ বা ‘কাক’ নামে পরিচিত। যে কাকের বৈজ্ঞানিক অভিধা *Ardea cinerea* Linn. সাধারণ ইংরেজের নিকট সে Blue Heron অথবা Grey Heron নামে খ্যাত। ভাস্কর্য ইহার দেহাংশ-বিশেষে প্রাধান্য লাভ করিতে দেখা যায়। ‘অতিজাগর নীলকোঁকঃ’র সঙ্গে ইহার স্বরূপনির্ণয়ে বোধ করি বাধা হয় না।

মনিয়ার উইলিয়ম্‌সের অভিধানে ইহার Black Curlew বলিয়া যে উল্লেখ আছে তাহা আপত্তিজনক বিবেচনা করি; প্রথমতঃ দেহের বর্ণসম্বন্ধে যাহা নীল বা নীলাভ তাহা কখনই কালো হইতে পারে না; দ্বিতীয়তঃ কোঁক বা বকবিশেষকে Curlew বলিলে পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে বিযম ভুল করা হয়।

অত্যাধ—দাত্যাহ, ডাহক বা ডাকপাখী। বৈজ্ঞানিক নাম *Amaurornis phoenicurus* (Pennant)। চরকের মতে ইহা প্রতুদ পাখীদের অন্ততম।

আভিধানিক অর্থ—‘অতিশয়বিতর্ক’ অর্থাৎ অত্যন্ত কলরবকারী বিহব। মেদিনীকোষে ইহার পরিচয় আছে—“কালকণ্ঠ যগে পুমান্”—কালে অর্থাৎ বধাকালে কণ্ঠ অস্বা, বধাকালে যাহার কণ্ঠধ্বনি বেশী শুনা যায়। ইহার বেক্ষটি নামান্তর (যথা দাত্যোহ, কালকণ্ঠ, মাসঙ্গ, শিতিকণ্ঠ, কচাটুর) শব্দরত্নাবলীতে প্রদত্ত আছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা আমার “জলচারী” গ্রন্থে (১২৩৫) ব্রষ্টব্য (১৫-১৭ পৃষ্ঠা)।

ইহা ‘নীলকণ্ঠ যগ’কেও বুঝায়; ‘অত্যাধ’ ব্রষ্টব্য।

অত্যা—“নীলকণ্ঠ বগে স্বয়ং” (নানার্থার্থবসংক্ষেপ)
পুলিঙ্গ ও জ্বালিঙ্গে নীলকণ্ঠ বিহঙ্গ বা ময়ূরকে
বুঝায়।

অধর—জলপক্ষিবিশেষ (নানার্থার্থবসংক্ষেপ)।

অঙ্গগন্ধমৌ—পক্ষী (বৈদ্যকণ্ঠসিদ্ধ)।

অনন্ত—চাতক।

অনিমক—কোকিল।

অন্তগ—পাখীর সাধারণ সংজ্ঞা।

অন্তভাস—কাকবিশেষ (বৈদ্যকণ্ঠসিদ্ধ)।

অন্তলাস—ময়ূর।

অন্তলাসা—ময়ূর।

অনেকত্র—পক্ষী।

অক্ষকাক—কাকাকার পক্ষী। পানকৌড়ি (বৈদ্যকণ্ঠ-
সিদ্ধ)।

বিজন নদীর কূলে .

ঐধারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিজন নদীর কূলে

কল্পন দিয়ে নাদিয়াছি ঘর, সাজাই স্বপন-কূলে।

স্বপ্নে বহিছে দূব দিগন্তে উছল লহরী-দল

গানে গানে তার! আকাশ-বাতাস করি তোলে চঞ্চল,

দিবস রজনী ভরি গুণে গানে, ভরি গুণে সারা হিয়া

জীবন হেথায় কুসুম-কোমল, আলোক-মধুর, প্রিয়া।

সৌরভে নিঃশ্বসি

আমাদের ঘিরি পাপুড়ির মত দিনগুলি যায় গসি।

হেথায় মোহিনী যায়,

দিবস বিতরে মদির আলোক, রাতি মোহিনী ছায়া।

উষার হাসির অমিয়-পিয়াসে দিবস ছুটিয়া চলে,

কে জানে কোথায় দূর দিগন্তে মিলায় গগন-তলে!

দিন চলে যেতে সন্ধ্যা সে নামে, রাঙা মেঘে গা এলায়,

বৃকের বসন টুটিতে অমনি হেসে চায় চলনায়।

জলের মুকুরে তার

এলানো শাড়ীর রঙ-চায় পড়ে ফুরে যৌবন-ভাব।

সন্ধ্যা সে যায় চলি

মুগ্ধিতে ছড়ায়ে কালো-কৃষ্ণ ময়ূর চাদেরে চলি।

আগি মেলি চান্দ থমকি পাড়ায়, পলায়েছে প্রিয়! ত্রাণ

গ'সে পড়ে গেছে স্বপ্নসনার কটির ত্রাণের হার।

এমনি কবিতা সন্ধ্যা-সকাল চলিছে যেনের গেল।

ফল-পাখা মেলি দ্রুত উড়ে যায় দিনান্তে ছুঁই বেলা।

নাহি কোন কলরব—

তেউয়ের গুপার স্তনীল আকাশে মিলায়ে গিয়েছে সব।

স্বপ্ন স্বপ্নের বাশি

স্রোতের কুসুম দূর চলে আসি কোথা দূরে যায় ভাসি।

জীবনের তাপ নিবিঃ গিয়াছে, শোনালী মেঘের পুরা

ভাঙিছে গড়িছে কে যেন মায়াবী মনের আকাশ জুড়ি,

আপন গেছালে মণি-রতনের গড়িছে ইচ্ছাকাল,—

চিরমুগ তার বহু সম্পদ, জানে না চিরকাল;—

আমি বিশ্বয়-ভরে

স্বপ্ন ভেরি কত বরণ-বিলাস আঁকিছে সে ধরে ধরে!

ডাক-হরকরা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাক্তার ডাকে চলিয়াছে।

শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষে—রাত্রি—তাহার উপর আকাশে দুঃখোগ; মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তারানাই—সাধারণ অন্ধকারের মধ্যে থাকে যে স্বল্প স্বচ্ছতা তাহাও নাই—যেন মেঘের কালে চায়ায় প্রগাঢ় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন হারাইয়া গিয়াছে। চারি পাশে শুধু অজস্র সঞ্চারমান জোনাকীর দীপ্তি জলে আর নেবে—জলে আর নেবে, যেন অসীম অনন্ত গাঢ় মূহুর্ত-পরিব্যাপ্তির মাঝখানে অগন্তায়ী জীবনদীপ্তি অস্বপ্নাস্থরের মধ্য দিয়া বিকাশ পাইয়া পাইয়া চলিয়াছে।

অবশ্যই রাস্তার একটা কান্দাভর, গন্তে গন্তর গাড়ীখানা পাড়য়া একটা ঝাঁকুনি পাইতেই ডাক্তারের চিন্তার ঘোর কাটিয়া গেল। চারি পাশে জনভরা মাঠে ব্যাঙের চীৎকার—আশেপাশের বৃক্ষপল্লবের মধ্যে ঝিঁঝির ডাক—তাহারই সঙ্গে গন্তর গাড়ীখানার চাকার বিনাইয়া বিনাইয়া কান্নার স্বরের মত একটি সঞ্চার দীপ্ত শব্দ বেশ শোভন ভাবেই মিশিয়া গিয়াছে। রাস্তার পাশের গাছগুলির পাতায় পাতায় জল ঝরিতেছে টুপ্‌টাপ্—টুপ্‌টাপ্। ডিক্টিকি বোডের পাকা রাস্তার হুড়িপাথরের কঠিন বন্ধুরতীর উপর দিয়া গাড়ীখানা মন্থর গতিতে চলিয়াছে। ডাক্তার একদৃষ্টে সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল। দূরে যেন একটা জোনাকী অনির্বাক্ত দীপ্তিতে জলিতেছে, অত্যন্ত ক্রতগতিতে সেটা এই দিকেই আসিতেছে।

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—ওটা কি আলো, অটল?

বধীর রাতে অটল খুমে ঢুলিতেছিল—সে একবার জোব করিয়া চোপ খুলিয়া দেখিয়া বলিল—কে জানে মশায়! অঁই—অঁই—ই—গুরু—কি বলকে হয় বল দেখি! বলিয়া গুরু দুইটিকে একবার তাড়ন করিয়া আবার ঢুলিতে আরম্ভ করিল।

হাঁ আলোই ওটা, ক্রমশঃ দীপ্তিটা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে—বিন্দুর আকার হইতে ক্রমশঃ আকারে বড় মনে হইতেছে। আলোটা ক্রতবেগে এই দিকেই আসিতেছে! ডাক্তার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এই দুঃখোগ মাথায় করিয়া কে এমন ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে! রোগীর বাড়ীর লোক নয়ত!

ঝুন্-ঝুন্-ঝুন্-ঝুন্—যুহু ঘণ্টার শব্দ ডাক্তারের কানে আসিল। ডাক্তার ঠাকিল—কে? কে? কে আসছে?

উত্তর আসিল—ডাক! সরকার বাগানতলের ডাক! ডাক-হরকরা, আমি।

বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টা-ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই ডাক্তার দেখিল—বেঁটে, কালো, আধা-বয়সী এক জোয়ান কানের উপর মেলবাগ কুলাইয়া সমান একটি তাল বজায় রাখিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। তাহার মাথায় ছোট একটি মাথালী, একহাতে একটা বল্লম—ওই বল্লমটারই কলার সঙ্গে কানের ঘণ্টা ঝুন্ ঝুন্ শব্দে বাজিতেছে।

ডাক্তার প্রশ্ন করিল—কে রে, দীত?

দীত ডোম ডাক-হরকরা, মেলরাণার, সাত মাইল দূরবর্তী আমদপুর স্টেশন হইতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর পোষ্ট আঁপসে।

সফল দীত উত্তর দিল—আজ্ঞে হাঁ।

—কতটা রাত্রি হ'ল বল দেখি দীত?

—আজ্ঞে হাঁ রাত ভেঙে এসেছে—তিন পহর গড়িয়ে এল আর। দীতের কথা শেখ অংশের সাদা আসিল গাড়ীর পিছন দিক হইতে। মেলরাণার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কথা বলিতে বলিতেই সে গাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঘণ্টার শব্দ ক্রমশঃ যুহুতর হইয়া আসিতেছিল, আলোর শিখাটা ক্রমশঃ আবার পরিধিতে হ্রাস পাইয়া বিন্দুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

অটল কখন জাগিয়া উঠিয়াছিল—সে সহস্র জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা ডাক্তার বাবু—ওই বস্তার ভেতরে কি থাকে ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিল—চিঠি রে, চিঠি ! কত দেশ-দেশান্তরের খবর, বুকলি ? এই এক-শ দু-শ পাঁচ-শ কোশ দূরে যা-সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে ।

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল—দেশ-দেশান্তরের খবর ! কিন্তু বেশ বঝিতে পারিল না । অবশেষে একটি দীপনিব্বাস ফেলিয়া বলিল,—উঃ সাথে বলে বাগের আগে বাত্মা ছোটো ।

বায়ুরও আগে বার্তা নাকি ছুটিয়া চলে ! ডাক্তার পিড়নের অঙ্ককারের দিকে চাহিয়া এই কথাটাষ্ট ভাবিতে ভাবিতে ডাক-হরকরার সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল । ঘটার এক আর শোনা যায় না, অসংখ্য পতঙ্গের দীপনিব্বাস ডাক-হরকরার আলোক জোনাকীর আলোর মতই ক্ষুদ্র হইয়া হারাইয়া গিয়াছে । ডাক্তার অটলকে বলিল—বায়ুর আগে বার্তা ছোটো ! কথাটি বেশ, অটল !

ডাক্তারের গাড়ী অঙ্ককার পথে পরিয়া যেন কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল ।

* * *

ডাক-হরকরা তাহার অভ্যস্ত নিদ্রিত গতিতে ছুটিতে ছুটিতে চলিতেছিল । হাতের হারিকেনটার শিখা দ্রুত গমনের স্তম্ভ কাঁপিয়া কাঁপিয়া দোঁয়ায় চিমনীটাকে প্রায় কালো করিয়া তুলিয়াছে । দীপ্তর হাতে বস্ত্রমটা বেশ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ । মাথায় মাথালীটা দড়ি দিয়া চিবুকে বাধা—মাথালীতে শুধু মাথাই বাঁচিয়াছে—দীপ্তর সমস্ত শরীর ভুলে ভিজিয়া গিয়াছে । হঠাৎ বৃষ্টিটা জোরে নামিল ।

দীপ্ত কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল—এই ছুটিয়া ১০০ টো তাহার বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । তাহার কাছে সরকারী ডাক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, হুকুম নাই । গতি পর্য্যন্ত শিথিল করিতে পাঠবে না । ডাকবাবু বলেন—এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে দীপ্ত ।

দীপ্তর বুকটা শব্দায় কেমন গুব-গুব করিয়া উঠে । আবার একটু গোরবও অন্তর করে ।

তাহাদের পাড়ার নোটন ডোম চৌকিদারি কাজ করে, দীপ্ত তাহাকে বলে—এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ নয় যে, ঘরে শুয়েই জান্না থেকে ছুটো ইক মেলেই থালাস, চাকরি হয়ে গেল ! এ হ'ল সরকারী ডাকের কাজ—এক মিনিট দেরি হ'লেই—বাস—হাতে হাতকড়া !

আজ সাত বৎসর দীপ্ত ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে ; প্রত্যহ রাত্রে সে ডাক লইয়া যায়—লইয়া আসে, কিন্তু কোন দিন তাহার এক মিনিট বিলম্ব হয় নাই । বৎস সে-বার পুল ভাঙিয়া এক দিন কলিকাতার ডাকগাড়ী আসে নাহ—এক দিন পথে মালগাড়ী ভাঙিয়া রাস্তা বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমের ডাকগাড়ীর আসিতে পাঁচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্তু দীপ্ত ঠিক সময়ে যায়—ঠিক সময়ে আসে ।

আবগ-রাতির আকাশে মেঘ যেন জমাট অঙ্ককার, মধ্যে মধ্যে সে অঙ্ককার বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহবার মত বিদ্যুৎ-রেখা আঁকিয়া-কাঁকিয়া গেলিয়া যাউতেছিল । সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত মেঘের গর্জন যুগ গর্জনে—দূরের লাঠানের পুলের উপর ডাকগাড়ীর শব্দের মত দীপ্তর মনে হয় । অকস্মাৎ একটা স্তম্ভের নীচ আলোকে দীপ্তর চোপ যেন ঝলমিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ কণ্ঠের বজ্রধ্বনিতে সমস্ত যেন থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । মুহূর্তের অল্প বাসে বিহ্বল হইয়া দীপ্ত বলিয়া উঠিল—রাম—রাম—রাম !

দূরে কোথায় বাজ পড়িয়াছে ! মুহূর্ত পরেই প্রকৃতিতে হইয়া দীপ্ত আবার তাহার অভ্যস্ত গতিতে ছুটিয়া চলিল । বজ্রমের গলি বাড়িতে আবদ্ধ করিল—ঝুন—ঝুন—ঝুন—ঝুন ।

ডাকঘরে যখন সে পৌঁছিল, তখন ভোর হইয়াছে । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পুঞ্জিত মেঘস্তর পরিষ্কার কপে চোপের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে । ডাক নামাইয়া দিয়া দীপ্ত একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল—উঃ বাজ যা আজ একটা পড়ল বাবু—সাড়ীল বাজ ! বাপরে—বাপরে ! পোটমাটার বলিলেন—ও বিড়ানাতে থেকেই আমি লাঞ্চিয়ে উঠেছিলাম দীপ্ত ।

তার পর দীপ্তর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এ—ভিক্স গিয়েছিল যে রে—এঁ ! পাড় বাবা, ইনশিওর-রেজিষ্ট্রালো দেখে নিয়ে তোরা ছুটি করে দিও—তুই বাড়ী গিয়ে পাপড়চোপড়গুনো ছেড়ে গেল !

দীন্ত বলিল—তামাক দেন কেনে একটুকু, সাজি একবার। উঃ বড় কাপুনি লেগেছে মশায়।

অতঃপর পোষ্টমাষ্টার ইনশিওর-রেজিষ্টার লইয়া বসিলেন, পিয়ন চিঠিগুলির উপরে পট্ পট্ শব্দে ছাপ মারিতে আরম্ভ করিল, দীন্ত আপন মনে তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল। তাহার আঁত করিতেছিল, কিন্তু উপায় নাহি—জ্বাক না মিলিলে তাহার ছুটি হইবে না।

এই ছে কাগজখানা দাঁও দেখি, যুদ্ধের পবনটা একবার দেখি! হাজারই মধ্যে এই ভোরেই জনকয়েক লোক পোষ্টাপিসের ভায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কালী বাবুর সংবাদপত্রের সংবাদের জন্য উৎকর্ষ নেশা—তিনি হাত বাড়াইয়া; দাঁড়াইয়াছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ রায়। লোকটি ঝল-মাগার, তাহার নেশা যত ফ্রি-সাম্পলের উপর। ‘বিনামূল্যে’ দেখিলেই গোবিন্দ রায় সেখানে চিঠি লিগিয়া বসিবে। জাম্বোনী হইতে বিনামূল্যে সে তাহার কোন্ঠা তৈয়ারী করাইয়া আনিয়াছে। সে প্রত্যহ আসে, পাছে তাহার সাম্পল গোলমাল করিয়া অন্য কেহ লইয়া লয়! আর আসিয়াছিল আঁকাবাকা হাতের লেখা চিঠির জন্য কয় জন যুবক। প্রোট রমানাথ চাটুজ্জও আজ আসিয়াছিল—দূর দেশে তাহার জামাইয়ের খুব অস্থগ; চাটুজ্জ উৎকর্ষিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। প্রভোকখানি চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়া শেষ করে—এ দিকে চাটুজ্জ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, এ চিঠি তাহার নয়!

ইনশিওর-রেজিষ্টার কাজ শেষ হইয়া গেল, দীন্তর এবার ছুটি, সে বাড়ী চলিল। হাতে তাহার থান-ছুই রঙীন থাম—কাহার ছেঁড়া চিঠির ফেলিয়া দেওয়া থাম—সে-কমখানা সে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল।

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন—গকটার খাস দিতে এত দেরি করিস কেন দীন্ত! একটু সকালে সকালে দিস!

জাকবাবুর গল্পর জন্য খাস দীন্তকে দিতে হয়।

—তাই আনব। বলিয়া দীন্ত চলিয়া গেল।

পথে রমানাথ চাটুজ্জের বাড়ীতে তখন মেয়েদের বুক-ফাটা কাপড়ের রোল উঠিয়াছে। সে শ্রমির মস্তজ্জেন্দী বেমনা-ম্পর্শে এই প্রভাতেও আবেশের আকাশ ঘন কাঁদি-কাঁদি করিতেছিল।

দীন্ত চলিতে চলিতেই একবার আপন মনে বলিল—আহা!

* * *

বাড়ীতে আসিয়া পাঁচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে থাম দুইখানি দিয়া দীন্ত বলিল—কেমন থাম এনেছি দেখ লক্ষ্মী! কেমন ছবি, আবার কেমন স্ব-বাস উঠছে দেখ! বেলাত থেকে এসেছে চিঠি।

লক্ষ্মী থাম দুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিল—চিঠি কি বাবা?

—কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা থাকে ম!

—কি নেকা থাকে বাবা?

—তুমি কেমন মাছ—আমি ভাল আছি—

—আর?

আর কি থাকে—দীন্তর মনে সেটা জোঁগাইল না, সে চপ করিয়া রহিল।

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল—আর?

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন্ত এবার বলিল—জানি না মা। আবার কি থাকবে?

লক্ষ্মী শান্ত মেয়ে—বাপের বিরক্তি দেখিয়া সে আর প্রশ্ন করিল না, থাম দুইখানি লইয়া চলিয়া গেল।

দীন্ত স্নীকে প্রশ্ন করিল—নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে?

নিতাই দীন্তর একমাত্র পুত্র। স্ত্রী বলিল—জানি না বাপু, কাল সন্জ্জতে সেই বেরিয়েছে—এখনও ফেরে নি। সারা রাত আঁখড়াতে মদ খেয়েছে, আর ঢোল বাজিয়ে সব চেঁচিয়েছে। দু-বার আমি ডাকতে গেলাম ত, আমাকে তেড়ে মারতে এল।

দীন্তর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল—লবাবের বেটা লবাব, হারামজাদা, আমার রোজকারে খাবেন আর টেরী ফাটিয়ে লক্সাগি ক’রে বেড়াবেন। তাকে আমার ঘর ঢুকতে দিও না বলৈ দিচ্ছি—হ্যাঁ!

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি বলো বাপু, আমি লারব।

দীন্ত উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও রুদ্ধস্বরে বলিল—কেনে লারবি কেনে গুনি?

—ব'লে কে মার খাবে বাপু? ছেলের চোখ যেন লাল
কুঁচ—আর লাটাই ঘোরা হয়ে য়ুচ্ছে।

দীত্ব চীৎকার করিয়া উঠিল—মারবে! সে হারামজাদা!
কত বড় মরদের বেটা। দেখে লোব আমি!—বলিয়া
সে কোদালী ও ঘাস কাটিবার জন্ত কাশে ও বুড়ি
লইয়া মাঠে ঘাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িল। স্ত্রী পিছন
হইতে ডাকিয়া বলিল—এই দেখ, নিজের করণটা একবার
দেখ—খাওয়া নাই কিছু নাই, মরদ চললেন রাগ করে। গেয়ে
ঘাও বলছি। সারা রাত দোড় দিয়ে ঈটা—।

দীত্ব ফিরিল, বলিল—ট্যাক ট্যাক করা তোরা এক
সভাব! দে তাই মদের ভাঁড়টা বার করে দে—ওই
খেয়েই যাই এখন। যে জল সমস্ত রাত—জমির আল-টাল
আর কি আছে! সময়ে না দেবলে খাবি কি ধুমসী!

দীত্বর স্ত্রী স্থলাঙ্গী। স্ত্রী বলিল—এই দেখ, গতর খুঁড়ে
না বলছি। মদের ভাঁড়টা স্বামীর হাতে দিয়া কিন্তু ফিক করিয়া
হাসিয়া বলিল—তা বাপু, গতর যদি একটুকুন কমেও বাঁচি।

নিঃশেষে ভাঁড়ের মদটুকু পান করিয়া দীত্ব বাহির হইয়া
গেল। ডাক লইয়া ফিরিয়া প্রাতঃকালে এটুকু তাহার না
হইলেই নয়। সে বলে, এ আমার চা।

দুটা-দুয়েক পরে কদমাস্ত্র দেখে, মাথায় বুড়িতে এক
বোকা ঘাস ও আঁচলে এক আঁচল কই-মাগুর মাছ লইয়া সে
বাড়ী ফিরিল। মাঠে মাছগুলি সে ধরিয়েছে। বাড়ীর
বাহির হইতেই সে শুনিল তাহার 'লবাবপুত্র' নিতাই বেশ
জড়িত স্বরে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়া দিয়াছে—

হায় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউসা—

লোক মরিছে অসংখ্য।

মাছ পাইয়া দীত্বর মেজাজ বেশ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল—
আর খালি-পেটে মদের নেশাটাও আজ জন্মিয়াছে ভাল।
সে ছেলেকে কোন কটু কথা বলিল না, ঘরে ঢুকিয়া বেশ
হাসিয়া বলিল—গানের ছিরি দেখ দেখি বেটার! তাই
একটা ভাল গান গা রে বাপু!

বলিয়া সে নিজেই আরম্ভ করিল—

ওরে আমার কাল ঘেরে তোবনও করেছে আলো!

নিতাই বলিয়া উঠিল—খাম খাম বাপু, যাঁড়ের মত
আর টেচিয়া না ভূমি। আমি গাই, শোন—

দীত্ব অভ্যস্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়া বলিল—রাখ
তোরা গান। বলি—আমার কথার জবাব দে দেখি আগে!
মাং বাস নাহ' কেনে শুনি?

নিতান্ত তাক্ষিলাভের নিতাই জবাব দিল, ধু—রো—
মাং গিয়ে কি হবে? মাং গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে
শুনি!

দীত্ব অবাক হইয়া গেল।

নিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল—
এই একরাশ ধান বেচলে তবে তোরা একটা টাকা!
ধু—রো—মাং গিয়ে কি হবে?

নিতাইয়ের মা বলিল—ওরে লবাবের বেটা লবাব, খুব
যে মুখে টাকা দেখাইছিস, ব'লি একটা পয়সা কখনও
এনেছিস তুহ।

নিতাই ট্যাক খুলিয়া ক করিয়া একটা টাকা ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া দিল—যেন নিতাই তুচ্ছ বস্তু সেটা। তার পর
বলিল—ওহ লে—কেব যদি টিকটিক করবিত বুঝতে
পারবি!

মা তাহার অবাক হইয়া গেল। দীত্ব কিন্তু গম্ভীর
স্বরে বলিল—তুহ টাকা কোথা পেলি রে নেতাই?

হি হি করিয়া হাসিয়া নিতাই উত্তর দিল—বাজার
মাগিক কোথা পায়?

দীত্ব গম্ভীরতর স্বরে বলিল—হাসি-ভাসনা নয় নেতাই।
বল, তুহ টাকা কোথা পেলি!

নিতাই বিরক্তিভরে উঠিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া
বাহতে বাহতে বলিল—মর তুহ ওত্থানে বক বক করে,
ইয়া!

দীত্ব উঠিয়া পিছন পিছন ছয়ার পর্যন্ত আসিয়া তাহাকে
ডাকিল—নেতাই, শোন, শুনে যা, ফিরে আয় বলছি!

নিতাই তখন গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়া আশ্চর্য
চলিয়াছে,

পারিত হ'ল গুল সখি, পারিত হ'ল গুল।

ও আমি যদিও উঠিতে পারি আমার হাতে খের তুল লে।

দীত্ব ফিরিয়া আসিয়া দাওয়ার উপর অগ্রসর গম্ভীর মুখে
বসিয়া রহিল। নিতাইয়ের স্বভাবের ভাব-গতিক তাহার
বেশ ভাল লাগে না। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার

ও বিড়ি-সিগারেটের প্রাচুর্য্য দেখিয়া দীপ্ত সন্দেহ করিত
জীকে—সে-ই বোধ হয় নিতাইকে গোপনে পয়সাকড়ি
দিয়া থাকে। কিন্তু আত্ম পুণ্য একটা টাকা এমন তাজ্জিলা-
ভরে ফেলিয়া দেওয়ায় দীপ্তর চিত্ত সন্নিহিত হইয়া উঠিল,
শেষ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে শঙ্কিত না হইয়া পারিল
না।

স্বী বলিল—ঝুড়ি দিয়েছি পাশ। গেয়ে একটুকুন গড়াও,
বিড়ানা ক'রে দিয়েছি। খাস আমি মাষ্টারবাবুর বাড়ীতে
দিয়ে আসছি।

দীপ্ত স্বীকে প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, নেতাই টাকা কোথা
পেলে বল দেখি ?

স্বী বলিল—ভালা! মাফুস তুমি বাপু! শুধু নিয়ে তুমি
ভাবতে বসলে ? খেঁচাওনে—কোথাও হয়ত পেয়েছে !

দীপ্ত কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না।

অপরাত্তে আহাের সময় পিতাপুত্রে আবার সাক্ষাৎ
হইল। তখন দীপ্তর মনের নেশা কাটিয়াছে, কিন্তু
নিতাইয়ের চোখ তখনও লাল। দীপ্ত নিতাইয়ের আপাদ-
মস্তক বেষ করিয়া দেখিয়া লইল। দীপ্তর চোখ জুড়াইয়া
গেল। ভরা-জোয়ান হইয়াছে নিতাই! স্বন্দর স্বগঠিত
সবল দেহখানি কে যেন কালো পাখর হুঁদিয়া তৈয়ারী
করিয়াছে! সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা অস্তির চকলতা খেলা
করিতেছে, মনে হয় হচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়া
যাইতে পারে। দীপ্ত পরিতুষ্ট চিত্তে স্নেহাঙ্গু কণ্ঠস্বরে
বলিল—এইবার ত জোয়ান হয়েছিস নেতাই, এইবার একটা
কাজে-কস্মে লেগে যা। ডাকঘরের কাজেই লেগে পড়।
নতুন ডাকঘর হচ্ছে আবার রামলগরে—এই ফাঁকে
লেগে যা।

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তোর লোক
আছে তোর কাজ করবার। উ-কাজ আমি লারব।
বাবা: সারা পথ ধুকুর-ধুকুর ক'রে ছোট্টা—উ কি মাফুসে
পারে ?

নিতাইয়ের মা বলিল— কেনে, তোর বাবা পারে—আর
ভুই পারবি না কেনে ? তোর বাবা কি মাফুস লয় না কি ?

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল—উ একটা আত্ম
কৃত। লইলে ছাঃ—!

দীপ্ত আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল—লইলে কি ?

—যাও—যাও ব'কো না বেশী তুমি। বুদ্ধি থাকলে
এতদিন বড়নোক হয়ে যেতে তুমি কোন্ দিন !

—তার মানে ?

—মানে আবার কি ? বললাম, তুমি ভেবে দেখো
কেনে ! বলিয়া নিতাই হাত মুপ ধুইয়া শিস দিতে দিতে চলিয়া
গেল। দীপ্ত নির্ঝাঁক স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন-পথের দিকে
চাহিয়া রহিল।

স্বী বলিল—হতভাগা উ কি বললে বল দেখি ?

দীপ্ত সে-কথার কোন উত্তর দিল না—তাহার আর
সময় ছিল না, সে বল্লম-পেটি মাখালী ও লগুন লইয়া
বাহির হইয়া গেল। ডাক ঘাইবার সময় হইয়াছে।

* * *

ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন !

ডাক-হরকরা যুদ্ধতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই গতি
তাহাকে বরাবর সমান ভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে।
পথে এক দণ্ড বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল
করিবার উপায় নাই, সামান্য বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীপ্ত
কল্পনা করিতে পারে না, কিন্তু তাহার ভয় হয়। তাহার
উপর পথে কোথায় ওভারসিয়ার হয়ত লুকাইয়া আছে,
কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংবা কোন গাছের ডালে বসিয়া ডাক-
হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। সামান্য একটু শৈথিল্য
দেখিলেই সে রিপোর্ট করিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে
জরিমানার হুকুম আসিয়া পাড়বে !

দীপ্ত একবার মাত্র জরিমানা দিয়াছে। গতি-শৈথিল্যের
জন্তও নয়, পথে সে বিশ্রামও করে নাই, তবুও তাহাকে
জরিমানা দিতে হইয়াছে। তখন সে নূতন কাজে ভক্তি
হইয়াছে, বয়সও তাহার তখন অল্প। ওভারসিয়ারকে
সে ঠকাইয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভারসিয়ার
লুকাইয়া থাকিবে এ-সংবাদ হরিপুরের পিয়ন তাহাকে
পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছিল—দীপ্ত আজ সাবধান, পথে
আজ থাকবে। কে থাকিবে সে-কথা দীপ্ত পিয়নের
ক্র-নৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে সতর্কদৃষ্টি
রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। সেদিন চাঁদিনী
রাত্রি—পৃথিবী যেন দুখে স্বান করিয়া উঠিয়াছে।

হুন্দীপুরের বুড়া-বটতলার অল্প দূরে আসিয়া দীন্তর মনে হইল গাছের একটা ডাল যেন অল্প অল্প চলিতেছে। তরুণ দীন্তর তরল চিত্তে ছুটবুড়ি জাগিয়া উঠিল, সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের পথে নামিয়া পড়িল। গাছটাকে পাশে খানিকটা দূরে ফেলিয়া স্থানটা সন্তুর্পণে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। বল্লমের ফটাটা সে হাতের মুঠোর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল, ফটারও কোন শব্দ হইল না। তার পর ও-পাশে আবার পাকা রাস্তায় উঠিয়া ষ্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট হাসিয়া সে আপন মনেই বলিয়াছিল—ডাক বাবান্দন পথের পানে তাকিয়ে গাছের ওপর বসে!

গুভারসিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি দেখিতেছিল। নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল তবু মেল-রাণার আসিল না দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোষ্টাপিসে আসিয়া হাজির হইল। সেখানে আসিয়া তাহার চিন্তার পরিমাণ বিস্তৃতি হইয়া উঠিল, কোথায় গেল মেল-রাণার! সে আবার আমদপুর ষ্টেশন রওনা হইল। দীন্ত তখন সেখানকার ডাক লইয়া নির্দিষ্ট সময়েই হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে। গুভারসিয়ার রিপোর্ট করিয়া বসিল। মিথ্যা বলিলে দীন্তর অরিমানা হইত না, বরং গুভারসিয়ারেরই লাঞ্ছনা হইত, কিন্তু দীন্ত মিথ্যা বলিতে পারে না। পিয়ন তাহাকে বার-বার বলিয়া দিয়াছিল—তুই বলবি, আমি ঠিক গিয়েছি হুন্দর, ইষ্টিশানের টাইম দেখুন—আবার ঠিক সময়ে ফিরেছি—এখানকার টাইম দেখুন। গুভারসিয়ার বাবু হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলেন!

দীন্ত চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল—তা আজে কি ক'রে বলব আমি?

হুন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়া দীন্তর প্রায়ই কথাটা মনে পড়ে। সে অল্প একটু হাসে। আরও কতবার এইখানে গুভারসিয়ারের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে। জঙ্গলের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন দিন কণ্ঠস্বর শোনা যায়—ডাক-হরকরা?

দীন্ত উত্তরে প্রশ্ন করে—‘টাইম’ ঠিক আছে বাবু?

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে হাসিতে গুভারসিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে—ঠিক

আছে রে। তোর কিন্তু এক দিনও ঘেরি হ'ল না দীন্ত!

ডাক-হরকরা কিন্তু দাঁড়ায় না, গুভারসিয়ারের এ চলটুকুও সে জানে। সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যায়, তাহার বর্ষার ফলায় বাধা ঘটে। কুন কুন শব্দে বাজিতেই থাকে।

কুন-কুন-কুন-কুন! আজও দীন্ত নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল। গুভারসিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিতাইয়ের চিন্তা ভুলিয়া সে প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

আবণের অন্ধকার রাবি—আজও আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। তারকাদীপিতীন মেঘলা আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে মাটির বৃকে নামিয়া আসিয়াছে। দীন্তর হাতের আলোটা ঘোঁঘার কালিতে অন্ধ চক্ষুর মত জ্যোতিহীন পা হু।

অন্ধকার বটগুকের তলদেশ হইতে একটি মাফস আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইল। দীন্ত প্রশ্ন করিল, ‘ওপরসার’ বাবু!

উত্তরে গাটির আধাতে তাহার হাতের লগুনটা চুরমার হইয়া গেল। ভাঙা! ডাক লুটিতে আসিয়াছে!

মুহুর্তে দীন্ত ক্ষিপ্ত গতিতে সরিয়া দাঁড়াইয়া হাতের বলমটা উচু করিয়া দিল।

—ওপরদার, সবকারের ডাক!

—এই দেখ, পেরাটা দাঁও বলছি!

দীন্তর হাতের বলমটা ধর ধর করিয়া কাপিয়া উঠিল; সে বিকৃত কণ্ঠসরে বলিয়া উঠিল—কে—নেতাই?

নিতাই দাঁ করিয়া দীন্তর কম্পিত হস্ত হইতে বলমটা কাড়িয়া লইল। পরমুহুর্তে সে খাঁপ দিয়া মেল-ব্যাগের উপর শিকারী পশুর মত লাফাওয়া পড়িল। দীন্ত পড়িয়া গেল, মাথার মাংসলীটা গড়াইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও দীন্ত সবলে মেল-ব্যাগ নিজের বৃকের মধ্যে জাঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল—সন্ধান হবে নেতাই—কালাপানি—কাসি হয়ে যাবে!

নিতাই ক্ষুদ্র পশুর মত ব্যাগটা ধরিয়া টানিতেছিল—টানিতে টানিতেই হিংস্রভাবে সে বলিল—তখন বললে না কেনে—বলে রেখে দিলাম এমন ক'রে! দাঁও বলছি, রাতারাতি দেশ চেড়ে পালাব চল।

দীত্ৰ এবাৰ উদ্ধকৰ্ণে চীংকাৰ কৰিয়া উঠিল—ডাকাত—
ডাকাত !

নিতাই বিপুল হিংস্ৰতায় ক্ৰিপ্ত হইয়া উঠিল।

সহসা একটা আলোকবৰ্ণাৰ আভাসে গাঢ় অন্ধকাৰ
ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিয়া নিতাই সেই
দিকে কিৰিয়া চাহিয়া দেখিল, একটা ক্ষুদ্ৰ কিন্তু উজ্জল
আলো দ্ৰুত অগ্ৰসৰ হইয়া আসিতেছে। ক্ৰমশঃ আলোৰ
প্ৰভাৱ স্থানটো প্ৰদীপ্ততৰ হইয়া উঠিতেছে। সে এবাৰ শেষ
চেষ্টা কৰিল, হাতের লাঠিটা কুড়াইয়া লইয়া সজোৱে দীত্ৰৰ
মাথায় বসাইয়া দিল। মূহুৰ্ত্তে ফিনকি দিয়া কাল একটা তৰল
ধাৱা ছুটিয়া বাহিৰ হইয়া দীত্ৰৰ মুখখানাকে বীভৎস কৰিয়া
তুলিল। দীত্ৰ কাতৰ স্বৰে চীংকাৰ কৰিয়া উঠিল—বাবা
গো! আলোটা অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, নিতাই
ব্যস্তভাবে আৱ একবাৰ ব্যাগটো ধৰিয়া আকৰ্ষণ কৰিল—
কিন্তু দীত্ৰৰ জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা নিতাই
ব্যাগটো ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া অন্ধকাৰেৰ মধ্যে মিশিয়া গেল।

আলোটা একটা বাইসিক্লেৰ আলো। আৱোহী পথিক
ৱক্তাক দীত্ৰকে দেখিয়া ভয়ে চীংকাৰ আৰম্ভ কৰিল।
অন্ধকাৰ দুৰ্যোগেৰ মধ্যোণ্ড মাহুসেৰ প্ৰয়োজনেৰ শেষ নাই,
পথে পথিকের পথচলাৰ বিৰাম নাই, কিছুক্ষণ পৰেই দূৰে
মাহুসেৰ সাড়া আসিল—কে সাড়া দিল।

* * *

দীত্ৰৰ জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্ৰকাণ্ড একটা পাকা ঘৰে
একখানা লোহাৰ খাটের উপৰ সে শুইয়া আছে—মাথায়
ভয়ানক যৱণা—কপালে হাত দিয়া অনুভব কৰিল, কাপড় দিয়া
মাথাটা তাহাৰ বাঁধিয়া দিয়াছে। তাহাৰ খাটের পাশেও
সারি সারি লোহাৰ খাটে আৱও কত লোক শুইয়া
আছে। দীত্ৰ বুঝিল এটা হাসপাতাল। সে পূৰ্বে কয়বাৰ
শহৰে আসিয়া হাসপাতাল দেখিয়া গিয়াছে।

ধীৰে ধীৰে দীত্ৰৰ সব মনে পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পৰাই পোষ্টাপিসেৰ সুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব
আসিয়া প্ৰসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন—এই যে জ্ঞান হইয়াছে
তোমাৰ ?

দীত্ৰ তাহাকে চিনিত, কিন্তু সে তাহাৰ মুখ-পানে কাল
কাল কৰিয়া চাহিয়া ৰহিল শুধু। সাহেব বলিলেন—খুব

বাহাদুৰ তুমি ! সরকার তোমাৰ ওপৰ খুশী হয়েছেন।
তুমি যে নিজের মাথা দিয়েও সরকারের ডাক বাঁচিয়েছ এর
জন্তে তুমি ৱিওয়ার্ড—মানে পুরস্কার পাবে !

দীত্ৰ তবুও নিৰ্বাক !

সাহেব তাহাৰ গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন—কত জন
ছিল তারা—কাউকে তুমি চিনতে পেয়েছ ?

দীত্ৰ এবাৰ ঝৰ ঝৰ কৰিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সাহেব নিজে পাখাটা লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন—
ভয় কি, কাঁদছ কেন তুমি ? কোন ভয় নেই, শীগ্গিৰ ভাল
হয়ে যাবে তুমি। ডাক্তাৰ বলেছেন কোন ভয় নেই
তোমাৰ !

তিনি নিজে কামাল দিয়া তাহাৰ চোখ মুচাইয়া দিলেন।
তার পর বলিলেন—আচ্ছা, স্বস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি
আবার আসব—ৰোজ এসে তোমাৰ দেখে যাব। ওবেলায়
ফল পাঠিয়ে দেব আমি।

দীত্ৰ অকস্মাৎ যেন বলিয়া উঠিল—হজুৰ !

—কিছু বলবে আমায়, কি বলবে বল ?

দীত্ৰ অতিকষ্টে বলিল—হজুৰ আমার চেলে—।

—তোমাৰ চেলে, তোমাৰ চেলেকে তুমি দেখতে চাও ?

দীত্ৰ নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল—কহিল ইয়া হজুৰ !

—আচ্ছা। সাহেব চলিয়া গেলেন।

তাহাৰ পৰ আসিল পুলিস। পুলিসেৰ বড়সাহেব
নিজে আসিয়া তাহাকে প্ৰশ্ন কৰিতে আৰম্ভ কৰিলেন।
তিনি কিন্তু ডাক-সাহেবেৰ মত এত সহজে দীত্ৰকে নিষ্কৃতি
দিলেন না। তিনি বাৰ-বাৰ তাহাকে প্ৰশ্ন কৰিলেন—
কাউকেই তুমি চিনতে পাৰ নি ?

দীত্ৰ উত্তৰ দিল—অন্ধকাৰ হজুৰ !

—কত জন ছিল তারা ?

ভাবিয়া-চিন্তিয়া দীত্ৰ আবার বলিল—অন্ধকাৰ হজুৰ— !

—আচ্ছা কি ৱকম দেখতে বল ত ? খুব জোয়ান ?

—আজ্ঞে ইয়া।

—ভদ্রলোক—কি ছোটলোক ?

দীত্ৰ চুপ কৰিয়া ৰহিল। সে ভাবিতেছিল—সে কি
বলিবে ? কাহাৰ নাম সে কৰিবে ? মিথ্যা কৰিয়া অস্ত
কাহাৰও নাম—দীত্ৰ শিহৰিয়া উঠিল !

সাহেব ভীত দৃষ্টিতে দীতকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি বলিলেন—দেখ, তুমি তাদের জ্ঞান, চিন্তে পেরেছ ; বল তুমি, সে কে ?

দীত বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব এবার সঙ্ক-সঙ্ক হইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—বল !

দীত বিম্বলের মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল—হুজুর, আমার চেলে নেতাট।

সাহেব বিম্বয়ে হতবাক হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্য বিম্বিত না হইয়াও পারিলেন না, বলিলেন—সে তোমার চেলে ?

কৃষ্ণ কর্ণধরে উপরের দিকে মৃগ তুলিয়া দীত বলিল—তা হুজুর।

- আর ? আর কে ?

- আর কেউ না।

পুলিস কিছু নিতাইকে পাহল না। সেট রাতি হঠাৎ নিঃসৃত নিক্রদেশ। তাহার উদ্দেশ্য করিতে পুলিস উঠিয়া-পড়ির লাগিল।

* * *

শাওর দীপ সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। এগার বৎসর। দীত আজও ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে। অন্ধকারে জ্যোৎস্নায়, বাদলে বসায়, ছুরস্থ শীতের প্রান্তে এখনও সে তেমনই কোমরে পেটি বাদিয়া বস্ত্রম-আলোহাতে ডাক লইয়া যায় আসে। এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির কাঁটার মত গতি।

নিতাই কিছু সেই যে নিক্রদেশ হইয়াছে আজও তাহার কোন সন্ধান মেলে নাই। সরকারের মূল্যকে সর্ব্ব্ব থানায় থানায় নাকি তাহার আকৃতির বিবরণ দিয়া হলিয়া করা হইয়াছে। কিন্তু কোথায় নিতাই !

দীতর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মৃদুস্বরে বিনাইয়া বিনাইয়া কানে ; দীত বাড়ীতে থাকিলে নির্ঝাঁক হইয়া বাহিরে লাওয়ার উপর দুই হাতে মাথা ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া থাকে। সাব্বনাও দিতে পারে না—বিরক্তি প্রকাশও করে না।

পাড়াপড়শীরা দীতর নাম দিয়াছে সুখিষ্টর। তাহাদের অশিক্ষিত অজ্ঞতাবুদ্ধি জিহ্বায় তাহারা বলে—সুখিষ্টর।

লক্ষায় দীতর মাথাটা নোয়াইয়া আসে। মাথা ঠোট করিয়া পাড়ার পথে সে যাওয়া-আসা করে। পোষ্টাপিসেও তাহার সম্মান খুব বাড়িয়া গিয়াছে। যে-কেই নতুন ডাকবাবু কি ডাকসাহেব আসেন তিনিই জিজ্ঞাসা করেন—দীত কে ?

দীত মাথা ঠোট করিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়ায়। সেদিন সে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত কৃষ্ণ হইয়া উঠে, অকারণে পিয়নদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া বসে। সেদিন তাহাদের বাসন মাঝিয়া দেয় না, ডাক-বাবুর গরুর ঘাস আসে অত্যন্ত কম।

পিয়ন বলে—এই গরম ভাল নয় বে, বুঝলি !

সেদিন কাহিনী মাসের একটি সন্ধ্যা শীতকালীন রাতি। কাহিনী মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া আসিয়াছে। দীত ডাক লইয়া নিদ্রিই সময়ই আমদপুর পোষ্টাপিসে হাজির হইল। এত আমদপুরেই রেলওয়ে ষ্টেশন, এখানকার পোষ্টাপিসেই আবার ডাক লইয়া দীত হরিপুর ফিরিলে। দাক ফেলিয়া দিয়া সে তাহার নিদ্রিই চটপানা বিড়াইয়া বাগান্ধায় শুইয়া পড়িল। আপ-ডাউন মেনেট্রেন চলিয়া গেলে ডাক লইয়া তাহাকে আবার রঙা হঠাৎ হঠাবে। পাশে আরও কয়েক জন মেল-রাণার শুইয়া আছে। তাহার গল্প করিতে-ছিল শ্রুতারসিয়ারকে লইয়া। জরিমানার প্রত্যক্ষ কারণ এই লোকটি কখনও ভাল লোক নয় এত তাহাদের প্রতিপাদ্য ছিল। শুদিকে দুই জন বোস হয় যাদের স্বপ্ন-দ্রুপের কথা কহিতেছিল।

কদিকে ষ্টেশনে আপ-মেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

দীত বিরক্ত ভাবে বলিল—একটুকুন খুঁমো বাপু সব ! পশ্চিমের ডাকপাড়ার ঘণ্টা হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ী এলেই ত আবার সেই তল্লা কাঁদে তোল !

এক জন ব্যাক করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—চপ চপ, ধখপুতু, সুজিষ্টর রেগেছে !

চাপা হাসির গুজনের শব্দে দীত শুক হইয়া গেল। সে কাঁচ হইয়া পড়িয়া রহিল। মনে পড়িয়া গেল নিতাইকে ! নিতাই মরিয়া গেলে দীত এত দিন হয়ত তাহাকে ভুলিত ! জীবন্ত মানুষ হারাইয়া যাওয়ার চেয়ে সে শতগুণে ভাল ; এ যে প্রতি প্রভাতে মনে হয় আজ সে আসিবে ; দিন ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কাল সে আসিবে !

সকলের চেয়ে বড় আক্ষেপ দীন্তর—নিতাইয়ের সন্ধান সে করিতে পাইল না। সেদিন এক জন যাত্রী এই ট্রেনেই একটা আনি হারাইয়া সমস্ত রাত্রি পথের ধূলা ঘাটিয়া খুঁজিয়াছে। আর একটা মাথুষ—!

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে ঘুম ভাঙিল তাহার পিয়নদের ডাকে। ডাউন মেসট্রেন চলিয়া গিয়াছে—ঘরের মধ্যে বিভিন্ন পোষ্টোপিসের জন্ত ডাক বাঁধা হইতেছিল। হরকরারা আপন আপন পেটি বস্ত্র লগ্নন লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। প্রস্তুত হইয়া দীন্তর তামাক সাজিতে বসিল। শুদিকে চোকরারা একটা আঁঙন জালাইয়া হাত-পা গরম করিতে বসিয়াছে।

ঘরের ভিতর হইতে পোষ্টমাষ্টার বলিলেন—ওঃ দীন্তর, আফ্রিকাতে হোৱ কে আছে রে? এ্যা—ইনশিওর ক'রে টাকা পাঠাচ্ছে!

দীন্তর আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল—সি আজ্ঞে কোথা বটেন?

—ওঃ সে জাহাজ ক'রে যেতে হয় রে সমুদ্রের পেরিয়ে। কাফ্রির মূলক সে, মাথুষে সেখানে মাংস খায়, প্রকাণ্ড বড় বড় বন, সিংহ গভীর বাঘ-ভাল্লুক ভর্তি সে সব।

দীন্তর আরও বিস্মিত হইয়া বলিল—আজ্ঞে সে দেশের নামই আমি শুনি নাই কখনও!

—দাঁড়া দাঁড়া কে পাঠাচ্ছে দেখি!...এ যে দেখছি সাউথ আফ্রিকান ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী—জাহাজ-কোম্পানী দেখছি! ওঃ এ যে অনেক টাকা রে—সাড়ে পাচশ টাকা।

দীন্তর অবাক হইয়া ভাবিতেছিল। সহসা সে বলিল—আজ্ঞে দেখি বাবু একবার!

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন—দেখে আর কি করবি বাবা, একেবারে হরিপুর পোষ্টোপিসেই গিয়ে নিবি।

ডাক বাঁধিয়া দীন্তর কাঁধে তুলিয়া দিয়া দীন্তরকে তিনি বিদায় করিয়া দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্না তখন ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে—চাঁদ পাণ্ডুর, 'সাত ভাই' তারাগুলি আর ডুবিল বলিয়া, শেষরাত্রির বাতাসে যেন হিম ঝরিতেছে। দীন্তর জনহীন পথে চলিয়াছে—ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন! চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল—কোন দেশ-

দেশান্তর হইতে জাহাজ-কোম্পানী তাহাকে টাকা পাঠাইল কিসের জন্ত?

অল্প টাকা নয়—সাড়ে পাচশ টাকা—উঃ সে কত টাকা! ব্যাগটা যেন দীন্তর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা দীন্তর খেয়াল হইল—একি, সে নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে যে! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে পথের কোনখানে কতদূর আসিল বুঝিতে পারিল না, কিন্তু যন তাহার দেশ-দেশান্তরের এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল। কে সে কোম্পানী? কিসের জন্ত তাহাকে এত টাকা পাঠাইয়াছে সে? সে যেন দেখিতেছিল বিশাল অন্ধকার অরণ্য—বাঘ সিংহ ভালুক সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! কিন্তু তাহার মধ্যে কোম্পানী কই—দীন্তর তাহার পিচনটা দেখিতেছে—সে যেন পিচন ফিরিয়া বসিয়া আছে!

সহসা তাহার মনে হইল—ওই কোম্পানী তাহার নিতাই নয়ত? নিতাই হয়ত দেশান্তরে পলাইয়া গিয়া অগাধ ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছে! পাকা বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, চাকর—! কল্লনার গভীর অরণ্যে মুহূর্তে গড়িয়া উঠে বাবুদের চণকাম-করা পাকা বাড়ীর মত বাড়ী!

দীন্তর সর্বশরীর খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, হিম-শীতল রাত্রির শীতজঙ্ঘর সেট শেষ প্রহরেও সে ঘম্মাক্ত হইয়া উঠিল কাঁধের কাগজের বস্তা যেন সোনায়ে বোঝাই বস্তার মত গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে! একটি পরম উত্তেজিত মুহূর্তে কাঁধ হইতে ব্যাগটা ধপ্ করিয়া মাটির উপর ফেলিয় সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে তাহার পাশে দাঁড়াইল—চোখ দুইটা যেন জ্বলিতেছিল! বুকের মধ্যে উৎকণ্ঠার পরিমাণ হয় না, হৃৎপিণ্ডটা শরবিষ্ট পশুর মত যেন ছট্‌ফট্‌ করিতেছে! দীন্তর ইচ্ছা হইল এই মুহূর্তে—এইখানেই ব্যাগটা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া লয়!

পর-মুহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল, প্রাণপণে ছুটিল।

এ কি—পাখীরা কল কল করিয়া ডাকিয়া উঠিল যে! ভোর কি হইয়া গেল না কি? কই আকাশে 'ভুঝু' তারা কই? কিন্তু দীন্তর যে এখনও অনেক পথ বাকী! এই ত

বোল মাইলের পাথর সে পার হইল! এখনও যে তিন মাইল পথ তাহাকে ঘাইতে হইবে!

দীপ্ত যখন হরিপুর পোষ্টপিসে পৌছিল তখন বেলা সাড়ে সাতটা—প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরি হইয়া গিয়াছে। পোষ্ট-মাষ্টার, পিয়ন, সংবাদপ্রার্থীর দল উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। দীপ্ত শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে ব্যাগটা ফেলিয়া দিয়া অবসর হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন—এত দেরি কেন হ'ল রে?—এ কি, তোর কি অস্থখ ক'রেছে দীপ্ত?

দীপ্ত ঈপাহিতে ঈপাহিতে বলিল—ডাকটা কেটে ফেলেন বাবু!

—আচ্ছা—আচ্ছা ব'স, শীগ্গির তোর ছুটি ক'রে দিচ্ছি।

ডাক কাটিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন—এ কি রে, তোর নামে যে একটা ইনশিওর দীপ্ত! টাকাও ত কম নয়, সাড়ে পাঁচশ! ও এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখি!

দীপ্ত কথা কহিতে পারিল না, শুধু হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, সে হাত তাহার খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল।

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিলেন—দাঁড়া একটু, জমা ক'রে নি।

পিয়ন বলিল—আমাদের কিন্তু পাঁচ টাকা দিতে হবে, মিষ্টি খাব।

দীপ্ত নির্ঝক। জমা করিয়া লইয়া পোষ্টমাষ্টার বলিল—এইখানে একটা টিপ ছাপ দে ত দীপ্ত, হ্যা—নে এই নে।

খামখানা হাতে লইয়া দীপ্ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল—আহাজের ছবি আঁকা স্বন্দর খাম, চাপা হরফে নাম লেখা।

মাষ্টার বলিলেন—দে, দেখি থু!ে!

সম্বর্ণণে ছুরি দিয়া খামখানা কাটিয়া সর্ব্বাগ্রে তিনি নোট কয়খানা দেখিয়া বলিলেন—নে ঠিক আছে সব। এ নোট আবার তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে চিঠিও রয়েছে!

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

ওদিকে পিওন ডাক বিলি করিতেছিল—

পরম কল্যাণীয়া—জগদ্ধারিণী দাসী কুড়িগ্রাম!

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—এই বাঁড়ুজ্জে মশায়—চিঠি।

এটা আবার হিন্দী—কি—? ডাংখানা হরিপুর। স্ব—স্বখন চৌবে।

দীপ্ত বলিল—বাবু!

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন! নিতাইয়েরই সংবাদ, নিতাই সেখানে জাহাজে খালসীর কাজ করিত, সে মারা গিয়াছে! কোম্পানী তাহার অন্তিম-নির্দেশ মত তাহার সঞ্চিত অর্থ দীপ্তকে পাঠাইয়াছে।

দীপ্ত আবার প্রশ্ন করিল—বাবু!

—কি নিপেছে বেশ বুঝতে পারছি না বে! আচ্ছা নিতাই কে? নিতাই ত তোর সেট চেনে?

—হ্যা-হ্যা-হ্যা—কেমন আছে সে—কোথা আছে?

পোষ্টমাষ্টার নীরবে মাথা নত করিয়া রহিলেন। অনেক কক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর দীপনিঃশ্বাস ফেলিয়া দীপ্ত বলিল—নিতাই নাই!

পোষ্টমাষ্টার নীরব হইয়াই রহিলেন। দীপ্ত ৬ মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া মধ্যে মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা জল মাটির পৃষ্ঠে ঝরিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়া যাইতেছিল। কত কথা এনোমেলা ভাবে তাহার শোকাভূর মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সবই নিতাইয়ের কথা।

পোষ্টমাষ্টার অপরাধীর মত বলিলেন—আনন্দ ক'রে চিঠিটা খুললাম দীপ্ত, কিন্তু শেষ আমিষ্ট তোকে এই খবরটা দিলাম!

দীপ্ত চমকাইয়া উঠিল—তাহার মনে পড়িল—সে নিজেরই ত চিঠিখানা আনিয়াছে!

ধাকিতে ধাকিতে অকস্মাৎ তাহার মনে হইল—উঃ, এমন সংবাদ এই দীর্ঘকাল ধরিয়া নিতাই নিতাই কত সে বহিয়া আনিয়াছে! কত—কত—কত—কথ্যা হয় না! মনে হইল আজও পঞ্চাশ যত রোমন্থন সে শুনিয়াছে সে সমস্ত ছুঃসংবাদ সে-ই বহন করিয়া আনিয়াছে!

সে চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল

—আমি আর কাজ করব না বাবু, কাজে জবাব দিলাম।

রাজা রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন

(১৭৯৭—১৮১৪)

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

রামমোহন রায়ের বয়স যখন প্রায় সাড়ে চব্বিশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা রামকান্ত রায়, ১৭৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর (১২০৩ সনের ১২শে অগ্রহায়ণ) তারিখে সম্পাদিত একখানি বণ্টনপত্রের দ্বারা, নিজের প্রায় সমস্ত কুসম্পত্তি তিন ভাগে বিভাগ করিয়া তিন পুত্রকে দান করিয়াছিলেন। মধ্যম পুত্র রামমোহন রায়ের ভাগে লাকুড়পাড়ার বাড়ীর অর্দ্ধাংশ, কলিকাতা জোড়াসাঁকো পুকুরসহ একখানি বাড়ী, এবং ২০ বিঘা জমি পড়িয়াছিল। বাটোয়ারার প্রায় ২ মাস পরে, ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (১২০৪ সনের ভাদ্র মাসে), রামমোহন রায় নিজের পরিবার (wives) লাকুড়পাড়ার বাড়ীতে, মাতা তারিণী দেবীর তত্ত্বাবধানে, রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়া বিষয়কর্ম আরম্ভ করিয়াছিলেন।* বাটোয়ারার পূর্বে রামমোহন রায় কি কাজ করিতেন, এবং বাটোয়ারার পরে কলিকাতায় আসিয়া তিনি কি কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না। পরবর্তী কালে তিনি কোম্পানীর কাগজ বেচা-কেনা করিতেন, এইরূপ প্রমাণ আছে। হুতরাং অনুমান হয় কোম্পানীর কাগজের কারবার তাঁহার বরাবরই ছিল।†

* গুরুপ্রসাদ রায়ের জবানবন্দী; তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর। অতীত আদালতের কাগজপত্রের মত মহামান্য হাইকোর্টের কাগজপত্রের সহি মোহরের সকল নং লইলে তাহ প্রকাশ করা যায় ন। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ডাঙার বতীন্দ্রকুমার মহুঝদারকে পোলিটিক্যাল বনাম রামমোহন রায় এবং দুর্গা দেবী বনাম রামমোহন রায় এই দুই মোকদ্দমার খহস্তলিখিত সকল লইয়া প্রকাশিত করবার অনুমতি দিয়াছেন। এই লেখক ডাঙার মহুঝদারের সহিত হাইকোর্টের পির এই সকল সকল মিলাইয়া লইয়াছেন। মহামান্য হাইকোর্টের ওরিজিনেল বিতাদের রেজিস্ট্রার এ এল কলেট সাহেব (M. A. L. 'O') এবং বেকর্ড কিপার শ্রীযুক্ত হুশীলচন্দ্র সেনগুপ্ত এই কার্যে আনাবদিককে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন।

† গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জবানবন্দী; ষষ্ঠ প্রশ্নের উত্তর। গুরুপ্রসাদ রায়ের জবানবন্দী; ষষ্ঠ প্রশ্নের উত্তর।

কলিকাতায় আসিয়া বিষয়কর্ম আরম্ভ করিয়া মোহন রায় এত দ্রুত এত দূর উন্নতি লাভ করিয়া যে বৎসরের পরে তিনি কোম্পানীর সিভিল কমান্ডার এণ্ড রামজেকে (Honorable An Ramsay, a Civil Servant) ৭৫০০ সাত পাঁচ শত টাকা ধার দিতে সমর্থ হইয়াছিল তার পর, ১৭৯৯ সালের ১৫ই জুন (১২০৬ সনের আষাঢ়) তিনি গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে ৩: তিন হাজার এক শত টাকা মূল্যে গোবিন্দপুর ত এবং আপনার খুড়তুত-ভাই রামভদ্র রায়ের নিকট ১২৫০০ বার শত পঞ্চাশ টাকা মূল্যে রামেশ্বরপুর ত খরিদ করিয়াছিলেন।†

দুই তিন বৎসরের মধ্যে রামমোহন রায়ের বিষয় এত উন্নতি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে তিনি কি উপায়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? অসাধারণ সম্পদ ব্যক্তির পক্ষে স্বযোগ উপস্থিত হইলে নিশ্চয়ই অসম্ভব নহে। বাটোয়ারার পূর্বে নিজের উপার্জি বা পিতৃদত্ত কিছু মূলধন হয়ত তাঁহার ছিল। ৪৩০ টাকা মূল্য দিয়া রামমোহন রায় যে দুইখালু তালুক খরিদ করিয়াছিলেন, তাহার বার্ষিক মুদ্রা দাঁড়াইয়াছিল ৫৫০০ সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা।‡ সুতরাং এই দুইখানি তালুকই তাঁহার বৈষয়িক উন্নতির হইয়াছিল।

* পোলিটিক্যাল বনাম রায়ের জবানবন্দী।

† রাজীবলোচন রায়ের বরাবরে রামমোহন রায়ের কাসি কব বাংলা-পত্ৰমেটের রেকর্ড-বিতাদের মৌলবী আফিজুর রহমান বা-স কাসি হলীলের পাঠোদ্ধার করিয়া দিয়াছেন।

‡ রাজীবলোচন রায়ের জবানবন্দী। কোরান সেনের জবানবন্দী

মহামহিম-বাহু মুকুটমুখ্যোপাধিকায়মশ্রয়-
স্বাবাবধু।

১৩৪৩. ১. ১৩৩৩
১৩৪৩. ১. ১৩৩৩

নিমিত্ত সাধাজীব মোচনবায় কম একবারনামা পশমিদ—
কার্য্যে আসি আসি আপনকার অনুমতি যক্ষ ও আপনকার
চাকর্য্য নাটরামশ্রবণের মননকে পরগণে চক্ষাকর্য্য ওনট—
গোবিন্দপুর মোক্ষনকে পরগণে জাহানাবাদ জেহ্নেবাটের মন্ত্রকমা
মবনগে ১১-১৮-১৯১০ একুইম হাকার আসিমু আসিমু উকী বারগমা
উনিমগণ্ডা ৪০০ চবিহাজার একটাকা মিল্লা পান জা রামমোহনবায়
আনুদানব হক্ক মন ১২০৬ মানব ৭ পৌষ কোবানা কবিয়া আমাব
আপন নাম আপনকার বিনামোত্তে অবিদ কবিনাম পরে জেহ্নেবাটের মানিক
দান বিগের অবিদ্যে আপনি আমাব মসিৎ কিম্বা আমাব ওয়াবিসমাবে
মসিৎ কিম্বা এনাক বীয়ে কোন মিছা দাওয়া আসি রেহাউর কিম্বা
কেহ করে স্বেচ্ছাভিনে ৭০ মিছা ৭৩দার্থ একবার পশনিখিয়া দিলাম
হেতি মন ১২০৬ বারমু ওয়মান উনিখ ৭ মসিৎপৌষ।

১৩৪৩

স্বাক্ষরবান্দমির
মু মুহাম্মদ
মু হাকিম

শ্রীমুহাম্মদ
মু মুহাম্মদ

আবু বকর
মু হাকিম

১৭২২ সনের শেষভাগে রামমোহন রায় পাটনা, বারাণসী এবং অন্যান্য দূর দেশ ভ্রমণে বাহির হইবেন এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন। কলিকাতায় এমন উন্নতিশীল কারবার আরম্ভ করিবার পরে কেন যে রামমোহন রায় এই সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা বলা সহজ নহে। তাঁহার অল্পপন্থিতে যাহাতে তালুক দুইখানির শাসন-সংরক্ষণের কার্য ভালরূপে চলিতে পারে তজ্জন্ত তিনি উহা রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামা করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাঁহাকে সাফ কবালা করিয়া দিয়াছিলেন। এই কবালা পারস্য ভাষায় লিপিত (১ নং চিত্র)। কিন্তু রামমোহন রায় এই দলীলে বাংলায় নাম দস্তগত করিয়াছেন—

শ্রীরামমোহন রায়
সাক্ষি লাঙ্গুড়পাড়া
পরগণে বায়ড়া—

এই দলীলে রামমোহন রায়ের পিতামহ যুত ব্রজবিনোদ রায়ের নাম আছে, এবং দুইখানি তালুকের মোট সদর জমা লেখা আছে ২১৮৬৮৮১২, এবং নামত মূল্য ৪০০১। এই দলীলের তারিখ ১২০৬ সন, ৭ই পৌষ (১৭২২ সালের ২০শে ডিসেম্বর)। বিনামদার রাজীবলোচন রায় রামমোহন রায়ের বিশ্বাসভাজন বন্ধু ছিলেন। তাঁহার নিবাস ছিল চন্দ্রকোণা পরগণার অন্তর্গত জাড়া মৌজায়। চন্দ্রকোণা সেকালে বর্দ্ধমান (এখন মেদিনীপুর) জেলার অন্তর্গত।

রামমোহন রায় যখন বিদেশ-ভ্রমণে যাইবার সংকল্প করিয়াছিলেন তখন তাঁহার কোনও সম্ভান ছিল না। সুতরাং বিদেশে তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে তালুক দুইখানি যাহাতে তাঁহার ভগিনীর একমাত্র পুত্র, তৎকালে দশ-এগার বৎসর বয়স্ক, গুরুদাস মুখোপাধ্যায় পাইতে পারে এই জন্ত রামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের দ্বারা গুরুপ্রসাদের বরাবরে একখানি একরার-পত্র লেখাইয়া লইয়াছিলেন (২ নং চিত্র)। এই একরার-পত্রে লিখিত হইয়াছে—

“মহামহিম শ্রীহুত গুরুদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় বরাবরে। লিখিতঃ শ্রীরাজীবলোচন রায় কন্ত একরার নামা পত্রমিদং কাব্যক আগে আমি আপনকার অনুমতি ক্রমে ও আপনকার টাকায় লাট রামেশ্বরপুর মোতালকে

পরগণে চন্দ্রকোণা ও লাট গোবিন্দপুর মোতালকে পরগণে জাহানাবাদ জে দুই লাটের সদর জমা মবলগে ২১৮৬৮৮১২ একুইস হাজার আট সত আটসট্টি তকা বার আনা উনিস গণ্ডা ৪০০১ চারি হাজার এক টাকা সিককা পণে শ্রীরামমোহন রায় তালুকদার হইতে ১২০৬ সালের ৭ই পৌষে কোবালা করিয়া আমার আপন নামে আপনকার বিনামীতে খরিদ করিলাম এই দুই লাটের মালিক ও দান বিজ্ঞীর অধিকারী আপনীর আমার সহিত কিম্বা আমার গুয়ারিসানের সহিত কিছু এলাকা নাই কোন মিছা দাওয়া আমি ইহাতে করি কিম্বা কেহ করে সে বাতিল এবং মিথ্যা এতদার্থে একরার পত্র লিপিয়া দিলাম ইতি সন ১২০৬ বার সত ছয় সাল তারিখ ৭ সাতক্কা পৌষ।”

এই দলীলের সাক্ষীগণের মধ্যে এক জন, শ্রীনন্দকুমার শর্মা, সাং রঘুনাথপুর। ইনিই সুপ্রসিদ্ধ নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার বা হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী। এই একরার-পত্র সম্পাদিত হইবার পরের বৎসর রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন।

অল্পপন্থিতে তালুকদার এবং উত্তরাধিকারের এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া ১৮০০ সালের আরম্ভেই বোধ হয় রামমোহন রায় বিদেশ যাত্রা করিয়াছিলেন। কত দিন তিনি বিদেশে ছিলেন তাহা জানা যায় না। বোধ হয় ১২০৮ (১৮০১—১৮০২) সনে তিনি কলিকাতা ফিরিয়াছিলেন। এই বৎসর গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি তাঁহার কলিকাতার তত্ত্বাবধান নিযুক্ত হইয়াছিল। গোপীমোহনের জবানবন্দীতে ১৮০১ হইতে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন রায়ের কলিকাতার কারবারের কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। কলিকাতায় রামমোহন রায়ের স্থায়ী দপ্তর বা গদি ছিল। ১২০২ সনে (১৮০২ সালে) রামমোহন রায়ের আদেশমত গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় টমাস উডফোর্ড (Thomas Woodforde) নামক কোম্পানীর এক জন সিভিল কর্মচারীকে ৫০০০ পাচ হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন। এই উডফোর্ড সাহেবের সহিত পরিচয়ের ফলে রামমোহন রায়ের চাকরী আরম্ভ হইয়াছিল। উডফোর্ড সাহেব চাকা-জালালপুরের (ফরিদপুরের) অস্থায়ী কালেক্টার

নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ১৮০৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।* রামমোহন রায় উডকোর্ড সাহেবের সঙ্গে বা উডকোর্ড সাহেবের আফ্রানে ঢাকা-জালালপুর গিয়াছিলেন। ঢাকা-জালালপুরের কালেক্টরীর দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্র ১৮০৩ সালের ৭ই মার্চ পদত্যাগ করায় উডকোর্ড সাহেব রামমোহন রায়কে ঐ তারিখেই ঐ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।† উডকোর্ড সাহেব ঐ সালের ১৭ই মে অস্থায়ী কালেক্টরের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে, ঐ তারিখেই রামমোহন রায়ও দেওয়ানের পদ ত্যাগ করিয়া বোধ হয় কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিলেন। ঐ ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ (মে-জুন) মাসে রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় বর্ধমানে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ঢাকা-জালালপুর হইতে ফিরিয়া রামমোহন রায় পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার একেশ্বরবাদী (Unitarian) পাণ্ডি বন্ধু আডাম (William Adam) সাহেব লিখিয়াছেন, “রামমোহন রায় কথাপ্রসঙ্গে ভাবোচ্ছ্বাসপূর্ণ স্বরে আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি যখন তাঁহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন প্রাণবায়ু বহির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিতা একান্ত ভক্তিতে ‘রাম’ ‘রাম’ বলিয়া স্বীয় ঈশদেবতার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন।”‡ রামমোহন রায় কলিকাতায় পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছিলেন।§

উডকোর্ড সাহেব ১৮০৩ সালের ১১ই আগষ্ট মর্শিদাবাদের আপিল-আদালতের রেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।¶ রামমোহন রায়ও বোধ হয় উডকোর্ড সাহেবের সঙ্গে মর্শিদাবাদ গিয়াছিলেন, এবং সেইখানে তুহফ-উল-মুহাফিজীন নামক একখানি ফার্সি পুস্তিকা

প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় কত দিন মর্শিদাবাদে ছিলেন তাহা আমরা জানি না। সম্ভবতঃ ১৮০৪ সালের মে মাসে তিনি তাঁহার এক জন প্রধান বন্ধু এবং সহায় জন ডিগবীর চাকরী গ্রহণ করিয়া রামগড় যাত্রা করিয়াছিলেন। ডিগবী সাহেব ১৮১৭ সালে লণ্ডনে রামমোহনের রচিত “কেন” উপনিষদের এবং “বেদান্তসারের” (Abridgment of Vedant) পুনর্মুদ্রিত করিয়াছিলেন। ঐ পুস্তিকার ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, ১৮০১ সালে রামমোহন রায়ের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। ১৮০৭ সালের ২ই মে ডিগবী সাহেব রামগড়ের রেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং ১৮০৭ সালের শেষ পর্ষান্ত রামগড়ে ছিলেন।* ঐ সময় রামমোহন রায় তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। ঐ আড়াই বৎসরের মধ্যে তিন মাস কাল রামমোহন রায় রামগড়ের ক্ষোদ্রকারীর সেগেস্তাদারের কার্য করিয়াছিলেন। বাকী সময় তিনি কি কাজে নিযুক্ত ছিলেন? রংপুর হইতে ১৮১০ সালের ৩১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত (O. C. 8 February 1810, No. 9) একখানি চিঠিতে ডিগবী সাহেব প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন, যখন আমি যশোরের অস্থায়ী কালেক্টর ছিলাম, তখন রামমোহন রায় পাস-মুন্সীরূপে আমার সঙ্গে ছিলেন। রামমোহন রায় বোধ হয় আগে উডকোর্ড সাহেবের এবং পরে ডিগবী সাহেবের পাস-মুন্সীর পদে বরাবর নিযুক্ত ছিলেন। তখনকার পাস-মুন্সীর এক কাজ হইতঃ ছিল সাহেবকে ফার্সি ভাষা শিক্ষা দেওয়া। ডিগবী সাহেবের চিঠিপত্র পাঠ করিলে বুঝা যায়, পাস-মুন্সী সাহেবের অফিসের কাগজেও সহায়তা করিতেন। সেখানে ফার্সি ছিল আদালতের চলিত ভাষা, এবং আমলাদিগের মধ্যে খুব কম লোকেই ভাল ইংরেজী জানিত।

সুতরাং যে-সকল সাহেব কর্মচারী ভাল ফার্সি জানিতেন না, তাঁহাদিগকে হয় আমলাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত, আর না-হয় বিগ্গস্ত পাস-মুন্সীর সহায়তায় কার্য নির্বাহ করিতে হইত। কালেক্টরের পাস-মুন্সীরূপে রামমোহন রায় কালেক্টরীর সকল বিভাগ সম্বন্ধেই অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পাউয়াছিলেন। ১৮০৭ সালের ২৩শে ডিসেম্বর

* Board of Revenue, Mis. 8 February, 1803, No. 63.

† Board of Revenue, Mis. 11 March, 1803, No. 23.

‡ S. D. Collet : *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, Calcutta 1913, p. 8.

§ তাসিগদেবীর জেরার জন্য দ্বিতীয় প্রেরণ।

¶ Dodwell and Miles, *Alphabetical List of the Bengal Civil Servants*, London. 1839। ঐ তালিকাভুক্ত টমাস উডকোর্ডের বিবরণ অসম্পূর্ণ। তিনি যে এক সময় ঢাকা-জালালপুরে কার্য করিয়াছিলেন ঐ তালিকায় তাহা উল্লিখিত হয় নাই।

* Dodwell and Miles : *Ram Mohun Roy*, Calcutta 1892। এক সময় ঐ জেলার প্রধান নগর ছিল।

ডিগবী সাহেব যশোহরের অস্থায়ী কালেক্টরের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তিন সপ্তাহ পরে (১৮০৮ সালের ১৫ই জানুয়ারী) ভাগলপুরের রেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কয়েক মাস ভাগলপুরে কাজ করিয়া আবার তিনি যশোহরে বদলী হইয়াছিলেন, এবং ১৮০৯ সালের ৩০শে জুন রংপুরের কালেক্টর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ডিগবী সাহেবের সঙ্গে রামমোহন রায় যশোহর, ভাগলপুর এবং শেষে রংপুর গিয়াছিলেন।

১৮০৬ হইতে ১৮০৯ সালের মধ্যে রামমোহন রায় চারি থানি পত্তনী তালুক পরিদ করিয়াছিলেন। ১৮১০ সনে (১৮০৩-০৪ সালে) তাঁহার নায়েব জগমোহন মজুমদারের দ্বারা তিনি বাগড়া পরগণার অন্তর্গত লাকুড়পাড়া তালুক পরিদ করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইহার কিছু কাল পরে, উক্ত মজুমদারের দোশে, ৭২৫ টাকা মূল্যে ভূরজুট পরগণার অন্তর্গত শ্রীরামপুর নামক পত্তনী তালুক পরিদ করা হইয়াছিল। ১২১৫ সালে (১৮০৮-০৯ সালে) রামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের নামে জাহানাবাদ পরগণার অন্তর্গত বীরলোক নামক পত্তনী তালুক, এবং ১২১৬ সনে (১৮০৯-১০ সালে) ঐ পরগণার অন্তর্গত কৃষ্ণনগর নামক পত্তনী তালুক পরিদ করিয়াছিলেন।* গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের কন্ঠচরী এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোকদ্দমায় তাঁহার পক্ষের সাক্ষী বেচারাম সেন তাঁহার জবানবন্দীতে এই চারিখানি তালুকের সদর-জমা এবং মূল্যের এই প্রকার হিসাব দিয়াছেন—

| তালুকের নাম | সদর-জমা | মূল্য |
|-------------|-------------|-------|
| লাকুড়পাড়া | প্রায় ৬০০০ | — |
| শ্রীরামপুর | ১৮০০০ | ১৩০০০ |
| বীরলোক | ১৬০০০ | ১১০০০ |
| কৃষ্ণনগর | ৫০০০ | ৭১০০ |

তার পর বেচারাম সেন বলিয়াছেন, এই চারিখানি তালুক হইতে রামমোহন রায় মোট পাঁচ-ছয় হাজার টাকা মুদ্রা পাঠেন। বেচারাম সেন কিছু দিন রামমোহন রায়ের দপ্তরের মোহরের কাগজ করিয়াছিলেন, এবং তাহার পূর্বে রাজীবলোচন রায়ের দপ্তরের মোহরের ছিলেন।

* রামমোহন রায়ের জবাব।

স্তবরাং এই সকল বিষয়ে খবর পাঠবার তাঁহার স্বযোগ ছিল। কিন্তু মুনাকার হিসাব দেখিতে গেলে বেচারাম সেন তিনখানি তালুকের যে-মূল্য উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অত্যধিক বলিয়া মনে হয়। রামমোহন রায়ের জবাবের সহায়তায় বেচারাম সেনের একটি ভুল সংশোধন করা যাইতে পারে। এই জবাবে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে শ্রীরামপুর তালুক সিদ্ধা ৭২৫ মূল্যে পরিদ করা হইয়াছিল। বেচারাম সেন বলিয়াছেন শ্রীরামপুরের মূল্য ১৩০০০ টাকা। রামমোহন রায়ের জবাবে আর তিনখানি তালুকের মূল্য উল্লিখিত হয় নাই। কৃষ্ণনগর এবং শ্রীরামপুর তালুকের মূল্যের টাকা দেওয়া সম্বন্ধে বেচারাম সেন বলিয়াছেন, এই টাকা সাক্ষীর (বেচারাম সেনের) সাক্ষাতে লাকুড়পাড়া হইতে বর্দ্ধমানে পাঠান হইয়াছিল (money was despatched to Burdwan from Langulparah in the presence of him this deponent)। বীরলোক তালুকের মূল্যের টাকা সম্বন্ধে বেচারাম সেন বলিয়াছেন, “আমার সাক্ষাতে জগন্নাথ মজুমদার কতক টাকা রামমোহন রায়ের নগদ ভহবিল হইতে (partly out of the funds in his hands belonging to the said Rammohun Roy) দিয়াছিলেন, এবং কতক টাকা রামমোহন রায়ের নামে ধার করিয়া দিয়াছিলেন।” (partly with money which he borrowed on the credit of the said Rammohun Roy)।

১৮০৯ সালের ২০শে অক্টোবর ডিগবী সাহেব রংপুরের স্থায়ী কালেক্টর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮০৯ সনের নবেম্বর মাসের গোড়ায় রংপুরের কালেক্টরীর দেওয়ানের পদ খালি হওয়ায় ডিগবী সাহেব রামমোহন রায়কে ঐ পদে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত করিয়া ঐ নিয়োগ অন্তিমোদন করিবার জন্ত ৫ই নবেম্বর রেভিনিউ বোর্ডকে একখানি চিঠি লিখিয়া ছিলেন। এই চিঠিতে রামমোহন রায়ের যোগ্যতার এইরূপ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে—

A man of very respectable family and excellent education, fully competent to discharge the duties of such an office, and from a long acquaintance with him I have reason to suppose

he will acquit himself in the capacity of Dewan with industry, integrity and ability" (O. C. 14 December 1809, No. 23.)

রামমোহন রায় "অত্যন্ত সন্মান্য বংশীয় এবং সুশিক্ষিত ; এই পদের কাৰ্য্য সম্পাদনের সম্পূর্ণ যোগ্য ; এবং দীর্ঘকালের পরিচয়ের ফলে আমি অন্তরান করিতে পারি যে তিনি প্রশীলতার, সততার এবং যোগ্যতার সহিত দেওয়ানের কাৰ্য্য সম্পাদন করিবেন।"

এই পত্রের উত্তরে বোর্ড ডিগবী সাহেবের সুপারিশ অনুসারে রামমোহন রায়ের নিয়োগ মঞ্জুর না করিয়া তাঁহাকে ভিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, তিনি কাহার অধীনে কোন্ কোন্ সরকারী চাকরী করিয়াছেন এবং কে তাঁহার জামীন হইবে। উত্তরে ডিগবী সাহেব রামমোহন রায়ের অভিজ্ঞতার যে বিবরণ দিলেন তাহাতে বোর্ড সন্তুষ্ট হইলেন না।* রামমোহন রায় যে ১৮০৩ সালের ৭ই মাচ্চ হইতে ১৪ই মে পর্য্যন্ত ঢাকা-জালালপুরের কালেক্টরীর দেওয়ানের কাৰ্য্য করিয়াছিলেন এই কথা ডিগবী সাহেব উল্লেখ করিয়াছিলেন না। বোর্ড রামমোহন রায়কে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত রাখিতে অসম্মত হওয়ায় ডিগবী সাহেব অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং তাহার ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারীর চিঠিতে (8 February, 1810, No. 9) সেই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ডিগবীর এই কড়া চিঠির উত্তরে বোর্ড তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, "বোর্ড তাঁহার লিখনভঙ্গীর (style

of addressing them) তীব্র নিন্দা করেন (greatly disapprove) এবং ভবিষ্যতে বোর্ডের প্রতি এইরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে বোর্ড তাহা ক্ষমা করিবেন না" (O. C. 8 February 1810, No. 10)।

১৮১৪ সালের ২০শে জুলাই পর্য্যন্ত, প্রায় পাঁচ বৎসর কাল, ডিগবী সাহেব রংপুরের কালেক্টর ছিলেন, এবং এই পাঁচ বৎসর রামমোহন রায় রংপুরে বাস করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের কলিকাতার তহবিলদার গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার জ্ঞানবন্দীতে বলিয়া গিয়াছেন, বিদেশে চাকরী করিবার সময় রামমোহন রায় সময়-সময় আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতেন, কিন্তু তিনি ছুটির মাত্র লাক্ষ্য-পাড়া গিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যখন রংপুরে ছিলেন তখন তাঁহার ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায় একাদিক্রমে চারি বৎসর তাঁহার সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন। রংপুরে ১৮১২ সালের ১৪ই জানুয়ারী গুরুদাস রামমোহন রায়কে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক সাক্ষ্য কবান্না করিয়া দিয়াছিলেন। এই কবান্না নামি ভাসায় লিপিত (৩ নং চিঠ)। এই কবান্নার এক জন সাক্ষী শ্রীমন্তকুমার শাস্ত্রী, সাক্ষ্য পালপাড়। এই নন্দকুমার শাস্ত্রী অদ্বৈত পুরোহিত নন্দকুমার বিজ্ঞানস্বামী। স্তত্রাং দেবা রায়, তিনিও রামমোহন রায়ের সঙ্গে রংপুরে ছিলেন। গুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদিত কবান্নায় তাঁহার পিতা শ্রীদর মুখোপাধ্যায়ের নাম আছে। ১৮১২ সালের ১৪ই জানুয়ারী তারিখেই এই কবান্নাপানি রেজিস্টারী করা হইয়াছিল। ইহাতে ডিগবী রেজিস্টার জন ডিগবীর স্বাক্ষর আছে।

১৮১২ সালের ১৫ (মার্চ-এপ্রিল) মাসে রামমোহন রায়ের অগ্রজ জগমোহন রায় পরলোকগমন করিয়াছিলেন। গুরুদাস মুখোপাধ্যায় তাঁহার জ্ঞানবন্দীতে বলিয়াছেন, তিনি রংপুর থাকিতে জগমোহন রায়ের মৃত্যু ঘটিয়াছিল, এবং তাঁহার পিতা পহুদারা তাঁহাকে এই সংবাদ জানাইয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের মৃত্যুসময়ে গুরুদাস মুখোপাধ্যায় যখন রংপুরে ছিলেন, তাঁহার মাতুল রামমোহন রায়ও তখন রংপুরে ছিলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সম্ভব। স্তত্রাং

* গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞানবন্দী।

† গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আদ্য

* ১৮০৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর ডিগবী সাহেব বোর্ডকে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন সেই মূল চিঠির (O. C.) পৃষ্ঠে B. C. স্বাক্ষরযুক্ত, তৎকালে বোর্ডের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট ক্রিপ্প (Cripp) সাহেবের পেন্সিলে লিপিত এবং বহুমান্নে লুলপ্রায় হইট মন্তব্য আছে। ইহার একটি মন্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন - "I understand that the man recommended by Mr. Digby was formerly in the confidential employ of Mr. Woodforde when acting collector of Dacca-Jallalpoore. I have also heard unfavourable mention of his conduct as seristadar of Rangpur." উক্তকোড সাহেবের confidential employ অর্থ তাঁহার গােস-মূলীগিরি। কোডকারীর সেরেস্তাদার হেভিনিউ বোর্ডের অধীনে ছিল না। স্তত্রাং বোর্ডের নিকট সেরেস্তাদারের আচরণ সম্বন্ধে গবর পৌঁছান সম্ভব নহে। ডিগবী সাহেবের চিঠির উত্তরে বোর্ড তাঁহার নিকট এই মন্তব্যের নকল পাঠান নাই, এবং তিনিও ইহার উত্তর দিবার অবকাশ পান নাই। স্তত্রাং ক্রিপ্প সাহেবের মন্তব্যে উল্লিখিত গুণাব বর্তব্য নহে।

জেলায় জেলায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তাহা সহজে বুঝা যায় না। তিনি যদি কলিকাতায় থাকিয়া নিজের কোম্পানীর কাগজ কেনাবেচার কাজ করিতেন, এবং আর যে কারবার চলিতেছিল তাহা এবং তালুকদারী নিয়ে দেখাশুনা করিতেন, তবে বোধ হয় তাহার আরও বেশী আয় হইত। যদি কেহ বলেন, ভবিষ্যতে কালেক্টরীর দেওয়ানী পদ লাভের আশায় তিনি থাস-মুন্সীর চাকরী লইয়াছিলেন, বোর্ডের ১৮১০ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের চিঠি সেই আশা চিরতরে ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল। তথাপি মান-অভিমান ত্যাগ করিয়া * তাহা পরও রামমোহন রায় সাড়ে চারি বৎসর কাল ডিগবী সাহেবের থাস-মুন্সীর চাকরী করিতে সম্মত হইলেন কেন? অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া রামমোহন রায় বার বৎসর চাকরী করিয়াছিলেন এই কথা বলিতেই হইবে। তাহার উপর, নিজের সমস্ত বিষয়কম্ব কৰ্মচারীদের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া, অনেকটা বিপদও খাড়ে লইয়াছিলেন। আমাদের অজ্ঞান হয়, এই ত্যাগ স্বীকার করিয়া, এই বিপদ মাথায় লইয়া, রামমোহন রায়ের বিদেশে চাকরী করিতে যাওয়ার প্রধান লক্ষ্য ছিল, তিনি পরে কলিকাতায় আসিয়া যে মহাব্রত অটুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন তজ্জগৎ নিজেকে প্রস্তুত করা, এবং গোণ লক্ষ্য, কলিকাতা হইতে স্বল্প অল্পপস্থিত থাকায় যে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল চাকরীর বেতনের টাকার দ্বারা কতক পরিমাণে তাহার পূরণ করা।

রামমোহন রায়ের জীবনের মহাব্রত সাধনের জন্য অর্থ এবং বিদ্যা এই দুইয়েরই প্রয়োজন ছিল। আমরা দেখিয়াছি বাটোয়ারার পর অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অর্থসঞ্চয়ের সুব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিদ্যার মধ্যে সংস্কৃত, ফার্সি, আরবী তিনি আশৈশব অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

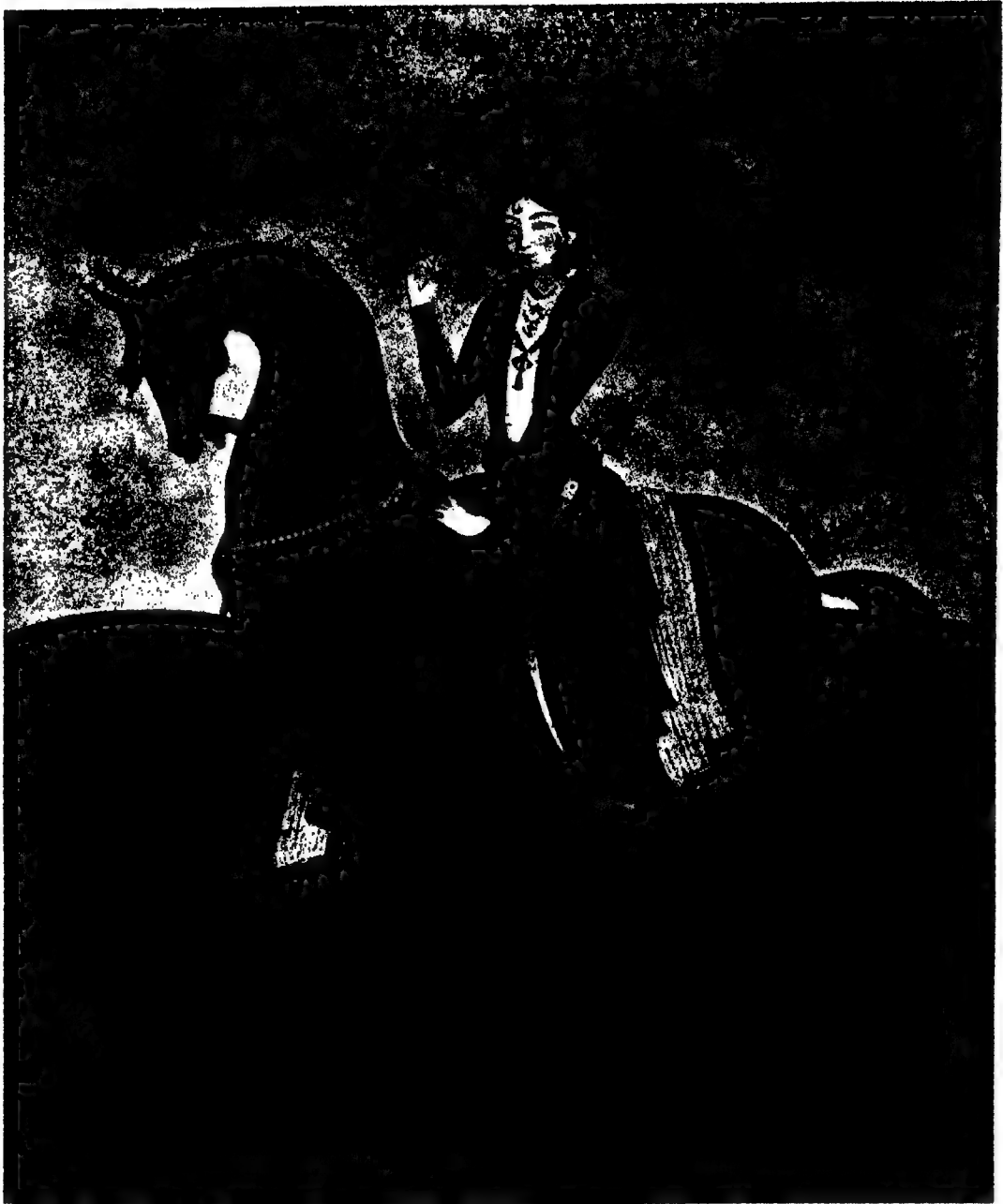
* ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারীর চিঠিতে ডিগবী সাহেব Boardকে লিখিয়াছেন,

"Being thoroughly acquainted with the merits and abilities of Rammohun Roy, it would be very repugnant to my feelings, to be compelled so far to disgrace him in the eyes of the natives as to remove him from his present employment." (O.C. 8 February, 1810, No. 9.)

বাকী ছিল, এবং বিশেষ আবশ্যক ছিল, ইংরেজী বিদ্যা। ১০ বৎসর কাল সাহেবদিগের চাকরী করিয়া রামমোহন রায় সুন্দর রূপে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ডিগবী-সাহেব পূর্বোন্নিপিত "কেন" উপনিষদের এবং "বেদান্ত সারের" ইংরেজী অনুবাদের মুখবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—

"At the age of twenty-two [really twenty-four, i. e. in 1796] he commenced the study of the English language, which not pursuing with application, he five years afterwards [1801], when I became acquainted with him, could merely speak it well enough to be understood upon the most common topics of discourse, but could not write it with any degree of correctness. He was afterwards employed as Dewan, or principal native officer, in the district in which I was for five years Collector in the East India Company's Civil Service. By perusing all my correspondence with diligence and attention, as well as by corresponding and conversing with European gentlemen, he acquired so correct a knowledge of the English language as to be able to write and speak it with considerable accuracy. He was also in the constant habit of reading the English newspapers, of which the continental politics chiefly interested him."

এই ইংরেজী বচনে বঙ্কমীর মধ্যে যে কয়েকটি কথা আছে তাহা মিস্ কলেট যোগ করিয়া দিয়াছেন। ডিগবী সাহেবের সংস্কার ছিল, রামমোহন রায় ১৭৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। মিস্ কলেট অজ্ঞাত প্রমাণ অনুসারে স্থির করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের জন্ম হয় ১৭৭২ সালের মে মাসে। উভয়ের মতে রামমোহন রায়ের ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল ১৭৯৬ সালে। এই সালের ১লা ডিসেম্বর রামকান্ত রায়ের বটনপত্র সম্পাদিত হইয়াছিল। বাটোয়ারার পূর্বাধিকারি বোধ হয় রামমোহন রায় কলিকাতায় থাস করিতে এবং ইংরেজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, ডিগবী সাহেবের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম আপাত হয়, তখন তিনি ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাইতে পারিতেন, কিন্তু শুধু করিয়া ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না। রামমোহন রায়ের ভাল করিয়া ইংরেজী শিখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল যখন তিনি ডিগবী সাহেবের চাকরী লইয়া তাহার আফিসের



কাগজপত্র নিয়মিত পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সর্বদা মনোযোগ-সহকারে এই সকল কাগজপত্র পড়িয়া, ইংরেজী সংবাদপত্র পড়িয়া, এবং সাহেবদিগের সহিত ইংরেজীতে আলাপ করিয়া তিনি অবশেষে ইংরেজী ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

রামমোহন রায়ের অর্থ সম্বন্ধে যেমন, বিজ্ঞা সম্বন্ধেও তেমনি, কিশোরীচাঁদ মিত্র একটি অপবাদ না হউক, অমূলক সংবাদ, প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“But we would have it distinctly understood that his English writings do not furnish legitimate criterion of his English knowledge.”

“আমর চাই যে (লোক) পরিস্কাররূপে বুঝিয়া রাখুক যে ঠাহার (রামমোহন রায়ের) ইংরেজী পুস্তকগুলি ঠাহার ইংরেজী জ্ঞানের স্ফুট পরিচয় দেয় না।”

রামমোহন রায়ের নামে চলিত ইংরেজী পুস্তক-পুস্তিকা প্রকৃতপ্রস্তাবে কাহার রচনা, এই সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়া-মিত্র মহাশয় একটি মাত্র প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন—

“It had been remarked by those who came into contact with him that he wrote English much better than he spoke it.”

অর্থাৎ ঠাহার রামমোহন রায়ের সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহার বলিয়াছেন যে, তিনি বেরূপ ইংরেজী বলিতেন তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল ইংরেজী লিখিতেন, এবং এই প্রমাণের উপরে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের নামে প্রচারিত ইংরেজী রচনা অন্ত্রে লিখিয়া বা সংশোধন করিয়া দিতেন।† রামমোহন রায়ের বিনামায়ে ইংরেজী লেখক বা তাঁহার রচনার সংশোধক সম্বন্ধে মিত্র-মহাশয়

• (Calcutta Review, vol iv, 1845, p. 364.

† ভারতীয়দের মধ্যে ইংরেজী লেখক বলিয়া যশসী আরও অনেক ইংরেজী বলেন বেরূপ, লেখেন তাঁর চেয়ে অনেক ভাল। ইহাদের ইংরেজী কে লিখিয়া দেয়?

ঐহুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মডার্ন ইন্ডিয়া’তে রামমোহন রায়ের ১২২ ভাল ইংরেজী লিখিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে ২৩তম বখেই প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

একবার বহুবচন (European friends) এবং আর একবার একবচন (intelligent and educated friend) ব্যবহার করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের প্রথম ইংরেজী পুস্তিকা, বেদান্তসারের ইংরেজী অমুদ্রণ (Abridgment of Vedanta) ১৮১৬ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী গভর্ণমেন্ট গেজেটে (Government Gazette-এ) সমালোচিত হইয়াছিল; অর্থাৎ ১৮১৫ সালের শেষভাগে এই পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। কিশোরীচাঁদ মিত্র এই পুস্তিকার মুখবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সামলাইতে পারেন নাই।

যখন এই মুখবন্ধ লিপিত হইয়াছিল তখন কোন ইউরোপীয় বন্ধু বা পণ্ডিত যে রামমোহন রায়ের সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না। সুতরাং ইংরেজী বেদান্তসারের মুখবন্ধটি রামমোহন রায়ের নিজের রচনা, এবং তিনি ভাল ইংরেজী লিখিতে পারিতেন, এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য। ডিগবী সাহেবের পুরোঁদ্রুত অভিমত এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করে।

ইংরেজী লিখিবার জন্যই কি রামমোহন রায় উডফোর্ড সাহেবের এবং ডিগবী সাহেবের খাস-মুন্সীর চাকরী লইয়া বার বৎসর এক প্রকার অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন? ইংরেজী বিভাগলাভ এবং কিঞ্চিৎ অর্থলাভ ভিন্ন আর কি লাভের জন্য যে তিনি কলিকাতার পশার ফেলিয়া এককাল মফস্বলে চাকরী করিয়াছিলেন তাহা এখন বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু ১৭২৭ হইতে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন রায়ের বৈশ্বিক জীবন যে তাঁহার পরবর্তী জীবনে অচলিত মহাব্রতের জ্ঞানভাণ্ডার আরও উদ্যোগপূর্বক এই কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ ১৮১৪ সালের জুলাই মাসে ডিগবী সাহেব ছুটি লম্বা বিলাত চলিয়া গেলে, রামমোহন রায় বেকার হইয়া কলিকাতায় আসিয়া অগত্যা ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে এবং সাত্তবাদ বেদান্তদর্শন এবং উপনিষৎ ছাপাইয়া বিনামূল্যে বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এমন কথা নল্য যায় না। প্রচারক এবং সংগ্রাহক রামমোহন রায়ের জীবনের সচিত্র তাঁহার বৈশ্বিক জীবন অচ্ছেদ্য সূত্রে সম্বন্ধ রহিয়াছে। পরজীবনের কথা উপেক্ষা করিয়া পূর্বজীবনের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করিতে গেলে ভুল না হইয়া পারে না।

আগ্নির প্রবাসীর শুদ্ধিপত্র

| পৃষ্ঠা | পৃষ্ঠা | পংক্তি | অবস্থা | পৃষ্ঠা |
|--------|--------|--------|-------------------|-----------------|
| ৮৪৪ | ২ | ২৮ | ১৭২২ | ১৭২২ |
| ৮৪৭ | ১ | ১১ | উডফোর্ড | সানফোর্ড |
| " | " | " | Standford | Sanford |
| ৮৪৯ | ২ | ২১ | Burnoo | Burnoot |
| ৮৫০ | ১ | ৩০ | ১৮০৪ সালের ১৫ই জি | ১৮০৪ সালের |
| | | | ১৬ই ফেব্রুয়ারী | ১৬ই ফেব্রুয়ারী |
| ৮৫২ | ২ | ১৫ | "পঞ্চপ্রদান" | "পানপীড়ন" |

খুড়ীমা

ঐতিহাসিক ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

খুব বর্ষা নামিয়াছে।

দিনরাত টিপ্ টিপ্ রষ্টি।

আমি চণ্ডীমণ্ডপের দাঁড়িয়া বসিয়া অন্ধ কথিতেছি।
বেলা প্রায় দুপুর হইতে চলিল। বর্ষা-বান্দল না হইলে
বিনোদ-মাষ্টারের কাছে ছুটি পাওয়া বাইত। কিন্তু কি
বান্দলাই নামিয়াছে আজ তিন দিন হইতে আমার
ভাগ্যে।

এমন সময়ে কোথা হইতে একটা ময়লা-কাপড়-পরা
লোক আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সামনের উঠানে দাঁড়াইল এবং
আমার দিকে চাহিয়া কিছু করিয়া হাসিল। আজও মনে
আছে লোকটার গায়ে একটা ময়লা চিট্ কামিজ, খালি পা,
ক্লক চুল। বয়েস বুঝিবার উপায় নাই, অন্ততঃ আমার
পক্ষে।

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা-
মা এখানে থাকিলেও, দিদিমা আমায় ছাড়িয়া থাকিতে
পারেন না বলিয়া এত দিন ছিলাম আমার বাড়ীতেই।
এ-গ্রামে আমি আসিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়া
গিয়াছিলাম তখন আমার বয়স মাত্র ছ-বছর।

বিনোদ-মাষ্টার বলিল—কি পরেশ, কি খবর?

লোকটা উঠানে দাঁড়িয়ে রুষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া
বলিতে গেলাম—আম্ন না ওপরে—

কিন্তু বিনোদ-মাষ্টার আমার কথার বাধা দিয়া বলিল—
কি চাই পরেশ? লোকটা আর একবার কেমন এক ধরণের
হাসিল। এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরণের হাসা উচিত ছিল
তেন্ন নয়—যেন্ন নিজের প্রশংসা শুনিয়া বিনীত ও লাজুক
হাসি হাসিতেছে। ছেলেমানুষ হইলেও বুঝিলাম হাসিটা
অসংলগ্ন ধরণের।

বলিল—খিদে পেয়েছে।

আমার জাঠততো ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে
চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উঠানের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—

এই যে পরেশ-কাকা কোথা থেকে? কোথায় ছিলেন
এত দিন?

লোকটি উত্তরে শুধু বলিল—খিদে পেয়েছে।

শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া এক বাটি মুড়ি আনিয়া
লোকটার কৌচার কাপড়ে ঢালিয়া দিল। আমি অবাক
হইয়া ভাবিতেছি লোকটা কে, এবং এত সম্মানসূচক সম্বোধন
করিতেছে শীতল-দা অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন,
এমন সময় লোকটা একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। শীতলদা'র
দেওয়া মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকীগুলি একবার
রাইট্-গ্যাভাউট্-টার্ণ করিয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময়
কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল—সঙ্গে সঙ্গে কি একটা
দুর্কোথা ছড়া উচ্চারণ করিল গান করার স্বরে—

জগন্নি বিশ্বকর্মা—

শোবার চাল পাবছার বাধি

জগন্নি বিশ্বকর্মা—

জগন্নি বিশ্বকর্মা—

জগন্নি বিশ্বকর্মা—

তখনও সে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন
সময় আমার জ্যাঠামহাশয় ছল্লভ রায়—তিনি অত্যন্ত
রাশভারী ও কড়া মেজাজের লোক—বাড়ীর ভিতর হইতে
চণ্ডীমণ্ডপের পাশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজায়
দাঁড়াইয়া হাঁক দিয়া বলিলেন—কে চৌচামেচি করে দুপুর-
বেলা? ও পাগ্লাটা? মুড়িগুলো নিলে, তবে কেন
ও-রকম করে ফেললে যে বড়—বদমায়েসী করবার আর
জায়গা পাও নি?

বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া
কয়েক ঘা চড় মারিলেন, পরে তাহাকে সজোরে একটা ধাক্কা
দিয়া বলিলেন—বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন
দরজায় ঢুকেছ ত মেয়ে হাড় গুঁড়ো করবো—আমার
বলিষ্ট জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে রোগা ও পাতলা
লোকটা খানিক দূর ছিটকাইয়া গিয়া কাদার-পিছল

উঠানের উপর পড়িয়া যাইতে যাইতে বাঁচিয়া গেল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া মাটিতে একবার থুথু ফেলিল—রক্তে রাঙা।

ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাড়ীর চোট চোট ছেলেমেয়েরা উঠানের দরজায় জড় হইয়াছিল—লোকটা ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িতেই তাহারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লোকটান উপর সত্যভূত্বিতে আমার মনটা গলিয়া গেল।

পরেণ কাকার সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম পরিচয়।

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাকা এই গাঁয়েরই মুখ্যজো-বাড়ীর ছেলে। পশ্চিমে কোথায় ঘন চাকুরী করিত, বয়স বেশী নয় এই মাত্র পচিশ। ইচ্ছাৎ আজ বছর-দুই মাথা খারাপ হওয়ার দরুন চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া পথে পথে পাগলামি করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাকে দেগিবার কেহ নাহ, সে যে-বাড়ীর ছেলে তাহাদের সকলেই বিদেশে কাজকর্ম করে, এখানে কেহ থাকে না, উম্মাদ ভাইকে বাসায় লইয়া যাইবার গরজও কেহ এ-পর্যন্ত দেখায় নাই। পাগল পরের বাড়ী ভাত চাহিয়া পায়, সব দিন লোক দেখে না, মাঝে মাঝে মার-ধরও পায়।

এক দিন নদীর ধারে পাখীর ছানা খুঁজিতে গিয়াছি একাই। আমায় এক জন সন্ধান দিয়াছিল গাং-শালিকের অনেক বাসা গাঙের উঁচু পাড়ে দেখা যায়। অনেক খুঁজিয়াও পাইলাম না।

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাঙের উপরও দেগা যায় না। নদীর পাড়ে ঘন ছায়া নামিয়াছে। বাড়ী ফিরিতে যাইব, দেখি নদীর ধারে চটকাতলার স্থানে গ্রামের প্রহ্লাদ-বলুর বৌ যে চোট টিনের চালাখানা তৈরি করিয়া দিয়াছে, তাহারই মধ্যে কে বসিয়া আছে।

ভয় হইল। ভূত নয়ত ?

একটু আগাইয়া গিয়া ভাল করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ-কাকা। ঘরের মেজতে স্থানের পরিত্যক্ত একপানা জীর্ণ মাদুর পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

আমাকে দেখিয়া বলিল—একটা পরলা আছে কাছে ?

পরেণ-কাকাকে ভয় করিয়া সবাই এড়াইয়া চলে, কিন্তু আমি সাহস করিয়া কাছে গেলাম। আমি জানি পরেশ-কাকা এ-পর্যন্ত মার খাইয়াছে ছাড়া মারে নাই কাহাকেও। আহা, পরেশ-কাকার পিঠে একটা দগ্ধগে ঘা, ঘায়ে মাছি বসিতেছে, পাশে একটা মাটির মালসায় কতকগুলি ডালভাত, তাহাতেও মাছি বসিতেছে।

বলিলাম—এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাকা ? আসবেন আমাদের বাড়ী ? আহ্নন, স্থানে থাকে না—

পরেণ-কাকা বলিল—দূর, স্থান বৃষ্টি, এ ত আমার বৈঠকখানা। ওদিকে বাড়ী রয়েছে, দোমহলা বাড়ী। দু-হাজার টাকা জমা রেখেছি দাদার কাছে। বৌদিদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে কিনা 'তাই' দিচ্ছে না। ঝগড়া মিটে গেলেই দিয়ে দেবে। পাঁচ বছর চাকরি করে টাকা জমাট নি ভেবেছি ?

কত করিয়া খোসামোদ করিলাম, পরেশ-কাকা মড়ার মাদুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল না।

ইহার কিছু দিন পরে শুনিলাম পরেশ-কাকার মামারা আসিয়া তাহাকে হুগলী লইয়া গিয়াছে।

দুই বৎসর পরে আমার উপনয়নের দিন ভোজে পরেশ-কাকাকে আমন্ত্রণের পত্রিক্তে পরিবেশন করিতে দেখিলাম। শুনিলাম তাহার রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে, মামারা অনেক ডাক্তার কলিগ্রাফ দেখাইয়াছিল, এবং অনেক পয়সাকড়ি খরচ করিয়াছিল।

কি হৃন্দর চেতরা হইয়াছে পরেশ-কাকার। পরেশ-কাকা যে এত সুপুরুষ, পাগল অবস্থায় ছেঁড়া নেকড়া পরনে, গায়ে কাদা মূলা মাখিয়া কেড়াইত বলিয়াই আমি বুঝিতে পারি নাহ। বলিষ্ঠ একহারা গড়ন, রং টকটকে গোরবর্ণ, মুগঞ্জী হৃন্দর, দেগিয়া খুলী হইলাম।

কিছুদিন পরে ঘটী করিয়া পরেশ-কাকার বিবাহ হইল। শুনিলাম নববধূ কলিকাতার কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীর মেয়ে। বৈকালে আমাদের গ্রামে বৌ লইয়া পরেশ-কাকার আসিবার কথা—মনে আছে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার দরুন বরবধূর পৌছিতে এক ইতর রাতি হইয়া গেল। আলো জালিয়া বরণ হইল। এসিটিলিন গ্যাসের আলোতে আমরা নববধূর মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম—এসব অকলে অমন হৃন্দরী মেয়ে কখনও দেখি নাই। সকলেই

একবাক্যে বলিল বৌ না পরী, পরেশের বহু জন্মের ভাগ্যে এমন বৌ মিলিয়াছে।

বিবাহের কিছু দিন পরে পরেশ-কাকার বৌ বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। মাস-দুই পরে আবার আসিলেন।

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। তাগাদের বাড়ীর সকলে তখন কি-একটা ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। অনেক আমার বয়সী ছেলেমেয়ে।

নতুন খুড়ীমা বারান্দায় বসিয়া কুটনো কুটিতেছেন। জরি-পাড় শাড়ী পরনে, আমাদের ঘূলে সরস্বতী-প্রতিমা গড়ানো হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মত মুখশ্রী।

আমরা সামনের উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে ছিলাম। পরেশ-কাকার বৌ ওখানে বসিয়া থাকাতে সেদিন আমার যেন উৎসাহ বিগুণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, কত কি অসম্ভব কাজ করিয়া খুড়ীমাকে খুশী করি। সে কি লাক্ষ্মীপ, কি দোড়াদোড়ি, কি চোচামেচি স্বল্প করিয়া দিলাম হঠাৎ! গায়ে যেন দশ জনের বল আসিল।

এমন সময় শুনিলাম পরেশ-কাকার বৌ বাড়ীর ছেলে নেপালকে বলিতেছেন—ওই ফস! ছেলেটি কে নেপাল? বেশ চোখ-ছুটি—

নেপাল বলিল—ওপাড়ার গাঙ্গুলী-বাড়ীর পাবু—

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন—ডাক না ওকে?

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করিতে লাগিল। মুখ আগাই রোদে ছুটাছুটিতে রাঙা হইয়াছিল, এখন তা আরও রাঙা হইয়া উঠিল লজ্জায়। অথচ কিসের যে লজ্জা!

গিয়া প্রথমেই এক প্রণাম করিলাম। পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন—তোমার নাম কি? পাবু? ভাল নাম কি?

লজ্জা ও সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া বলিলাম—বাগীত্রত—

তিনি বলিলেন—বাঃ বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে সুন্দর, তেমনই নাম। পড়ত? বেশ, বেশ। এখানে এসে খেলা করতে রোজ। আসবে?

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভাল করিয়া ঘুম হয় নাই। যেন কোন স্বর্গের দেবী কি রূপকথার রাজকুমারী যাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অমন রূপ কি মানুষের হয়?

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাড়ী রোজ বাইতে

আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, দুপুর নাই, সকাল নাই। কি ভাবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বয়স তখন বারো, খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তাঁর বয়স ছিল আঠার-উনিশ।

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে থবর আসিল পরেশ-কাকা বিদেশে চাকুরীস্থলে আবার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীমা তখন মাস-দুই হইল বাপের বাড়ী। পাগল হইবার সংবাদ শুনিয়া বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কন্দহানে গিয়াছিলেন, কিন্তু গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। খুড়ীমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে পাগলাগারদে লইয়া গিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সব ব্যাপার মিটিয়া গেলে তিনি মেয়েকে লইয়া ফিরিলেন।

পরেশ-কাকার বড় ভাতবধু তখন ছেলেমেয়ে লইয়া গ্রামের বাড়ীতেই ছিলেন, তিনি পত্র লিখিয়া পরেশ-কাকার বৌকে মাস-দুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার আসিবার সংবাদ পাইয়া সকালে উঠিয়াই ছুটিয়া দেখা করিতে গেলাম। তাঁর মুখে ও চেহারা যুগ্মের কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তেমনই হাসি-হাসি মুখ, মুখশ্রী তেমনই সুসুমার, বিদ্যাতের মত রং এতটুকু স্নান হয় নাই। কি স্নেহ ও আদরের দৃষ্টি তাঁর চোখে, আমি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিতেই তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন—এই যে পাবু, কেমন আছ? একটু রোগা দেখছি যে!

আমি উত্তরে হাসিয়া খুড়ীমার সামনে মেজের উপর বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম—আপনি ভাল ছিলেন খুড়ীমা?

খুড়ীমা বলিলেন—আমার আর ভাল থাকাখাকি, তুমিও যেমন পাবু!

পরেশ-কাকা পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়া খুড়ীমার জন্ত দুঃখ হইল। অভাগিনী খুড়ীমা!

খুড়ীমা বলিলেন—কাছে সরে এসে বসো পাবু। পাবু আমাকে বড় ভালবাস—না? ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলাম খুব ভালবাসি।

—আমিও কলকাতার থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি। পাবু, এ গায়ে তোঁর মত ভালবাসে না কেউ আমার।

লজায় রাঙা হইয়া হাসিমুখে চূপ করিয়া থাকিতাম।

তেরো বছরের ছেলে কি কথাই বা জানি!

—কলকাতা দেখেছ পাবু?

—না, কে নিয়ে যাবে?

—আচ্ছা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে যাব সঙ্গে করে। বেশ আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে, কেমন ত?

—কবে যাবেন খুড়ীমা? জাৰণ মাসে? না, এখন কিছু দিন থাকুন এখানে। যাবেন না এখন।

—কেন বল ত?

হাসিয়া তাঁহার মুখের দিকে না চাহিয়া বলিতাম—আপনি থাকলে বেশ লাগে।

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, যদিও এক বৎসরের বেশী উপনয়ন হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক একাদশীতে খুড়ীমা নিমন্ত্রণ করিয়া আমায় খাওয়াইতেন। নিদ্রের হাতে আমার স্ত্রী খাবার করিয়া রাখেন, কোন দিন বোহনভোগ, কোন দিন নিমকি কি কচুরি, বৈকালে বেড়াইতে গেলে কাছে বসিয়া যত্ন করিয়া খাইতে দেন। অনেক রকম ব্রত করিতেন, তার ব্রতের বামুন আমিই। পৈতে ও পয়সাই কত জমা হইয়া গেল আমার টিনের ছোট বাস্তুটাতে।

আমিও অবসর পাইলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিয়া যাইতাম, ছাদের কোণে বসিয়া কত আবেলতাবোল বকিতাম তার সঙ্গে। বই পড়িয়া শোনাইতাম। খুড়ীমা বেশ ভালই লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন—পাবু, তুই প'ড়ে শোনা দিকি? ভারি ভাল লাগে আমার তোর মুখে বই-পড়া শুনতে। তোর গলার সুর ভারী মিষ্টি—

আমাদের গ্রামে সে-বার 'নিমাই-সন্ন্যাস' পালা হইয়াছিল বারোয়ারিতে। পালাটার মধ্যে বিষ্ণুপ্রসার একটা গান চমৎকার লাগিয়াছিল বলিয়া শিখিয়া লইয়াছিলাম, এবং বেশ ভাল গাইতে পারিতাম।

বননে কখনো হেরিব না নাথ,
দেখা হবে মনে মনে।
আমার নিশিথ স্বপনে এসে
এস ভদ্র আবেশে।

খুড়ীমা প্রায়ই বলিতেন—পাবু, সেই গানটা গাও ত?

গ্রামের লোকে অনেকে কিন্তু খুড়ীমাকে দেখিতে পারিত না।

আমার কানেও এ-রকম কথা গিয়াছে।

একবার রান্ন-বাড়ীর বড়গিন্নীকে বলিতে শুনিলাম—কি জানি বাপু জানি নে, ও সব কলকেতার কাণ্ড। সোয়ামী যার পাগলাগারদে, তার এত চুলবাধার ঘটাই বা কিসের, অত পাতাকাটা বাহারই বা কিসের, এত হাসিমুখীই বা আসে কোথা থেকে! কিবে ঢং, কিবে শাড়ীর রং—না বাপু, আমার ত ভাল লাগে না—তবে আমরা সেকলে বুড়ো-হাবড়া, কলকেতার ফেশিয়ান্ ত জানি নি?

এ-রকম কথা আমি আরও শুনিয়াছি অল্প অল্প লোকের মুখে।

মনে হইত তাদের নাকে খুঁষি লাগাইয়া দিই, 'তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি, তাদের বলি—না, তোমরা জান না। তোমাদের মিথ্যা কথা। তোমাদের অনেকের চেয়ে খুড়ীমা ভাল—খুব ভাল।

কিন্তু যাহারা বলে তাহারাই গ্রামসম্পর্কে গুরুজন, বয়স অনেক বেশী। কাজেই চূপ করিয়া থাকিতাম।

তাঁহার চেহারা, মুখশ্রী এতকাল পরে আমার খুব যে স্পষ্ট মনে আছে, তাহা নয়। কেবল এক দিনের তাঁর অপূর্ণ কৌতুকোজ্জল হাসিমুখ গভীর ভাবে আমার মনে ছাপ দিয়াছিল। যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুড়ি বছরের কৌতুকপ্রিয়, হাস্যমুখী স্তম্ভরী তরুণীকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

সে-বার আমাদের গ্রামে কোথা হইতে এক দল পদ্মপাল আসিয়াছিল। গাছপালা, বাগবন, সজনেগাছ, ঝোপঝাপ পদ্মপালে চাইয়া ফেলিল। খুড়ীমা ও আমি চাদে লাড়াইয়া এ-দৃশ্য দেখিতেছিলাম—দু-জনের কেহই আর যে কখনও পদ্মপাল দেখি নাই, তাহা বলার বাধ্য। হঠাৎ খুড়ীমা বিশ্বে ও কৌতুকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া বলিলেন—ও পাবু, জাখ জাখ—রাখেরেঁর নিমগাছে একটা পাতাও রাখে নি, শুধু ওঁড়ি আর ভাল, এমন কাণ্ড ত কখনও দেখি নি—ও মাগো!

বলিয়াই কৌতুকে ও আনন্দে বালিকার মত খিল খিল

করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাঁর এহু হাসিমুখটি আমার মনে আছে।

বখা কাটিয়া পরে পড়িল। আমাদের নদীর দু-ধারে কাশফল ফুটিয়া আলো করিল। আকাশ নীল, লঘু জল মেঘগুণ্ড বাদামবর্ণীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, আমাদের সায়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ-জ্যাঠাদের বড় আমবাগানের উপর দিয়া শুভরত্নপুরের মাঠের দিকে কোথায় উড়িয়া যায়—বড় বড় মহাজনী কিস্তী নদী বাহিয়া যাতায়াত স্বরূপ করিয়াছে, কয়লারা ধান মাটিতে দিনরাত বড় ব্যস্ত।

খুড়ীমা আমাদের গ্রামেই রহিয়া গেলেন। পরেশ-কাকাও পাগলাগাওর হইতে বাহির হইলেন না। খুড়ীমাদের বাড়ী তাঁর ননদের এক দেওর আসিল পূজার সময়, নাম শান্তিরাম, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালই। অল্প দিনের জন্ত এখানে বেড়াইতে আসিয়া কেন যে সে কুটুমবাড়ী ছাড়িয়া আর নড়িতে চায় না, ঘাইলেই অল্প দিনের মধ্যে কিরিয়া আসিয়া আবার কিছু কাল কাটাষ্টয়া যায়—ইহার কারণ আমি কিছু বলিতে পারিব না—কেবল ইহা শুনিলাম যে গ্রামে তাঁর নামের সঙ্গে খুড়ীমার নাম জড়াইয়া একটা কুখ্যা লোকে রটনা করিতেছে। এক দিন দুপুরের পরে খুড়ীমাদের বাড়ী গিয়াছি। পিছনের রোয়াকে পেঁপেতলার জানালার ধারে খুড়ীমা বসিয়া আছেন, শান্তিরাম বাহিরের রোয়াকে দাঁড়াইয়া জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আশ্বে আশ্বে এক-মনে কি কথা বলিতেছে—আমাকে দেখিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল—কি পাবু, দুপুরবেলা বেড়ানো কি? পড়াশুনো করো না? যাও এখন যাও—

আমি শান্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার কাছে। কিন্তু আমার দুঃখ হইল যে খুড়ীমা ইহার প্রতিবাদে একটি কথাও বলিলেন না—আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হইল খুড়ীমার উপর—তাঁর কি একটা কথাও বলা উচিত ছিল না?

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ না করিলেও খুব কমাইয়া দিলাম। খুড়ীমাকে আর তেমন করিয়া পাই না; শান্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই,

অসময় নাই, ছাদে কি সিঁড়ির ঘরে বসিয়া খুড়ীমার সহিত গল্প করিতেছে—আমার যাওয়াটা সে যেন তেমন পছন্দ করে না। খুড়ীমাও যেন শান্তিরামের কথার উপর কোন কথা জোর করিয়া বলিতে পারেন না।

খুড়ীমার নামে পাড়ার-পাড়ায় যে-কথা রটনা হইতেছে তাহা আমার কানে প্রতিদিনই যায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার উপর আমার ইহার জন্ত কোনই রাগ নাই, যত রাগ শান্তিরামের উপর। সে দেখিতে ফর্সা বটে, বেশ শহুরে-ধরণের গোছালো কথাবার্তা বটে, সৌখীন সাজপোষাকও করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার সেই ফিটফাটের সাজগোজের দরুনই হোক, কিংবা তাহার শহর-অঞ্চলের বুলির জন্তেই হোক, কিংবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই পাওয়ার দরুনই হোক, লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই। কেমন যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভাল না। বালক-মনের ভাল লাগা না-লাগার মূলে অনেক সময়ই কোন বৃত্তি হয়ত থাকে না কিন্তু মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে অনেক ক্ষেত্রে বালকদের ধারণা বড়-একটা ভুল হয় না।

এক দিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাধানো-রাণায় সর্ব চৌধুরী ও কালীময় ঝাড়ুঘো কি কথা বলিতেছিল—আমি পুঁটিমাছ-মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি—আমাকে দেখিয়া উহার কথা বন্ধ করিল। আমি বাধানো ঘাটে নামিয়া মাছ ধরিতে বসিলাম। সর্ব চৌধুরী বলিল—তাই ত ছোড়াটা যে আবার এখানে।

কালীময় জ্যাঠা বলিলেন—বল, বল, ও ছেলেমানুষ কিছু বোঝে না।

সর্ব চৌধুরী বলিল—এখন কি করবে, এর একটা বিহিত করতে হয়। গাঁয়ের মধ্যে আমরা এমন হইতে দিতে পারি নে। একটা মিষ্টি ডাকো। পরেশের বৌ সম্বন্ধে এমন হইয়ে উঠেছে যে কান পাতা যায় না। নরেশকে একখানা চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরীর স্থানে, আর ওই শান্তিরাম না কি ওর নাম—ওকে শাসন ক'রে দিতে হয়।

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন—শাসনটাসন আর কি—ওকে এ-গ্রাম থেকে চলে যেতে বলা। না যায়, আচ্ছা ক'রে উত্তম-মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরী ছেড়ে আসবে এখন

কুটুম্ব শাসন করতে? সে যখন বাড়ী নেই তখন আমরাই অভিভাবক।

সরু চৌধুরী বলিলেন—ছুড়ীটাও নাকি বড় বাড়িয়েছে শুভে পাই।

কালীমঙ্গ-জ্যাগা বলিলেন—তাই ত শুনিছি। বয়েসটা ধারাপ কিনা? তাতে স্বামী ওই রকম।

কালীমঙ্গ-জ্যাগা আমাকে যতই বোকা ভাবুন আমার কিন্তু ব্রিতে কিছুই বাকী রহিল না। খুড়ীমার উপর অভিমান চলিয়া গেল, ভাবিলাম ইহারা হয়ত খুড়ীমাকে কোন একটা শত্রু কথা শুনাইবে কিংবা অপদৃষ্টি করিবে। কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয়া সাবধান করিয়া দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও দেখিলাম খুড়ীমাকে এ-কথা আমি বলিতে পারিব না—কোন মতেই নয়।

শান্তিরামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু এখানে আসিয়াছ পরের সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এত দিন কুটুম্ববাড়ী পড়িয়া থাকিতে লজ্জাও ত হওয়া উচিত ছিল।

ইহার কিছু দিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিব বলিয়া গ্রাম হইতে চলিয়া গেলাম। খাইবার আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাকে ডাডিয়া যাঁতে বত কষ্ট হইতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িয়া যাঁতেও তেমনি।

খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন—পাবু, লেখাপড়া শিখে কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত বড় চাকুরী করবে! মনে থাকবে ত খুড়ীমার কথা?

লাজুক মুখে বলিলাম—খুব মনে থাকবে। আমি ভুলবো না খুড়ীমা।

খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—সত্যি বলছি ভুলবি নে কখনও পাবু?

জোর গলায় বলিলাম—কখনো না।

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি সজল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া আছেন।

সত্যি বলিতেছি চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত। গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া

হুকুমে। খুড়ীমাকে কোন ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলিয়া চলিয়া যাঁতেছি আমার মন যেন বলিতেছিল।

থাকিলেই বা ছেলেমাছ কি করিতে পারিতাম? মাস ছয়-সাত পরে গ্রামের ছুটিতে বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম মাঘ মাসে শান্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কেহই তাহাদের কোন সন্ধান করে নাহি, কোন আবশ্যক বিবেচনা করে নাহি।

খুড়ীমার ইতিহাসের এই শেষ। তার পর দু-এক বার খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত না পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, একবার যখন খাউ ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের গ্রামের কাহারো চাকর্য গজাস্তান করিতে গিয়া খুড়ীমাকে দেখিয়াছে—ভাল জামা-কাপড় পরনে, গায়ে এক-গা গহনা ইত্যাদি। আরও একবার ফার্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে শুজব রটিয়াছিল কাচরাপাড়ার বাগ্মারে খুড়ীমা'র সঙ্গে আমাদের অমূল্য ছেলের মা না মাসীমার দেখা হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাহি, শান্তিরাম নাকি ফেলিয়া পলাইয়াছে, ইত্যাদি।

খুড়ীমার নিকৃষ্ট ইওয়ার চ-সাত বছর পরের কথা এ-সব। কিন্তু এ-সব কথার কতদূর মূল্য আছে আমি জানি না। আমার ত মনে হয় না গা ডাডিয়া যাওয়ার পরে খুড়ীমাকে কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে।

বাক্য, এ অতি সাধারণ কথা। সব জায়গায় সচরাচর খুটিয়া আসিতেছে, ইহার মতো নতুন কি আছে, তা নয়। আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাসের সম্বন্ধ কিন্তু খুব সাধারণ নয়। আসল কথাটা দেখানোই।

বড় ত হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতায় আসিলাম। বাল্যের কত বন্ধু, কত গলাগলি ভাব, নতুন বন্ধুভাণ্ডের জোয়ারের মুখে কোথায় মিলাইয়া গেল। খুড়ীমাকে কিন্তু আমি ভুলিলাম না। এ-পর্বর কি কেউ জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরিবার সময় নৈহাটা কি কাচরাপাড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিলেই কত ব্যর্থ ভাবিয়াছি এই সব জায়গায় কোথাও হইত খুড়ীমা আছেন। নামিয়া কখনও অন্তর্সন্ধান করি নাহি বটে, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াই ভাবিয়াছি তাঁর কথা। কলিকাতার কোন কুপুত্রীর সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও স্থান দিতে পারি

নাই কোন দিন। কেন, তাহা জানি, বোধ হয় বাল্যে কাঁচরাপাড়া বা চাকদহে তাঁহাকে দেখা গিয়াছে বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহা হইতেই ঐ অঞ্চলের সহিত তাঁহার সম্পর্ক আমার মনে বহুশুল হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু কেন নামিয়া কখনও খুঁজিয়া দেখি নাই, ইহার একটা কারণ আছে। আমার মনে এ-কথা কে যেন বলিত খুঁড়ীমা বাঁচিয়া নাই। যে-ভুল তিনি না-বুঝিয়া অল্প বয়সে করিয়া ফেলিয়াছেন, সে-ভুলের বোঝা ভগবান তাঁকে চিরকাল বহিতে দিবে না, সংসারজানানভিজ্ঞা তরুণী খুঁড়ীমার কাঁধ হইতে সে-বোঝা তিনি নামাইয়া লইয়াছেন।

শুল-কলেজের বৃগুও কাটিয়া গেল। বড় হইয়া সংসারী হইলাম। কত নতুন ভালবাসা, নতুন মুখ, নতুন পরিচয়ের মধ্য দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অভিজ্ঞ-মধুর হাসি ক্ষীণ স্বভিতে পর্যাবসিত হইল, কত নতুন মুখের নতুন হাসিতে দিনরাত্রি উজ্জল হইয়া উঠিল। জীবনে এ-রকমই হয়। এক দিন যাহাকে না দেখিলে বাঁচিব না মনে হইত, ধীরে ধীরে সে কোথায় তলাইয়া যায়, হঠাৎ এক দিন দেখা গেল তাহার নামটাও আজ মনে নাই।

মনের ইতিহাসের এই গুলটপালটের মধ্য দিয়াও খুঁড়ীমা কিন্তু টিকিয়া আছেন অনেক দিন। বাল্যে তাঁহার নিকট বিদায় লইবার সময় তাঁহাকে কখনও ভুলিব না বলিয়া যে আশ্বাস দিয়াছিলাম, বালক-কল্পের সেই সরল সত্য বাণীর মান ভগবানই রাখিয়াছেন।

কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুঁড়ীমা কত কাল চলিয়া গিয়াছেন। পঞ্চপালও আর কখনও তার পরে আমাদের গ্রামে আসে নাই—কিন্তু রাস্তার সেই নিমগাছটি এখনও আছে। বেশী দিনের কথা নয়—বোধ হয় গত মাঘ মাসের কথা হইবে—রাস্তার বাড়ী জমাজমি সম্পর্কে একটা কাজে গিয়া সীতানাথ রাস্তার সঙ্গে একখানা দরকারী দলিলের আলোচনা করিতেছি—হঠাৎ নিমগাছটার নজর পড়তে কেমন অদ্ভুত হইয়া গেলাম। বহু দিন এদিকে আসি নাই। বাল্যের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে দুইটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। ছাঈশ বৎসর পূর্বের এক হস্তমুখী বালিকার কোঁচুক ও আনন্দে উজ্জ্বলিত মুখ মনে পড়িল এবং নিজের অলক্ষিতে মনটা এমন একটা অব্যক্ত দুঃখে ও বিবাদে পূর্ণ হইয়া গেল যে দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহ খুঁজিয়া পাইলাম না, দেখিলাম, খুঁড়ীমাকে ত এখনও ভুলি নাই!

বয়স হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠার-উনিশ বছর বয়স ছিল খুঁড়ীমার! কি ছেলেমানুষই ছিলেন!

মানুষের মনে মানুষ এই রকমেই বাঁচিয়া থাকে। গত ছাঈশ বছরের বাঁধিপথ বহিয়া কত নববধু গ্রামে আসিয়াছেন, গিয়াছেন—কিন্তু দেখিলাম ছাঈশ বছর আগেকার আমাদের গ্রামের সেই বিশ্বতা হতভাগিনী তরুণী বধুটি আজও এই গ্রামে বাঁচিয়া আছেন।

ভীরা প্রেম

ঐনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রয়েছ কাছে কাছে

ডুবু মনে পাছে

এ, রাই এই ভয় নিতি,

আঁচলখানি দ্বির

মাটির দীপটির

আড়ালে রাখিবার রীতি।

এমনিভরো হার

দ্বিধার দিন বার

যে জন প্রাণে পার প্রীতি

কড় বা কোটে হাসি,

অশ্রুজলে ভাসি

কড় বা ভোলে সব রীতি।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর



ভিনদেশী পরিবার



সখাস্ব প্রাপ্তি পুরুষ



বিচিত্র শিরোভূষণে ভিনদেশী রমণী



ভিনদেশী রমণী হাত কাটিতেছে

[রাহুল সাংস্কৃত্যাদন কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ]



ভিক্সতী রমণী



ভিক্সতী রমণীর বিচিত্র শিরোভূষণ



বিচিত্র শিরোভূষণে সজ্জিত ভিক্সতী রমণী

[রাহুল সাংকৃত্যায়ন কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ]



ভিক্সতী মাতা-পুত্র

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

৬

ভিক্সরের বিখ্যাত তাত্ত্বিক কবি ও সিদ্ধপুরুষ জে-চুন-মিলা-রে-পা'র নির্জনবাসের স্থান বলিয়া লপ্-চী ভোটিয়া-দিগের নিকট অতি পবিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। ডুকুপা লামা ঐখানেই তাঁহার শেষজীবন নির্জনবাসে অতিবাহিত করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু লপ্-চীর পথের লা (গিরিসঙ্কট) তুষার-পাতে দুর্গম বলিয়া কিছুদিনের মত যাত্রা স্থগিত রহিল। কুতীতে রাসস্থান বসতি সবই ভাল, বিশেষতঃ লবণ-ক্রেতা-বিক্রেতা অনেক দূরদূরান্তর হইতে আসিয়া ভীড় করিয়াছে, হুতরাং সেখানেই আরও কিছু দিন তাঁহার বিশ্রাম করা প্রয়োজন হইল। কুতী পৌছিবার পরদিনই আমি আমার পথপ্রদর্শক ও সাথীকে নেপালী তের মুহুর (৫১০) দিয়া বিদায় দিলাম। তাতপানী পর্যন্ত আসার জন্য তাহার পারিশ্রমিক চার মুহুর ধার্য হইয়াছিল, হুতরাং ঐ হিসাবে তাহার প্রাপ্য আট মুহুর মাত্র এবং তাহাই তাহার নিজের হিসাবে যথেষ্ট। আশাধিক দক্ষিণ পাওয়ার অতি সম্ভটচিত্তে প্রচুর লবণ কিনিয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল।

বর্ষা আগতপ্রায়; এই সময়ের পূর্বের দুই তিন মাস কাল কুতীর পথবাট লোকে ভরা থাকে। নেপালীরা চাউল, তুট্টা ও অন্তান্ত শস্য লইয়া আসে এবং ভোটিয়াদের দল ভেড়া বা চমরীর পৃষ্ঠে লবণ বোঝাই করিয়া আনে। কুতীতে অনেক নেপালী সওয়াগরের দোকান আছে, তাহারা শস্য ও লবণ দুই-ই কিনিয়া রাখে, কেহবা বিনিময়ে সোড়া শস্য বা লবণ গ্রহণ করে। লবণ ভিন্ন ভোটিয়েরা সোড়াও বিক্রীর জন্য আনে; এই সকল পদার্থই ভিক্সরের কয়েকটি দলের কুলে পাওয়া যায় এবং এগুলির উপর শুকও নির্ভরিত আছে। কুতীর এই বিরাট হাটে নেপালীরা কে-কোন ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকে কিন্তু ভোটিয়াদের ভেড়া ও শত শত চমরীর পালের সঙ্গে উল্লু প্রান্তরেই থাকিতে হয়।

আমি যেদিন কুতী পৌছিয়াছি সেই দিনই কয়েক জন

নেপালী ব্যবসায়ী শীগচীর (টকী-সুন-পো) পথে কুতীতে আসিল। এই পথে শীগচী-লাসা-যাত্রী নেপালীরা এইখানেই ঘোড়া-ভাড়ার ব্যবস্থা করে। ভাড়া টকী-সুন-পো পর্যন্ত ৪০-৪৫ সাং (তখন ১—দেড় সাং)। এক ঘোড়ায় অত দূর যাওয়া যায় না, পথে কয়েক বার ঘোড়া বদল করা প্রয়োজন। এই ভাড়ায় ঘোড়া বদল মায় খাওয়া থাকার ব্যবস্থা সবই ঘোড়া-ওয়াল করে। আমিও আমার সঙ্গী এই সওয়াগরের দলের সঙ্গে যাইবার অনেক চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাহারা রাজী হইল না। চারি দিকেই নিরাশ হইলাম, এমিকে ডুকুপা লামার পূজার লোকের সমাগম বাড়িয়াই চলিল। চাউল, “খাতা” ও অন্নধন মুহুর ক্রমেই শুপাকার ধারণ করিতে লাগিল, মাংস ও ডিমও নিবেদন হইতে থাকিল।

২২শে মে ডুকুপা লামার নিকট “জোঙ-পোন” (জেল-যাজিষ্ট্রেট) মহাশয়ের তলব আসিল। সঙ্গীর দলের কেহ কেহ আমাকেও ঐ সঙ্গে যাইতে উপদেশ দিলেন এবং বলিলেন “আমরা বলিব তুমি লদাখী”। কিন্তু আমার কি আর কাজ নাই তাই “আর যাঁড়, আমার গুঁতো” এই উদ্দেশ্যে যাইব? হুতরাং ডুকুপা লামার দলে আমি যাই নাই। জোঙ-পোন আগেই ডুকুপা লামার নাম শুনিয়াছিলেন, হুতরাং বিশেষ খাতির করিলেন, লামা মহাশয়ও ভাগ্য-ভবিত গণনা ও মন্ত্র-পূজাপাঠ করিলেন। সন্ধ্যার সময় দল ফিরিয়া আসিল। শুনিলাম এখন এক জন মাত্র জোঙ-পোন আছে, অল্প জন মৃত, তবে তাঁহার বিধবা সস্ত্রীতি কিছু কাজকর্ম দেখেন। এখনও অল্প জোঙ-পোন নিরুচ্ছন্ন হন নাই। ভিক্সরে প্রতি গ্রামে প্রধান (গোবা) আছে এবং প্রতি অকলে ইহাদের উপর জোঙ-পোন থাকে, (জোঙ অর্থে কেজা এবং পোন অর্থে অধ্যক্ষ বা প্রধান হস্তচালী) এবং এই জোঙ সাধারণতঃ পাহাড় বা টিলার উপর স্থাপিত হয়। কুতীর নিকট সেরূপ পাহাড় না-থাকায় কেজা নীচের ভূমিতে স্থাপিত।

ছোট ও বড় প্রদেশ হিসাবে জোড়-পোন পদেরও স্তরভেদ আছে এবং প্রতি জোড়, দুই জন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে যাহাদের মধ্যে এক জন গৃহস্থ ও অল্প জন সাধু-সন্ন্যাসী। এই নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়, যেমন এখন কুতীতে হইয়াছে। জোড়-পোনের উপরে সাক্ষাৎ দালাই লামার গভর্ণমেন্ট; শ্রায় ও ব্যবস্থা এই দুই ব্যাপারেই জোড়-পোনের যথেষ্ট অধিকার, এমন কি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের এক-একটি রাজা বলিলেই হয়। ইহাদের নিয়োগ লাসা হইতেই হয় এবং অধিকাংশই দালাই লামার রূপাপাত্রগণের আন্বীয় বা প্রোম্পাদ। এখন যে জোড়-পোনের স্থান শূন্য তাহার বিরুদ্ধে এই প্রদেশের প্রজাগণ লাসায় আবেদন করে। দরবার তাহাদের দুঃখগাথা শুনিয়া বিরূপ হইয়াছেন এই শুনিয়া ঐ জোড়-পোন লাসার নদীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন এইরূপ শুনিলাম।

নেপাল-সরকারের নিয়ম অনুসারে ভোটদেশে বাণিজ্যের জন্ত যাইতে হইলে নেপালী ব্যবসায়ীদের নিজ নিজ পত্নীকে দেশে ছাড়িয়া যাইতে হয়। এই জন্ত প্রায় সকল নেপালী ব্যবসায়ীর ভোটীয় স্ত্রী রক্ষিতা থাকে এবং আশ্চর্যের বিষয় তাহারা অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য হয়। তিব্বতের স্থানে স্থানে নেপালীদের বিশেষ অধিকার অনুসারে নেপালের প্রজাদের বিচার নেপাল-সরকার-নিযুক্ত বিচারক করে। এইরূপ বিচারকের নেপালী নাম ‘ডিঠা’; কেবোং, কুতী শীগটী গ্যাঞ্চী ও লাসায় নেপাল-সরকারের ডিঠা আছে। লাসায় সহকারী ডিঠা ও নেপাল রাজদূত আছে, গ্যাঞ্চীতেও রাজদূত আছে। ইহাদের বিচারে ভোটীয় স্ত্রীর গর্ভজাত নেপালীর পুত্র নেপালের প্রজা, কন্যা তিব্বতের প্রজা! এইরূপ সন্তানের নেপালী নাম “খচরা”। তাহাদের মাতাপিতার সম্পত্তির উপর এই সন্তানদেরও কোন অধিকার থাকে না—পিতা যেচ্ছায় বাহা দেখ তাহাই তাহারা ভোগদখল করিতে পারে। এইরূপ ব্যবস্থা ও ব্যবহার সত্ত্বেও ইহার। নেপালী পিতা ও পতির কারবারের ধরূপ ~~সহজ~~ করে তাহা আশ্চর্যজনক।

৩০শে বৈশাখ আমি অগ্রসর হইবার কোনই উপায় করিত পারিলাম না। কুতীর নিকটস্থ নদীর পুলের পাশে রাহদারী (লম্-ইক অর্থাৎ পাসপোর্ট) দেখিবার লোক

আছে, নদী পার হইবার পরও রা-লেপ্-এ পুনরবার রাহদারী দেখাইতে হয়। যখন এই সব ঘাটি পার হওয়ার কোনও উপায় দেখিলাম না তখন ঠিক করিলাম মজোলীয় ভিক্ষু হুমতি-প্রজ্ঞকে বলিয়া দেখি তিনি যদি কিছু করিতে পারেন। তিনি তখন কুতীতেই ছিলেন, তাঁহাকে বলিলাম “আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলুন।” তিনি মহা খুশী হইয়া বলিলেন, “আমি কাল লম্-য়িক আনিব এবং আমরা কালই এখানে হইতে যাত্রা করিব।” তিনি ত নিশ্চিন্ত মনে একথা বলিলেন কিন্তু আমার ঘোর সন্দেহ ছিল কাজটা এতই সোজা হইবে কি না। আমি এক জন ভারতীয় “সাধু-বাবা”কে প্রায়ই দেখিতাম, যিনি দুই মাস যাবৎ এখানে আটকাইয়া আছেন, আগে যাওয়া বা ফেরা কোনটাই করিতে পারিতেছেন না। বাহা হউক, একবার চেষ্টা করায় দোষ কি?

সেই রাত্রে এক নেপালী সপ্তদাগরের গৃহে ভূত-প্রেত বিতাড়ন ও ভাগ্য প্রসন্ন করার জন্ত পূজা-পাঠ করিতে ডুক্পা লামার আমন্ত্রণ হইয়াছিল, আমি সেখানে চলিলাম। অনেক স্ত্রীপুরুষ বাল-বনিতার ভীড়ের মধ্যে এ-ব্যাপারের আয়োজন হইল। মনুষ্য-জন্তুর হাড়ের বীণ, যুগ্ম নরকপালের ডমরু ইত্যাদি ভয়াবহ উপকরণ লইয়া সশিষ্ট ডুক্পা লামা পূজায় বসিলেন।

মৃত-দীপের ক্ষীণ আলোক ক্ষীণতর করা হইল, পূজারী বৃন্দকে পর্দায় ঘেরা হইল। তাঁহাদের দ্ব্যস্ত-কণ্ঠের মৃদুগম্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ, ক্ষণে ক্ষণে ডমরুর নিনাদ ও তাহার সঙ্গে সন্ধ্যোজাত শিশুর কৰুণ ক্রন্দনের শব্দের মত হাড়ের বীণের স্বর, এইরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মত্তমুগ্ধ না হওয়া দুঃস্থ। পূজা অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত চলিল, তাহার পর সমবেত মণ্ডলীকে পূজা-জলে অভিষেক করিলে পরে সকলে নিজার আয়োজন করিতে গেল।

৩১শে মে প্রত্যুষেই আমি যাত্রার জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি একত্র করিতে লাগিলাম ও হুমতি-প্রজ্ঞকে লম্-য়িকের চেষ্টায় রওয়ানা করাইয়া দিলাম। সে সময় আমার কাছে ষাট বা সত্তর টাকা মাত্র ছিল, তাহার মধ্যে ত্রিশ টাকার নোট আলাদা রাখিয়া বাকী টাকায় কিছু মালপত্র কিনিলাম, কিছু ভাঙাইয়া ভোটীয় টকা সংগ্রহ

করলাম। টাকার নয় টকা দর পাওয়া গেল, যদিও মুন্ডা প্রায় সবই অর্ধ-টকা পাইলাম। পীতের ভয়ে চার টাকার একটি ভোটীয় কলম কিনিলাম, মাথার আবরণ হিসাবে ডাম্‌গ্রামের সজ্জনের কাছে পীতবর্ণ পশমের টুপি উপহার পাইলাম। কিছু চিঁড়া, চাউল, চীনা চা, সন্তু ও মশলা ইত্যাদিও কিনিলাম, কিন্তু এর পর নিজের সকল বোঝা নিজের কাঁধেই বহিতে হইবে সেজ্ঞ সবই অল্প পরিমাণে লইলাম। ডুক্পা লামা আমাকে পরিচয়পত্র লিখিয়া দিলেন, ইতিমধ্যে হুমতি-প্রজ্ঞ আমাদের দু-জনার জন্ত ছাড়পত্র লইয়া আসিলেন। দুই মাসের ধনিষ্ঠতার পর বিদায়ের সময় আমি ও সঙ্গীদের সকলেই মিত্রবিশোধের দ্রব্য অল্পভব করিলাম। ডুক্পা লামা অতি সহৃদয়তার সহিত আমার মঙ্গলকামনা করিলেন এবং চা ও কিছু কিছু অগ্রাঙ্গ দ্রব্য উপহার দিলেন।

মোট বহিবার বাঁকের মধ্যভাগে মালপত্র বান্ধিয়া পিঠে করিয়া, হাতে লম্বা লাঠি লইয়া তীর্থযাত্রীর বেশে বেলা দ্বিপ্রহরে আমরা দুই জনে কুতী হইতে রওনা হইলাম। অল্পকণ্ঠেই পুল পর্যন্ত পৌঁছিয়া দেখিলাম ছাড়পত্র-পরীক্ষক সেখানে নাই। পুল সাধারণ কাঠ পাতিয়া তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহা পার হইতেই চড়াই আরম্ভ হইল। বোঝা-সঙ্গে জীবনে এই প্রথম চলিতে হইতেছে সুতরাং চড়াইয়ের কষ্টের কথা আর কি বলিব! মাঝে মাঝে কেবল মনে হইতেছিল যে প্রত্যেক মানুষেরই এই অভ্যাস রাখা উচিত। অল্প চড়াইয়ের পরই আমরা কোসী নদীর দক্ষিণবাহিনী মুখ্য ধারার সঙ্গে সঙ্গে উপরে চড়িতে লাগিলাম। পথ সাধারণ চড়াইয়ের, বোঝাও বিশ-পঁচিশ সেরের অধিক নহে, তবুও অল্পদূর বাইতেই কাঁধ ও জজ্ঞার বিষম ব্যথা আরম্ভ হইল। হুমতি-প্রজ্ঞ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ সেরের বোঝা কাঁধে অমান-বদনে গল্প-গুজব করিতে করিতে চলিতেছিলেন, আমার তখন কথা বলা দূরে থাক কথা শোনাও বিরজিজ্ঞানকানে হইতেছিল। নদীর ফুলের উপত্যকা চওড়া কিন্তু কাখাও বৃক্ষের চিকুমাত্র নাই। পথের ধারে এক-আখটি গাও দেখা বাইতেছিল—ঠিক যেন পাথরের খুপ—এক-চারটি শস্তের কেতও এখানে-ওখানে ছিল।

ডাম্‌গ্রামের সজ্জনের লপ-টী বাইবার কথা ছিল,

সকালেই তিনি বাহির হইয়াছিলেন, আজ তাঁহার টম্বী-গড়ে থাকিবার কথা। হুমতি-প্রজ্ঞ পরামর্শ দিলেন যে আজ আমাদেরও সেখানেই থাকা ভাল। সন্ধ্যা-নাগাদ ফর-কো-লিঙ মঠ (গুমা) দেখা দিল। গুম্বার আগে এক ছোট গ্রামে বোঝা বহিবার লোকের খোঁজ করিলাম কিন্তু পাওয়া গেল না, সুতরাং গুম্বায় চলিয়া গেলাম। গুম্বার বাহিরের রূপ অতি সুন্দর, সেখানে ত্রিশ-চল্লিশ জন ভিক্ষুর ব্যবস্থা আছে। বোঝা বাহিরে রাখিয়া আমরা দেবদর্শনে চলিলাম। বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব এবং অগ্রাঙ্গ নানা দেবদেবীর সুন্দর মূর্তি, নানা প্রকারের সুন্দর বর্ণরঞ্জিত চিত্রপট ও ধ্বজা প্রভৃতি অগণ দীপের আলোকে প্রকাশিত ছিল। মঠে জে-চুন-মিলার সম্মুখে স্থাপিত ছঙ (কাঁচা মদ) দেপিয়া আমি হুমতি-প্রজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহা ত গে-লুক-পা (পীতুপীযুক্ত লামা-সম্প্রদায়) শ্রেণীর মঠ, তবে এখানে মদ কেন?” তিনি বলিলেন জে-চুন-মিলা সিদ্ধপুরুষ, সিদ্ধপুরুষ ও দেবতাদিগের ভোগে গে-লুক-পা সম্প্রদায়ও মদ্যের ব্যবস্থা করেন, তাঁহাদের নিজেদের ইহা পান করা নিষিদ্ধ। মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম আমাদের জন্ত চা আসিচ্ছিল; মন্দিরের অন্ধনে বসিয়া দু-টার পেয়ালা চা পান করিলাম। ভিক্ষুগণ আমার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাসা করায় হুমতি-প্রজ্ঞ, লাসার ডেপুট গুমা ও আমি লম্বাখের নান করিলাম। আমরা বলিলাম যে গা-গব (ভারতবর্ষ) দোজে-দন্ (বজ্রাসন, মধ্যযুগ হইতে সংস্কৃত লিপিলেপে বুদ্ধগয়ার এই নাম প্রচলিত) তীর্থ দর্শন করিয়া আমরা লাসায় ফিরিতেছি।

আমি এ-সময় অভ্যস্ত ক্লান্ত। সবস্বচ্ছ কুতী হইতে পাঁচ মাইল মাত্র আসিয়াছি তবুও আমার পক্ষে এক পাও চলা দুঃসাধ্য মনে হইতেছিল। এমন সময় ওখানে টম্বী-গড়-এর এক বালক বলিল ডাম্‌গ্রামের ‘কুশোক’ (ভদ্রলোক) টম্বী-গড়ে বিশ্রাম করিতেছেন। হুমতি-প্রজ্ঞ তৎক্ষণাত্ ওখানে বাইতে চাহিলেন, আমিও ভাবিলাম সেখান হইতে কাল হয়ত মোট বহিবার লোক পাওয়া বাইবে এবং এই আশায় বাইতে স্বীকার করিলাম। মঠেই হজ্জার অন্ধকার আরম্ভ হইয়াছিল, আমরা সেই বালকের পিছু পিছু চলিলাম। নদীর কিনারা ধরিয়া কিছু দূর গিয়াই পুল পাওয়া গেল এবং পার হওয়া গেল। আরও

কিছু পরে চমকিত, তাহাতে বুঝিলাম এবার গ্রামের নিকট আসিয়াছি। খানিক পরে কুকুরের ডাকে বুঝিলাম গ্রাম আরও নিকটে। কিন্তু গুলিলাম আমাদের গন্তব্যস্থল আরও দূরে। শেষে কোনক্রমে ডাম্‌গ্রামের সম্মুখের বিশ্রামস্থানে পৌঁছাইলাম।

তিনি সে সময় লোহার চুলীতে আগুন দিয়া পাতলা গিচুড়ী রন্ধনে ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের দেখিয়া অতি প্রসন্ন হইয়া তাড়াতাড়ি বিছানা বিছাইয়া দিলেন। আমি ত বোঝা ফেলিয়া সটান শুইয়া পড়িলাম। চা তৈয়ার ছিল, থুঁপা (খিচুড়ী)-ও অল্পক্ষণ পরে প্রস্তুত হইল, তখন উঠিয়া দুই তিন পাত্র গরম গরম থুঁপা খাইয়া একটু “খাতস্থ” হইয়া চা পান করিতে করিতে পরদিনের “প্রোগ্রাম” ঠিক করিতে লাগিলাম। হুমতি-প্রজ্ঞা বলিলেন, “লপ্-চী” মহাতীর্থ (চা-ছেন-বো), উহা স্বে-চুন-মিলার সিদ্ধ-স্থান, চলুন আমরাও ইহার সঙ্গে ওখানে যাই।” লপ-চী যাইতে হইলে আমাদের সোজা রাস্তা ছাড়িয়া উচ্চ লা (গিরিসঙ্কট) পার হইয়া পূর্ব দিকে তুখা কোসীর ঘাটিতে যাইতে হইবে, পথে একটি জোঙেও পড়িবে। সেখান হইতে আবার দুইটি লা পার হইলে তবে পুনরায় আমাদের গন্তব্য তিঙ্কুরী যাইতে পারিব। এই সব বাধাবিঘ্নের কথা ভাবিয়া আমার মন ত ওদিকে কোন মতেই যাইতে চাহিতেছিল না, কিন্তু সেকথা বলিয়া নাস্তিকতার পরিচয় দেওয়াও কঠিন! পরে যখন তাঁহার আমার বোঝা বহিবার লোকের ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন, তখন আমার আর আপত্তির উপায়ই বা রহিল কোথায়? শেষে রাজী হইলাম, এবং স্থির হইল কাল খাওয়ার পরই যাত্রা করা যাইবে।

পরদিন পূর্বকথামত ত্রিপ্রহরে রওনা হওয়া গেল। আমার খালি-হাত, স্বতরাং মহানন্দে চলিতে লাগিলাম। পথ ক্রমেই চড়াইয়ের দিকে চলিল, কটা দেড়-দুইয়ের পর টুপ্‌টাপ্‌ বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরিচ্ছন্ন পশমী হওয়ায় ভোটারেরা বৃষ্টিতে লক্ষ্যপূর্ণ হইয়া না, স্বতরাং আমরা চলিতে থাকিলাম। কিছু দূরে এক জায়গায় পথ বক্র ও ঢালু পর্বতপার্শ্বের উপর দিয়া গিয়াছে, সেখানের মাটি নরম এবং মধ্যে মধ্যে মাটি ও পাথরের রাশি খসিয়া সশব্দে কয়েক ফুট নীচের খাদে পড়িতেছে। আমার ত ঐ দৃশ্যে

স্বকল্প আরম্ভ হইল, কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, “আমিও না ঐ মাটি-পাথরের সঙ্গে নীচের খাদে চলিয়া যাই।” সঙ্গীরা বোঝা-সঙ্গে বেপরোয়া চলিতে থাকিলেন, পশ্চাতে পড়িতে দেখিয়া এক জন আমাকে তাঁহার হাত ধরিতে বলিলেন কিন্তু আমি নিজেকে নির্ভয় বলিয়া পরিচিত করিতে চাহি, স্বতরাং বিনা সাহায্যেই “প্রাণ হাতে করে” কোন প্রকারে পার হইলাম। আমার ভোটারী জুতা বিশেষ টিলা হওয়ায় একটু ভয়ের কারণ ছিল, কেননা তাহাতে পা হড়কাইয়া যাইবার সম্ভাবনা। আরও উপরে উঠিতে বৃষ্টির বিন্দুর বদলে এলাচ-দানার মত ছোট ছোট নরম বরফ পড়িতে লাগিল। আমরা সে-সব গ্রাহ্য না করিয়া চলিয়া বেলা দুইটার সময় লসেতে (লার নীচে থাকিবার জায়গা) পৌঁছাইলাম। এখন বরফ পেঁজা-তুলার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডের আকারে পড়িতেছিল। সঙ্গীদের কতক চমরীর ঘুঁটের সম্মুখে মাঠে ছুটিলেন, অন্তেরা পাথরে দড়ি বাঁধিয়া ছোলদারী তাম্বু দাঁড় করাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইলেন। এ জায়গাটা প্রায় চৌদ্দ-পনের হাজার ফুট উঁচু, কাজেই শীত খুব, উপরস্থ ক্রমাগত তুষারপাত হওয়ায় শৈত্যের আধিক্য বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কোনপ্রকারে ছোলদারী দাঁড় করাইয়া তাহার ভিতর ঘুঁটের আগুন জ্বালান হইল। আমরা সবাই চারি দিকে ঘিরিয়া বসিলাম, ঘুঁটেতে বাতাস দিয়া আগুন জ্বলাইয়া চা-স্বাদ জল চড়াইয়া দেওয়া গেল। চারি দিকের জমি তুষারে ঢাকিয়া গেল, মাঝে মাঝে ছোলদারীর চাল নাড়াইয়া বরফের রাশি কেলিতে হইতেছিল। আগুনও যেন শীতে আড়ষ্টপ্রায়—অত উচ্চে জল ফুটান হুহু নহে, কিন্তু ফুটন্ত জলের উত্তাপ অল্প—অতি কষ্টে চা প্রস্তুত করা গেল। চা যদিবা হইল, তাহাতে মাখন দিয়া মখন করে কে? প্রত্যেকের পেয়ালায় মাখনের টুকরা ফেলিয়া তাহার উপর গরম কাল চা ঢালিয়া দেওয়া হইল। কুশোক (ভদ্র পুরুষ) তাঁহার কাছে যে ছোট বিস্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই ছিল তাহা সকলকে দিলেন। আগুনের ঐ অবস্থায় থুঁপা রন্ধন অসম্ভব, স্বতরাং অন্তেরা সন্তু খাইয়া ক্ষুধা নিবারণ করিলেন, আমি চায়ের মধ্যে চিড়া ফেলিয়া খাইলাম।

চতুর্দিক অন্ধকারে ঘিরিয়া আসিল, কুশোক তাঁহার লণ্ঠন জ্বলাইয়া আমাকে “বোধিচর্যাবতার” হইতে পাঠ

করিতে বলিলেন। আমার কাছে উক্ত পুস্তকের সংস্কৃত ভাষার সংস্করণ ছিল এবং তাহার তিব্বতী অনুবাদের সমস্ত শ্লোক কুশোকের কণ্ঠস্থ ছিল। আমি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ ও তাহা ভাঙা ভোটিয় ভাষায় অনুবাদ করিতে লাগিলাম, কুশোক ভাবার্থ বুঝিয়া তিব্বতী শ্লোক আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। এইরূপে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ধর্মচর্চা করার পর সকলেই সেই ছোলদারীর নীচে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া পড়িলেন। শৈতবের প্রভাবে অস্নাত জনমণ্ডলীর কাপড়ের দুর্গন্ধ পাইলাম না বটে, কিন্তু সকালে উঠিয়া বুঝিলাম যে আমার কাপড়ের মধ্যে কয়েক শত উকুন আশ্রয় লইয়াছে। কাপড়-চোপড়ে খুঁজিয়া অনেকগুলি বাহিরও করিলাম। সারারাত বরফ পড়িয়াছে দেখিলাম, ছোলদারীও বহবার ঝাড়িতে হইয়াছে শুনিলাম।

প্রাতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম কাল ঘে-ভূমি নয় ছিল আজ তাহা এক ফুটের অধিক পুরু তুষারের আবরণে আচ্ছাদিত। তুষারস্থূপ গলিয়া একটি ক্ষীণ ধারা নীচের দিকে বহিতেছে, সেখানে গিয়া মুখ হাত ধুইলাম। আগুনের জন্ত ঘুঁটে পাওয়া অসম্ভব, স্তবরাং চায়ের আশা ছাড়িয়া বিস্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই খাইয়া প্রা তরাশ শেষ করিলাম।

স্মৃতি-প্রজ্ঞ নীচে উপরে চারি দিকের তুষারস্থূপ দেখিয়া বলিলেন, “এখানেই এত বরফ, উপরের লা নিশ্চয়ই আরও তুষারাবৃত, এদিকে তুষারপাত সমানে চলিয়াছে, স্তবরাং আমাদের লপ্-চী বাওয়ার ইচ্ছা ত্যাগ করা উচিত।” আমি ত তাহাই চাই। কুশোকের কাছে বিদায় লইলাম, তাঁহাকে লপ্-চী যাইতেই হইবে। পুনরায় নিজের বোঝা কাঁধে করিয়া নীচের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথও তুষারাবৃত, তবে উৎরাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বরফের আবরণী পাতলা হইয়া আসিল। শেষে তুষার-রহিত ভূমিতে আসিয়া পড়িলাম, এখানে টুপ্-টাপ্ বৃষ্টি চলিয়াছে। এইরূপে ভিজিতে ভিজিতে বেলা দশটায় আমরা টল্লী-গঙে ফিরিয়া আসিয়া, লেখানকার গোবার (মোড়ল) গৃহে আশ্রয় লইলাম। গোবা আমাকে আশ্বাস দিলেন যে পরদিনের গন্তব্য স্থান পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিবার জন্ত ভারবাহী লোকের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। আমাদের দু-জনেরই জুতার তলা ছিড়িয়া

গিয়াছিল, গোবার ছেলেকে কিছু পরয়া দিয়া তাহাও মেরামত করাইয়া লইলাম। এইরূপে ২রা জুন সেখানেই কাটিয়া গেল, দিনের বেলা চমরীর ছন্ধের ঘোলে সতু মাখিয়া খাইলাম, রাত্রে স্মৃতি-প্রজ্ঞ ভেড়ার চর্বি দিয়া থুপুপা রাঁধিলেন। পরে শুনিলাম কুশোকের মলের কয়েক জন বরফের মধ্যে রাস্তা খুঁজিয়া না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। স্মৃতি-প্রজ্ঞ বলিলেন আমরা গেলে আমাদেরও ঐ দশা হইত।

* * *

চা-সতু খাইয়া, ভারবাহীর পিঠে মালপত্র চাপাইয়া, ৩রা জুন সকাল ৭-৮টার সময় আমরা রওয়ানা হইলাম। ভার-বাহীর পক্ষে এক মণ দেড় মণ বোঝা তুচ্ছ, স্তবরাং আমি খালি-হাত এবং স্মৃতি-প্রজ্ঞের বোঝাও খুবই হালকা, রাস্তাও বরাবর উৎরাই চলিয়াছে। বেলা এগারটার মধ্যেই আমরা তর্গো-লিঙ গ্রামে পৌছিলাম। স্মৃতি-প্রজ্ঞ চতুর্থ বার এই পথে ফিরিতেছেন, এষ্ট জন্ত পথের পাশের বসতিগুলিতে স্থানে স্থানে তাঁহার পরিচিত লোক ছিল। এখানেও মোড়লের গৃহেই আমাদের স্থান হইল। গৃহকর্ত্তী পঞ্চাশোর্ধ্ববয়স্ক, তাহার স্বামীর বয়স অনেক কম। তিব্বতে এই ব্যাপার খুবই সাধারণ। আমি ত প্রথমে এই দম্পতীর পতি-পত্নী সঙ্গ বুঝিতেই পারি নাই, যখন দেখিলাম পুরুষটি জীর চুল খুলিয়া তাহা ধোওয়া ও চাঙ প্রদেশের ধস্তাকাকার শিরোভূষণে তাহার সংবরণে সাহায্য করিতেছে, তখন জিজ্ঞাসা করায় আসল সঙ্গ জানিলাম।

স্মৃতি-প্রজ্ঞ বৈদ্য, তান্ত্রিক এবং ভাগ্যগণনার পটু, তিনি চা পানের পর গ্রামের ভিতর চলিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমাকেও সঙ্গে যাইতে বলিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম তিনি পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক এক বন্ধা জীলোককে সন্ধান লাভের জন্ত যন্নদান করিতে যাইতেছেন। তিনি ভোটিয় অক্ষর লিখিতে পারেন না, স্তবরাং আমাকে প্রয়োজন। শুনিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম, বলিলাম, “প্রোচীর উপরও আপনি আপনার বিদ্যার পরীক্ষা করিতে চান?” তিনি বলিলেন, “ওখানে হাসিও না যেন, ধনী জীলোক,

উপস্থিত কিছু সত্ত্ব মাখন লাভ হইবেই এবং যদি তীর লাগিয়া যায় তবে ভবিষ্যতের জন্য একটি উত্তম যজ্ঞমানও হইয়া থাকিবে।” আমি বলিলাম, “তীর লাগিবার কথা ভুলিয়া যান, তবে, হাঁ, উপস্থিত দেখা ভাল।” সেখানে গিয়া দরজা পার হইতেই এক মহাকায় কুকুর শিকল নাড়িয়া গর্জন আরম্ভ করিল। বাড়ীর এক ছোট ছেলে তাহার কাপড়ে কুকুরের মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িলে তবে আমরা তাহাকে পার হইয়া উপর-তলার সিঁড়িতে উঠিতে পারিলাম। স্বমতি-প্রজ্ঞ গৃহ-পত্নীকে ঔষধ-ময় ও পূজা-ময় দিলেন, আমাদের সের-চুই সত্ত্ব, কিছু চর্কি ও চা দক্ষিণা জুটিল। ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতে সঙ্গে লোক লইয়া পথে অগ্রসর হওয়া গেল। গ্রামের কাছেও বৃক্ষের চিহ্ন নাই, ক্ষেতগুলিতে সবে মাত্র চাষ আরম্ভ হইয়াছে। লাল পশমের গুচ্ছে সজ্জিত বিশালকায় চমরীতে হল টানিতেছে; কোথাও কোথাও চাষী হলকর্ণণের সঙ্গে গান জুড়িয়া দিয়াছে। দ্বিপ্রহরে য়া-লেপ্ পৌছান গেল, গ্রামের অল্প নীচেই প্রাচীন লবণের ঝিল শুকাইয়া আছে। য়া-লেপে পুরনো আমলের চীন দুর্গ আছে, কিছু দূরে নদীর ওপারেও কাঁচা দেওয়ালযুক্ত কেল্লার ভয়াবশেষ আছে। চীন-সাম্রাজ্যের প্রভুত্বের সময় য়া-লেপের দুর্গে কিছু সৈন্ত থাকিত, এখনও সরকারী লোকজন সেখানে আছে কিন্তু দুর্গ শ্রীহীন দেখা যায়; ঘর, দেওয়াল সবই মেরামতের অভাবে জীর্ণ।

এক পরিচিত গৃহস্থের ঘরে চা-পান ও সত্ত্ব-ভোজন করা গেল। স্বমতি-প্রজ্ঞ গৃহকর্ত্তাকে বুদ্ধগয়ার প্রসাদী কাপড়ের টুকরা দিলেন। এই স্থানে লম্বিক (ছাড়পত্র) লওয়া হয়, ইহার পর আর পাসপোর্টের হাক্কামা নাই, সেই জন্য এক জন পরিচিত লোকের হাতে সেগুলি যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবার ভার দেওয়া গেল। গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরের পথে আসিবা মাত্র একটা প্রকাণ্ড কুকুর হাড়-চিবান ছাড়িয়া আমাদের দিকে দৌড়াইয়া আসিল। এই সব শৈত্যাদিক্যের দেশের কুকুরের গায়ে শীতকালে লম্বা লোমের নীচে নরম পশম জন্মায় যাহাতে উহাদের শীতের প্রকোপ লাগে না। গ্রীষ্মকালে সেই লোম ও পশম সাপের খোলসের মত ঝরিয়া পড়ে, এই কুকুরটারও সেই রকম “খোলসছাড়া” অবস্থা ছিল। যাই হোক, আমরা তিন জন লোক ছিলাম, কাজেই কুকুরে কি ভয়? য়া-লেপ্ হইতে প্রায় তিন মাইল পথ চলিবার পর দক্ষিণ হাতে লে-শিঙ্ ডোয়া গুহা নামক ভিক্ষুীদের বিহার দেখা গেল। এখানে নদীর ধারা অতি ক্রীণ, কিছু দূর বাইয়া আমরা নদী পার

হইয়া অল্প পারে চলিয়া আসিলাম। এ দিকে দূর-বিস্তৃত ক্ষেত্রের সারি; ছোট ছোট নালী-দ্বারা আনীত নদীর জলে সেচকার্য চলিতেছিল। আরও কিছু দূর গিয়া আমরা থো-লিঙ্ গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামটিতে বিশ-পঁচিশ ঘর লোকের বাস এবং ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে তের-চৌদ্দ হাজার ফুট উচ্চ। তর্গো-লিঙ্ হইতে ষে-লোক আনা হইয়াছিল তাহার এই গ্রামে পৌছাইয়া দিবারই কথা ছিল। সে প্রথমে তাহার পরিচিত এক গৃহে আমাদের লইয়া গেল, সেখানে রাজকর্ম্মচারী বা উচ্চপদস্থ লোকেরা আসিয়া থাকেন শুনিয়া আমার থাকা যুক্তিবৃত্ত মনে হইল না। পরে স্বমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত এক ঘরে যাওয়া গেল, সেটি গ্রামের মধ্যভাগে স্থিত। সেখানে কতকগুলি জ্রীপুক্ষ রৌদ্রে বসিয়া স্বভাকাটা ও তাঁত চালাইবার ব্যবস্থা করিতেছিল, স্বমতি-প্রজ্ঞকে দেখিয়া “জ্জ-দনজ্জ” (আগন্তকের অভ্যর্থনা) করিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর হইতে পরিচিত কয়েক জন লোক বাহিরে আসিলে পরে আমাদের থাকিবার স্থান ইত্যাদির ব্যবস্থা হইল। বাড়ীটি দু-তলা, চতুর্দিকে কুঠরি, মধ্যে ঘোঁয়া বাহির হইবার জন্য মাটির ছাদে বড় ছিদ্র আছে।

স্বমতি-প্রজ্ঞ গৃহকর্ত্তাকে কিছু চা তৈয়ারী করিবার জন্য দিলেন। গৃহকর্ত্তার মুখ হাত কাপড়চোপড়—সকলেরই উপর মোটা কাজলের মত তেলকালির এক স্তর জমিয়া ছিল। সে বহুমুখ-চুল্লীর উপর জল ও চা চড়াইয়া ভেড়ার নাদির ইন্ধনে বাতাস দিয়া আঁচ তুলিল। চা ফুটিতে আরম্ভ করিলে তাহাতে অল্প ঠাণ্ডা জল দিয়া নামাইয়া লম্বা কাঠের চোকায়া চালা হইল। স্বমতি-প্রজ্ঞ এক ডেলা মাখন দিতে, মাখন ও লবণ চায়ে দিয়া বার আট-দশ মন্ডন-দণ্ড চালাইতেই চা মাখন ও লবণ মিশ্রিত হইয়া সফেন পানীয়ে পরিণত হইল। চা-মন্ডনের পাত্রটি এক মুখ বদ্ধ (অল্প মুখের ঢাকনির মধ্য দিয়া মন্ডন-দণ্ড চলে) দুই আড়াই হাত লম্বা পিচকারীর মত। মন্ডনীটি পিচকারির মত উপর নীচে চালাইলে ভিতরে সজোরে হাওয়া বাওয়ায় পিচকারির দণ্ডের মুখের গোল ঢাকতিতে তরল চা ও মাখন আলোড়িত হইয়া সবই দ্রুত মিশিয়া যায়।

এখান হইতে বাইবার পথে আমাদের থোঙলা (থোঙ নামক গিরিসঙ্কট) পার হইতে হইবে। ভারবাহী লোক লম্বা অপেক্ষা ঘোড়ায় যাওয়াই শ্রেয় মনে হইল, এবং সেই জন্য এখান হইতে লঙ-কোর পর্যন্ত বাইবার জন্য আঠার টকায় (দুই টাকায়) দুটি ঘোড়া ভাড়া করা হইল।

ক্রমশঃ

বাংলা বানান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বাংলা বানানের যে নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে তার একটা অংশ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে—এইখানে সেটা উদ্ঘাটিত করি। যথোচিত আলোচনা দ্বারা তার চরম মীমাংসা প্রার্থনীয়।

ই-খাত্ খা-খাত্ দি-খাত্ ও শু-খাত্‌র অল্পজায় তাঁরা নিম্নলিখিত খাত্‌রূপের নির্দেশ করেছেন—

হও, হয়ো।

খাও, খেও।

দাও, দিও।

শোও, শুয়ো।

দেখা যাচ্ছে, কেবলমাত্র আকারযুক্ত খা- এবং ইকারযুক্ত দি- খাত্‌তে ভবিষ্যৎবাচক অল্পজায় তাঁরা প্রচলিত খেয়ো এবং দিয়ো বানানের পরিবর্তে খেও এবং দিও বানান আদেশ করেছেন। অথচ হয়ো এবং শুয়ো-র বেলায় তাঁদের অন্তমত।

একদা হয় খায় প্রভৃতি ক্রিয়াপদের বানান ছিল হএ, খাএ। “করে” “চলে” যে নিয়মে একারান্ত সেই নিয়মে হয় খায়ও একারান্ত হবার কথা—পূর্বে তাই ছিল। তখন খা, গা, চা, দি, ধা প্রভৃতি একাক্ষরের খাত্‌পদের পরে য-র প্রচলন ছিল না। তদনুসারে ভবিষ্যৎবাচক অল্পজায় য-বিযুক্ত “ও” ব্যবহৃত হতো।

এ নিয়মের পরিবর্তন হবার উচ্চারণগত কারণ আছে। বাংলায় স্বরবর্ণের উচ্চারণ সাধারণত হ্রস্ব, যথা খাএ, পাও।

কিন্তু অসমাপিকায় যখন বলি খেএ (খেয়ে) বা ভবিষ্যৎ অল্পজায় যখন বলি খেও (খেয়ো) তখন এই স্বরবর্ণের উচ্চারণ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়। পাও এবং খেও শব্দে ওকারের উচ্চারণে প্রভেদ আছে। সন্দেহ নেই এ সকল স্থলে শব্দের অন্তঃস্বর আপন দীর্ঘত্ব রক্ষার জন্য য-কে আশ্রয় করে।

একদা করিয়া খাইয়া শব্দের বানান ছিল, করিআ, খাইআ। কিন্তু পূর্ব স্বরের অল্পবর্তী দীর্ঘ স্বর ঙ-ঘোজকের অপেক্ষা রাখে। তাই স্বভাবতই আধুনিক বানান উচ্চারণের অনুসরণ করেছে। বিশ্ববিদ্যালয় শুয়ো হয়ো শব্দে একথা স্বীকার করেছেন, অগ্রহ করেন নি। আমার বিশ্বাস এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নেই।

আমরা যাকে সাধু ভাষা ব’লে থাকি বিশ্ববিদ্যালয় বোধ করি তার প্রচলিত বানানের রীতিতে অভ্যস্ত বেশি হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছুক নন। নতুবা খাইয়া খাইয়া প্রভৃতি শব্দেও তাঁরা প্রাচীন বিধি অনুসারে পরিবর্তন আদেশ করতেন। আমার বক্তব্য এই যে, যে-কারণে সাধুভাষায় করিয়া হইয়া বলিযো খাইয়ো চাহিযো বানান স্বীকৃত হয়েছে সেই কারণ চলিত ভাষাতেও আছে। দিচ্ছে শব্দে তাঁরা যদি “এ” স্বরের বাহনরূপে য-কে স্বীকার করেন তবে দিযো শব্দে কেন য-কে উপেক্ষা করবেন? কেবলমাত্র দি- এবং খা-খাত্‌র য অপহরণ আমার মতে তাদের প্রতি অবিচার করা।



দুটি দিন

ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে—একদিন
দেখা হ'ল তার সাথে, যেন স্বপ্নলীন
একখানি স্তম্ভস্থিতি। চিনি চিনি করি
চিনিলাম—সে যে প্রেম। দিবা বিভাবরী
মেশে বর্ণচ্ছটায় আকাশের পটে ;
দাঁড়াইয়া জীবনের সেই সন্ধ্যাতটে
সুধাইলু তারে, “আজি স্বপ্নের দেবতা
স্বর্গ হ'তে হেথা কেন ?” শুনি সেই কথা
মুখ তুলে চায় প্রেম মুহূর্ত হাসি হেসে ;
অনন্ত রহস্য যেন সে কোতুকে এসে
যোগ দেয়। তার কথা শোনে শশী রবি।
করিল উত্তর প্রেম, “জান না কি কবি,
স্বর্গ পিতা, মৃত্যুরী যে মা আমার ?
থেকে থেকে মা'র কাছে ছুটে আসি ; তার
ভামাঝিনী মূর্তি, তার ভ্রামল অঞ্চল,
মায়াভরা মুখখানি, অঙ্গ-চলছল
দুটি চোখ—ভালবাসি, বড় ভালবাসি।
স্বর্গের প্রাসাদ আজি ছুটে ছুটে আসি
মাঝের কুটারে তাই বার বার ; হায়,
জাগে থেখা বৃগ বৃগ চির-প্রতীকার
হুখিনী জননী একা দূর বনবাসে,
—কবে আসি আপনার সিংহাসনপাশে
নিয়ে যাবে রাজা তার ! আমি দু-জনের ;
উভয়ের আমিই বন্ধন, তা কি টের
পাও নাই এত দিনে কবি ?” জানি, জানি,
কি আনন্দময় গ্রন্থি তুমি দিলে টানি
স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে। তব আগমনে
হৃদয় চমকি ওঠে তাই ক্ষণে ক্ষণে
স্বর্গের আভাস পেয়ে। যেহে না স্বপ্নর,
মর্ত্যে এস মানবের প্রেমের ঠাকুর,
তুমি আমাদের থাক !

আর এক দিন।

সে স্বপ্নের স্মৃতি কবে হয়ে গেছে কীণ,
সুগন্ধর কেটে গেছে, বৃষ্টি জলজর ;
কত বন্ধা বয়ে গেছে জীবনের 'পর।

কোথা প্রেম, করি অন্বেষণ। বনে বনে,
মনে মনে খুঁজে কেঁদে তারে জনে জনে
পৃথিবীর নরনারী। হৃদয় আভাসে—
শারদ আকাশে আর বসন্ত-বাতাসে,
গোধূলির স্বর্ঘ্যাত-আভাস, চন্দ্রালোকে,
এর মুখপানে চেয়ে, ওর দুটি চোখে
মুহূর্তের পরিচয় পায় একবার।
মুষ্টি ধরে নাই প্রেম মর্ত্যে কতু আর।

আকাশ নির্মল, শুধু গুটি কত তারা
অপরূপ নীলিমায় হয়ে গেছে হারা ;
প্রাবিত জ্যোৎস্নার স্রোতে কোথা ভেসে যায়
হৃদয়ের তরী ! কে-বা তারে নিবারিতে চায় ?
এমন সময়—দেখি দূরে একাকিনী
অচকিতা, অচকলা, চিরবিরহিণী,
মুখে হাসি, চোখে জ্যোতি, কি লাভণ্য করে
অঙ্গে অঙ্গে, মায়াময়ী, নীলাধরে
ঢাকা তরু, বিন্দুকান্তি ভ্রামলা হৃদয়
বহুধরা চলে অভিসারে। আজি, মরি,
দীর্ঘ বিরহের বৃষ্টি হ'ল অবসান ?
এসেছে এসেছে তার রাজার আহ্বান।

থেমে যায় কালস্রোত। গতিহীন রাত্তি।

কে-জানে কে-যেন কোথা, কোন্ স্বপ্নসাথী
দেখালো অমূল্য তুলি ইন্দ্ৰিতে আমায়,—
আকাশ চলিয়া পড়ে অনন্ত জ্যোৎস্নায়,
হৃদয় গলিয়া যায় অপূর্ণ আবেগে ;
সামিনীর প্রাণ হ'তে কোন্ স্বপ্ন জেগে
পূর্ণ করি সর্ব শূন্য সারাটা অন্তর
উর্জ, অধঃ, চতুর্দিক, অবনী অধর,
শেষহীন, সীমাহীন,—সৌন্দর্যের পায়
মুচ্ছিত হইয়া পড়ে মুগ্ধ মুচ্ছনার।
শেষ হয়, হয়-নাকো, সেই বীণা বাজে
মধু-মিলনের বীণী। আর তার মাঝে
ফুলশয্যা পাঁতা, ফুলের সন্ধ্যায় সাজা
হরিভা ধরনী আর ধরনীর হারা।

জাভায় বিবাহ-উৎসব

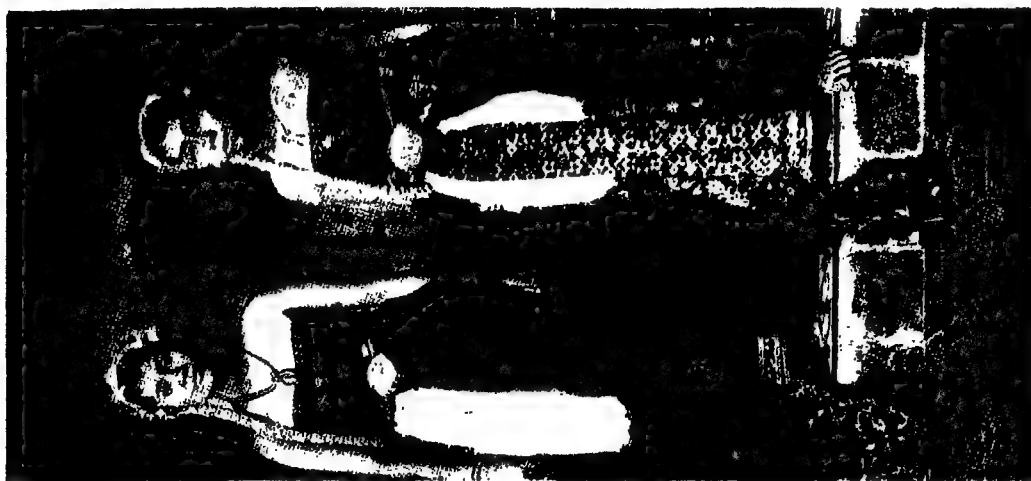


উপরে : সাওচর ১ গুসজিঙ এরগণ

নাচে : গুলন্দাজ রাজপুত্রের নিবাসে রাজকন্যাগণ



উপরে : রাজকন্ঠাগণ চতুর্দোলায় ওলন্দাজ রাজপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন
নীচে : উৎসবে রাজকুমারীদের নৃত্য



বিভিন্নদেশে জাত-সংস্কৃতির রাজ্য স্তম্ভস্থানের নবোদিত কল্পনা
[৬১-৬৬ পৃষ্ঠার চিত্রগুলি "এশিয়া"র সৌন্দর্যে মুদ্রিত]



উপরে : নৃত্যসভায় বালিছীপের নর্তকীগণ

নাচে : বালিছীপের রমণী, ধান ভানিতেছে | শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত চিত্র



জাভার রাজকুমারীদের বিবাহের শোভাযাত্রা.

জাভার বিবাহ-উৎসব

[উৎসবের দেশ জাভা-ও বালি-দ্বীপে প্রকৃতি নবযৌবনময়ী, তারই অঙ্গনে নিত্য বিচিত্র উৎসবের রচনা। এমন কি, অস্ত্রোষ্টি-সংকারও সেখানে উৎসবের বিষয় বলে পরিগণিত।

জাভা ও বালির উৎসবাবলীর প্রধান উপজীব্য ড'ল নাচ—এই নাচের অধিকাংশকেই নৃত্যনাট্য বলা চলতে পারে—ভারতবর্ষের পৌরাণিক হিন্দুধর্মের বহু কাহিনী ও চরিত্র অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে এই নৃত্যনাট্যে নাচের ভাষায় ছন্দে ইঙ্গিতে বর্ণিত হয়ে থাকে।

বিবাহ-অঙ্কঠান অবলম্বন করে সকল দেশেই উৎসবের ক্ষেত্র রচিত হয়ে থাকে; বিদেশীয় ভ্রমণকারিণীর স্মৃতিলিপি থেকে সংকলিত জাভা-শুরকর্তার রাজ্য গুরুত্বননের ছয় কন্যার বিবাহ-অঙ্কঠানের এই বিবরণ থেকে জাভার এই উৎসবের প্রকৃতির আভাস পাওয়া যাবে, সেই উৎসবের অল্পবয়স্ক রূপে জাভার নৃত্যনাট্যের স্বল্প পরিচয়ও আছে।]

জাভার বিবাহ-অঙ্কঠানে প্রধান ভূমিকা বরের, বধূর নয়; রাজকুমারীরা তাই উৎসব-অঙ্গনে দেখা পর্যন্ত যেনে না। নানা বিচিত্র প্রাচীন প্রথার সমাবেশে এই মঙ্গল-অঙ্কঠান হসঙ্গ্রহ।

প্রাসঙ্গ্যে হুবেশ সৈন্তদল উত্তীর্ণ হয়ে আমরা অবশেষে একটি অজ্ঞান-ককে পৌঁছানুম, রাজার সহোদরেরা সেখানে আমাদের আগন্তুক-সভাষণ জানাবার জন্য অপেক্ষা করছেন, কি, অভিমান-প্রদীপ্ত তাঁদের কান্দি, পরিধানে বাটিকের

কাঞ্চ-করা বসন, তাঁদের শিরজ্ঞাণ কর্ণভূষা ও অঙ্গুরীয় থেকে মণি-মাণিক্যের দ্রাতি বিচ্ছুরিত।

আমাদের দলের মহিলাদের স্থান হ'ল অঙ্কঠানে— সেখান থেকেই আমরা উৎসব-কর্ণনের স্তব্ধতা পাব। রাজাস্ত্রোপরিবাদের সঙ্গে প্রীতিসম্ভাষণ বিনিময়ান্তে আসন গ্রহণ করবামাত্র মধুর 'গামেলান' বাজু আরম্ভ হ'ল, আর তারই সঙ্গে রাজা ও তাঁর পূর্বপুরুষদের নানা কীর্তিকাহিনীর সঙ্গীত। অবশেষে রাজা উৎসবস্থলে প্রবেশ করে সিংহাসনে উপবিষ্ট হলেন। বিবাহের প্রধান পুরোহিত ও রাজসভাসদ-গণ উপবিষ্ট, ক্রমশ এক এক করে বিবাহের বরেরাও এসে সন্নিবেত হলেন—উত্তরাঙ্গ অনাবৃত, সাজসজ্জায় ভেমন বৈচিত্র্য, নেই, নেই কোন মণি-মাণিক্যের ছটা—বিনীতবেশেই এসেছেন বধূলাভের সম্মান স্বীকার করে নিতে। প্রধান আচার্যের শাস্ত্রাঙ্গশাসন-পাঠ সমাপ্ত হ'লে বিবাহাঙ্গীরা এক এক করে সাষ্টাঙ্গে ও করজোড়ে রাজার সম্মুখে প্রণত হলেন; এই প্রণতিবারাই তাঁরা রাজকুমারীদের পাণিপ্রার্থনা জ্ঞাপন করছেন। বাচ্চা বীকৃত হয়ে গেলে তাঁরা বিনীতভাবে সভাস্থল থেকে নিজস্ব হয়ে গেলেন।

উৎসবের এই অঙ্গ সমাপ্ত হ'লে পাটরাণীর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাভের পালা। দর্শন-গৃহে রাণী তাঁর সখীর সঙ্গে প্রসি-



জাভা-পুরকর্তার রাজ: হুহুচনন ও তাঁর পাটরাণী

আমারও যেন পরজন্মে সে-ভাগ্য হয়—পরজন্মে আমি যেন বিদেশীর ঘরেই জন্ম নিয়ে আসি।

প্রাসাদের পর্ক শেষ ক'রে আমরা ওলন্দাজ রাজপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তাঁর আবাসস্থলে গেলাম। স্থানীয় প্রথা অনুসারে, নবোঢ়া রাজকুমারীরাও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন; আমরা তারই প্রতীক্ষায় আছি, এমন সময় উদ্যানবাটিকার সম্মুখে জনতার পদধ্বনি শোনা গেল, দীর্ঘ-মশালবাহী শত শত লোকের জনতা। দ্বার খুলে দেওয়া হ'ল, জাতার ছায়ানাট্যের পুতুলের মতন সজ্জিত বহু মশাল-বাহী প্রথমে প্রবেশ করল, তাদের অঙ্গসংলগ্ন ক'রে প্রবেশ করল বিচিত্র বেশে সজ্জিত বহু জাভানীয়, তাত্রপায়ে শিশু বোধিতক বহন ক'রে। তার পর বহু শত জাভানীয় বীরকে পুরোভাগে নিয়ে এল প্রথম-রাজকর্তার পাঙ্কী, গালায় ও সোনায় বিচিত্র কাজ করা; সেই পাঙ্কীতে সখিপরিবৃত্তা রাজকর্তা ব'সে, যেন কোন মন্দিরবেদী থেকে দেবী-

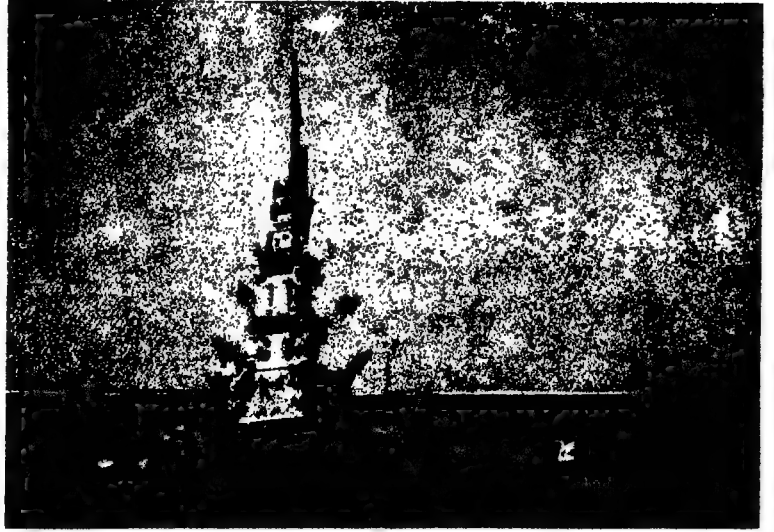
বোধিত হয়ে আছেন, উজ্জল স্বর্ণময় বসনভূষিতা,—জাতার নানা কাহিনী দেয়ালে রেশমে চিত্রিত ও খচিত। রাণীর বসন-ভূষণে অলঙ্করণে প্রাচীন পদ্ধতির প্রভাব এত বেশী যে প্রাধান্যমানের মন্দিরে খোদিত মূর্তির কথাই তাঁকে দেখে আমাদের বার-বার মনে হচ্ছিল। বাল্যে জাতার কাছে, যৌবনে স্বামীর আশ্রয়ে চিরদিনই তিনি প্রাসাদ-পালিতা, তার বাইরের জগতের সঙ্গে তাঁর পরিচয় সঙ্কীর্ণ; আমার কল্পনা চীন ভারতবর্ষ প্রভৃতি বহু দেশ ভ্রমণ ক'রে এসেছে শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে রাণী বললেন, ভগবান,

প্রতিমাকে কে তুলে নিয়ে এসেছে। পাঙ্কী থেকে নেমে এসে কর্তা রাজ-কুলোচিত গাঙ্কীখোর সঙ্গে রাজপুরুষকে নমস্কার নিবেদন করলেন। এর পর অস্থপূর্থে এলেন বর ও তাঁর পিতা। বর আর এখন দীনবেশে সজ্জিত নন, বীরবেশে রাজোচিত ঐশ্বর্যে ও সজ্জায় বধূকে নিয়ে যেতে এসেছেন। ক্রমে ক্রমে ছয় জন রাজকর্তা ও বরই এসে পৌঁছলেন, আর এল অস্বারোহীরা দল। উপস্থিত সকলকে পানীয় পরিবেষিত হবার পর বরবধুরা বিদায় নিলেন, তাঁদের অঙ্গসংলগ্ন ক'রে বিচিত্র শোভাযাত্রাও অন্তর্হিত হয়ে গেল।

বিবাহ-উৎসবের সকল অঙ্কঠান এখনও শেষ হয় নি। উন্মুক্ত নিশীথাকাশের তলে উৎসব-অঙ্কনে সূর্য্যবংশীরেরা সমবেত হয়েছেন, অথারোহণে বরগণ ও পাকীতে বধূরা এলেন। বধূরা নিজ হাতে তাঁদের স্বামীদের পা ধুইয়ে দিলেন, তার পর দেব-মন্দিরের পুরোহিত সেই জল দিয়ে বরবধুর ললাটে কি মঙ্গল-চিহ্ন অঙ্কিত করে দিলেন। এই অঙ্কঠান সমাপ্ত হয়ে গেলে বরবধুরা পুনরায় উৎসবস্থল থেকে প্রস্থান করলেন।

এর পর চলল অভ্যাগতদের প্রীতিভোজনের পালা, বিচিত্র আহাৰ্য্য ও নানা মধুর পানীয়ের সমাবেশ।

উৎসব-অঙ্কনের এক কোণে পুনরায় গামেলান বেজে উঠল, রাত্রির কোন্ রহস্যকক্ হতে ধীরপদবিক্ষেপে রাজকুমারীরা সভাস্থলে প্রবেশ করলেন, অতীতের স্বপ্নস্বপ্নের মত—তত্ত্ব দেহ ঈষৎ চকল, চরণতল মাটি ছোঁয় কি না—ছোঁয়—এমন পারিপাট্যের সঙ্গে সাজ করে এসেছেন যেন অজ্ঞের গতি কোন-ক্রমে বাধা না পায়। মুহূর্তের জন্য সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড় করে থেকে আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে রাজাকে প্রণতি জ্ঞাপন করলেন, লীলায়িত তাঁদের প্রতি অঙ্গ, বহুকালের কলাবিজ্ঞা তাঁদের রক্তধারায় সঞ্চারিত, কত শিল্পীর সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন তাঁদের দেহলীলায় পুঞ্জিত, হৃদয় অতীতের শিল্পধারা তাঁদের ভঙ্গীতে যেন পুনর্জন্ম লাভ করেছে। ক্রমশ গামেলানের বাজ আরও মধুর আরও মনোহর হয়ে উঠল; পুষ্পের দল যেমন করে বিকশিত হয়ে ওঠে যেন তারই রূপ অঙ্ককরণ করে রাজকুমারীদের নৃত্যলীলা আরম্ভ হ'ল, উন্নত তাঁদের দৃষ্ট শির, মধুর মুখশ্রীতে কোন ভাব-বৈগুণ্যের চিহ্নমাত্র ধরা পড়ে না, দীর্ঘ পশ্চাভার চোখের উপর আনমিত—কেবল দেহলীলায় বিরহ-মিলন-প্রেম, হৃদয়ের কত বেদনা-বাসনা উদ্বেলিত। অস্থিরচিত্ত অঙ্কনের প্রতি রাজকুমারীর প্রণয়-নিবেদনের



বালিনীপে অণ্ডোষ্টিফ্রিয় : দাহাদেশে ভ্রম্য দাগময় মন্দিরে
বহন করিয় শোভামাত্রায়ে সমুদ্রে বিসর্জন দিতেছে
[শ্রীঅমিত্যমার মুখোপাধ্যায়-সংগৃহীত চিত্র]

আখ্যায়িকাকে অবলম্বন করে এই নৃত্য রচিত—ভারতবর্ষের এমন কত পৌরাণিক কাহিনী অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে আজও জাভায় প্রচলিত আছে। এই নৃত্যের একটিমাত্র অঙ্গভঙ্গী পর্য্যন্ত অনাবশ্যক বা অতর্কিত নয়, অজ্ঞের একটি ভঙ্গী সহজেই অপর একটি ভঙ্গীতে মিলিয়ে যায়, দৃষ্টিকে পীড়িত করে না।

ক্রমশ এই নৃত্যের শেষ হ'ল, রাজকুমারীরা অন্তর্হিত হলেন। এবার আর একটি তরুণীর নাচের পালা—তার সমস্ত অঙ্গ স্ববর্ণময় বসনে আবৃত, অনাবৃত কণ্ঠদেশ ও বাহুতে মণি-মাণিক্যের ছটা। এই বালিকা রাজবংশোদ্ভবা নয়, নর্তকী মাত্র, প্রেমলীলার ক্রীড়নক। তার কপোলে ঈষৎ রক্তিম; ফুল রক্তাধরে নীরব প্রেমের বেদনা প্রস্ফুট। নম্রভাবে সভাস্থলে প্রবেশ করে সে রাজসিংহাসনের সামনে আত্মমি নত হয়ে পড়ল, বাত্মধ্বনিও ক্রমশ আরও মধুর হয়ে উঠল। রাজার মন্তক-হেলনে নৃত্যের অমুমতি লাভ করে নর্তকী গাত্রোথান করে বিচিত্র নৃত্য আরম্ভ করে দিল; তার দেহগ্রন্থি যে স্বভাবের কোনও বাধা মানে এমন মনে হ'ল না, এমনই বিচিত্র তার



দেবালয়ের পশ্বে বালিষীপের মহাদেব-সেবিকা

[শ্রীঅজিতনন্দনার মুখোপাধ্যায়-সংগৃহীত চিত্র।]

অঙ্গলীলা। অবশেষে এক সময় এই নৃত্য-বিলাস পরিসমাপ্ত হ'ল, নৃত্যশ্রমে ক্লান্ত সৌন্দর্য-প্রতিমা মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ল।

এর পর বালকদের বানর-নৃত্যের পালা, রাজা স্বহৃদনের বালক ভ্রাতৃপুত্রদের হুম্মান ও তার বানর সঙ্গীর সাজে নৃত্য; তার পর রাজ্যলাভ-নৃত্য—স্বলতানের চার পুত্র, বিভিন্ন মাতার অঙ্গে একই দিনে তাঁদের জন্ম—অম্বশম্ভের সাহায্যে সিংহাসনের অধিকার-প্রতিষ্ঠায় তাঁরা যত্নবান, এই কাহিনীটি নৃত্যাভিনয়ে বর্ণিত হ'ল।

রাত্রি প্রায় তিন প্রহর অতীত হয়, এইবার উৎসব-শেষের পালা; রাজারাগী স্বর্ণদোলায় প্রস্থান করলেন, বর-বধূরাও অন্তহিত, উৎসব-অঙ্গন ক্রমে নিৰ্জ্বল হয়ে এল, আমরাও প্রাচীন জ্ঞাতার স্মৃতিসৌরভ-ব্যাকুল এই রূপকথার পুরী থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন



গন্ধের গন্ধ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

হৃগন্ধি—যা তুমি আমারে বন্ধু, দিয়েছিলে উপহার—

শেষ হয়ে গেছে, প'ড়ে আছে থালি শিশি ;

—তাও বুঝি নাই,—কে কবে কোথায় করিয়াছে অধিকার,

জঞ্জাল-মাঝে গিয়েছে সে কবে মিশি !

থস্—না, হেনা—না, অজানা সে কোন্ শপের মূহুরাস—

ছিল,—তাও আর পড়েনাক ভাল মনে ;

শুধু থেকে-থেকে গন্ধে-ভরা সে অতীতের ইতিহাস

স্বদূর স্মৃতিটি জাগায় ক্ষণ-ক্ষণে !

কোথা তুমি আজ, কোথায় বা আমি—কোন্ দূরাস্ত দূরে,

—সবই গেছে, শুধু আছে গন্ধের গন্ধ !

ভালবেসে-দেওয়া উপহারটুকু,—আছে যা হৃদয় জুড়ে,

এ-শেষ-জীবনে জেগে থাক্ সে আনন্দ !

অলখ-ঝোরা

শ্রীশাস্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

[চন্দ্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও পুত্রকান্ত শিবু ও হুধাকে লইয়া থাকেন। হুধা শিবু পূজার সময় মহামায়ার সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লম্বা মানির গরুর পাড়ী চড়িয়া এবারেও তাহার রতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্ষণচন্দ্র ও দিদিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাঁহার বিধবা দিদি হুরধুনীর খুব ভাব। হুরধুনী সংসারের কড়ী কিন্তু অন্তরে বিরহিণী তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আশ্বাসবন্ধ। পূজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হুধার দিদিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হুরধুনী চক্ষে অশ্রুকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসত্ত্বা, কিন্তু শোকের ঔদাসীন্যে ও অশৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর শতান্ত খারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে কিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে তাঁহার শরীরের একটা দিক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিশুটি ক্ষুদ্র দিদি হুধার হাতেই মাস্থ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন।]

৮

মহামায়ার শরীর আর কিছুতেই ভাল হয় না। হৈমবতী একলা সমস্ত সংসারের কাজ পারিয়া উঠেন না। লুচি ভাজিতে গেলে বেলিয়া দেয় কে? মাছ কুটিতে গেলে উনানের আগুন উষ্ণায় কে? কাজকর্মে বড় বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িয়াছে। হুধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, তাহাকে কাজকর্মে টানিয়া আনিলে তবু হৈমবতীর অনেকখানি সুরাহা হয়; কিন্তু ছোট খোকার পিছনে অষ্টগ্রহর ছুটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে হৈমবতীকে সাহায্য করিবে কি করিয়া? খোকা এক বছর পার হইয়া গিয়াছে, টলিয়া টলিয়া ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলা ও সংসারের সমস্ত জিনিষ উন্নত ভৈরবের মত দুই হাতে টানিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করাই তাহার কাজ। সংসারটা পাছে একলাই সে রসাতলে পাঠাইয়া দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর মত হুধা এই ক্ষুদ্র কাল-পাহাড়কে বন্দী করিবার কল্পীতে দিনরাত ব্যস্ত।

আজ সে ষাট হইতে পড়িয়া গিয়া জাড়া মাথাটা আমের ঝাঁটির মত ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই হুধা তাহাকে লইয়া

বড় বিব্রত। পিছন পিছন দৌড়াইতে হুধা খুব পারে, কারণ সেটা যেমন পোকাকে আগলানো তেমন হুধারও একটা খেলা। কিন্তু এই দুর্দান্ত দস্যু ছেলেটাকে সারাদিন কোলে করিয়া বেড়ানো কি তাহার মত ছেলেমানুষের সাধ্য? খোকা কোলের ভিতরই এমন জোরে জোরে ঝাঁকি দিয়া খাড়া হইয়া উঠে যে দাঁড়াইয়া থাকিলে হুধা স্তম্ভ সেই ধাক্কায় পড়িয়া যাইবার যোগাড় হয়। অথচ ঐ তালের মত ফোলা মাথাটা লইয়া উহাকে আজ ত আবার দস্তিপনা করিতে দেওয়া যায় না?

হুধা হৈমবতীর শরণ লইল। “পিসিমা, খোকনকে যদি তুমি রাখ, তাহলে তোমার সব কাজ আমি করে দেব। ওর সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর আমি পারছি না।”

পিসিমা বালিস্তম্ভ ভাঙা খোলা উনানে বসাইয়া তাহার উপর কুচি দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া খই ভাজিতেছিলেন। তপ্ত খোলায় শুভ্র বেগফুলের মত মোটা মোটা খইগুলো ভোজ-বাজির মত এক মুহূর্তে রাশি রাশি ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহারই মধ্যে বাঁ হাতে লোহার চোঙটা ধরিয়া পিসিমা তাঁহার ভারি গাল দুটি আরও ফুলাইয়া উনানে ফুঁ পাড়িতে ছিলেন। কাঠের উনানের ঘোঁয়ায় ও আগুনের তাতে তাঁহার মুখখানা গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। হুধার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাকে আর আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাবে ত কলকাতায় মেমসাহেব হতে! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি তোমার বাপ মা তোমায় এখানে রেখে দিয়ে যাবে?”

ছোট খোকা কোল হইতে ছাড়া না পাইয়া তখন সম্বোরে হুধার ঘন চুলের মুঠি ও কানের পার্শ্ব মাকড়ি দুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে। এক হাতে চুল ও কান ছাড়াইতে ছাড়াইতেই হুধা বলিল, “কোথায় যাবে সবাই, পিসিমা?”

পিসিমা আয়পোড়া খড়ের বিঁড়ার উপর ধপাস করিয়া গরম খোলাটা নামাইয়া বলিলেন, “আসব ঘরে মশাল নেই

টেকশিলে চান্দোয়া! তোমার বাপ এই পাড়াগাঁয়ের চালই চালাতে পারছেন না, বৌ এক বছর শয্যেশায়ী। এখন চলেছেন ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে। কে সেখানে সংসার চলেবে বাপু? খেয়ে প'রে ছেলেপুলেগুলো বেঁচে ছিল সেইটাই বড়, না না-খেয়ে ইংরিজী শেখা বড়?"

সুখা বিস্মিত হইয়া পিসিমার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদের কলিকাতা যাইবার কথা একটা আব্ছা আব্ছা কিছুদিন হইতে সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া শুনে নাই। যাই হোক, পিসিমা যখন এত রাগ করিতেছেন তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদনা লাগিবার মত কিছু হইয়াছে।

সুখা ভয়ে ভয়ে বলিল, "তা গেলেই বা কলকাতায়। আমি ইস্থলে ভিত্তি হলেও কাজ করতে পারব। তুমি আমায় একটু একটু ক'রে সব শিখিয়ে নিও। ভাত নামাতে ত আমি শিখেছি। মা না পারেন, আমরা দুজনেই কাজ করব।"

হৈমবতী সরোষে বলিলেন, "আমি যাব কিনা সেখানে তোমাদের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে? আমি যে এখানে তোমাদের আশ্রয় ঘর আলো ক'রে বসে থাকব।"

সুখার মনটা বড় মুন্ডাইয়া গেল। সে বলিল, "কেন পিসিমা, তুমি যাবে না কেন?"

হৈমবতীর স্বর হঠাৎ নরম হইয়া আসিল। খই ভাজা রাখিয়া শিল-নোড়া হলুদ সরিষা টানিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন, "সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চ'লে গেলে চলে কি মা? এখানে যে সাতভূতে আড্ডা ক'রে নরক গুলজার ক'রে তুলবে। এত দিনের গড়া সংসার অমন ক'রে কি কেউ জলে যেতে দেয়? এই আগলে যক্ষি হয়ে আমায় ব'সে থাকতে হবে।"

পিসিমার উত্তরে সুখার মন খুলী হইল না। সংসারে তাহারাই যদি কেহ না রহিল তবে সে-সংসারকে এত করিয়া বুক দিয়া আগলাইয়া বজায় রাখিবার কি প্রয়োজন? সম্পত্তির প্রয়োজনীয়তা বুঝিবার বুদ্ধি সুখার তখনও হয় নাই। সে মনে করিল এটা পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা মাত্র। মমতা তাহারও আছে কিন্তু প্রাণহীন ঘরদুয়ারের

প্রতি মমতার জন্ত প্রাণের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন গ্রহণজনদের সে ছাড়িতে পারে না। নহিলে আজন্মের পরিচিত এই স্নেহনীড় ছাড়িবার কথা শুনিয়া তাহারই কি বুকের শিরা-উপশিরা টান লাগিতেছে না? জন্ম অবধি এ-গৃহের আবেষ্টন যে তাহার দুই চোখে মায়া-অঙ্কন পরাইয়া দিয়াছে। কেমন করিয়া ইহাকে ফেলিয়া সে নূতন জগতের মাঝখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে? এত বছর-বছর পুজায় মামার বাড়ী বেড়াইতে যাওয়া নয়! এ এক লোক হইতে অন্য লোকে প্রয়াণ! ছোট খোঁকাকে দুই হাতে কোলের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া সুখা বলিল, "পিসিমা, আমরা বুঝি আর এ-বাড়ী ফিরে আসব না!"

হৈমবতী হলুদমাখা হাতপানাই মুখের উপর তুলিয়া তর্জনী উঁচাইয়া বলিলেন, "বাট, বাট, ও কথা কি বলতে আছে? বাড়ী এক-শ বার আসবে। তবে চন্দ্র যে কলকেতাতেই চাকরি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট করতেই ঘরে এসে বসা যাবে? পরের গোলাম, ছুটি না পেলে এক পা বাড়াবার সাধি নেই। তার উপর তোমার মায়ের চিকিচ্ছে, তোমাদের ইস্কুলমিস্কুল কত কি! বুড়ী পিসিকে কি তখন আর মনে পড়বে যে দু-বেলা দেখতে আসবি?"

হৈমবতী এমন স্নেহকোমল স্বরে ত কখনও কথা কহেন না? তাহার কথা শুনিয়া সুখার চোখে জল আসিয়া গেল। সে চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল, "আমি জলখাবারের পয়সা জমিয়ে তোমায় নিয়ে যাব পিসিমা; তুমি মাঝে মাঝেও কি যেতে পারবে না?"

ছোট খোঁকা কোল হইতে নামিয়া পড়িয়া অন্তমনস্ক হৈমবতীর শিল হইতে এক খামচা হলুদ তুলিয়া লইয়া বলিল, "পাকো।"

সুখা খোঁকার পিঠে সাদরে মুছ একটা চড় দিয়া হাসিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু মনের ভিতর তাহার হাসিটা বেশী কণ স্থায়ী হইল না। সে মনটাকে হাক করিবার জন্ত শিবুর খোঁজ করিতে লাগিল। তাহার মনের অল্প বয়সের গাভীখটাকে হাসি ও খেলার মলমহিল্লোলে উড়াইয়া দিবার জন্ত ছোট ভাই শিবু ছাড়া আর ত তাহার দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল না।

মহামায়া সংসারের কাজে ক্রমশঃই অপটু হইয়া পড়িতেছেন বলিয়া চেলেমেয়ের পড়াশনার ভারটাই বেনী করিয়া নিজে টানিয়া লইতেছিলেন। স্বধা যতক্ষণ ছোট শোকের দৌরাঙ্গ্য লইয়া ব্যস্ত থাকে, মহামায়া ততক্ষণ শিবুর মানসিক উন্নতির চেষ্টায় মন দেন। পাণ্ডাদাওয়ার পর পোকন প্রাপ্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলে স্বধা তাহার বালি কাগজের খাতা, আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমণিকা, সূতাতোলা ক্রমাল ও মিহি চুলের দড়ি ইত্যাদি লইয়া মায়ের কাছে আসে। হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পড়া হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া স্বধা আসিয়া দেখিল, মেঝের উপর ‘বোধোদয়’ ও ‘নব ধারাপাত’ গড়াগড়ি যাইতেছে, শিবু স্লেটপানা বকের উপর চাপিয়া চিৎ হইয়া মা’র কোলে মাথা রাখিয়া ঠা করিয়া তাঁহার হস্তোজ্জ্বল অনিন্দ্যস্বন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। মা শিবুকে গল্প বলিতেছেন। বুড়ো ছেলের এখনও মা’র কোলে শুইয়া গল্প শোনার সখ মিটে নাই।

স্বধা ছোটখোঁকাকে মেঝেতে ছাড়িয়া দিয়া দূর হইতে শুনিতে লাগিল, গল্প ত নয়, মা কি সব ছড়া বলিতেছেন : —

“হাড় হ’ল ভাজা ভাজা মাস হ’ল দড়ি

আয়রে ভাই সাগরজলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি।”

“ভাত কড় কড় ব্যঞ্জন বাসি দুধ বিড়ালে খায়,

তোমার খেলাবার সাথী উপবাসী যায়।”

মা কেন আজ এই সব ছড়া বলিতেছেন? স্বধা মনে করিয়াছিল মা হয়ত শিবুকে সাত বুউয়ের গল্পের

“সাত বৌএর সাত আসকে, খড়কের আগায় ঘি

খুঁত খুঁত খুঁত করছ কেন খেতে লারছ কি?”

ছড়া শুনাইতেছেন। তাহা ত নয়, মা’রও মন চকল হইয়াছে, তাই এই সব বিচ্ছেদব্যথার করুণ স্বর তাঁহারও মনে ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়াছে। হৈমবতী স্বধার খেলার সাথী নন, তবু স্বধার মনে হইল তাহার। যখন তাঁহাকে এই শৃঙ্গগৃহে ফেলিয়া দিয়া দূরে চলিয়া যাইবে, তখন আনমনা পিসিমার ভাত ব্যঞ্জন এমনই অবহেলায় পড়িয়া নষ্ট হইবে, তিনি উপবাসী বসিয়া মানসচক্রে স্বধা শিবু শোকের প্রিয় মুখগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবেন। সন্তমাতৃবক্ষ্যতা শিশুবধুর দ্যত তাঁহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরজলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে ইচ্ছা করিবে।

এই করুণ স্বর স্বধার আর ভাল লাগিল না। সে বলিল, “মা, খোকনের ঘুম এসেছে, ওকে তুমি একটু দেখো। শিবু, চল মুখ্যদেবীর ধারে অনেক চকমকি পাথর দেখে এসেছি, কুড়িয়ে আনি গে।”

শিবু ভড়াক করিয়া মা’র কোল হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বই দুইটা ঘরের ছাদ পর্যন্ত ছুঁড়িয়া দিয়া আবার লুফিয়া লইল। তাহার পর মাওতালদের স্বরে—

“বাবুদের কলাবাগানে,

ওলো, আমার গোলাপকাটা ফটেছিল চরণে।”

গাহিতে গাহিতে স্বধাকে টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া শিবু মানসে স্বধার চুলের মূর্তি ধরিয়া টানিয়া বলিল, “দিদি, জান আমরা কলকাতা যাব? তু-জনেই ইচ্ছুকে ভর্তি হব।”

স্বধা গম্ভীর বিষয় মুখ করিয়া বলিল, “তোমার ভাল লাগছে?”

শিবু দুই চকু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ভাল? আমার ইচ্ছে করছে এখুনি হস্তমানের লকা যাত্রার মত এক লাফে কলকাতায় গিয়ে পড়ি।”

স্বধা বলিল, “ভাগ্যে ভগবান তোকে লেজটা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। না হ’লে তুই সাক্ষাৎ হস্তমানের মত গাছের ডাল থেকে আর নামতিস না। কলকাতা যাবার জন্তে যে এত ক্লেপেছিস, সেখানে কি এমনি আমগাছ আর পেয়ারা গাছের ডালে বসে থাকতে পারি? পিসিমা বলেছেন সে ভারী শহর, সেখানে শুধু রাস্তা বাজার আর বাড়ী, গাছপালা কিছু নেই।”

শিবু বলিল, “আগাগোড়াই নতুন রকম দেশ, তাহলে ত আরোই মজা।”

কিন্তু সম্পূর্ণ নূতনের কল্পনায় স্বধার মন ভরিল না। ভোরবেলা বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার চিরপরিচিত শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ রাস্তা করিয়া স্বর্ণ কলসের মত সূর্যের উদয় যদি না দেখিতে পাওয়া যায়, যদি মেঘে মেঘে সাত রঙের কাগ ছড়াইয়া সন্ধ্যার সূর্য্য ঐ দ্ব্যকপৃষ্ঠ শৈলমালার পিছনে না অস্তহিত হয়, তবে কিসের সে কলিকাতা? গুরু পক্ষের মাঝ রাত্রে অন্ধকার ঘরে যখন ঘুম ভাঙিয়া যাইবে তখন পুকুর পাড়ের ঝাঁকড়া কালো

নিম্ন গাছের অন্তরালে খালার মত টানটিকে ধীরে ডুবিয়া যাইতেও কি সেখানে দেখা যাইবে না ? দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে এই যে রূপদ্ব্যতি মনকে ভুলাইয়া দেয় ইহাকে ছাড়িয়া জীবনের আনন্দ যে অর্দ্ধেক হইয়া যাইবে। সুখা ত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। তাহার কতখানি যে পড়িয়া থাকিবে এই স্থলকাণ্ড মহয়া গাছের ডালে ডালে শাদা বকের শোভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকায় কালো কালো পাথরে তাহা কে জানে ? এই পুকুরের পাড়ে পাড়ে চক্ৰমকি কুড়াইয়া আগুন জালিয়াছে, জোড়ের কীর্ণ জলধারায় পা ডুবাইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে যে সুখা ও শিবু কত দিনের পর দিন, তাহারা ত এই সকল বিগত দিনের ভিতর দিয়া এইখানেই রহিয়া গেল ; তাহাদের কতটুকু যাইতে পারিবে ইহাদের ফেলিয়া ?

সমস্ত নয়ানজোড় যেন আজ শ্রান মুখে সুখার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সজীব নিজীব সচল অচল সকলের মুখে সুখার মনের বেদনার ছায়াই শ্রানিয়া আনিয়া দিয়াছে। ইহারা যে সুখার পরম আত্মীয়। কলিকাতার সৌধমালা ও তাহার স্তম্ভ অধিবাসীরা কি নয়ানজোড়ের মত এই পল্লীবাসিনী ছোট্ট সুখাকে আপনার বলিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লইবে ?

সুখা বলিল, “মজা ত ভারি ? ওপানকার আমরা কিছু জানি না, সবাই আমাদের পাড়ারগেয়ে বলবে। তুই ভাই সাবধান, লোকের সামনে যা-তা বলি বসিস না। লোকে যদি শোনে যে আমিও তাঁর সঙ্গে ডাঙাগুলি খেলি আর কোমর বেঁধে গাছে উঠি তাহলে কিন্তু শহরের মেয়েরা ভয়ানক হাসবে।”

শিবু বৃদ্ধ অকুণ্ঠ দেখাইয়া বলিল, “হাসল ত বয়েই গেল। যারা ডাঙাগুলি খেলতে আর গাছে উঠতে পারে না তারা ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে দেখে হাসবে।”

কিন্তু সুখা বুঝিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, তাহার এ বীরশ্রুতি শহরের নারীস্বরের কাছে গৌরবের জিনিষ নয়। তাহাদের অভিপ্রায় খেলাগুলি তাহাদের নিজেদের যতই মনোহরণ করুক, বাহিরের লোকের চোখের কাছে দাঁড় করাইয়া সেগুলিকে পরের হাসির ও অবজ্ঞার বাণে বিদ্ধ করিতে সে পারিবে না। সুখা ও শিবুর ছেলেখেলার পর্ক

এই নয়ানজোড়েই শেষ করিয়া যাইতে হইবে। শিবু ছেলেমাছ, হমত আবার নূতন খেলায় মাতিবে, কিন্তু সুখার শৈশব তাহার অনন্ত ঐশ্বর্য লইয়া এইখানেই পড়িয়া থাকিবে। অসুখ্যাম্পত্তা কুলবধুর মত সে শৈশব নিজের পরিচিত গভীর বাহিরে অমর্যাদার ভয়ে ঘেন কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়া দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া তাহার শৈশব ধূলি-মাটি-জলে যে স্বর্ণ তিলে তিলে রচনা করিয়াছে তাহা যে এখানে অতলম্পর্শ শিকড় গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া তোলা ত যায় না ! এই যে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ এ কি শুধু মাঠ ? এ ত রত্নাকর অনন্ত জলধি, এই জানালায় বসিয়া একটা ভাঙা ঘড়ির স্প্রিং লইয়া এই মহাসমুদ্র হইতে সুখা ও শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও পদ্মরাগ মণি তুলিয়া ঘর বোঝাই করিয়াছে। কলিকাতার কেহ কি একথা বিগাস করিবে ? তাহারা শুনিলে সুখাদের পাগল গারদের পথ দেখাইয়া দিবে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, বাহাদের মনের চোখ নাই তাহারাই অপরকে পাগল ভাবে। এই চোখের দৃষ্টি সুখাই ত হারাইয়া ফেলিবে এগান হইতে চণিয়া গেলে। সে কি আর কলিকাতায় গিয়া জানালার ধারে এই ঐশ্বর্যশালী মহাসমুদ্রকে কোনও দিন খুঁজিয়া পাইবে ?

সুখা বলিল, “সেখানে ত আমরা আলাদা আলাদা ইস্কুলে ভর্তি হব। তুই আর আমি একলা আর কখন পেলব ভাই ? আমাদের সব পেলা নষ্ট হয়ে যাবে। অন্যদের সঙ্গে ত আর এসব খেলা হবে না। গল্পগুলো যে আমরা চাল-চ্ছিলাম তাঁর কি হবে ? বিক্রম চন্দ্রের সবাইকার কথা ত একেবারে শেষ করে দিতে হবে ? এখনও ওদের কত গল্প বাকি, ওরা ত মোটে বুড়ো হতে পেল না, আগেই সব ফুরিয়ে যাবে।”

বেপরোয়া ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি ? তেমন করে শেষ করব না। যত ভাল ভাল জিনিষ আছে, সোনার বাড়ী, রূপোর বরণা, খেত হস্তী, গজমোতি, সব ওরা রোজ পেতে লাগল, এই রকম করে শেষ করব।”

স্বপ্ন স্বরে সুখা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের ভুলে যাব ! আমরা ত ওদের আর বড় করব না, সাজাব না, কিছু না !”

উপায় নাই। সে দুঃখ মানিয়া লইতেই হইবে। শিবু তাহাতে দমিবে না।

এই বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বর স্বধা ও শিবুর মানস পুত্র। ঐ হুবিজীর্ণ ধানক্ষেতের ধারে আমগাছতলায় কালো পাথরের চিবির উপর তাহাদের দুই জনের প্রকাণ্ড দুই রাজ্য। চোপে দেখিতে ঐ পাথরের চিবিটা মাত্র, কিন্তু সে রাজ্য এত বড় যে মাপিয়া শেষ করা যায় না। খনে ধানো ঐখানে রাজ্য উছলিয়া পড়িতেছে। বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বরের অঙ্গরার মত স্তম্ভরী রাণী, অশোকবনের চেড়ীর মত ভয়ঙ্করী দাসী, ভীমের মত বল-শালী সেনাপতি, অর্জুনের মত রূপগুণবান পুত্র, কিছুই অভাব নাই। স্বধা ও শিবু এই দুই রাজ্যের বিধাতা। তাহাদের আশীর্বাদে বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বরের ধন সম্পদ অর্থ সামর্থ্য সকলই না-চাহিতে ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু তাহাদের জীবনধারা মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। স্বধা ও শিবু অনন্তরোহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের দিয়াছে। তাহারা ইচ্ছা করিলে গুপ্তক রথে চড়ে, ইচ্ছা করিলে মোটর হাঁকাইতেও পারে। অতীত ও বর্তমান পৃথিবীর কোনও স্থল হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে স্বধারা দেয় নাই। ‘অসম্ভব’ বলিয়া কথা তাহাদের জীবনে নাই। কেবল একটি জিনিষ স্বধা ও শিবু তাহাদের দিতে চায় না, নয়ানজোড়ের এই বাস্তব মানুষগুলার কাছে স্বধারা উহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহারা দুই ভাইবোন ছাড়া

পাছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমদের কথা শুনিয়াও ফেলে, এই বিক্রম-চন্দ্রেশ্বরের রাজ্যের ভাষা বাংলা ভাষা নয়। সে ভাষা স্বধারাই গড়িয়া দিয়াছে। কত সময় আর পাঁচ জনের কাছে এই ভাষা বলিয়া ফেলিয়া স্বধারা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু রক্ষা যে, কি কথা হইতেছে বাহিরের পাঁচজন তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। স্বধারা চুপি চুপি এ-রাজ্যে প্রবেশ করে, চুপি চুপি ফিরিয়া আসে, কেহ জানিতে পারে না। কাব্যে সঙ্গীতে রূপে সে দেশ ঝলমল করিতেছে। কিন্তু নয়ানজোড়ের এই নিস্তৃত আমতলা ছাড়িয়া কলিকাতার কলকোলাহলের ভিতর এ-রাজ্য কি আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পাইবে? বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বর খেয়াল হইলে আধুনিকতা করে বটে; কিন্তু কলিকাতার ভীড়ের ভিতর উগ্র সভ্যতার মাঝখানে তাহারা

নতুন রাজ্য গড়িতে চাহিবে না। এই বিপুল বৈভব সমেত তাহাদের রাজ্য দুটি এইখানেই ফেলিয়া স্বধাদের চলিয়া যাইতে হইবে যা বাবার সঙ্গে সঙ্গে। এই পাড়াগায়ে স্বধা শিবুদের অনাদরে অবস্থে তাহারা একদিন নিশেষে ইহলোক হইতে ঝরিয়া যাইবে। তাহাদের ভাগ্যবিধাতারাও সেদিন তাহাদের জন্ত আর শোক করিতে আসিবে না।

স্বধা মনে করিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে খেলা করিয়া সে তাহার নবজাগৃত বিরহব্যথাকে তুলিয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা হইল না, খেলার ভিতরেও সকল কথা ঐ ব্যথার স্থানটিকেই ছুঁইয়া যায়। ইহার চেয়ে বাড়ী বাওয়াই ভাল। মনটা ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অস্বস্ততার মাঝখানেও মা’র কাজকর্ম ব্যবহারের ভিতর যে একটা অচকল শক্তির শ্রী আছে তাহার কাছে বসিলেও অস্ত্রের মন শান্ত হয়।

ভোট খোকা এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মা নিশ্চয় বহুমতীপ্রকাশিত তাঁহার চৈড়। বন্ধিম গ্রন্থাবলীটি লইয়া মেঝের উপর পা ছড়াইয়া পড়িতে বসিয়াছেন। দেবীচৌধুরাণী ও বিষবৃক্ষের গল্প তের-চৌদ্দবার তাঁহার পড়া হইয়া গিয়াছে, স্বধারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে, তবু এখনও প্রত্যহ দুপুরে সেই বইপানা লইয়া বসিতে মা’র অভ্যস্তি নাই। কাছে বসিলেই মা “ও পি, পি, প্রফুল্ল পোড়ার মূখী,” কিংবা দিবা ও নিশার গল্প পড়িয়া শুনাইতে রাজি। পিসিমা মেঝের উপরেই জ্বাল বিছাইয়া শুধু মাথাটুকু তাহার উপর রাখিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। সারাদিনের পরিভ্রমের পর একবার শুইলে তাঁহার চোখে ঘুম নামিতে দেবী হয় না।

২

বাহ্যার আয়োজন চলিতেছে। চন্দ্রকান্ত কলিকাতা আর একটু বেশী মাহিনায় একটা ইমুলেরই কাজ পাইয়াছেন। তাই নয়ানজোড়ের ঘরবাড়ী হৈমবতী ও স্নগন্ধর ভরসায় রাখিয়া দিয়া তাঁহারা কলিকাতা বাওয়াই স্থির করিয়াছেন।

মহামায়া বলিয়াছিলেন, “দেখ, ঠাকুরঝিও বলছেন, আমারও মনে হয় এই সামান্য আয়ে কলিকাতায় গিয়ে আমাদের টানাটানিতে পড়তে হবে, এখানেও দেখাশুনোর

অভাবে আয় ক'মে যাবে। তার চেয়ে এখানেই একরকম ক'রে চ'লে যেত। নাইবা গেলাম ?”

চক্রবাস্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎসার দু-আড়াই বছর দেরী হয়ে গেল, আর যদি দেরী করি তাহলে আমার নিজের উপর সমস্ত শ্রদ্ধা চ'লে যাবে। পানিকটা আলস্ত আর খানিকটা অভাবে যেটা হয়েছে তার প্রতিকার যেটুকু হাতে আছে না ক'রে ছাড়তে আমি পারব না। অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কায় নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাড়া উচিত নয়।”

মহামায়া কিছু বলিলেন না, রোগ সারিতেছে না বলিয়া সর্বপ্রথমে তিনিই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই জন্ত মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের নিকট অপরাধী ভাবিয়া নীরবেই রহিলেন।

পুরাতন ঝি চাকরদের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। করুণা ঝি মহামায়ার দুই ছেলেমেয়েকেই মাহুষ করিয়াছিল, খোকারও অনেক কাজ সে করে। তবে মহামায়ার শরীর অসুস্থ হওয়াতে সংসারের কাজে ও তাঁহার সেবায় অনেক সময় তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেলের-ঝি আর বলা চলে না।

স্বধাকে সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসিত। স্বধাকে ছাড়িয়া সে থাকিবে কেমন করিয়া? কলিকাতা যাত্রার কথা শুনিয়াই সে বলিল, “স্বধা রাণী, রাঙা বর এসে তোমায় পাখী ক'রে নিয়ে চ'লে যাবে আর ইহুয়মাটিতে তোমার পা-ছুখানির ছাপ নিয়ে আমরা চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেবে আমার বুটটা দুক দুক করত, কে জানত তার আগেই তুমি এমন ক'রে চ'লে যাবে! এত রক্তনজোড় নয় যে গরুরগাড়ীতে যাব, তেঁতুলভাঙা নয় যে সাত কোণ ইটিব। কলকাতার রাস্তা আমি জন্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় ডরাই।”

শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল,

“কলগাড়ী বাতাসে নড়ে না,”

মহামায়া বলিলেন, “কলগাড়ী যাতেই নড়ুক, তুই অকারণে মাহুষকে জ্বালাতন করিস নে।”

শিবু বলিল, “করুণা দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে স্বগাং দাদার চরণামৃত খেতে পারবে, আর ত বাবা তাকে বকতে আসবেন না।”

করুণা বলিল, “পৈতে হ'লে তোমারই চম্ভান্নিত খেতাম দাদা, তা ত তুমি হতে দিলে না। এত বড় বাস্তব-সন্তান কোথায় পেতাম ?”

শিবু বলিল, “তুমি না আমার ভিক্ষে-মা হ'বে বলেছিলে, তবে আবার চম্ভান্নিত খেতে কি ক'রে ছেলের পায়ের ?”

করুণা বলিল, “আমি গরীব তাঁতির মেয়ে, আমার কি খন্দোলত আছে দাদা, যে অমন সাধ পূর্ণ করব ?”

মহামায়া বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পূরেইছে, ছেলেকে মা বলাতে পারলে না, কিন্তু মেয়ে ত আমার তোমায় মা'র বাড়ী ক'রে তুলেছে।”

শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে করুণাদিদিকে মা ব'লে বসে।”

বাস্তবিকই স্বধার করুণা সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা ছিল। এঁট খর্বাকৃতি শীর্ণকায়া তাম্রবর্ণী করুণার স্বল্পবাস মূর্তি স্বধার আজন্ম-পরিচিত বলিয়া কিনা জানি না নাতৃমূর্তিরই একটি ছায়া বলিয়া মনে হইত। শিশুকালে করুণার হাতে ছাড়া আর কাহারও হাতে সে খাইতে চাহিত না। একদিনের জন্ত করুণা বাড়ী যাইতে চাহিলে মহামায়ার ভাবনা হইত, ‘মেয়েটা বুঝি না খেয়েই মারা যাবে।’ হৈমবতীর হাতের ভাতের গ্রাস ঠেলিয়া দিলে তিনি রাগিয়া বলিতেন, “মেয়ের তোমার পছন্দকে বলিহারি বলি বউ, মা রইল পিসি রইল প'ড়ে, ঐ রূপসী তাঁতিবুড়ীর হাতে ছাড়া তাঁর মুখে অন্ন রোচে না।”

শুনিয়া মহামায়া বলিতেন, “কি করব, একেই ওটার খাওয়া কম, তার উপর বামনাই ফলিয়ে ওকে ত শুকিয়ে রাখতে পারি না। ওর মা রোচে তাই থাক গে।”

হৈমবতী বলিলেন, “কুচি না আরও কিছু! সব ওই তাঁতিমাসীর বন্ধাতি। চাকরি বজায় রাখবার জন্তে মেয়েটাকে বশ করেছে। আমি হ'লে দু-দিন উপোষ দিয়েও ও বদরোগ ছাড়াতাম।”

এই তর্কাতর্কি শুনিয়া স্বধা নিজের নির্ভুঙ্কিতায় লজ্জা পাইত, কিন্তু তবু করুণার মায়া কাটাইতে পারিত না। বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ডাক শুনিতে ভালবাসিত বুঝিয়াই স্বধা বড় হইয়াও কত সময় লুকাইয়া তাহাকে ‘মা’

বলিয়া ডাকিয়াছে। এই জন্ত শ্রুগাঙ্ক-দাদা তাহাকে কত ক্লেপাইত !

করুণা বলিল, “মা, সংসারে আর আমার মায়া নেই। ছেলে বল, মেয়ে বল, সবাই টাকা বশ। টাকা না দিতে পারলে ছেলেও মুখে লাগি মারবে। তাদের অচ্ছেদ্য ভাত আমি খেতে চাই নে। তোমার ভাত এতদিন খেলাম, বাকি ক’টা দিনও যদি খেতে পেতাম তার কি ব্যবস্থা হয় না ?”

মহামায়া বলিলেন, “সেখানে দুখানা আট হাত দশ হাত ঘর বাছা, তার ভেতর তোকে নিয়ে আমি কোথায় রাখব ? আপনি পাশ ফিরতে জায়গা পাব না, পরকে দুখ দিতে নিয়ে যাব কেন ?”

করুণা বলিল, “আহ, তবে কেন মা এ সোনার সংসার ছেড়ে সীতের বনবাসে যাচ্ছ ?”

শিবু শুনিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার জন্তে সাত মহলা বাড়ী ক’রে দেব। দুখানা ঘরে তুমি কথুখনো থাকবে না। তুমি ঘরজোড়া খাটে দত্ত খুশী পাশ ফিরবে।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “টাকা কোথায় পাবি রে ?”

শিবু বলিল, “কেন ? হাটে নোট ভাঙাতে দেব। করুণা দিদি টাকা নিয়ে আসবে।”

হুখা বলিল, “আর নোটগুলো কি গাছ থেকে পড়বে ?”

শিবু হার মানিবার ছেলে নয়। সে বলিল, “ও, ভারি ত নোট, অমন আমি ঢের বানাতে পারি।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন “তবেই হয়েছে ! একেবারে সাতমহলে মায়ে পোয়ে বন্দী হব।”

দুপুর বেলা পুরানো পাড়ের রঙীন স্ত্রী তুলিয়া হৈমবতী বুড়া আঙুলে বাঁধিয়া পাক দিতেছিলেন। গল্পের শব্দ পাইয়া কাছে আসিয়া হৈমবতী বলিলেন, “বাসা বাড়ী কি আর বাড়ী ? পরের কাছে হাত জোড় ক’রে থাকা ! এ বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে, সে বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে। মাতৃঘের মান সন্মম থাকে না ওতে। আমি আর কি বলব বল ? আমার কথায় ত কেউ চলবে না ? হুখে থাকতে সব ভুতে কিলোচ্ছে।”

মহামায়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “আদত দোষ ত আমার ঠাকুরঝি ! তুমি অকারণ অস্ত্রের উপর রাগ করছ কেন ?”

মা যে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মা’র মুখে শুনিয়াও শিবুর বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত। সে রাগিয়া বলিল, “মা, তুমি কিছুই জান না। অস্থত করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে না।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “সে টুকুন বুঝি বাছা ! কিন্তু আমারই জন্তে যে সমস্ত সংসারটা ওলটপালট হতে চলল এটা কি আর দোষের চেয়ে ছোট কথা ?”

হৈমবতী বলিলেন, “ধাক্কা, ছেলেপিলের কাছে বাপ মায়ের দোষগুণ বিচার করতে হবে না। ওরা কচিলাঁচা, অত কথার মানে কি জানে ? যা, তোরা যা দিখি, আপন চরকায় ভেল দিগে যা।”

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চ’লে গেলেই মাকে বুঝি তুমি বকবে ?”

পিসিমা ধমক দিয়া বলিলেন, “বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপারা চক্কর, উনি এলেন আমার শাসন করতে ! কে কার নাড়ী কেটেছিল রে ?”

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল না। সে সেখান হইতে এক দৌড় দিয়া আমবাগানে পলাইল। গাছে কচি কচি আম ধরিয়াছে, যদি কিছু দুপুরবেলা একেলার জন্ত সংগ্রহ করা যায়।

হৈমবতী ও মহামায়া করুণাকে লইয়া সিঁকুক খুলিয়া বাসন বাছিতে বসিলেন। হাঙ্গা দেখিয়া কাঁসা-পিতলের কিছু বাসন কলিকাতা লইয়া বাইতে হইবে। যে সকল বাসনের সঙ্গে তাঁহার মা-ঠাকুরার স্মৃতি জড়িত, সেগুলি হৈমবতী সযত্নে আলাদা করিয়া রাখিলেন, “এ সব সাত কালের জিনিষ বাসাবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, কে কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে নষ্ট করবে।”

নন্দ সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই মহামায়া তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলিতেন। হৈমবতী যাহা বাছিয়া দিলেন মহামায়া তাহাই করুণার হাতে দিয়া নিজের ঘরে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত প্রকাশ করিলেন না।

পাড়াগাঁয়ে কাঠের বাস পাওয়া যায় না, ছোটবড়

ঝুড়িতে বাসনকোশন বসাইয়া কাপড়ে বাঁধা হইল। মহামায়ার টিনের ট্রাকে স্থা ও শিবুর সামান্য কাপড়চোপড় কাচিয়া কুচিয়া তোলা হইল। শহরে দেশে কাপড়-চোপড় যে বেশী লাগে এবিষয়ে মা ও পিসিমার গল্প শুনিয়াই স্থা কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার আটপোরে চারখানা শাড়ীর উপর আর মাত্র দুখানা ডুরে ও দুখানা নীলাঘরী শাড়ী। একবার পিসিমা সগ্ন করিয়া একখানা গুলবাহার শাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেইখানাই একমাত্র জমকালো শাড়ী। দাদামহাশয় তিন বৎসর আগে যে চক্ৰকোণার চৌধুরী শাড়ী দিয়াছিলেন সেখানা স্থধার ভোট হইয়া গিয়াছে। এই পাঁচখানা তোলা কাপড়ে শহরে স্থধার মান থাকিবে কিনা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে মার চেয়ে ত স্থধার মান বেশী নয়। মাও ত পাঁচ-ছয়খানা মাত্র ভাল কাপড় লইয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনেই চলিয়াছেন। তাঁতিনীরা শহরে কি আর কাপড় বেচিতে আসে না? পূজার সময় ব্যাপারীরা কলিকাতাতেও নিশ্চয় যায়। তাহাদের কাছে দুই-একখানা ডুরে কি ঢেলি মা দরকার বুঝিলে ঠিক কিনিয়া দিবেন। এ সামান্য জিনিষ লইয়া মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

হৈমবতী সধবাকালে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাতা শহরে ছিলেন। স্থধার কাপড়চোপড় শুভাইবার সময় তিনি বলিলেন, “দেখ বৌ, শহরে সব ঘাগ্‌রার উপর শাড়ী বেজিয়ে পরে, তাতে আবার সেপ্‌টিপিন। তোমাদের ত ঘাগ্‌রাও নেই, সেপ্‌টিপিনও নেই, লোকের কাছে থেলো হবে না ত!”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “দু-গজ কাপড় কিনে স্থধার জন্তে ঘাগ্‌রা করে দিলেই হবে। আমার বুড়ো বয়সে ও-সবে কাজ নেই।”

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই করে দাও না। একেবারে পরে যাবে, নইলে সেখানে পরের দেশে শেখার নাম হবে। আর ঐ লোহার সেপ্‌টিপিনগুলো যেন মেয়েকে পরিও না। একটা সোনার করে দিও।”

মহামায়া বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল যে সেখানে পার্শি মাকড়ি পরার রেওয়াজ এখন আর নেই, এখন সব বল ইয়ারিং পরে। স্থধার মাকড়ি জোড়া ভারি আছে, ভেঙে ছল আর সেপ্‌টিপিন দুই হবে এখন।”

দু-গজ মার্কিন কাপড় কেনা হইল। কিন্তু মা ও পিসিমা দুইজনেই আধুনিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ। পেটিকোটটা ঘাগ্‌রার সঙ্গে কোনখানে স্বতন্ত্র তাহা তাঁহাদের জানা নাই। কিন্তু ঐ সামান্য ব্যাপারে হৈমবতী ভীত হন না, তিনি কাপড়ের টুকরাটার দুই মুখ জুড়িয়া পাশ বালিশের খোলের মত সেলাই করিয়া একটা কাপড়ের পাড় পরাইয়া কাণ্ড সমাধা করিলেন। এই হইল স্থধার আধুনিক সজ্জায় হাতে খড়ি। তবে আপাততঃ লোহার সেপ্‌টিপিনই পরিতে হইল, কারণ নয়ানজোড়ে তখন জাপানী গিণ্টির ব্রোচ পাওয়া বাইত না।

সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমাদের ত সব ব্যবস্থা হইল; কিন্তু ঠাকুরঝি এই পাড়াগাঁয়ের দেশে ঐ ছেলেটাকে সম্বল করে পড়ে থাকবেন, এইতেই যা ভাবনা।”

হৈমবতীর দর্পে ঘা লাগিল। তিনি যেন জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আনন্দি বাম্‌নীর মেয়ে হেমি বাম্‌নী ভয় ডর কাউকে করে না। আমার মা ডাকাতের মুখে জুন্‌ড়ে ঠেসে দিয়েছিলেন, আমার ঠাকুমা বর্গীর হাঙ্গামের সময় সারা গায়ে একলা ছিলেন আতড়ের ছেলে নিয়ে। গাঁস্‌ত পালিয়ে গিয়েছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল না, তবু তিনি ভয় পান নি।”

মা-ঠাকুরমার শৌর্যে হৈমবতী আপনার বর্ষ গড়িতে চাহিলেও তাঁহার চোখের কোণটা হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ কিরাইয়া আপনাকে সামলাইয়া লইলেন।

কথা ঘুরাইয়া মহামায়া বলিলেন, “তোমার সাহসের কথা কি আর জানি না তাই? তার কথা হচ্ছে না। অস্থখ-বিহ্বলের উপর ত মান্নবের হাত নেই, সেই ভাবনাটাই আসল।”

হৈমবতী বলিলেন, “তোমরা নিজেদের সামলিও তাহলেই আমার অনেক উপকার হবে। আর ভাবনার কোনও কারণ নেই।”

মহামায়া হৈমবতীর দুর্জয় অভিমানের পূর্বাভাস বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ননদের কাছে ভাবপ্রবণতা প্রকাশ

করিবার সাহস তাঁহার ছিল না ; তিনি কোনও রকম দরদ দেখাইবার চেষ্টা করিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন।

শাল ফুলের মধুর গন্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়া উঠিয়াছে, শিরীষ ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশের দেবতার গায়ে চামর দোলাইতেছে, পলাশের রঙে বন আলো হইয়া উঠিয়াছে ; এমনই দিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহারই হাতে ঘরঘার সঁপিয়া চন্দ্রকান্ত ক্রী পুত্র কন্যা লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। সেই লখা মাঝির গড়পাতা গরুর গাড়ী, সেই বনের ভিতর রাঙা সিঁথির মত পথ, পথে আনন্দলহরী লইয়া বৈষ্ণব ভিক্কু গান করিতেছে “নিতাই আমার গৌর।”

মহামায়ার আঁচলে আজও হৈমবতী সিঁথুর-কোঁটা বাঁধিয়া দিলেন, স্নানাদেব জন্ত দিলেন কদমা ও টানালাছু ; কিন্তু এবার

ত রতনজোড়ে মানার বাড়ী যাওয়া নয়, যন্ত্ররথের আশায় এ দূর ষ্টেশনের পথে যাত্রা। ঘরঘার, মরাই, পুঁহর, ঘরের আসবাব, রান্নাঘরের শিলনোড়া যাত্রা সবই যেন পিছন হইতে ডাক দিতেছে,—শিব, স্নান, ফিরে এস।

শিব হাসিয়া স্নান কামিয়া তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া গেল। পলাশের রঙে আলো বস্ত্রপথে শিবুর হাতচটুল কণ্ঠের গান পিছনে রণিত হইতে লাগিল,

“ক্রাম ফুল নাই ঘরে,
দুটো ভালুক হুকুর হুকুর করে।”

মহামায়া বলিলেন, “আর এদেশ এদেশ করব না ; যেখানে যাব সেইখানেই থুঁটি গেড়ে যাব। কেবল গড়া আর ভাড়া, গড়া আর ভাড়া, মন এতে সাম দেয় না।”

(ক্রমশঃ)

ওমরের প্রতি

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার মজুমদার

১

হে কবি তোমার গানে যে ক্রন্দন-স্বর
রশ্মি রশ্মি উঠি করিছে বিধুর
উতলা মানবহৃদি—কোথা তা’র মূল
নাহি জানি মোরা আজি ; বিরহ-ব্যাকুল
তোমার মানসপটে ভাসে কার ছবি,
পারস্তের কোন দূর দিনাস্তের রবি
রঞ্জিত করিল বিশ্ব গোখলি-আভাষ,
বিশ্বতির তমোগর্ভে তা’রা লুপ্ত, হায় !

জানি শুধু দেবরোষে রান, ছিন্নমল
লুপ্তিত ধরঙ্গীকে সৌন্দর্য-কমল ;
একে একে দল তা’র করিয়া চয়ন,
সিস্ক করি অঙ্গনীয়ে, করেছ বয়ন
একখানি প্রেমহার মর্ম্মবতি ঢালা ;
স্বরভি করিছে বিশ্ব কবিগীতা মালা।

২

ইরাণের উপবনে কোন্ সে তরুণী
নিরেছিল নিপিলের সব ধন লুটি,
হাস্তে কা’র পুষ্পশোভা উঠেছিল ফুটি
মুখর মঞ্জীর কা’র ছন্দে তব শুনি ;
নিবিড় প্রেমের জাল দিয়েছিল বুনি
বিভোল পরাণে তব কা’র আঁখি ছুঁটি,—
কাহার বিরহে কবি বন্ধ তব টুটি
বক্তাধারা উঠে জাগি—জানি ওগো গুণী।

মানসহৃদয়ী সে যে, অতুল, ভাবিনী ;
অস্তর বাহিরে তার মিলে না সন্ধান,
সীমার বন্ধনে কতু দেয় না সে ধরা,
কতু কানে পশে না যে তাহার কিঙ্কিণী
আঁখি কতু দেখে নাই সে রূপ-বিতান—
তাই বুঝি গান তব মর্ম্মলোরে ভরা।

বর্ষামঙ্গল

পূর্ণিমা স্তব

সমুৎপত্ততত্ত্ব প্রদিশো নভস্বতীঃ সমভাগি বাতজুতানি সন্তু।
মহম্বভন্ত নদতো নভস্বতো রাশাঃ আপঃ পৃথিবীং তর্পরন্তু।
মেঘবায়ুময় দিকসকল একত্র হইয়া উৎপত্তি হউক, বাতপ্রেরিত
মেঘসকল ঘন নিবিড় হইয়া উঠুক, গজ্জনরত মহাবৃষভের নিনাদের
মতো নদিত হইয়া মেঘসমূহের ধারা পৃথিবীকে তৃপ্ত করুক।
সমীকরষ গায়তো নভাস্তপাঃ রেগাসঃ পৃথগ্ উদ্ভিজন্তাম্।
রবন্ত সর্গা মহরন্ত ভূমিং পৃথগ্ জায়ন্তাম্ স্বীকৃথো বিশ্বরপাঃ।
(হে মরুদগণ) গানরত আমাদের নয়নে মেঘাভরণ আজ
প্রত্যক্ষ করাও। ধারাস্রোতের বেগ আজ নানা দিকে উচ্ছলিত
হইয়া ধাবিত হউক। উচ্ছ্বাসের পর বর্ষণের উচ্ছ্বাস আজ পৃথিবীকে
মহনীয় করুক। বিশ্বরূপ বীজধসকল আজ নানা বিচিত্ররূপে
আবির্ভূত হউক।

উদীরয়ত মরুতঃ সমুদ্রতস্
ধে সো অর্কো নভ উ পাতয়াথ।
মহম্বভন্ত নদতো নভস্বতো
রাশা আপঃ পৃথিবীং তর্পরন্তু।

... হে মরুদগণ সমুদ্র হইতে (মেঘসকলকে) উর্দ্ধে প্রেরণ করো,
দীপ্তিমং জলময় মেঘসকলকে উর্দ্ধে প্রেরণ কর। গজ্জনরত
মহাবৃষভের নিনাদের ন্যায় নদিত হইয়া মেঘসমূহের ধারা
পৃথিবীকে তৃপ্ত করুক।

সঃ বোহন্ত সুদানব উংসা অজগরা উত।
মরুন্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘা বর্ষন্ত পৃথিবীমহু।

উদারধারা উৎসসকল অজগর সর্পের মতো দিকে দিকে ধাবিত
হইয়া তোমাদের সমুদ্র করুক। মরুদগণ কর্তৃক প্রচ্যুত মেঘসকল
পৃথিবীর উপর বর্ষণ করুক।

মহাশ্বঃ কোশবৃন্দচাভিসিক্ সসিহ্যাতঃ ভবতু বাতু বাতঃ।
তবতাং যজ্ঞঃ বহুধা স্নিহুষ্ঠা আনন্দিনীমোষথরেনা ভবন্তু।

হে পূর্ণিমা, (সমুদ্র হইতে) তুমি মহা জল সঞ্চয়কে উত্তোলিত
কর। (বিশ্ব) অর্জিত কর, বিহাতে বিহাতে ও বজ্রায় আকাশ
ছাইয়া ফেল। দিকে দিকে প্রভুতভাবে মুক্ত জলধারা যজ্ঞকে বিস্তার
করুক। গরুধিসমূহ আনন্দিত হইয়া উঠুক।

গানক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চলে ছলছল নদীধারা নিবিড় ছায়ায়
কিনারায় কিনারায়।
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল সুদূরে
আয় আয় আয়।
ক্লে প্রফুল্ল বকুল বন
ওকে করিছে আবাহন,
কোথা দূরে বেণুবন গায়—
আয় আয় আয়।

তীরে তীরে সখি,
ঐ যে উঠে নবীন ধাত্ত পুলকি।

* এই লেখাগুলি কবিতা নয় এগুলি গান। পাঠসভায় এদের স্থান নয়, গীতসভায়
এদের আস্থান; সঙ্গে স্থর না থাকলে এরা আলো-নেভা প্রদীপের মতো ॥ রবীন্দ্রনাথ

বকতে আসবেন না।”

কাশের বনে বনে
ছলিছে ক্ষণে ক্ষণে
গাহিছে সজল বায়—

আয় আয় আয় ।

আঁধার অন্ধরে প্রচণ্ড ডম্বরু

বাজিল গম্ভীর গরজনে ।

অশথ পল্লবে অশাস্ত হিলোল

সমীর-চঞ্চল দিগঙ্গনে ।

নদীর কল্লোল, বনের মর্ম্মর

বাদল-উচ্ছল নির্ঝর ঝঝর

ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সঙ্গীতে,

শ্রাবণ সন্ন্যাসী রচিল রাগিণী ।

কদম্বকুঞ্জের সুগন্ধ মদিরা

অজস্র লুটিছে ছরমু ঝটিকা ।

তড়িৎ শিখা ছুটে দিগন্ত সন্ধিয়া,

ভয়ার্ত বামিনী উঠিছে ক্রন্দিয়া,

নাচিছে যেন কোন্ প্রমত্ত দানব

মেঘের হুর্গের হুয়ার হানিয়া ॥

ঐ মালতীলতা দোলে দোলে,

পিঙ্গাল তরুর কোলে

পূব হাওয়াতে ।

মোর হৃদয়ে লাগে দোলা

ফিরি আপন ভোলা,—

মোর ভাবনা কোথায় হারা

মেঘের মতন যায় চ'লে ॥

জানি নে কোথায় জাগো

ওগো বন্ধু পরবাসী

কোন নিভৃত বাতায়নে ।

সেখা নিশীথের জলভরা কণ্ঠে

কোন বিরহিণীর বাণী

, তোমারে কী যায় ব'লে ॥

স্বরলিপি

গান : ঐ মালতীলতা দোলে দোলে

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—ঐশাঙ্কুদেব ঘোষ

সা সা II সা রা জা রা । ^১জা -১ ^২জরা সা I সজা -রা সা -১ । সা রা ^৩পা -১
 ঐ ০ মা ল তী ল তা ০ ০০ ০ দো ০ লে ০ দো ০ লে ০

I পা ধা গা সী । গা -সী -গা ^১ধা I মা -পা মা -১ । জা রা সা -না I
 পি য়া ল ত ক ০ ০ র কো ০ লে ০ ০ ০ 'ঐ' ০

I সা রা জা রা । ^১জা -১ ^২জরা -সা I সজা -রা সা -১ । -১ -১ -১ -১ I
 মা ল তী ল তা ০ ০০ ০ দো ০ লে ০ ০ ০ ০ ০

I সী -রী সী সী । সী ধা গা -ধা I গা -ধা গা -পা । পা পধা পা মা I
 পূ ব্ হাও য়া তে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ মা ল ০ তী ল

I ^১জা -১ রা সা । সজা জরা সা -১ I -১ -১ না না । না না না না I
 তা ০ ০ ০ দো ০ লে ০ ০ ০ মো ব্ হু দ রে ০

I না না না সী । ^১না -১ -সী -১ I ^২সী -ধা গা -ধা । গা -ধা গা -পা I
 জা ০ গে ০ দো ০ লা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

I পা ধা ধগা -১ । গা -১ গধা পা I পধা গধা ^১পা -১ । -১ -১ সা সা I
 ফি রি আ ০ ০ প ০ ন০ ০ ভো ০ ০০ লা ০ ০ ০ মো ব্

I সা রা জা রা । ^১জা -১ -১ রসা I সা রা রা -পা । -১ -১ -১ -১ I
 জা ব না কো ধা ০ ০ হু ০ হা ০ রা ০ ০ ০ ০ ০

I ^১সী সী সী সী । গা -ধা ^১পা ধা I মা -পা মা -১ । জা রা সা -না II
 মে ষে র য় ত ন্ যা য়্ চ ০ লে ০ ০ ০ "ঐ" ০

I -১ -১ -১ II গা গা গা গা । গা গা গা -মা I -মা -১ -১ -১ । মা -জা জা জা I
 ০ ০ ০ ০ জা নি নে কো থা য়্ জা ০ গো ০ ০ ০ ০ ০ ও গো

I জা -রা জমা জমা । -জা -১ রা সা I রা -না -সা -১ । -১ -১ -১ -১ I
 ব ন্ ধু ০ ০ ০ ০ প র বা ০ সী ০ ০ ০ ০ ০

I -১ -১ সা -জা । জা জা জা রা I সা -১ রা না । সা -১ -১ -১ I
 ০ ০ কো ন্ নি ত্ ত বা তা ০ ০ য় নে ০ ০ ০

শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ-উৎসব



বৃক্ষরোপণ-উৎসবে আশ্রমবালিকাগণ মঙ্গলশঙ্খ ও মাল্যলতাবাদি বহন করিয়া উৎসবস্থলে চলিয়াছেন

[প্রিয়োৎসব] চক্রবর্তী কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ



উপরে : বৃক্ষরোপণ ও জলাশয়প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথ
নীচে : মাদ্রাসাত্র্যবাহিনী আশ্রমবালিকাগণ



আসীন : পণ্ডিত শ্রীক্ষিতিমোহন সেন মঙ্গলপাঠ করিতেছেন
চতুর্দোলায় বাহিত তরুশিশু

[শ্রীজ্যোৎস্না চক্রবর্তী কড়ক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

I -। -। পা পা । পা পথা মা মা I পা পা পা থা । না না সী -। I
 ০ ০ সে থা নি শি০ থে র জ ল ভ রা ক ৭ ঠে ০

I -। -। -। -। । সী -সী -সী সী I সী -পা পা পা । পথা -। পা -। I
 ০ ০ ০ ০ কো ন্ বি র হি ০ নী র বা ০ নী ০

I পা থা পা -। । পথা -। পা পা I মা -পা সা -। । জা রা সা -না II II
 তো মা রে ০ কি ০ যা য় ব ০ লে ০ ০ ০ “ঐ” ০

[বর্ষামঙ্গলের অপর দুইটি গানের খরলিপি এখানেতে ক্রমশ প্রকাশিত হইবে]

জলোৎসর্গ

জল-প্রশস্তি : বৈদিক

আপো হি ঠা ময়োভবন্তা ন উর্জৈ দধাতন ।

মহে রণার চকসে ।

হে জল যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদেরকে
 অন্নলাভের যোগ্য কর, মহৎ ও রমণীয় দৃষ্টিলাভের যোগ্য কর ।

বিধং হি রিপ্রং প্রবহন্তি দেবীন্

আপো অন্নান্ মাতরঃ শুনধরন্ত ।

সর্ববিধ দোষ ও মালিন্যদূরকারী এই জল মাতার ন্যায়
 আমাদের পবিত্র করুক ।

যা আপো দিব্যা উত র প্ররন্তি

খনিজিমা উত বা য়য়জাঃ ।

সমুদ্রার্থী বা শুচয়ঃ পাবকাস্তা

আপো দেবীরিহ মাং অরন্ত ।

দ্রাব্যলোক হইতে বাহা অবতীর্ণ, অথবা বাহা (ভূতলে) প্রবহমান,
 অথবা বাহা (ভূগর্ভ হইতে) খননের দ্বারা প্রাপ্ত বা বাহা
 হয়মুচ্ছৃসিত, সর্ববিধ জলেরই শেষ অর্থ (লক্ষ্য) সমুদ্র, অতএব
 তাহা শুচি দীপ্তিমান ও পাবক; সেই দিব্য জল আমাকে রক্ষা
 করুক ।

শং নো দেবীরিভিষ্টয় আপো ভবন্ত গীভয়ে

শং যোরভি প্রবন্ত নঃ ।

আপঃ পূণীত ভেবজং ররুথং তথে মম

জ্যোক্ চ সূর্য্যং দৃশে ।

শং ন আপো ধনন্যাঃ শমু সন্ধান্যাসাঃ

শং নঃ খনিজিমা আপঃ শিবা নঃ সন্ত রাধিকীঃ ।

এই দিব্য জল আমাদের ইষ্টকল্যাণ হউক, পানের জন্য
 পণ্য হউক, ইহা আমাদের জন্য মঙ্গল ও আরোগ্য বহন
 যা আনুক ।

হে জল, আমার শরীর হইতে সর্ব রোগ দূরে রাখ, আমার

শরীরস্থ সর্বরোগের ভেবজ (আরোগ্যকারী) হও, আমি যেন
 চিরকাল জীবিত থাকিয়া সূর্য্যকে দেখিতে পাই ।

জলহীন কঠিন দেশোক্তব জল আমাদের কল্যাণকর হউক,
 সমুদ্র প্রদেশের জল আমাদের কল্যাণকর হউক, খননের দ্বারা
 প্রাপ্ত জল আমাদের কল্যাণকর হউক, বর্ষণ সংগৃহীত জল আমাদের
 কল্যাণকর হউক ।

পুত্রং পৌত্রম্ অভিতপয়ন্তীরাপো মধুমতীরিমাঃ ।

আপো দেবীকভয়ং ভূপরন্তম্ ।

এই অমৃতময় জল যেন আমাদের পুত্র পৌত্রদের অভিকৃপ্ত করে ।
 এই দিব্যজল আমাদের (পূর্বপর) উভয় কুলকে ভূপ্ত করুক ।

জল-উৎসর্গ : তান্ত্রিক

উৎসৃষ্টং সর্বভূতেভ্যো ময়ৈতজ্জলমুত্তমম্ ।

ভূপ্যাক্ত সর্বভূতানি স্নানপানাবগাহনৈঃ ।

আমি সর্বভূতের উদ্দেশ্যে এই উত্তম জল উৎসর্গ করিলাম ।
 ইহাতে স্নান পান ও অবগাহন করিয়া সর্বপ্রাণী পরিকৃপ্ত হউক ।

সামান্যং সর্বজীবৈভ্যো ময়া দত্তমিদং জলম্ ।

সুপ্রীকৃত্যং সর্বভূতা নভো-ভূ-তোয়বাসিনঃ ।

সর্বজীবের জন্য সমান ভাবে আমি এই জল উৎসর্গ করিতেছি ।
 নভো-ভূ-তোয়বাসী সর্বভূত ইহা পানে উত্তম কৃপ্ত লাভ করুক ।

মৎপরে কোটিকুলজা সপ্তদীপনিবাসিনঃ ।

সর্বে তে স্থখিনঃ সন্ত মদনপ্তেন জলেন বৈ ।

আমার পরে কোটি কুলজগণ ও সপ্তদীপনিবাসী সকল লোক
 আমার প্রদত্ত এই জলে সুখী হউক ।

প্রীরক্ত্যং মহুকা নিত্যং প্রীরক্ত্যং ভূমিগাঃ খগাঃ ।

লতাবনস্পতিবৃক্ষাঃ প্রীরক্ত্যং জলবাসিনঃ ।

কীটাঃ পতঙ্গাঃ যে চান্যে দৃষ্টাদৃষ্টাশ্চ প্রাণিনঃ ।

ভূতা বৈঃ ভাবিনঃ সর্বে প্রীরক্ত্যং সর্বজন্তবঃ ।

এই জলে মানবগণ নিত্য প্রীতি লাভ করুক, ভূমিগ ও খগগণ
প্রীতি লাভ করুক, লতা বনস্পতি বৃক্ষ ও জলবাসী জীবগণ সকলেই
ভৃশু লাভ করুক।

কাঁট, পতঙ্গ ও অন্য যে সব দুষ্ট ও অদুষ্ট প্রাণী, যাহারা জন্মলাভ
করিয়াছে ও জন্মলাভ করিবে এমন সর্ব জন্তই এই জলে প্রীতিলভ
করুক।

পুষ্করিণীকে প্রণতি

গুভাঃ সুভদ্রাঃ পুষ্টিং স্বাঃ প্রাণনাং পদ্মমালিনীম্।

সর্বশান্তিং নমঃস্বৰ্গঃ সর্বকল্যাণকারিণীম্।

গুভা, সুভদ্রা, পোষণদায়িনী, প্রাণদা, পদ্মমালিনী, সব
শান্তিপ্রদা, সর্বকল্যাণকারিণী (পুষ্করিণীকে) আমরা নমস্কার করি।

অভিভাষণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজকের অন্তর্ধানস্থিতির শেষভাগে আছে আমার
অভিভাষণ। কিন্তু যে-বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়া হ'ল,
তার পরে আমি আর কিছু বলা ভাল মনে করি না।
সেগুলি এত সহজ এমন সুন্দর এমন গভীর যে তার কাছে
আমাদের ভাষা পৌছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য,
তার প্রাণবন্ততার অক্লিম্ম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নির্মল
উৎসের মত উৎসারিত।

আমাদের মাতৃভূমিকে সুজলা সুফলা ব'লে স্তব করা
হয়েছে। কিন্তু এই দেশেই যে-জল পবিত্র করে সে স্বয়ং
হয়েছে অপবিত্র পঙ্কবিলীন, যে করে আরোগ্য বিধান সে-ই
আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের
প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শত্রুক্ষেত্রে। সমস্ত
দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ত মলিন রুগ্ন উপবাসী। ঋষি বলেছেন—
হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের অম্ললাভের
যোগ্য কর। সর্ববিধ দোষ ও মালিন্য দূরকারী এই জল
মাতার গায় আমাদের পবিত্র করুক।—জলের সঙ্গে সঙ্গে
আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অম্ললাভের যোগ্যতা,
রমণীয় দৃশ্যলাভের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে।
নিজের চারি দিককে অমলিন অম্লবান অনাময় ক'রে রাখতে
পারে না যে বর্ষরতা, তা রাজারই হোক আর প্রজারই
হোক, তার গ্লানিতে সমস্ত দেশ লাস্তিত। অথচ একদিন
দেশে জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায়
কবরস্থ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ দিচ্ছে, আর তাদেরই
প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের।

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্রচিন্তা আলোড়িত। কিন্তু
আমাদের দেশাত্মবোধ দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাত্মবোধের
পরিচয় আজও ভাল ক'রে দিল না। অল্প সকল লজ্জার
চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে আমরা সব চেয়ে দুঃখকর

ব'লে এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণান্তিক
বেদনা-সম্বন্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে। ধরণীর
যে অন্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তুর আনন্দ, যাতে তার
প্রাণ, তাকে ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনা
গোড়ায়, এই সহজ কথাটি স্বীকার করবার শুভদিন বো-
হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে।

যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সব
চেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির
মাতৃস্থ প্রধানত আছে তার জলে,—তাই মনে আছে,
আপো অস্মান্ মাতরঃ শুদ্ধয়ন্ত। জল মায়ের মত
আমাদের পবিত্র করুক। জলাভাবে দেশে যেন মাতৃস্থের ক্ষতি
হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা। পদ্মাতীরের পল্লীতে
থাকবার সময় দেখেছি চার পাঁচ মাইল তফাৎ থেকে
মধ্যাহ্ন-রৌদ্র মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়েরা
বারে বারে জল বহন ক'রে নিয়ে চলেছে। তৃষিত পথিক
এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহাধা দান।

অথচ বারে বারে বজ্রা এসে মারছে আমাদের দেশকেই।
হয় মরি জলের অভাবে নয় বাহুল্যে। প্রধান কারণ এই,
যে, পলি ও পাকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে
অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেষ্ট
পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই কারণে
যথোচিত আধার অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত
দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে
মারে।

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবার্তীগণ নিজেকেই ক্ষুদ্র
সামর্থ্য অল্পসারে নিকটবর্তী পল্লীগ্রামের অভাব দূর
করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে এক জনের নাম
করতে পারি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি এই সম্মুখের

বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিল চার দিক থেকে। আশ্চর্য্যজনক মাটি আপন বুকের করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভুবনচন্দ্র সিংহ ভুবনভাটার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে গ্রামবাসীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার যে কী রকম ছিল তা অল্পমান করতে পারি যখন জানি এই বীধ ছিল পঁচাশি বিঘে জমি নিয়ে।

সেই ভুবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তাঁর পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্রায় কীর্তি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্তে নিঃসন্দেহ তাঁর কাছে যেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বারা এই যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও বেশী। এই রকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি।

এখানে ক্রমে শুষ্ক ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ

বৃক্ষরোপণ

মধুমন্মূল্যঃ মধুমন্ অগ্রম্ আসাম্
মধুমন্ মধ্যঃ বীক্ষণঃ বড়ব।
মধুমন্ পর্ণঃ মধুমন্ পুষ্পম্ আসাম্
মধ্যঃ সন্ততঃ। অমৃতন্ত ভক্ষঃ।

ইহাদের মূল মধুময়, অগ্রভাগ মধুময়, এই বীক্ষণদের মধ্যভাগও হইয়াছে মধুময়। ইহাদের পর্ণ মধুময়, পুষ্পও ইহাদের মধুময়। এইখানেই অমৃতরসের পান ও অমৃতের উপভোগ।

উত্তানপর্ণে সুভগে দেবজন্তে সহস্রতি।
যথা নঃ সুনম্না অসো যথা নঃ সুফলা ভূষঃ।

উর্দ্ধদিকে বিস্তৃত ও সমুখিত তোমার সকল পর্ণ তুমি সৌভাগ্যের হেতুভূতা, সর্কজয়ী তোমার শক্তি। হে দেবপ্রেরিত বীক্ষণ, আমাদের নিকট তুমি সুফলা হও, তোমার সহিত আমাদের অন্তরের প্রীতির যোগ হউক।

পুষ্পবতীঃ প্রসূমতীঃ কলিনীরফলা উত।
সংমাতর ইব তদ্ব্যম্ অশ্মা অরিত্তসাতয়ে।

পুষ্পে প্ররোহে ইহার। ঐশ্বর্য্যবতী; ফলবতীই হউক আর অফলাই হউক, সম্মিলিত মাভূগণের মতো ইহার। আপন স্নেহস্বভাবের এই মানবকে সকল দৈন্য ও হীনতা হইতে মুক্ত করুক।

যত্রাশ্বা ন্যাগ্রোহা মহাবৃক্ষা শিখণ্ডিনঃ।

যত্র বঃ প্রেমা হরিতা অজ্জনা উত যত্রাশ্বাঃ কর্কর্য্যঃ সংবদন্তি।

যেখানে শোভন চূড়াবিশিষ্ট অশ্বশব্দ প্রভৃতি মহাবৃক্ষবিরাজিত সেখানেই শোভা পাইতেছে হরিত ও শুভ সব দোলা, সেখানেই একতানে বাজিতেছে সব বংশী ও মন্দির।

রাত্রী মাতা নভঃ পিতা অযামা তে পিতামহঃ।

হে বৃক্ষ, রাজি তোমাদের মাতা, নভ তোমাদের পিতা, প্রেম ও আলোকের দেবতা তোমাদের পিতামহ।

অসন্ ভূম্যাঃ সমভরণং তন্ জাম্ এতি মহৎ র্যচ।
শতেন বা পরি পারি সহশ্রেণাভি বক্ষ মা।

যাহা ছিল না, পৃথিবীর অন্তর হইতে তাহা হইল আবির্ভূত। তাহারই মহাবিস্তার চলিয়াছে হ্যালোকের দিকে। শতভাবে তুমি আমাকে পরিপালন কর, সহস্রভাবে আমাকে অভিরক্ষণ কর।

উর্দ্ধগীর্ষে স্তনয়ত্যভিক্রান্তোৎপাধীঃ।

হে ওষধিগণ, মেন স্তনিত হইতেছে, আকাশের অভিক্রান্ত চলিয়াছে, এখনই তো তোমাদের উর্দ্ধদিকে মাথা তুলিয়া সমুখিত হইয়া উঠবার সময়।

সর্ব্বাঃ সমগ্রা ওষধীর্বাশ্বস্ত রচসো মম।

এই সমগ্র বিশ্ব ওষধি আমার বাণীকে আজ উদ্বোধিত করুক।

দেবান্তে চীতিম্ অবিনন্ ত্রক্ষাণ উত বীক্ষণঃ।

চীতিং তে বিশ্বে দেবা অবিনন্ ভূম্যামধি।

হে বীক্ষণগণ, দেবগণ জানেন তোমাদের অন্তরের চিন্ময় সঞ্চয়কে, ত্রক্ষবিদগণ জানেন তোমাদের সেই নিগূঢ় সঞ্চয়ের রহস্ত। এই ভূমির উপর (স্বর্গ হইতে অপরূপ) তোমাদের সেই সঞ্চয়ের রহস্ত একমাত্র বিশ্বদেবগণই পারিয়াছেন বুঝিতে।

[উপরে মুদ্রিত বিভিন্ন অমৃত্তানের মন্ত্রগুলি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সংকলিত ও বস্তুনিষ্ঠ।]

শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

শান্তিনিকেতনের ঋতু-উৎসবগুলিকে এখানকার শিক্ষাদাররা একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপেই গণ্য করা হয়। প্রকৃতির সঙ্গে যথার্থ আত্মীয়তাবোধ জন্মালে যে মানুষ একটি গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং পবিত্র সৌন্দর্য্যভূতি লাভ করতে পারে, এই সত্যটি এখানকার আশ্রমে স্বীকৃতি পেয়েছে।

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে নদী পুকুর শুকিয়ে যায়, গাছপালার সবুজ শোভা আর থাকে না, জীবজন্তু ইপিয়ে ওঠে। তার পরে যখন এক দিন বর্ষা আসে মেঘের সমারোহ নিয়ে, তখন যেন প্রকৃতির চার দিকে নবজীবনের সাড়া পড়ে যায়। বৃষ্টির স্নিগ্ধ স্পর্শে মৃতপ্রায় লতাগুল্য অকস্মাৎ সজীবিত হয়ে ওঠে, শীর্ণ নদীস্রোতে আসে প্রাবন, মাঠে মাঠে শস্তের ক্ষেতে অন্ন আর আনন্দদানের আয়োজন চল পূর্ণ উত্তমে। বর্ষারসে প্রকৃতির সাজগোজের অন্ত থাকে না; রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে নবযৌবন লাভ করে আমাদের প্রাচীনা পৃথিবী আবার তরুণীর বেশ ধারণ করেন। প্রকৃতির দিকে আমাদের হৃদয়কে যদি অবরুদ্ধ করে না রাখি, তবে নববর্ষার এই স্বতউৎসারিত আনন্দ অতি সহজে আমাদের অন্তর্ভূতিতেও সঞ্চারিত হ'তে কিছুমাত্র ইতস্তত করে না। শান্তিনিকেতনের বর্ষামঙ্গল এই আনন্দাত্মভূতিকেই অর্ঘ্যদান করতে চায়।

এবারকার বর্ষামঙ্গলে একটু নতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে লঙ্ঘন করে এবার উৎসব অহুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তী ভুবনভাঙ্গা গ্রামে। সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল যাবৎ পঙ্কোচ্ছারের অভাবে লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অন্ত ছিল না। বিম্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কক্ষীদের উত্তোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই পুকুরটিকে খনন করে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ষামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়। তাই ভুবনভাঙ্গা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের মণ্ডপ রচিত হয়েছিল।

এই জলাশয়ের তীরেই উৎসব-প্রাক্ষণের একপ্রান্তে শান্তিনিকেতনের আর একটি দান প্রতিষ্ঠিত। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুত্র, এই আশ্রমের সর্বজনপ্রিয় ছাত্র মুক্তিদা-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের (মূল) উদ্যোগে ভুবনভাঙ্গাতে ১৩২৪ সালে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তার মৃত্যুর পর বিদ্যালয়টি বালকপ্রতিষ্ঠাতার স্বতিরক্ষার্থ “প্রসাদ-বিদ্যালয়” নামে পরিবর্তিত হয়ে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অর্থসাহায্যে এবং শ্রীনিকেতনের তত্ত্বাবধানে এখনও গ্রামবাসীদের বিদ্যাদানকার্থে ব্রতী আছে। তাই এবারকার বর্ষামঙ্গল-উৎসব এই বিদ্যালয়নের স্থিতি এবং জলদানের প্রচেষ্টার সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে আশ্রমের বাইরে, অথচ, আশ্রমের কর্মক্ষেত্রের গভীর মধ্যেই, অহুষ্ঠিত হয়ে একটি বিশেষ মর্যাদালাভ করেছিল।

“বৃক্ষরোপণ” এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ। কয়েকটি শিশুবৃক্ষকে বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অভিনন্দিত করে এই উপলক্ষ্যে রোপণ করা হয়, যেন তারা দিনে দিনে বর্দ্ধিত হয়ে আমাদের কলদান, ছায়াদান এবং আনন্দদান করে।

৭ই ভাদ্র সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুইটি তেঁতুল-চারা সম্বন্ধে চতুর্দোলায় স্থাপন করা হ'ল—তারা'ই ত উৎসবপতি। দুই জন লোক সেই চতুর্দোলা বহন করে চলল পুরোভাগে, আশ্রমবালিকারা নৃত্যগীতসহযোগে অহুসরণ করতে লাগল পশ্চাতে। তাদের কারও হাতে মঙ্গলশঙ্খ, কারও হাতে ধূপধূনা চন্দন, কেউ থালায় সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ফুলের মালা, কেউ বা জলের পূর্ণকুন্ত। আশ্রমের সীমা ছাড়িয়ে স্ববিত্তীর্ণ নতুন জলাশয়, তার উঁচু পাড় দিয়ে শোভাযাত্রা চলল ভুবনভাঙ্গাতে উৎসব-প্রাক্ষণ অভিমুখে। নীচে জলের ভিতরে তার ছায়া কম্পমান, ডাইনে বহুদূর বিস্তৃত সবুজ শস্যক্ষেত, প্রভাতের আলোবাতাস জেগে উঠল গানে গানে—

“বরবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে
হে প্রবল প্রাণ।
ধূলিরে ধল্য কর করণীর পুণ্যে
হে কোমল প্রাণ।”

গ্রামবাসীদের উৎসাহের অন্ত নেই, সারারাত জেগে তারা মগুপ সাজিয়েছে, পুকুরের জলে চার দিকে হাঁড়ি ভাসিয়ে তার ভিতরে বসিয়েছে নিশান। সেগুলো নেচে নেচে ছলছে বাতাসে, আকাশে বর্ষণক্ষান্ত মেঘ।

উৎসব-প্রাক্ণে এসে চতুর্দোলাসহ শিশু গাছগুলোকে রাগা হ'ল মাটিতে, মেয়েরাও তাদের আনীত মাকলিক জব্যগুলো রাখল চার দিকে সাজিয়ে। আশ্রমবাসী এবং অতিথিগণ এসে সমবেত হয়েছেন। কবি ষেত বস্ত্র, ষেত উত্তরীয় এবং ষেত শ্মশ্রুশাশিতে শোভিত হয়ে বসেছেন তাঁর আসনে—সম্মুখে বিশাল জলাশয়ের বুকে কাঁচা রোদের মায়া।

গ্রামের দুটি ছোট মেয়ে এসে কবিকে মালাচন্দনে ভূষিত ক'রে অর্ঘ্যদান করল। গান শুরু হ'ল—

“আয় আমাদের অঙ্গনে
অতিথি বালকভরবল,
মানবের ঘেহ-সঙ্গ নে
চল আমাদের ঘরে চল।”

গুনতে গুনতে মনে হচ্ছিল, তরুশিশু এবং আমাদের ঘরের শিশুগুলি যেন এক হয়ে মিশে গেল। উভয়ের অক্ষুট প্রাণের মধ্যে যে একই প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা এবং আনন্দ,

এই সহজ সত্যটি অন্তরে এসে প্রবেশ করল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে।

তার পরে শ্রীব্রজ কিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় বৈদিক ময়ূছাবা তরুশিশুগুলিকে অভিনন্দিত করার পর কবি একটি কমণ্ডলুর জলদ্বারা তাদের সামরে অভিষেক করলেন।

“বৃক্ষরোপণ” অচ্যুতানের সঙ্গে সঙ্গে জলাশয়-প্রতিষ্ঠারও উৎসব আরম্ভ হ'ল। এই উপলক্ষে নির্বাচিত বৈদিক ময়ূগুলি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী এবং সময়োপযোগী হয়েছিল। জলের আনন্দরূপ এবং মাতরূপের সহজ বর্ণনার পশ্চাতে কি গভীর অনুভূতি, কল্পনা ও সৌন্দর্য্যবোধ! সর্বশেষে কবি তাঁর মধুর কণ্ঠে নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বারা উৎসবকে স্বসম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ভুবনভাঙার অধিবাসিবৃন্দ এই জলাশয় প্রতিষ্ঠার একটি স্বদৃশ্য স্থিতিশীল নির্মাণ করেছেন।

সেই দিন রাত্রেই গ্রন্থাগারের বারান্দায় নাচগানের আয়োজন হয়েছিল। কবি অনেকগুলি বর্ষার কবিতা আবৃত্তি ক'রে সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করেন। রাত্রে উৎসবশেষে সকলেই এই অনুভূতিটি মনে নিয়ে ফিরলেন যে, বর্ষা এসেছে তার পুঞ্জিত মেঘের ছায়া মিস্তার ক'রে—শুধু আকাশের কোণে নয়, আমাদের অন্তরলোকেও।



যাত্রী—শিল্পী শ্রীপ্রভাত নিরোগী

বর ও নফর

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

[এই চরিত্রগুলির নিষিদ্ধতর পরিচয়ের জন্য ১৩৪০ সালের অগহারণ মাসের 'প্রবাসী'তে "বরবাড়ী" গল্পটি একবার পড়িয়া লইলে ভাল হয়।]

১

গন্শা বলিল—“আমার ক-ক-কপালে পরের স্বস্তর-বাড়ী গিয়ে স্থখ লেখা নেই। সে-বারে কালসিটেয় তিলুর বরবাড়ী হয়ে গিয়ে ওই হ'ল ; পরন্তু মামীর বাড়ী গেছলাম। মা-মামী ডেকে ডেকে তেইশ জনকে পেরনাম করালে,—তিনি জন ফাউ ; সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক মাড়াতাম না। কো-কোমরের কিচ্ ব্যাখাটা এয়া আউড়ে উঠেছে...”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল—“ফাউ মানে ?”

“তি-তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল ; মানে, ঘাড় তুলে দেখবার ত আর ফুরসৎ ছিল না।

কে. গুপ্ত বলিল—“ভিড় জিনিষটা ফুটবলের মাঠেই ভাল মশায় ;—গাড়ীতে বলুন, স্বস্তরবাড়ী-ফুটবলবাড়ীতে বলুন...”

গোরাচাঁদ বলিল—“নেমন্তয় বল—বড় অস্থবিশেষ পড়তে হয়।”

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নিজের বিয়ের কি হ'ল যা গন্শা ? মায়া বলে কি ?”

গন্শার মুখটা অদ্ভুত ভাবে বিকৃত হইয়া পড়িল। একটু পরে সংক্ষেপে বলিল—“কুষ্টির মিল হয়ত শু-শু-কুষ্টির মিল হয় না ; ওরা বলে এক, মামারা বলে আর। বিয়ের কথা হচ্ছে, কিন্তু বো-বোয়ের কথা চাপা পড়ে গেছে।

ঘোঁৎনা বলিল—“আসলে ওর মামারা ঠাউরেছে, এর মধ্যে একটা চাকরি-বাকরি হ'য়ে গেলে দাঁও মারবে। গ্যাঞ্জেস মিলে ত সেদিন গিছিলি, কি বললে ?”

গোরাচাঁদ বলিল—“ভিড়ের কথা যদি বলি ত আমার স্বস্তরবাড়ী ভাল।—বউ, স্বাণ্ডী, খুড়শাণ্ডী ; একটি শালী,

শালা আর শালাজ ; পিসেমশাই বলে ডাকবে, তার জন্তে শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান,—মানে যে-ক'টি দরকার ঠিক শাজান, ফালতু ভিড় পাবে না। বাজেমার্কির মধ্যে এক স্বস্তর—তা সে-বেচারি সন্ধ্যার পর আপিম খেয়ে পড়ে থাকে—নিশ্চিন্দি।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে গোরাচাঁদের কথাগুলি রোমন্থন করিতে লাগিল। একটু পরে গোরাচাঁদ আবার বলিল—“শিগ'গির একবার যেতে লিখেছে ; শাণ্ডী অনেক দিন দেখে নি কি না।”

রাজেন প্রশ্ন করিল—“কবে যাচ্ছি ?”

“বাবা বলছে এটা মলমাস ; ক'টা দিন যাক, তার পর।”

গন্শা বলিল—“বে-বেটা ছেলের আবার মলমাস !

তুই ত আর স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছি না।”

রাজেন শিশু দেওয়া আরম্ভ করিয়াছিল, থামাইয়া বলিল—“আমি ত বুঝি স্বস্তরবাড়ী যাব—ঠিক যখন কেউ ভাববে না যে জামাই আসছে। তাহ'লেই ত যার জন্তে যাওয়া তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব। বলা নেই, কওয়া নেই, হট ক'রে গিয়ে পড়লাম—বৌ বোধ হয় তখন গা ধুয়ে উঠে কালো চুলে রাঙা গামছা জড়িয়ে জল নিংরোচ্ছে...”

গন্শা বলিল—“ঘুম থেকে উঠে—ক-কড়াইমুড়ি চিবোতেও ত পারে, নয়ত মুখ ভেঙে বগড়া করতে কারও সন্ধে...”

গোরাচাঁদ রাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের কথাটা তাহার মনে লাগিল।—নূতন বিবাহ ত ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“কিন্তু তা'তে খাওয়া-দাওয়ার একটু অস্থবিশেষ হয়, জোঁগাডব্ব কিছু থাকে না কি না, আর আমার স্বস্তরবাড়ী একটু আবার পাড়া-গাঁ-গোছেরও।”

ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেন্দ্রায় একটু আঘাত

লাগিল। বিরক্তভাবে বলিল—“তোমার শুধু খাটের চিন্তা গোরা। বিয়ে না দিয়ে কাকা যদি তোমার একটা হোটেল ওয়েটারের চাকরি করে দিত ত...”

গোরাচাঁদ বলিল—“গন্না কি বলিস্—যাব একবার কাউকে কিছু না জানিয়ে?”

গন্না অস্বস্তিক্ষ হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল—“চল না।

সকলেই একজোটে বলিয়া উঠিল—“চল না, মানে?”

গন্না উত্তর করিল—“আম্মে তাহলে একবার দেখে আসি গোরাচার খসুরবাড়ী।”

গোরাচাঁদ একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, গন্নার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“চল মাইরি; আমার বন্ধু জানলে তারা...”

গন্না বলিল—“হ্যাঁ, তোমার বন্ধু হয়ে গিয়ে বাইরের চালের বাত। গুণি, আর তোমার আপিমপোর খসুরের বক্তার শুনি।”

রাঞ্জন প্রশ্ন করিল—“তবে?”

“ভাবছি চা-চাকর সেজে গেলে কেমন হয়।”

ত্রিলোচন একটু অস্বস্তিক্ষ ছিল; বোধ হয় বিনা খবরে খসুরবাড়ী যাওয়ার কথাটা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। আর সবাই উল্লসিতভাবে বালিয়া উঠিল—

“গ্যাও হয়, উঃ!”

ঘোঁসনা বলিল—“যাবি যে গোরা, বাড়ীতে কি বলবে? দু-দিন থাকবে ত?...তুই-ই বা কি বলবি?”

রাঞ্জন বলিল—“গোরা বলবে—আমাদের কাকর জন্তে মেয়ে দেগতে গেছল কোথাও।...তোমার শালীর বয়স কত রে গোরা?”

কে. গুপ্ত বলিল—“আর গণেশ বাবুর বললেই হবে চাকরি খুঁজছিলেন।”

গন্না বিরক্ত হইয়া বলিল—“চা-চাকরি কি হারান গাই-গরু মশাই যে তিন দিন ধরে দিন নেই রাত নেই খুঁজতে থাকবে?...বলে দিলেই হবে একটা কিছু; মা-আমাদের তো ভুল হচ্ছে না গন্নার ভাবনায়।

লোভের উজ্জেক হইয়াছিল, ‘মন্ডা-বাজার’-এর নিকট পৌছিয়া সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; বলিল—“যখন দু-জনেই যাচ্ছি গন্না, কিছু গলদাচিংড়ি, দারুজলিঙের কপি, কড়াইসুটি আর নৈনিতাল-আলু নিয়ে গেলে হ’ত না! —আর কিছু মিষ্টি। মানে তোমার খাবার না কষ্ট হয়, একটু পাড়গাঁ-গোছের জায়গা কি না। আমরা পৌছুবও সেই যার নাম আর্টটো—রাত হয়ে যাবে।”

গন্না বলিল—“কিন্তু গাড়ীর আর মোটে আধঘণ্টাটুক দেয়।”

যাহোক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই ঠিক হইল। আন্ডাজের একটু বেশী সময়ই লাগিল। গোরাচাঁদ তরকারির বুড়িটা লইল, গন্না খাবারের ইঁড়িটা। তাহার পর ক্ষিপ্ততার জন্ত গন্না যে-বাসটায় উঠিয়া বসিল, কতকটা ক্ষিপ্ততার অভাবেও, কতকটা বুড়িটার জন্তও গোরাচাঁদ সেটা ধরিতে পারিল না। দুইটি ‘ষ্টপ্’ পার হইয়া যাওয়ার পর গন্না সেটা টের পাইল। ফিরিয়া আসিতে, গোরাচাঁদকে খুঁজিয়া বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাল মিটাইতে আরও গানিকটা সময় গেল। ষ্টেশনে প্রায় ইঁপাইতে ইঁপাইতে প্রাটেক্সমের ঢুকিয়া গন্না জিজ্ঞাসা করিল—“ডা-ডানদিকেরটা না বাঁদিকেরটা র্যা গোরে?”

পাশাপাশি দুইটা গাড়ী দাঁড়াইয়া। ঢুকিবার সময় প্রাটেক্সমের নম্বর দেখিতে তুলিয়া গিয়াছে; সন্দেহ আছে বুঝিলে গন্না আবার পাছে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে সেই ভয়ে গোরাচাঁদ পরিণাম চিন্তা না করিয়াই বলিল—“না, বাঁদিকেরটা।”

গাড়ীতে ভিড় ছিল একটু। একেবারে ভিতরের দিকে এক কোণে গিয়া দুই জনে একটু জায়গা পাইল। গোরাচাঁদ চুপড়িটা উঠাইয়া বাকের এক কোণে রাখিল; গন্নার হাত হইতে ইঁড়িটা লইয়া চুপড়ির মধ্যে বসাইয়া দিল।

ক’দিন বৃষ্টি হয় নাহ, বেশ গরম পড়িয়াছে; তাই দৌড়-দৌড়, তাহার উপর ভিড়। গন্না তেলিয়া তুলিয়া আসিয়া প্রাটেক্সমের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। একটি বৃদ্ধ ঝাড়ী বলিল—“কাষ্টো বেল হয়ে গিয়েছে বাপু।”

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল—“যাওয়া হবে কেনে?”

“সিন্ধুর।”

“সিন্ধুর!—সে ত বাবা তারকেশ্বরের লাইন। এ গাড়ী ত নয়; ঐ সামনেরটা।”

গনশা কতকটা অবিশ্বাসে, কতকটা উদ্বেগে বলিল—“কে বললে!”

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল।

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু রগচটা; বলিল—“কেউ বলে নি; তুমি উঠে এস। ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া করবে, গার্টের পয়সা দিয়ে যখন টিকিট কিনেছ... উঠে পড়।”

হুইস্‌ল্‌ দিয়া গাড়ী ষ্টার্ট দিল। গনশা চীৎকার করিয়া বলিল—“গোরা, শি-শি-শিগ্গির নেমে পড়; বলছে...”

গোরাচাঁদের খটকা লাগিয়াই ছিল একটু; “কে বলছে? —কে বলছে র্যা?”—বলিতে বলিতে হস্তমস্ত হইয়া, লোকদের পা মাড়াইয়া, মোট ডিঙাইয়া আসিয়া কোন মতে নামিয়া পড়িল। গনশা চোখ রাঙাইয়া বলিল—“ত-তবে যে ভুই বর্লাল—বাঁদিকেরটা।”

গোরাচাঁদ চলন্ত গাড়ীটার দিকে চাহিয়া বলিল—“যাঃ চুপড়িটা গেল ছেড়ে, হাঁড়িসুন্দু! হায়, হায়,...”

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল—“মশাই! চুপড়িটা কেলে দিন না এদিকে—ঐ বাঁকে রয়েছে—উত্তর দিকে—মানে পূর্ব দিকের উত্তর—মানে উত্তর কোণটার আর কি...”

গনশা দাঁতমুখ খিঁচাইয়া বলিল—“ছো-চ্ছোট, দৌড়ো দিল্লী পর্যন্ত ঐ বলতে বলতে...”

পাশের গাড়ীর প্রথম বেল পড়িল। এক জন রেল-কর্মচারী একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল; গনশা জিজ্ঞাসা করিল—“এটা তারকেশ্বর লাইনের গাড়ী ত স্তার?”

“হ্যা, শিগ্গির উঠে পড় গিয়ে।”

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াইবার জন্য গোরাচাঁদ প্রশ্ন করিল—“যে তারকেশ্বর লাইনে সিন্ধুর আছে—?”

গনশাও উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া-ছিল, একটা ধমক খাইয়া ছুই ভনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিল। গনশা প্রাটেক্সমের দিকের বেকটায় বসিয়াছিল; গোরাচাঁদ পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিতে করিতে

বলিল—“গলা বাড়িয়ে দেখ ত গনশা—খাবারের ডেপুটার্ট আছে কাছেপিটে?—বেশ খানিকটা ছুটোছুটি, হয়রাণি হ’ল কিনা।”

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, হুইস্‌ল্‌ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

গোরাচাঁদ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়া দিল। একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—“সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয় পেরিয়ে গেল—হাঁড়িসুন্দু! একটাও যে মুখে কেলে দেব এমন ফুরসৎ হ’ল না।”

যাহোক, গাড়ীটার গতিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দু-জনেরই মনমগ্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। গনশা, চাকরের মুখে মানায় এই রকম ভাব ও ভাষার একটা গান ধরিল—“পরান যদি লিলেই রে প্রাণ ...।” সেটা জমিয়া উঠিতে কোলের কাছে যখন একটু জায়গা খালি হইল, গোরাচাঁদ গিয়া সেইখানটিতে বসিল। প্রথম গুল্‌গল্‌ করিয়া গানে একটু যোগ দিল, কিন্তু গনশার তোৎলামির জন্য কোরাসে অস্ববিধা হওয়ায়, গাড়ীর বাহিরে হাত বাড়াইয়া শুধু তবলা বাজাইতে লাগিল।

গাড়ী রিষড়ায় আসিয়া দাঁড়াইলে এক দল বরযাত্রী নামিল। খানিকটা উল্লসিত টোচামেচি, এসেলের, জুইয়ের গোড়ের গন্ধ; চেলিপরা, কপালে চন্দনের ফুটকি-দেওয়া বর। গনশার গানটা যুহু হইতে হইতে থামিয়া গেল। গাড়ী ছাড়িয়া খানিকটা গেলে বলিল—“হ্যা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তোর শা-শা-শালীর বয়স কত র্যা গোরা? মানে যদি বিয়ের যুগি হয় ত শিবপুরে পাস্তোরটাতোর দেখি; একটা ভদ্রলোকের উপ্‌গার ক’রতে পারা মস্ত একটা ভাগি কি না।”

গোরাচাঁদ বলিল—“বোয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কান্তিকৈয় সতেরয় পড়বে; শালী হ’ল দু-বছর তিন মাসের ছোট—তাহ’লে...”

গনশা হিসেবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল—“বিটুইন্‌ তেরো এও চোদ্দো। হেলথ্‌ কেমন?”

“বোয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে। বৌটা ম্যালেরিয়ায় বড্ড ভুগলো কিনা; একেবারেই হাড়িসার হ’য়ে গিয়েছিল, খন্নি বলতে হবে পামালাল ডাক্তারকে—যাকে বলে মড়া মাহুশ চাক্ষা ক’রে...”

গনশা প্রশ্ন করিল—“দে-দেখতে কেমন?”



ଆତ୍ମାବିଶ୍ୱାସ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

গোরাচাঁদ একটু লজ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল—“যা ;
আহা, উনি যেন দেখেন নি, তবে যে বললি সেদিন—গোরা,
তিলুর বোয়ের চেয়ে তোর বোয়ের রংটা...”

গন্না আর বিরক্তি চাপিতে পারিল না—“তোর
শালীর কথা জিগ্যাস ক’রছি, না, শ্বেক বো—বো
ক’রে...”

গোরাচাঁদ অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“তাই বল্। আমি
এদিকে ভেবে সারা হচ্ছি গণেশ জেনেশুনেও ও-কথা
জিগ্যাস ক’রছে কেন ! শালী হচ্ছে যাকে বলে...হ্যা
সুন্দরীই...”

“লেখাপড়া কেমন ? ক-কথা হচ্ছে কেউ জিজ্ঞেস
ক’রলে আবার খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা। নইলে বলবে—
খুব খোঁজ রাখেন ত মশাই !”

“চাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বো অনেক পড়েছে ; কিন্তু
মুখের কাছে দাঁড়াও দিকিন শালীর।”

গন্না হাসিয়া বলিল—“সত্যি নাকি ?” যুহু হাসের
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ছুলাইয়া কি চিন্তা করিল খানিকটা, তাহার
পরে ধীরে ধীরে ত্রিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা
ধরিল—“মুহা পকজ সোড়রি, সোড়রি...”

শেওড়াকুলিতে পৌঁছিতে গোরাচাঁদ বলিল—“তোর
খিদে পায় নি গন্না ?—সে চুবড়িটা বোধ হয় একতরফ চন্দন-
নগরে—তোর কি আন্দাজ হয় ?”

গন্না বলিল—“তেষ্টা পাচ্ছে বটে, একটা লেমনেড হ’লে
হ’ত।”

গোরাচাঁদ বলিল—“তুই তবে তাই খা, ঐ ভেঙারটা
আসছে ; আমি দেখি নেমে যদি খাবারটাবার পাওয়া যায়
কিছু।”

গন্না ধমক দিয়া উঠিল—“গ-গ-গন্ধিভ কোথাকার ;
আর একটুখানি সছি ক’রে থাকবে তা নয়, পথে যা-তা
খেয়ে পেট ভরাচ্ছে।”

কথাটা গোরাচাঁদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল।
প্রকাশ করিয়া বলিল—“ঠিক বলেছিস গন্না, পাড়াগাঁয়ের
রাত হ’লেও জামাইমাসহ পৌঁছেছে, যত দূর সাধ্য করবেই
তারা,—একটা মন্ত আছাদের কথা ত। কিছু না হ’লেও
পুকুরের মাছ আর গরুর দুধটা ত আছেই। আমিও তাহলে

একটা লেমনেডই খাই এখন ; খিদেটা জলে চাপা রইল,
তাতে কোন ক্ষতি হবে না, কি বলিস।”

লেমনেড ছিল না, ছ-জনে দুটা সোডাই পান করিল।
গন্না একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল—“চা-চ্চাপা কি ! খিদে
একেবারে শান দেওয়া রইল।...মাছ যদি তেমন ওঠে ত
একবার কালিয়া রেঁধে দেখাই গোরে। পাড়াগাঁয়ে কিন্তু
আবার চাকরের রান্না থাকে না যে।

গন্না উল্লসিত হইয়া বলিল—“রান্নাঘরের দোর-
গোড়ায় বসে তুই বাৎলে দে না কেন শালাজকে,—সেই
রাঁধে কিনা। এক ঢিলে দুই পাখী মারা হবে, গল্পও করতে
থাকবি আবার শালী, বো সবাই থাকবে...তারা ভাববে
জামাইবাবুর চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা। চাকরবাবু
যে এদিকে শিবপুরের ডাকশাইটে গণেশরাম !...”

দুই জনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল।

সিন্ধুরের আর দেরি নাই। গাড়ীর এদিকটায় তাহার
মাত্র দুই জনে বসিয়া। গন্না উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া
একটা ময়লা ধুতি ও একটা যুষ্টি-দেওয়া করসা পিরান
পরিল, মাথার টেরিটা মুছিয়া ফেলিয়া কানে একটা বিড়ী
গুঁজিয়া দিল। জামাকাপড় এবং ক্যাশিসের জুতা-জোড়াটা
গোরাচাঁদের ছোট স্টকেসটায় গুছাইয়া ফেলিল ; তাহার
পর হঠাৎ চোখ দুইটা টারা করিয়া লইয়া গোরাচাঁদের
দিকে চাহিয়া ডাকিয়া উঠিল—“দা’ ঠা উর।”

দুই জনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল।

৩

রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ী সিন্ধুরে
পৌঁছিল।

গল্প করিতে করিতে ষ্টেশনের বাহির হইয়া ছ-জনে
চলিতে আরম্ভ করিল। বোয়ের কথা শালী-শালাজের
কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, গোরাচাঁদ
বলিল—“হ্যা, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছি যে ! এদিকে
এসেও পড়েছি অনেকটা ;—তোকে কি ব’লে ডাকব র্যা
খসুরবাড়ীতে ? মানে বোটা আবার তোর নাম জানে
কিনা। ”

গিয়াছে। দুই জনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া খুশর কি স্থির করে সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া রহিল। আরও খানিক ক্ষণ তামাক টানিয়া নিধিরামের দিকে হুঁকাটা বাড়াইয়া খুশর বলিলেন—“ভাবিয়ে তুললে যে!—উপোস ক’রে থাকবেন?”

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়া হুঁকা হইতে খুলিতে খুলিতে বলিল—“রামঃ, সে কি হয়?”

“উপায়?”

নিধিরাম পরম ভক্তিতে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—“বাবা আছেন।”

গনশা গোরাচাঁদের পানে ঠোঁটটা কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া মাথা নাড়িল—অর্থাৎ আর কোন আশা নাই।

“আমি বলি—” বলিয়া গোরাচাঁদ কি বলিতে যাইতেছিল, নিধিরাম হাসিয়া বলিল—“ভূমি যা বলবে বুঝতেই পারছি দা’ঠাকুর,—খবর দিয়ে আসতে পার নি ব’লে আর খুব রাত হয়ে গেছে ব’লে পথে—শেওড়াফুলিতে থেয়ে এসেছ—এই ত ?...সুন্দর জামাইবাবুর কথা ক’র্তা?”

নেশাটা চট্টিয়া যাইতেছে, জামাইয়ের হাঙ্গামা না মিটাইলে অব্যাহতি নাই; বুদ্ধ মিটিমিটি করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“দ্যুৎ, সে তুই-আমি করতাম ব’লে কি ও ছেলে-মাল্লবেরাও করবে ?—না, সেটা উচিত হ’ত?”

—অর্থাৎ সেইটাই উচিত হইত, এবং যদি না হইয়া থাকে ত কাণ্ডজ্ঞানহীন ছেলেমাল্লব বলিয়াই হয় নাই।

গনশা গোরাচাঁদ বিষ্ট ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। গোরাচাঁদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল; পেটুক মাল্লব, পাছে বেমানান কিছু বলিয়া বসে সেই ভয়ে গনশা তাড়াতাড়ি বলিয়া দিল—“আজ্ঞে, বললে বিশ্বাস যাবেন না,—দা’ঠাকুর সত্যই খেয়ে এসেছেন।”

গোরাচাঁদ গনশার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া, মরিয়া হইয়া আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটা ঢেকুর ঠেলিয়া বাহির হইল। তবু ষষ্যাসম্ভব সামলাইয়া লইয়া বলিল—“আজ্ঞে হ্যা, একটা সোভা...”

গনশা তাহার দিকে একটা জুহুটি করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বলিল—“ভি-ভিন গণ্ডা রসগোল্লা, পোয়াটাক কচুরি সিদ্ধাড়া মিলিয়ে পোখানেক মিহিানা...”

গোরাচাঁদ হতাশভাবে চাহিয়া ছিল, তাহার মুখের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া গনশা বলিল—“শেষে আমি বললাম—দা’ঠাকুর; একটা সোভা খেয়ে নাও; তাঁর। ত সেখানে খাবার জন্তে জেদাজেদি করবেনই...”

নিধিরাম বলিল—“করব না জেদাজেদি ?—ঘরের জামাই এলেন, বাঃ!”

গনশা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে। আর কোনও আশা নাই দেখিয়া গোরাচাঁদ নিষ্কংসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব জোর দিয়া বলিল—“দুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম—হাজার জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। শেষকালে কি মারা যাব ?”—বলিয়া চেষ্টা করিয়া আর একটা ঢেকুর তুলিল।

খুশর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া বলিল—“আমার কিছু বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না। নিধে কি বলিস্!”

হাঙ্গাম-পোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া আনিয়াছে, আবার কাঁচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল—“অবিশ্বাসের ত হেতু দেখছি না, ক’র্তামশাই; লোতুন জামাই মিছে কথা বলবেন কি?”

“তাই ত!” বলিয়া বুদ্ধ আরও খানিকটা চিন্তা করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন—“আমি বলি কি নিধে, জামাইকে না-হয় নেমস্তম্ব-বাড়ী নিয়ে যা না কেন, ততক্ষণ আমাতে আর...এটির নাম কি?”

গোরাচাঁদ উৎসাহভরে বলিল—“সুদিরাম।”

“আমাতে আর সুদিরামে ব’সে ব’সে গল্প করি না হয়। ..বেহাই বেহান-ঠাকুর আছেন কেমন সুদিরাম?”

“বেশ আছেন”—বলিয়া গনশা তাড়াতাড়ি বলিল—“আজ্ঞে, আমি ত জা-জ্ঞান থাকতে দা’ঠাকুরকে একলা ছেড়ে দিতে পারব না;—এই সাপখোপের দেশ! ক’র্তাবাবু বললেন—দুখীরাম ম-মলমাস—ছেলেটা একলা যাচ্ছে, সর্ব্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকবি—খ-খ-খবরদার...”

গোরাচাঁদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“নিধু খুব বিচক্ষণ লোক গনু...দুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফুকও জানে। তোর কোন ভাবনা নেই; নিশ্চিন্ত হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প কর। কথা হচ্ছে খিদে ত একেবারেই নেই, কিছু শাওড়ী

ঠাকরুণকে দেখবার জন্তে প্রাণটা কেমন আইটাই করছে ; অনেক দিন পায়ের ধুলো নিই নি কিনা ।”

গনশা ভিতরে ভিতরে জলিয়া থাক হইতেছিল, গোরাচাঁদের দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ হানিয়া সংযতভাবে কহিল—“বি-বিনি পায়ের ধুলোয় যখন চারটে মাস কাটালে চোখ কান বুজে, তখন আর একটা কি ছোটো ঘট। কোন রকমে কাটাও না দা’ঠাউর ; মা-ঠাকরুণ ত একনি নেমস্তন্ন খেয়ে ফিরবেন,—ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে ..”

শুভর মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“সে আজ সমস্ত রাত আসবে না,—তারা কেউ না ; সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয়ে কিনা, গিন্নী বাসর জাগাবে...ওকি !—ধর—ধর ”

শেষ আশা একটু ছিল, শান্তভীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, গভীর নিরাশায় শরীরটা হঠাৎ শিথিল হইয়া পড়ায় গোরাচাঁদ ভাঙা চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাপিল হইয়াছিল, গনশা, নিধিরাম ধরিয়া ফেলিল ।

শুভর বলিলেন—“আহা, ঘুম ধরেছে ।”

নিধিরাম বলিল—“চাপ খাওয়া হয়েছে কি না ।”

শুভর উঠিয়া বলিলেন—“তবে বাবাজী চল, দুর্গা শ্রীহরি ব’লে শুয়েই পড়বে চল । খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু প্রণাম করবার জন্তে কোশটাক পথ ভেঙে মাঝরাত্রে গিয়ে কি দরকার ? ওঠ, তাহ’লে । দুখীরামকে না-হয় গোটা-কয়েক খইচুর এনে দোব ?”

গনশা উত্তর দেওয়ার আগে গোরাচাঁদ প্রতিহিংসাবশে বলিল—“না, না ; খাওয়ার ওপর খেয়ে একটা কাণ্ড ক’রে বসবে শেষে ; ওর ভরসায়ই বাবা আমায় এখানে পাঠিয়েছেন, মলমাস অগ্রাহ্যি ক’রে ।”

গনশার পানে না চাহিয়া শুভরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিয়া গেল ।

৫

প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক আরও কাটিল । গোরাচাঁদ ভিতর বাড়ীতে ক্ষুধার জ্বালায় এবং খাদ্য সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সময়ে ঘরের দুয়ারের কাছে গনশা ডাকিল—“দা’ঠাউর ।”

গোরাচাঁদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার

আওয়াজ শুনিল—“ঘুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ নেই । তুমি তাহ’লে এই দোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক দুখীরাম ভাই ; আমি যাই কর্তার কাছে ; এই সতরঞ্চি রইল ।”

নিধিরাম চলিয়া গেলে গনশা ভিতর-বাড়ীর কপাট বন্ধ করিয়া যখন ফিরিয়া আসিল, গোরাচাঁদ ঘীরে ঘীরে ডাকিল—“গনশা !”

“জ্ঞেগে আছিস্ !” বলিয়া গনশা দুয়ার খেলিয়া ভিতরে চুকিল ।

গোরাচাঁদ চিচি করিয়া বলিল—“ঘুমুতে পারছি না ভাই, আর সাহসও হচ্ছে না । এস্মা গিলে গনশা ! মনে হচ্ছে ঘুমুলে আর ওটা হবে না, জামাইকে ওদের সকালে টেনে বের ক’রতে হবে ।”

গনশা মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“চাকর সেজে এলে আবার মশারি দেবে না মনে ছিল না রে—উঃ !—তার ওপর দু-বেটা আফিমখোরের বক্তার !—নেশা চটে গেছে কিনা...”

গোরাচাঁদ বলিল—“তাও যেমন ভগবান দয়া ক’রে তুল গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়েছিলেন,—যদি রেপে দিতেন পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত জ্বালা করে রে—জানতাম না ।...নিধেটা কি খড়িবাজ দেখেছিস্ ?”

“ভূটোই খিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে—খেয়ে এসেছি ! না-ম্মা ব’ললে আর মান থাকত না ।”

খানিকটা চুপচাপ গেল । তাহার পর গনশা মাথাটা মশারির মধ্যে গলাইয়া দিয়া পূর্বের চেয়েও চাপা গলায় বলিল—“গোরে, এক মতলব বের করেছি ; ভাবছি রাজী হবি কিনা ; তোর আবার শুভরবাড়ী কিনা...”

গনশার মতলব বের করায় কত বড় বড় সমস্তার সমাধান হয়, গোরাচাঁদ পরম আগ্রহে বলিয়া উঠিল—কি মতলব র্যা গনশা ?”

“বুড়ো সেই খইচুরের কথা ব’লেছিল...”

“দিয়েছে না কি ?”—বলিয়া গোরাচাঁদ মশারি জড়াইয়া এক রকম পড়-পড় হইয়া নামিয়া গনশার সামনে দাঁড়াইল ।

গনশা বলিল—“দেয় নি ; তবে—তবে বাড়ীতেই ত আছে...”

গোরাচাঁদ গনশার দিকে একটু বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকিয়া একেবারে গলা নামাইয়া বলিল—“চুরি ?”

গনশা উপরে নীচে মাথা নাড়িল।

গোরাচাঁদ বোলটানার শব্দ করিয়া বলিল—“কেই বা দেখছে !...আর এসা চমৎকার খইচুর এখানকার গনশা ; সম্ভেশ রসগোল্লা ফেলে...”

“ভাড়ার-ঘর বোনটে জানিস ?”

গোরাচাঁদ আবার ভাড়ার-ঘর চিনিবে না—তাও ষষ্ঠরবাড়ীর ! বলিল—“উঠানের ওদিকে রান্নাঘরের পাশে ...হ্যাঁ রে গনশা, আমার ত একটা-আখটায় হবে না ; ক’মে গেলে ওরা সব টের পেয়ে যাবে না ত যে জামাই রাত্তিরে উঠে এই কাণ্ডটি...”

“গা-গু-গাছে কাঁঠাল গৌঁকে তেল ! আগে চল আলো নিয়ে, যদি তালা দেওয়া থাকে ত আবার—”

গোরাচাঁদের বুকটা যেন ধসিয়া গেল ; ভীত, নিরাশ দৃষ্টিতে বলিল—“তাহ’লে ?”

“চল না, ইভিয়ট !” বলিয়া গনশা তাহাকে একটা ঠেলা দিল। বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা লইল।

প্রদীপ লইয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে গোরাচাঁদ বলিয়া উঠিল—“তোরাই মতলবের ওপর আমার এক মতলব এসে গেল গনশা,—রান্নাঘরটাও অমন একবার দেখে নিলে হয় না ? কপাল যেমন তাতে যে কিছু পাব...তবু ধর যদি ওবেলার ভাজা মাছটা-আশটা ”

গনশা বলিল—“হ্যাঁ চল ; কখন কখন জল দিয়ে পাস্তা ক’রেও রাখে মেয়েরা—খুব তোয়াজ বোঝে কিনা,—নেমন্ত্রণ খেয়ে শরীরটা গরম হবে ”

উঠান পার হইয়া রকে উঠিয়া গোরাচাঁদ উৎফুল্ল ভাবে বলিল—“তালা দেওয়া নেই রে গনশা ! ভগবান বোধ হয় এবার মুখ তুলে চাইলেন !”

ভগবান সত্যিই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ধরে প্রবেশ করিতেই দুই জনে দেখিল—সামনে একটা শিকের টাঙান একটা বেশ বড় সাইজের হাঁড়ি, তাহার উপর একটা জাম-বাটি, তাহার উপর একটা কড়া ; পাশে আর একটা শিকের একটা পিতলের কড়া।

একটা বিড়াল উনানের পাশে বসিয়া ছিল, ইহাদের দেখিয়া লাফাইয়া জানালায় উঠিয়া বসিল।

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া বাহির করিয়া লইল, উল্লাসে চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল—“দুধ রে গনশা—মিষ্ণু !”

গনশা বলিল—“নামা !”

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া একটু সরস্বতী দুধ ছলকিয়া গোরাচাঁদের কপালের উপরটায় পড়িয়া গেল ! ঝাঁহাতে সরটি মুছিয়া মুখে দিয়া গোরাচাঁদ বলিল—“বেশ মোটা সর রে ! দুটো বাটি পাওয়া যেত ”

গনশা বলিল—“আগে হাঁড়ির শিকেরটা দেপে নে। ... এই রে তোরা কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে !”

সৌন্দর্যের দিকে গোরাচাঁদের খেয়াল ছিল না। “ঠিক বলেছি, দুধটা শেষ পাতের জিনিষ কি না”—বলিয়া কপালটা ডান হাতে মুছিয়া অস্ত্র শিকারীর দিকে অগ্রসর হইল।

গনশা বলিল—“আমি ধরছি শিকেরটা ; তুই একটা-একটা ক’রে পাড়। আবার জামায় হাতটা মুছলি বুঝি ?—এ, ভূত হয়ে গেলি যে !”

গনশা শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোরাচাঁদ উপরের কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া বলিল—“ঝোল, গনশা !” আঙুলগুলো ঢালাইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল—“মাছের ঝোল !”

আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির করিয়া মুখে ফেলিয়া আনন্দের চোটে গনশার হাতটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল—“পুঁটিমাছের টক মাইরি !”

গনশার উচু-করা মুখে জল আসিয়াছিল, একটা চোক গিলিয়া বলিল—“তাহ’লে হাঁড়িতে নির্ধাৎ পাস্তা আছে ; জামবাটিটা দেখ ত। ... আমার হাত ধরতে গেলি কেন ?—দেখ ত—আমায়ও বান্দর বানিয়ে ছাড়লি।

বিড়ালটা জানালার উপর ডাকিল—“মিউ !”

গোরাচাঁদ বলিল—“তাড়া ত বেটাকে !...ভাগীদার জুটেছেন !”

গনশা বলিল—“না, না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি,—

যাঁবার সময় সব কেলে-ছড়িয়ে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ করে যাব।”

“তোর এতও মাথায় খেলে, মাইরি!” বলিয়া গোরচাঁদ সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল—
“ঠিক করে ধরিস্ আমায়; হাতটা কাঁপছে।”

৬

কড়াটা ঝাঁহাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত দিতে যাইবে এমন সময় বাহিরের রকের একোণটায় বাঘা উৎকর্ষ স্বরে ঝাঁউ ঝাঁউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। একে আচমকা, তায় চোরের মন, দুই জনেই একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল এবং তাহাদের হস্তধৃত দড়ি ও কড়াটা কাঁপিয়া গিয়া কড়াটা ঝাঁকিয়া প্রায় অর্ধেকটা অস্থলের মাছ আর ঝোল হড় হড় করিয়া গোরচাঁদের মাথার উপর পড়িয়া গেল। গন্না একটা লাফ দিয়া পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু সে নিতান্ত বাদ গেল এমন নয়।

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ আসিল—“বাঘা, আমরা সব; থাম।”

ঝোলে-ঝোলা চোখে কোন রকমে পিট পিট করিয়া চাহিয়া গোরচাঁদ দেখিল গন্না চোখ দুইটা বড় করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে; অতিমাত্রা ভীত চাপা স্বরে বলিল—“আমার সম্বন্ধী—শিবু-দা।”

গন্না জিজ্ঞাসা করিল—“উপায়!”

আওয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল—বিয়ে-বাড়ীর চর্চা। সবাই রকে উঠিল। শিবু বাহিরের ছয়রের কড়া নাড়িয়া ডাকিল—“বাবা, ও বাবা!...নিখে...দু-জনেই নিঃশাড...এই নিখে!”

কর্তার গলারই উত্তর হইল—“এলি তোরা? জামাই এসেছেন।”

দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে শিবু প্রশ্ন করিল—“আমাদের গোরচাঁদ?—কখন এল?”

গন্না কিস্ কিস্ করিয়া ডাকিল—“গোরে!”

গোরচাঁদ কাঠ হইয়া গিয়াছে; একবার নিজের অঙ্গসিক্ত শরীরটা দেখিয়া বিম্বলভাবে গন্নার পানে চাহিয়া রহিল।

সদর-দুয়ারে করাঘাত হইল। গোরচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল—“কি করবি বল ত গন্না? কাপড়-জামাটা ছেড়ে...”

গন্না বলিল—“পাগল!—সময়ই বা কোথায়? আর স্ট্রট্‌কেসটাও বাইরে।”

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা হইল—“গোরচাঁদ দোর খোল হে!”

“জামাইবাবু!”

গন্না অতিমাত্রা চঞ্চল হইয়া বলিল—“পালাতে হবে গোরে,—খিড়কিটা কোন্ দিকে বল ত?”

এত বিপদেও গোরচাঁদের এ-সম্ভাবনাটা মনে হয় নাই; চরম বিস্ময়ের সহিত বলিল—“পা-লা-তে হবে? খণ্ডরবাড়ী যে!...আর সত্যিই ত, তা না হইলে...”

বাহিরে শোনা গেল—“নিখে, তুই ওদিক থেকে একটু হাঁক দে ত। শালা যেন কুস্তকর্ণ! আর চাকরটাই বা কি রকম! দোর খোল হে!”

জোর কড়ানাড়ার শব্দ হইল, কপাটে দু-একটা লাথিরও শব্দ পড়িল।

এমন সময় যেখানটা কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছিল সেখানটায় নিধিরামের শক্তিত কণ্ঠ শোনা গেল—“দাদাবাবু, রান্নাঘরে আলো দেখছি যে! মা-ঠাকরুণ জেলে রেখে গিয়েছিলেন না কি?”

“কই না!...হে বাবা তারকেশ্বর!!”—মেয়ে-গলার কাঁপা আওয়াজ হইল।

খানিক ক্ষণ একেবারে চূপচাপ। শিবু নিধিরামের কাছে আসিয়া বলিল—“সত্যিই ত! আর দু...”

গোরচাঁদ এক ভূৎকারে আলোটা নিবাইয়া দিল। গন্না বলিল—“কি করলি?—গাধা!”

“নিবিয়ে দিলে—চোর!—চোর!!...বাবা জ্বেনেঙনে চোর চোকালে বাড়ীতে!...নিখে?”

“দেখলাম জামাই—সেই রকম মুখচোখ, কথাবার্তা; দিবা প্রণাম করলে...”

“তবে আর কি!—প্রণাম করলে!...শিগ্গির খিড়কি আগলোগে নিখে; নিখে বাঙ্গীকে হাঁক দে—ও রতনের মা...ও সামন্ত—সামন্ত!”

একটু দূরে বনের মধ্যে থেকে আওয়াজ আসিল—
“এজ্ঞে !”

“শিগ্গির এস—সড়কিটা হাতে ক’রে—দু-শালা
চুকেছে।”

“এলাম। সটকায় না যেন, একসঙ্গে গাঁথব। রতনের
মা, তোর সেই কাটারিটা নিয়ে বেরো।”

গন্শা আর গোরাচাঁদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি
জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, গোরাচাঁদ, একসঙ্গে গাঁথার
কথায় একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

আওয়াজ হইল—“নিখে।”

“আমি এই খিড়কিতে—বাঘাকে নিয়ে।”

গন্শা চারি দিকে চাহিয়া নিরাশ ভাবে বলিল—“কি
করা যায় ?...”

তাহার পর হঠাৎ গোরাচাঁদের পায়ের নিকট হইতে একটা
আন্ধা-ইট কুড়াইয়া লইয়া বলিল—“হয়েছে—চল খিড়কির
দিকে ; তুইও পিড়েটা তুলে নে।”

গোরাচাঁদ শঙ্কিত ভাবে বলিল—“খুন ক’রে পালাবি
নাকি—নিখে ?”

গন্শা বলিল—“আর বাঘাকে...নয়ত কি খু-খু-খুন
হবো—সামস্তর সড়কিতে ?...কোনটে খিড়কি ?—এগো।”

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু ঐই সময় কুকুরটা হঠাৎ
নিধিরামের নিকট হইতে উদ্ধৃৎসে কি একটা তাড়া করিয়া
রান্নাঘরের পিছনে গেল এবং সেখানে থাকা গাড়িয়া বসিয়া
উচুমুখে প্রবল সোরগোল লাগাইয়া দিল।

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আবার রান্নাঘরে
চুকেছে ; সব ঐই দিকটা চ’লে এসো—এখনও আছে শালারা ;
নিখে আয় দিকিন, সামস্ততে আর তোতে পাঁচিল ভিড়িয়ে
ওদকে পড়।...বাঘা ঠিক চোখে-চোখে রাখবি ঐ ভাবে।”

বাঘা রাখিতেও ছিল,—কালো বিড়ালের মত শক্ত
আর তাহার নাই। বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা

থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া
সবিক্রমে বলিল—“হ্যা, ওঠ ত সামস্ত খুড়ো ; দাঁও
সড়কিটা ধ’রে থাকি তত ক্ষণ...”

গন্শা ও গোরাচাঁদ গিয়া খিড়কি ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।
যেই বুঝিল নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে, দোর খুলিয়া আন্তে
আন্তে বাহির হইল। গন্শা খুব সন্তর্পণে শিকলটা তুলিয়া
দিল। খুব অন্ধকার ঘোপকাপ। গোরাচাঁদ অগ্রসর হইল ;
হাতটা পিছনে করিয়া গন্শার জামা ধরিয়া খুব চাপা গলায়
বলিল—“আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর রাস্তা।...বাঘা
সরে নি, ওরা বাড়ী নিয়েই থাকবে একটু।”

এত বিপদেও বাড়ীটার দিকে চাহিয়া তাহার একটা
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল—“একটা রাতও কাটল না।”

গন্শা কালসিটের ব্যাপারটা স্মরণ করিয়া শুধু একবার
প্রশ্ন করিল—“পানাপুকুর নেই ত ?”

* * *

শিবপুুরে ঈমার-জেটির রেলিঙে হেলান দিয়া মুখোমুখি
হইয়া দাঁড়াইয়া—রাজেন, জিলোচন, কে. গুপ্ত, গন্শা আর
গোরাচাঁদ। রাজেন প্রশ্ন করিল—“তার পর, গোরের খন্তর-
বাড়ী কেমন লাগল গন্শা ?”

জিলোচন প্রশ্ন করিল—“এক রাত্তির থেকেই চ’লে এলি যে
বড় ?”

গোরাচাঁদের মনটা অপ্রসন্নই ছিল, একটু ব্যঙ্গের স্বরে
উত্তর করিল—“খন্তরবাড়ী এক রাত্তিরের বেশী থাকলে মান
থাকে নাকি ?”

গন্শা কুটা না কি একটা দাঁতে কাটিতেছিল ; গন্ধার
দিকে চাহিয়া বলিল—“আসতে কি দি-দ্বিতে চায় ?—
অনে-কটে...”

আর শেষ করিতে পারিল না। কথাটা বাড়ী ঘেরাও
করিয়া আটকানোর সঙ্গে এমন মিলিয়া গেল যে আপনিই যেন
তাহার গলার মাঝপথে বাধিয়া গেল।

ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

পূর্ব পরিচয়

[মাগুরার মন উপজাতিটির বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত গল্পাংশ নিয়ে দেওয়া হইল। ইহার পর হইতে উপজাতিটির নামকরণ হইল “ত্রিবেণী”।]

ধনী জমিদার শচীন্দ্রনাথ ঐরাণে ত্রিবেণীর কুন্তলেয়ার তার মন্দারী পত্নী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বহু অমুসন্ধানের পর হতান-
তগ্ৰচিন্তে ইউরোপে বেড়াতে যায়। লগনে পৌঁছেই জেরে
বেঁশ হয়ে পড়ে। লগনে পালিত পিতৃহীন চাকুরীজীবী পার্শ্বতী
অক্লান্ত সেবার তাকে সুস্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে
ভালবাসে। সুস্থ হয়ে কৃতজ্ঞ শচীন্দ্র তাকে নিজের ঘরের ইতিহাস
বলে এবং কুন্তিচিন্তিত তার প্রেমগ্রহণে অক্ষমতা জানায়। পরে শচীন্দ্রের
অমুরোধে পার্শ্বতী ভারতবর্ষে ফিরে কমলার স্মৃতিকল্পে এক নারী-
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী।

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত
কাব্যপরম্পরায় পার্শ্বতীর মন এক এক সময় শান্ত হয়ে পড়ে,
তবু তার অন্তর্নিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান
ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অন্তরে কমলার স্মৃতি
কয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠতার অভ্যস্ত
তার চিন্তা পার্শ্বতীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোর করে
অবীকার করে অথচ পার্শ্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সূত্রে
তার আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই যুদ্ধের আলোচনায় তার চিন্তা
দোলায়মান।

ঐরাণ থেকে বাতাল উপজাতি পার্শ্বতীকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতায়
এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে বশীভূত করবার চেষ্টা করে।
একথা এখানে জর্জরিত কমলা পালের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্ত্রী
মালতীর আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পড়ে এবং বহুদিন কঠিন পীড়ার অজ্ঞান থেকে
তাদের সেবার বেঁচে ওঠে কিন্তু সমস্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে
যায়। নন্দ শিক্ষিত ব্যবসায়ী। স্বভাবতীক। কমলার রূপে আকৃষ্ট। প্রাণপ্রণ
চেষ্টাতেও নিজেকে বশে আনতে না পেরে এখন লোভাভুরচিন্ত। কমলা
এই দুর্দৈব থেকে মালতী ও নিজেকে বাঁচাবার জন্তে এক হাসপাতালে
নামের কাজ লিখতে যায়। সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের সহায়কুতি ও
সাহায্য লাভ করে। এদিকে মেহনতী সন্ন্যাসী মালতী কমলার পুত্র অজ্ঞানকে
তার নিঃসন্ধান বাড়ীঘরের সব ব্রহ্মকু উজাড় করে ভালবেসেছে—
কমলাও তার নিজের বোনেরই মত। এ বাড়ীতে কমলাকে নাম
দেওয়া হয়েছে জ্যোৎস্না।

নিখিলনাথ পাঠ্যব্যয়র বিদ্যবীদলে যোগ দিয়ে জেল খেটেছিল।
এখন পরিবর্তিত জনহিতব্রতী। একথা বিদ্যবীদে সেরে সীমার আশ্রানে
শ্রীরাবপুরে গিয়ে তার পূর্ব নামক সত্যবানকে এক গোড়ো বাড়ীতে
বৃত্তকর অবস্থার দেখে। প্রথম দর্শনেই মেরটিকে তার অসাধারণ বলে
মনে হয়। তার সেবা, একাকী তার কুজু সাধনের নিষ্ঠা দেখে
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সত্যবানের সুখে পুলিশের জলিতে তাদের

দলের সকলের হুত্যা, নিজে আহত অবস্থার সীমার সাহায্যে ঐরাণ থেকে
গ্রামাভ্যন্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস,
সীমার বীরত্ব এবং দেশপ্রেমের কথা শুনে এবং নিজের চোখে তার
শান্তিহীন একনিষ্ঠতা দেখে তার প্রতি অগুরুত্ব হয়।

বিদ্যবীর আশ্রনে এতগুলি মহামূল্য প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ার
হুত্যাফালে অগুরুত্ব সত্যবান সীমাকে এই আশ্রন থেকে বাঁচাবার জন্তে
নিখিলনাথকে বলে।

নন্দলাল হাসপাতালে আশ্রয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায়ই দেখা
করতে যায় এবং তার বিকৃতচিন্তার আশ্রোশে একটা নিখিলনাথ সন্ধ্যা
কমলাকে অপমান করে এবং তারই সন্ধ্যাে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে
থাকে।

৩৩

“ওগো শুনছ? জ্যোৎস্নাদিকে কতকাল দেখি নি বল ত? এ
কবার তাকে নিয়ে আসবে এই শনিবারে?”

কথাটা শুনে তত সহজ নন্দলালের কাছে কথাটা তত
সহজ নয়। নিখিলনাথ সন্ধ্যাে সেদিনকার সেই কুন্তিত
উক্তির পর কমলার কাছে যাওয়া এক দিক দিয়ে তার পক্ষে
যেমন লজ্জাকর হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর এক দিকে কমলার এই
বিরূপতা তার মনটাকে তিক্ত করে তুলেছে। তার নিজের
বাসনার উত্তেজনার কমলার প্রতি তার মনের ভাব প্রায়
ক্রোধের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। জ্যোৎস্নার মনে কি
কৃতজ্ঞতা বলে কোন বস্তু নেই? বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে
‘কৃতজ্ঞতা’ বলতে নন্দ উক্ত শব্দের আভিধানিক অর্থ গ্রহণ
করে নি।

নন্দলালের মনের চিন্তার এই ধারা কিছু দিন তার
মনটাকে কমলার প্রতি ক্রোধে উত্তপ্ত করে রেখেছিল।
কিন্তু অনেক দিন অতিবাহিত হ’লেও যখন সে অপর
পক্ষ থেকে কোন উত্তেজনার সাড়া পেল না এবং দিনের
পর দিন ধীরে ধীরে তার চিন্তার উত্তাপ স্তিমিত হয়ে এল
তখন সে আবার কেমন করে জ্যোৎস্নার বিশ্বাস
কিরিয়ে পাবে তারই উপায় চিন্তা করতে লাগল।

কিছু দিন খোঁচাকে সে চাকরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল—
নিজে ওপথ মাড়াল না। তার পর আরও কিছু দিন সে নিজে
গিয়ে দরওয়ানের কাছে দিয়ে এবং নিয়ে আসতে লাগল।
কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার চুসাহস তার হ’ল না।
তা ছাড়া তার ব্যবহার যে অহুতাপযুক্ত এবং লোভের

পর্যায়ভুক্ত নয় এমনটি দেখানোরও ভাব তার মনে ছিল। জ্যোৎস্নার মনের অবস্থাটা কি, তা না-জানতে পেরে আড়ালে খোকাকে প্রশ্ন করতে লাগল। বিশেষ কোন তথ্য সংগ্রহ করতে পারল না। মনে মনে জ্যোৎস্নার মনোভাব জানবার জন্তে সে ছটকট করতে লাগল।

জ্যোৎস্নাকে সে অনেক দিন দেখে নি। তার মনেও তাকে দেখবার ইচ্ছা কিছু কম ছিল না। নিজের বাড়ীতে আনলে সে স্বযোগ সহজে ঘটে পাবে বটে, কিন্তু জ্বীর সামনে পাছে অশোভন কিছু ঘটে কিংবা তার চেয়েও বিপদের কথা জ্যোৎস্না যদি গুর কাছে কোন কথা ফাঁস করে দেয় তবে আর মুখ দেখাবার জায়গা থাকবে না। কোন কথা যে সে সহজে প্রকাশ করবে না এ-সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিত ধারণা তার মনের মধ্যে অবস্থ ছিল। জ্যোৎস্নাকে সে যত দূর দেখেছে তাতে ব্যস্ত হয়ে অশোভন কিছু করবার মত চপলতা যে তার নেই এ সে জানত; তাই তার মন কমলের প্রতি কতকটা কৃতজ্ঞ ছিল বটে—তবু ভয়ও তার ঘুচতে চায় না—জীলোক—!

এমন সময় মালতী এক দিন তাকে বললে—কতদিন তাকে আন নি বল ত? আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! দিদির আর তেমন করে খোঁজখবরই কর না। তোমাদের সবই নতুন নতুন।

—তুমি আমার ‘নিতুই নব’—কি বল?

মালতী ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল—ঢং! আর রসিকতায় কাজ নেই। বুড়ো বয়সে ঢং বাড়ছে! সমস্ত দিনরাতের মধ্যে চোখে দেখবার জো নেই, তার আবার কথা!

—ওগো সেও তোমারই জন্তে। কাজের চাপে সময় করে উঠতে পারি কই? আর ক’টা বছর সবু কর, তার পর বুঝলে কি না—হেঁ হেঁ—

—বুঝছি গো সব। ব্যবসা ছুনিয়াতে ত কেউ আর করে না, সবাই যেন দিনরাত পাগলের মত হেঁ হেঁ করে বেড়ায়, না?

—দেখো আসছে বছর, যখন গাড়ী কিনব। তখন যেখানে খুশী—

মালতী আবার ঝাঁজিয়ে উঠল—গাড়ী-গাড়ী বাড়ী-বাড়ী করে দেহটা কি করেছ একবার দেখতে পাও? একটা শক্ত ব্যায়াম-স্টায়াম না হয়ে পড়লে তোমার মনস্কামনা ত সিদ্ধি হবে না! রাতদিন ঘুরে ঘুরে শেষে যদি বিছানায় পড়ে থাক তখন কি হবে বল ত? ও-সব আমি শুন্তে চাই নে। তুমি দিদির শনিবারে নিয়ে আসবে কি না তাই বল।”

—তোমার দিদির আনতে ত এখন লোকের দরকার

হয় না। তিনি ত এখন স্বাধীন জেনানা, লিখে দাও না আসতে। লোকের অভাব হবে না গো!

নন্দলাল আনতে গেলে কমলা যে আসবে না নন্দ তা এক রকম নিশ্চয়ই জানত। তা ছাড়া, সেদিনের পর ভাব-গতিক না বুঝে কমলার কাছে যাওয়ার সাহস সে সক্ষম করতে পারছিল না। তবু মনের ঝাঁজটুকু সামলাতে পারলে না।

মালতী বললে—ও আবার কি কথা? কেন, তুমি বুঝি আর একটু সময় করে গিয়ে নিয়ে আসতে পার না? ওগো একটু সময় দিলে তোমার ব্যবসা একেবারে ফেল পড়বে না।

—ঘরে লক্ষ্মী বাঁধা থাকতে ব্যবসা ফেল পড়া কি মুণের কথা? কিন্তু তুমি কখনও যাবে না আর সে যদি রাগ করে না আসে ত আমি গেলেই কি আসবে?

—আমি জানি না বাপু; ঘরসংসার সামলে, খোকাকে নিয়ে আমার ফুরন্ত কোথায় বল ত?

—তা বটে, এত আর ব্যবসা নয়। আধ ঘন্টা না থাকলেই চাকরবাকর সব ঘর-সংসার লুটপাট করে রসাতলে দেবে।

—দেবেই ত? না সত্যি, তুমি যাও দিদির একটু ব’লে-কয়ে নিয়ে এস।

—সে আমি পারব না। তোমার দিদির পার ত তুমি গিয়ে নিয়ে এস—আমি বড়জোর সঙ্গে যেতে পারি।

অনেক বাকবিতণ্ডার পর সেই কথাই ঠিক হ’ল। শনিবার সকাল-সকাল ফিরে নন্দ জী এবং খোকাকে নিয়ে জ্যোৎস্নাকে আনতে যাবে।

৩৪

সেদিন নন্দলাল চলে যাবার পর কমলাকে এই কথাটা ই বিচলিত করে তুলেছিল যে পৃথিবীতে তার এই অভিশপ্ত জীবনের কি আবশ্যক আছে। তার বেঁচে থাকার কার কোন উপকারে সে এল। খোকনের জন্তে সংসারে তার জীবনধারণের যে দায়িত্ব তা যে কোনও দিন সে মাথা পেতে নিজের উপর তুলে নেবার অবকাশ পাবে এমন সম্ভাবনা সে দেখতে পেল না। সন্তানহীন মালতীর কাছে থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার যে নিষ্ঠুরতা তা তার মাতৃস্নেহে বাধবে। অথচ নন্দলালের গৃহে তার সন্তানকে চিরকাল প্রতিপালন করতে হবে এ চিন্তা তার পক্ষে অসম্ভব। চিন্তের এই নিরুপায় উদ্বেগের উত্তেজনায় তার মনে হ’তে লাগল যে মৃত্যু ব্যতীত এর বুঝি কোন সমাধান নেই। তার জীবনের উপর, তার অভিশাপগ্রস্ত রূপের উপর তার দৃষ্টির জন্মে গেল। কিছু দিন তার মন যে কর্মপ্রবাহের মধ্যে শান্তিলাভ করেছিল সে শান্তি তার মন থেকে ঘুচে

গেল। তার নিদারুণ এই যন্ত্রণার মধ্যে এমন একজন লোকের কথা সে ভাবতে পারে না যার কাছে হৃদয়ের ভার মোচন ক'রে এই আত্মঘাতী চিন্তা থেকে সে নিষ্কৃতি পায়। মালতী তাকে ভালবাসে বটে, কিন্তু তারই স্বামীর বিরুদ্ধে তার কাছে সে নালিশ জানাবে কোন লজ্জায়! তা ছাড়া তাদের নিরাময় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে জেনে শুনে সে এই সর্বনাশের বীজ বপন করবে কেমন ক'রে! তবে সে কি করবে? এই নূতন সর্বনাশ থেকে মালতীকে এবং নিজেকে সাঁচাবে কেমন ক'রে?

দিনে রাত্রে তার স্বপ্তি অন্তহিত হয়ে তাকে পীড়িত করতে লাগল। কয়েক দিন খাওয়াদাওয়া একরকম সে পরিত্যাগ করলে। শুধু মুখে কিছু রোচে না বলে নয়; নিজের হৃদয়পন্থে দুর্ভাগ্যকে নিশ্চিত করবার অস্ত্র কোনও সহজ উপায় চিন্তা ক'রে উঠতে পারে নি বলে। আত্মহত্যা করার সাহস বা উদ্যম তার ছিল না কিন্তু আত্মনিগ্রহের চেষ্টাকে তার অস্বাভাবিক অকারণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে সে যে এক প্রকার আত্মবিনাশের আশ্বাসন পায় তার থেকে নিজেকে সংযত করতে সে চায় না। এমনি ক'রে ক'রে একদা সত্যই সে পীড়িত হয়ে পড়ল।

নিদারুণ মাথার যন্ত্রণা। যন্ত্রণায় যেন সে পাগল হয়ে বাবে ক্রমে সে-যন্ত্রণা এত বেড়ে উঠল; এমন ক'রে তার চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে আনতে লাগল যে তার মনে হ'ল এর থেকে তার বুদ্ধি আর নিষ্কৃতি হবে না; এবার সে বাঁচবে না; এবং এ কয়দিন যে-মৃত্যুকে তার বরণীয় বলে মনে হয়েছিল তারই আতঙ্কে তার সমস্ত মন যে এমন অভিভূত হয়ে পড়তে পারে এর রহস্য কে নির্ণয় করবে? তার স্বামীর মুখ সে কোন দিন আর দেখতে পাবে না এই চিন্তায় তার হারানো স্বামীর জন্তে অনেক দিন পরে তার নিরুদ্ধ অশ্রুশাশি উদ্বেল হ'য়ে উঠল। ঘোর নিরাশার অন্ধকারের অন্তরালে কেমন ক'রে যে তার স্বামীকে কিরে দেখবার আশা বেঁচে ছিল, ভাবলে অবাক হতে হয়। এই নিঃসহায় অবস্থায় তার মনে নিখিলনাথের কথা জেগে উঠল। তার মনে কেমন একটা সন্দেহ হ'ল যে নন্দ সম্ভবত অশেষণের চেষ্টা থেকে ইচ্ছা ক'রেই বিরত থেকেছে; এবং নিখিলনাথকে জানালে এতদিন একটা উপায় হতেও পারত। এতদিন নিখিলনাথকে জানায় নি বলে তার অনুশোচনা হ'ল এবং নিখিলনাথকে কোনও হযোগে সমস্ত কথা খুলে বলবে বলে মনে মনে সংকল্প করলে।

৩৫

সীমা তার কাজকর্ম সমাধা ক'রে রোগীর রাত্রে পথান্ত ক'রে নিয়ে হলঘরে ফিরে এল। তখন নিতান্ত শান্ত হয়েই বোধ হয় সত্যবান চুপ করেছে—এবং খোলা

দরজার মুক্তপথে বাইরের ঘনকষ্ণ নিরেট অন্ধকারের উপর তার নিনিমেষ দৃষ্টি রেখে রোগীর পাশে শুক হয়ে বসে আছে নিখিলনাথ। মনে হয় যেন তার তীক্ষ্ণ স্মৃতিশক্তি দৃষ্টির নিয়ত একাগ্র চেষ্টায় সে ঐ অন্ধকার কালো পাথরটার মধ্যে ছোট্ট একটু ছিদ্রপথ সৃষ্টি করতে চায়, আনন্দময় অনন্ত আলোকের একটি মাত্র রশ্মিরেখাও যার অবকাশে তার দিশাহারা চিত্তের মধ্যে মুক্তি লাভ করতে পারে।

সীমা এসে পথটি রোগীর মাথার কাছে সম্বন্ধে ঢেকে রাখল। পিপড়ের ভয়ে একটা কেরোসিন ভেলের জ্বালা দিয়ে বিছানার চারিপাশ পরিষ্কার ক'রে মুছে নিলে। টুকি-টাকি সব গোছগাছ ক'রে রেখে সে পাশের ঘরে চলে গেল।

নিখিলনাথ বসে মনে মনে এই মেয়েটির নিরবচ্ছিন্ন কর্মের বিরামহীন ধারার কথা আলোচনা করছিল। ক্লান্তি যেন এই মেয়েটির অপরিচিত অথচ কোনো আভিলাষ বা সন্দেহ এর কোনো কাজের সৌষ্ঠবকে কুণ্ঠিত করে না। ও যেন শাণিত তীরের মত—তেমনি তীক্ষ্ণ, তেমনি ক্ষিপ্ৰ, তেমনি সঙ্গীহীন, তেমনি লক্ষ্যপথে অমোঘ গতি বোধ হয় তেমনি ভয়ঙ্কর। কোন্ মন্ত্রে সত্যবানের হাতের জ্যামুত এই অগ্নিবাণকে সম্বরণ ক'রে জীবনের অন্তরঙ্গধারার শাস্তির পথ সে দেখাবে? বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎবহিক বিগলিত ক'রে তাকে সে ধারাবর্ষণে পরিণত করবে কোন্ মাক্ষমন্ত্রে? সত্যবানের উপর অসহায় অভিমানে তার মন বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চাইলে। সীমাকে এমন একান্ত বিপদের মধ্যে নিঃসহায় ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে সত্যবানের এই মুক্তিকে তার স্বার্থপরতার মত বোধ হ'তে লাগল। সীমার প্রতি অপরিণীত বরুণায় তার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এবং সীমাকে এই সর্বনাশ থেকে, এই মৃত্যুর পথ থেকে, এই মহত্বের উন্নততা থেকে উদ্ধার করবার জন্তে মনে মনে বারম্বার সে প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করতে লাগল। সে এই প্রতিজ্ঞার স্বপ্নে, তার নিজেরই গোপন অবগাঢ় মনের বাসনার প্রেরণায়, নিজের অগোচরে সত্যবানেরই ইচ্ছা যে প্রতিপালন করতে চলেছে একথা তার মনে রইল না।

এমন সময় একটা পুঁটলী-হাতে পাশের ঘর থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল। ময়লা কাপড় ইটুর উপর গাছকোমর ক'রে পরা, ফতুয়ার উপর একটা গামছা জড়ানো, মাথায় একটা টোকা। সেই স্বল্প আলোকে নিখিলনাথ মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখল। কলেজে-পড়া শকুন্তলার বর্ণনা তার মনে পড়ে গেল “ইয়মথিকমনোজ্ঞা বঙ্কলেনাপি তর্কী” এবং অকারণেই সে অন্ধকারে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সীমা মাথার টোকাটা খুলে ফেলে কাছে এগিয়ে এসে মুগ্ধ স্বরে বললে, “চলুন আপনাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি।” তার মুখে অনাবশ্যক লজ্জা বা অস্বাভাবিকতার

আভাসমাত্র ছিল না। এই অর্ধপরিচিত পুরুষটিকে যে ক্রীড়নোচিত কোনরূপ সফোচের ব্যঞ্জনায় খাতির করা আবশ্যক, তার নিতান্ত ভাববিহীন মুখে তার কোনো চিহ্নমাত্র নাই। ব্যাপারটা সামান্যই কিন্তু নিখিলনাথের পৌরুষ আত্ম দ্বিতীয়বার যেন লুক্কালকের মত ভিরঙ্কার লাভ করলে। অকারণেই সে নড়েচড়ে সংযত হয়ে বসল।

ঠিক সেই সময় দারুণ যন্ত্রণায় সত্যবানের শরীরটা চক্ৰদলিত সাপের মত মোচড় দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল। দুই জনই এক সঙ্গে তার উপর ঝুঁকে পড়ল। অসহ্য যন্ত্রণায় সত্যবানের চোখ সেই প্রায়াক্ষকার শূন্যকে যেন ফুঁড়ে ছুটে বেরতে চায়,—দুটো জলন্ত গুলি যেন, বন্দুকের নলের মুখে এসে আটকে গেছে। নিখিলনাথ তার ডাক্তারী জীবনের বহু মৃত্যুভ্রমের অভিজ্ঞতার মধ্যেও যন্ত্রণার এমন বীভৎস এমন প্রকট মূর্তি কখনও দেখে নি। কি করবে কিছুই দিশা না পেয়ে ক্ষিপ্ত হাতে তার পকেট-কেস বার করে আবার একটা ইন্জেকশনের আয়োজন করতে লেগে গেল।

নিখিল কম্পিত হাতে সব ঠিকঠাক করে রোগীর দিকে যখন মন দিলে তখন রোগীর দেহ স্থির হয়েছে। সীমা নিশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে অসহায় দু-খানা হাত সত্যবানের গায়ে মাখায় অকারণে রেখে। তার সমস্ত ভঙ্গীটির মধ্যে মেহের অভিব্যক্তি যেমন পরিশুট নিজেকে অবিচলিত রাখার ভাব ভেমনি স্পষ্ট। রোগীর শান্ত মুখের দিকে চেয়ে নিখিলের বুকেটা ধড়াস করে উঠল। তাড়াতাড়ি সে হাতটা নিয়ে তার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করলে—ঠেথস্কোপটা বার করে বারবার মূঢ় আশায় পরীক্ষা করতে লাগল। হায় নেই, নেই, কোথাও সেই দীপ্ত শিখার ক্ষীণতম রশ্মিরেখাও চোখে পড়ে না। ডাক্তার হ'লেও সত্যবানের এই বীভৎস মৃত্যু সে যেন কিছুতেই মনে মনে স্বীকার করে নিতে পারছে না। কিছুতেই মনে বিশ্বাস যেন হয় না যে অতবড় একটা দাবানল দগ্ধ করে নিবে গেছে। চীৎকার করে তার একবার ডাকতে ইচ্ছে হচ্ছে “সত্যদা”—যদি এই ঘনাক্ষকার নিশীথের দূরতম দিগন্ত থেকেও একটা উত্তর পায়। তবু অসহায় বেদনায় চূপ করেই সে বসে রইল। সীমার দিকে চাইতে তার সাহস হয় না। কেমন করে সে ঐ মেয়েটিকে জানাবে যে, যে-মহাপ্রাণের দীপ্তিকে সে সোদামিনীর মত বুক করে দেশ থেকে দেশান্তরে ফিরেছে—সে আজ স্তিমিত। এখন তার বর্ষণের পালা স্বপ্ন হবার দিন এসেছে!

কতক্ষণ সে চূপ করে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসেছিল তার মনে নেই। হঠাৎ সীমার হাতের স্পর্শে সে চমকে ডাকলে “সত্যদা!” অতর্কিতে মনে হয়েছিল বুঝি সত্যবানেরই হাত। সীমা তৎক্ষণাৎ তার মুখে হাত চাপা দিয়ে তাকে

নিশ্বাস থাকতে ইঙ্গিত করলে। দূরে বাইরে কোথায় একটা আলোয়া দগ্ধ করে জ্বলে উঠে আবার নিবে গেল। মূহুর্তের মধ্যে উঠে গিয়ে সীমা ঘরের বাতিটা নিবিয়ে দিলে। অতি অল্পক্ষণ, দু-মিনিটও না-হ'তে পারে,—তবু মৃত সত্যবানের পাশে বসে তার মনে হ'তে লাগল সময় যেন নিজের আবর্তে একই জায়গায় ক্রমাগত পাক খাচ্ছে; কিছুতে আর এগোতে পারছে না। বিশ্বাসে এমন কি ভয়ে সে স্তব্ধ হয়ে রইল। এবং এক সময়, কল্পনাতেই বোধ হয়, কিসের একটা শব্দ অনুভব করে সে মৃতদেহের পাশ থেকে নিজের অজ্ঞাতে স'রে বসল। যে-সত্যবান এতক্ষণ তার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, ইতিমধ্যেই তার মনের অগোচরে সে অপরিচিত হয়ে উঠেছে।

অল্পক্ষণ পরেই সীমা এসে তাকে বাইরে নিয়ে এল এবং শব্দমাত্র না করে অন্ধকার বনের দিকে অগ্রসর হ'ল। নিখিল আশ্চর্য হয়ে ভাবলে “সীমার কাছে এই মৃত্যুসংবাদ অপরিজ্ঞাত আছে।” সে সীমাকে থামিয়ে বললে “এখন যাব না সত্যদাকে ছেড়ে।” সীমা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে “বিপদ আছে—একটুও দেরী করা চলবে না।” বলে তার হাত ধরে দৃঢ়পদে বনপথে প্রবেশ করলে। এই মেয়েটির আশ্রয় যে অগ্রাহ্য করা চলবে না তা মনে মনে অনুভব করে নিখিল অগত্যা বিনা বাক্যব্যয়ে তার অনুসরণ করতে লাগল। তার কেবলই মনে হ'তে লাগল “সত্যদা একলা প'ড়ে রইল। মৃতদেহের প্রতি—সত্যবানের মত মহাত্মার প্রতি—এ যে অসম্মান!”

একটা অপরিণত মেয়ের অজুলিপরিচালনায় সে তার কর্তব্য পরিভাগ করে পলায়ন করেছে এই কথা চিন্তা করে সে যেমন বিস্মিত হ'ল, নিজের প্রতি বিরক্তও হ'ল ততোধিক। সে বারবার নিজেকে সংহত করে নিয়ে এই পলায়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু ফলে সে কল্পনায় নিজের মনে সীমার সঙ্গে অকারণে তর্কবিতর্ক করতে করতে তারই কোমল হস্তের অব্যাহত আকর্ষণে অগ্রসর হয়ে চলল অন্ধকার বনতলের নানা চক্ৰপথে।

কতক্ষণ তারা এমনি করে কত পথ চলেছে নিখিলের তা খেয়াল নেই। এক ঘণ্টাও হ'তে পারে—কিন্তু তার যেন মনে হয় অল্পক্ষণই হবে—চলতে চলতে তারা বন থেকে বেরিয়ে একটা কাঁচা রাস্তায় এসে পড়ল। নিশ্বাস যেন এতক্ষণ অবরুদ্ধ ছিল। অকস্মাৎ মুক্ত বাতাসে এসে সহজে শ্বাস গ্রহণ করতে পেরে সে নিজের মধ্যে নিজেকে অনুভব করলে। রাস্তা উঠে সে তার এতক্ষণের অমৃতপ্ত চিন্তাকে মুক্তিমান করলে। বললে “সত্যদাকে এমনি করে কেলে যেতে আমার মন চাইছে না। চল ফিরে যাই।”

সীমা নিখিলের হাতটা মুক্ত করে দিয়ে শুধু কঠিন হয়ে বললে, “ফিরে যাবেন? কোথায় যাবেন ফিরে? আর এক

মুহূর্ত দেয়ী করলেও আপনাকেই কিরিয়ে আনতে পারা যেত না। তা ছাড়া, তাঁকে ত ফেলে যাচ্ছি না। তিনি আমার সঙ্গেই আছেন এ অল্পভূতি যদি আমার স্পষ্ট না থাকত তা হ'লে কি তাঁকে ফেলে চলে আসতে পারতুম ? তিনিই আমাকে এখনও চালাচ্ছেন। একথা মুখের নয়। তাঁর দেওয়া কাজের ভার কাঁধে নিয়েই ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছি। নইলে আসবার দরকার ছিল না।”

নিখিলনাথ স্তম্ভিত হ'য়ে গেল এই মেয়েটির এই নিকম্প দৃঢ়তা দেখে। এই মেয়েটিকেই কেমন ক'রে মৃত্যুসংবাদ জানাবে এই ভেবে আবার সে মনে মনে সঙ্কচিত হচ্ছিল।

সীমার বাইরের আচরণ লক্ষ্য ক'রে নিখিলনাথের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় যে তার অন্তরে কি স্রোত বইছে। যে-দেহটাকে পুনর্জীবন দান করবার জন্তে এই কয় মাস ধরে সে অসাধ্য সাধন করেছে অনায়াসে তাকে সত্যিই জীর্ণবাসের মত পরিভ্রাণ ক'রে সে চলে এল কেমন ক'রে! মনে পড়ল সে-সুগে তারাও প্রাণপণে গীতার শ্লোক মুখস্থ করেছে “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়”, কিন্তু এমন ক'রে কেউ যে জীবনের সত্যে তাকে পরিণত করতে পারে তা তার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব বোধ হ'তে লাগল। সত্যদার আদেশ যদি প্রতিপালন করতে হয় তবে এই মেয়েটিকে তাদের জন্তুগৃহ থেকে রক্ষা করতে হবে তাকেই। কিন্তু এ যে কি কঠিন ব্যাপার তা সে মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগল। তবু তার এই চিন্তাধারার অন্তরালে, সমস্ত সম্পদ বিপদের দুঃসহ সময়ের সমাধানের অবকাশে এই জনশূন্য প্রান্তর, এই নকত্রচিত অন্ধকার এবং অনন্ত আকাশের বৃহৎ ব্যাপ্তির মধ্যে এই যে ছোট একটুপানি সান্নিধ্য, সমস্ত জনতাপূর্ণ কোলাহলময় জগৎ থেকে নিঃসঙ্গ নিবিড় এই যে দু-জনের নির্ভরপূর্ণ আশ্রয়সম্পর্ক, তার মাধুর্যটুকু তাকে আবিষ্ট ক'রে তুললে। অল্প একটু স্পর্শ, সামান্য একটু নিবেদনের তৃষ্ণায় তার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠতে চাইল; কিন্তু কোন প্রকার প্রগল্ভ আচরণের আঘাতে ঐ সমাহিতচিত্ত নারীকে সে তার গভীর মনোলোকের সমাধি থেকে তার নিজের চঞ্চল ভাবলোকের মধ্যে উত্তীর্ণ করার চেষ্টাকে এক প্রকার চপলতা ক'রেই যেন নিজেকে সংযত ক'রে রাখলে।

অনেক ক্ষণ চলার পর একটা পাকা রাস্তায় উঠে সীমা কথা কইলে। তার কণ্ঠ রসলেশহীন। বললে “এ-কথা নিশ্চয় আপনাকে বলার দরকার নেই যে আজকের ঘটনাকে আপনার জীবনের পাতা থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে দিতে হবে; নইলে আপনার বা আমার কারুরই মজলের সম্ভাবনা নেই। এ-পথ আপনার অপরিচিত নয়, হুতরাং আপনাকে বেশী বলা বাহুল্য মাত্র। আবার

যদি কখনও আপনার শরণাপন্ন হ'তে হয়, আশা করি সেদিন আজকেরই মত আপনার সাহায্য থেকে বঞ্চিত হব না।” তার পর অল্প একটু থেমে বললে, “আর আমার কিছু বলবার নেই। আপনি এই রাস্তা ধরে সোজা মাইল দুই গেলেই স্টেশন পাবেন। নমস্কার।”

নিখিলনাথ এতক্ষণ নিজের স্বপ্নে বিভোর ছিল। সীমার কথার ভঙ্গীতে অকস্মাৎ যেন একটা কষাঘাতে সম্পূর্ণ জাগ্রত হ'ল। ব্যাকুল হয়ে বললে, “তুমি, তুমি যাবে না? তুমি কোথায় যাবে? একলা, এই রাত্রে তোমায় ছেড়ে দিতে পারব না। তুমিও চল।”

এই বৃহৎ বালকটির ধৃষ্টতায় অবাক হয়েই যেন কয়েক মুহূর্ত নিখিলের উপর তার উজ্জল চোখ দুটি রেখে সীমা বললে “নষ্ট করবার বেশী সময় এখন আমার নেই। আমি এখন কোথায় যাব সে-খবর মেবার অধিকারও আমার নেই। আর বৃথা সময় নষ্ট ক'রে অযথা নিজের বিপদ বাড়াবেন না।”

নিখিলনাথ নিজের দুর্বলতা অনুভব ক'রে নিজের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে প্রাণপণ বলে নিজেকে আশ্রয় ক'রে নিলে এবং চেষ্টাকৃত সহজ দৃঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল “সত্যবানের আজ্ঞা প্রতিপালনের ভাণ আমারও উপর কিছু আছে। মৃত্যুশয্যায় তিনি সনিকর্ষে যে-ভার আমার উপর দিয়ে গেছেন আমারণ আমাকে তা বহন করবার চেষ্টা করতে হবে। তোমাকেও আমি অনুরোধ করছি যে বারম্বার বিপদের ভয় দেখিয়ে অযথা আমাকে আমার কর্তব্যচ্যুত করবার চেষ্টা ক'রে কোন ফল নেই। সত্যবানের আজ্ঞাতেই তোমার খবর রাখবার অধিকার আমার আছে।”

সীমা হেসে বললে “সত্যবান কি আপনাকে আমার উপর স্পাই নিযুক্ত ক'রে গেছেন নাকি?”

“না, স্পাই তোমার পিছনে যাতে আর না লাগে তার চেষ্টা করবার ভার দিয়ে গেছেন।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ, এ-পথের থেকে তোমাকে নিরস্ত করবার ভার আমাকে দিয়ে গেছেন।”

সীমার মুখে একটা বিরক্তি ও প্রায়-অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল, বললে “আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখবেন। কিন্তু আজ আমার সময় নেই ভাতারবার। পরে সমরমত আমার ঠিকানা জানাব না-হয়, আপনার নীতিবিদ্যালয়ের পুঁথিপত্র নিয়ে যাবেন তখন। কি বলেন? এর পর দেয়ী করলে আর গাড়ী ধরতে পারবেন না কিন্তু। নমস্কার।” বলে আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা মাত্র না ক'রে ঠাঁচা রাস্তা বেয়ে সে ফিরে গেল।

এই মুষ্টিমেয় বালিকাটির অবিচলিত দৃঢ়তায় এক প্রকার

অসহায় ভাবেই নিখিল কিছুক্ষণ সেখানে স্তম্ভিত হয়ে অন্ধকারে পাড়িয়ে সীমার প্রত্যাগত ছায়ামূর্তির দিকে চেয়ে রইল। ছায়া সেই আবছা আঁধারে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, ক্রমে তাকে চোখের আলোয় আর প্রত্যক্ষ করা গেল না কিন্তু নিখিলনাথের অন্তরের অস্পষ্ট অন্ধকারের সীমান্তরেখা সে যেন কিছুতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারল না।

৩৬

এই কক্ষজালের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার কথাটা কেমন ক'রে পার্কতীর কাছে উপস্থিত করবে, শচীন্দ্র এই চিন্তায় আবিষ্ট হ'য়ে কপালের উপর নিজের বাহু গুপ্ত ক'রে আবার আরাম-চেয়ারে গুয়ে পড়ল। পার্কতী একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে। শচীন্দ্রের এমন ভাব-বৈলক্ষ্য তার অভিজ্ঞতার মধ্যে ছিল না, স্বতরাং ঠিক কি কারণে সে অকস্মাৎ এমন চিন্তাকুল হয়ে উঠতে পারে তা বুঝতে না পারলেও শচীন্দ্র যে কোন একটা বিশেষ কথা তাকে বলতে গিয়ে সঙ্কোচে চূপ ক'রে রইল এইটুকু বুঝতে তার দেবী হয়নি।

সে নিজের গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে “আপনার কিছু বলবার আছে মনে হচ্ছে—যেটা বলতে আপনি বাধা পাচ্ছেন। যদি আশ্রম-সংক্রান্ত কিছু হয় তবে আপনি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন। কারণ ইচ্ছে ক'রে না হ'লেও দোষক্রটি সহজেই হ'তে পারে। তাছাড়া নিঃস্বপ্নে, এই চক্রে আবর্তিত কার্যপরস্পরা, দিনের পর দিন সম্পন্ন ক'রে যেতে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে তা আমি স্বীকার করছি—”

শচীন্দ্রের মনটা যে স্বরলোকের বীণার স্বরে এই সন্ধ্যার তমসচ্ছন্ন মোহময় মায়াজালের প্রভাবে রণিত হচ্ছিল সেখানে সহসা কঠিন বস্তুজগতের আঘাত পেয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পার্কতীকে থামিয়ে বললে “এ-কথা কেন বলছ পার্কতী! এই সামান্য কয়েক বছরের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানকে তুমি যে ভাবে গ'ড়ে তুলেছ পৃথিবীতে অন্য কোন মেয়ের পক্ষে তা কখনই সম্ভব হ'ত না। আমার কতটুকুই বা শক্তি ছিল যে একে আমি রূপ দিতে পারতুম। সম্পূর্ণ তোমারই শক্তিতে এমনটা যে সম্ভব হয়েছে তার ভিতরকার রহস্যটুকুই আমার কাছে পরমাস্চর্যের বস্তু। সেই পরমাস্চর্য অভিনবতার কাছে আমার কুণ্ঠিত চিন্তের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে তোমাকে ছোট করে দিতে চাই নে। কিন্তু কেন বল ত? এই নিক্সাসনের আত্মবিলোপী অন্ধকারের মধ্যে তোমার এমন অমূল্য জীবনকে বলি দিতে বসেছ? প্রতি মুহূর্তে এতে আমার মন অপরাধে সঙ্কচিত হ'য়ে ওঠে; আজ সেই কথাই তোমাকে বলবার চেষ্টা

করছি। এই অন্ধরূপ থেকে জোর ক'রে না বেরিয়ে পড়লে তোমার পরিজ্ঞান নেই।”

পার্কতী চূপ ক'রে রইল। শচীন্দ্রের কথা পার্কতীর বুকের ভিতর যে কি আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে শচীন্দ্রের উদ্বেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে তার ধারণা করবার অবসর ছিল না। ধানিক ক্ষণ চূপ ক'রে থেকে সে আবার শুরু করলে “পার্কতী, তোমার অভাব এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যে কতদূর ক্ষতিকর তা আমি জানি। তবু আমি এই কলের ধাতায়, তোমার জীবনটাকে চূর্ণ হ'য়ে যেতে দিতে পারি না। স্বার্থপরতারও একটা সীমা থাকা উচিত।”

সম্প্রতি শচীন্দ্রের অন্তরে অন্তরে পার্কতী সম্বন্ধে তার পূর্বতন সহজ বন্ধুতার পরিবর্তে যে একটা ভাবপ্রবণ ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কের আভাস ঘনিয়ে উঠেছে এ-কথা পার্কতীর কাছে সম্পূর্ণ স্পষ্ট না থাকলেও সম্পূর্ণ অগোচরও ছিল না। তবু শচীন্দ্রের আজকের এই চাঞ্চল্যের সম্যক রূপটি তার নিজের বিস্ময় চিন্তের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হ'ল না।

পার্কতীর চিন্তে নানা সন্দেহ আশা-নিরাশার দোলায় আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিন্তু শচীন্দ্রের মনের কথা ঠিকমত কল্পনা করতে না পেরে শাস্ত কর্তে তর্কের স্বর মিশিয়ে বললে “দেখুন, মানুষ্যের জীবন কার কি ভাবে সার্থক হয় তা কি কেউ ঠিক বলতে পারে? আমার শক্তি দিয়ে জগতের মঙ্গল কাজে যদি কিছুমাত্র সহায়তা হ'য়ে থাকে ত সেই কাজের মধ্যে দিয়েই আমি কি সার্থক হই নি? আপনার অর্থ, আপনার অন্তরের প্রেরণা, এমন কি আপনার মৃত পত্নীর প্রতি আপনার যে অক্ষয় প্রেম, তাজমহলের মত কি তা এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সার্থকতা লাভ করে নি?” কথাটার মধ্যে অনিচ্ছাকৃত একটা যুগ্ম তিস্ততা ও শ্লেষের আভাস ছিল কি না কে জানে। কিন্তু শচীন্দ্র সেটুকু কল্পনা করেই বোধ করি একটু তর্কের উদ্বেজনা মিশিয়ে বললে, “হয়ত করেছে। কিন্তু...”

“এর মধ্যে কিন্তু কোথাও নেই শচীন বাবু। যে অনন্তনিষ্ঠ প্রেম আপনাকে এই কাজে অনুরোধ দিয়েছে সে একমাত্র আপনাতেই সম্ভব—এটাই কি আপনি মনে করেন? ছোটখাটো হ'লেও প্রত্যেক মানুষই নিজের শক্তি অঙ্গসারে জগতে এই তাজমহল গ'ড়ে চলে। মহত্তর কিছু করবার প্রেরণা তারা তাদের প্রাণ থেকেই পায়।”

শচীন্দ্র তার তর্কের স্বরে অন্তরের ক্ষোভের আভাস পেয়ে একদৃষ্টে নদীর দিকে চেয়ে চূপ ক'রে ছিল। তার পর ধীরে ধীরে শান্ত গভীর স্বরে বললে “পায়। কিন্তু তাদের পিছনে থাকে তাদের সার্থক প্রেমের অমৃত উৎস। চিরদিন তাজমহলের মরীচিকা গড়ে তুলতে আমি তোমাকে দিতে

পারব না। এর থেকে তোমাকে আমি ছুটি দিতে চাই পার্বতী।”

ম্লান হাসিতে পার্বতীর মুখটা বিকৃত হয়ে এল। কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে ব্যথিত কণ্ঠে বললে “ছুটি দিলেই কি ছুটি পাওয়া যায়? ছুটি নিলে আমি থাকব কি নিয়ে বলুন ত?” কথাটা বলেই সে নিজের প্রগলভতায় নিজেকে লম্বিত হয়ে উঠল এবং সেটা চাপা দেবার জন্য হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে “কিন্তু তত্ত্বালোচনা করেই কি আজকের রাতটা আমাদের কার্টবে নাকি? উঠুন, যা হয় ছুটো মুখে দিয়ে নিন। নইলে অনেক রাত করে খেলে আবার আপনার হজম হবে না।” বলে সে ক্ষতপদে ঘরের ভিতরে চলে গেল।

শচীন্দ্র সেখানে ইঞ্জি-চেয়ারে চুপ করে পড়ে ভাবতে লাগল। পার্বতীর কথাগুলোর মধ্যে তার বার্ষ জীবনের যে গভীর নিরাশাপূর্ণ বেদনার স্বর বেজে উঠেছিল তার মধ্যে শচীন্দ্রের প্রতি কি একটা অভিমানের আভাস ছিল না? শচীন্দ্রের মনটা নিজের সঙ্গে যেন কোন মতে বোঝাপড়া করে উঠতে পারছিল না। আবার তার মনের মধ্যে এই দুর্ভেদ্য সমস্তা অজ্ঞ রূপ নিয়ে নিজেকে প্রসন্ন করতে লাগল। তার মন কি সত্যি এখনও কমলের মৃত্যুঞ্জয়ী স্বৃতিকে আশ্রয় করে চলেছে তার অনন্ত যাত্রায়? যেখানে এক দিন সে পরিপূর্ণতার মধ্যে ফিরে পাবে তাকে? না, এ শুধু পত্নীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করায় অভ্যস্ত তার মন কিছুতেই তার এত দিনের অভ্যাসকে অস্বীকার করতে পারছে না? উদ্ভ্রান্ত শিবের মত কমলার স্বতিকঙ্কাল বহন করে বেড়ানোর লৌকিক মূল্যের ভিক্ষাপাত্র এবং আত্মবিমোহনের নাগপাশ কি তার সমস্ত সত্যকে সমগ্র অন্তরাঙ্কাকে আবিষ্ট করে ফেলেছে এত দিন ধরে? সে তার অন্তরের ধ্যানলোকে তার নিরুদ্ধি পত্নীর মুখ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু সেই বিরাট তার-খচিত ম্লান অঙ্ককারের পটে কোথাও তাকে যেন সে খুঁজে পেল না। সে বিশেষ করে ত্রিবেণীর গঙ্গাতীরের সেই শেষ দৃশ্যের মাঝখানে তার হারানো স্ত্রীর কোঁতুলোদীপ্ত ছবিখানি মনের মধ্যে আঁকতে চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু সেই বিপুল চলচঞ্চল শোভাযাত্রার ভিড়ে সে যেন এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে গেল। সে তার মনের দৃষ্টিকে হৃদয় অতীতের মধ্যে প্রসারিত করে দিয়ে পড়ে রইল। কিন্তু তার পত্নীর প্রতিকৃতি তার চিত্তপটে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টার মধ্যে সে-মুখ হারিয়ে হারিয়ে গেল। এমনি করে বহুক্ষণ বার্ষ চেষ্টায় হতাশ হয়ে এই বার্ষতাকে কমলার স্বতি থেকে বিচ্ছিন্নতা বলে কল্পনা করে তার উদ্বেজিত মস্তিষ্কের চিন্তাশ্রোতকে ফিরিয়ে ভবিষ্যতের গৃহ রচনায় প্রবৃত্ত করলে এবং সেই গৃহে পার্বতী সহজ আনন্দে দীপ্তিময়ী কল্যাণীরূপে

বিরাজ করছে, এমনি একটা স্বচ্ছবিকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে লাগল। অনেক ক্ষণ চুপ করে এই চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে থেকে এক সময় অকস্মাৎ সচেতন হয়ে দেখলে যে বহু চেষ্টাতেও এতক্ষণ যার ছবি সে ফোটাতে পারে নি সেই অর্ধবিশ্রুত নারী কখন তার সমস্ত কাল্পনিক ভবিষ্যৎকে মুছে ফেলে দিয়ে সুপরিচিত বাস্তব গৃহচিত্রের মধ্যে স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সে আর চুপ করে বসে থাকতে না পেরে বারান্দায় উঠে পায়চারি করতে লাগল। একবার মনে করলে পার্বতীর কাছে যায়, গিয়ে বলে “পার্বতী, এমনি করে তুমি নিজেকে আবদ্ধ রেখে আমাকে বেঁধে না। তোমার উপযুক্ত মূল্য দিতে আমি অক্ষম। আমার এই দুর্গাহ নিয়ে আমাকে একলা ছুপ ভোগ করতে দাও।” কিন্তু সে কিছুতেই মন স্থির করে উঠতে পারলে না। তার পায়ের শব্দ পেয়ে পার্বতী এসে নিঃশব্দে অন্ধকারে দরজা ধরে চুপ করে ভাবতে লাগল। শচীন্দ্রের এই অস্থিরতার কারণ সে যেন ঠিক বুঝে উঠতে ভরসা পায় না। তার নারীমূল্য সহজ অহুভূতি দিয়ে যে সন্দেহ তার অন্তরে জেগে ওঠে তাকে তার আনন্দভরা দুরাশার মধ্যে কিছুতেই আমল দিতে চায় না। আশা-আশঙ্কা-আকাঙ্ক্ষার উত্তেজনায় তার হৃদয়ের মধ্যে রক্তশ্রোত উত্তাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে নিজের নিভৃত শয়ন কক্ষে বিছানার উপর বালিশটাকে বুকে প্রাণপণ বলে চেপে ধরে উপুড় হয়ে পড়ে রইল।

অনেক ক্ষণ পরে সে বারান্দায় ফিরে এল; দেখলে, শচীন্দ্র বারান্দার একটা খাম ধরে স্থির হয়ে পরপারে কৃষক-কুটারের সেই অচঞ্চল রশ্মিরেখার দিকে নির্নিমেমে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পার্বতী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এল এবং কিছু না বলে চুপ করে তার পাশে এসে দাঁড়াল। তার মনের স্বগভীর অন্তরালে অশ্রুর ষে-উৎস উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে চাইছিল তাকে অন্তরের মধ্যে প্রাণপণ বলে চেপে ধীরে ধীরে সে অত্যন্ত স্নেহে চিন্তাতাপক্লিষ্ট শচীন্দ্রের একখানি হাত তার হাতে তুলে নিলে। স্নেহাভিব্যক্তির এই কোমল স্পর্শের মধ্যে এই চিরবঞ্চিতা নারীর তাকে সাক্ষ্য দেবার গভীর কল্পনাটুকু শচীন্দ্রের মনে এসে একটা অহুশোচনার মত আঘাত করলে এবং নিজের দুর্দলতায় সে মনে মনে লজ্জা অহুভব করতে লাগল। পুরুষের যে আত্মসমাহিত দৃঢ়তা যে আত্মপ্রত্যয় নারীর নিকটে তাকে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, তার সহজ আত্মদানের প্রতিষ্ঠাভূমি করে, নিজের মধ্যে সেই অবিকলিত পৌরুষের দৈন্ত অহুভব করে মনে মনে সে নিজেকে তিরস্কার করলে “না, এমনি করে পার্বতীর নিরাশ্রয় মনের উপর তার নিজের পীড়িত চিন্তার ভার সে চাপতে দেবে না। হয় সে

পার্কতীকে তার অবলম্বনরহিত শূন্যতা থেকে নিজের অন্তরের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে টেনে নেবে; না-হয় তাকে নিশ্চিন্ত মুক্তি দান করবে। এমনি করে নিজের প্রতি কল্পনায় পার্কতীকে পীড়িত হতে দেবার তার কোন অধিকার নেই।” এবং এক সময় ভূমিকামাত্র না-করে অতি ধীরে পার্কতীর হাত থেকে হাতটা মুক্ত করে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে “চল, খেতে যাই।” যদিও শটীজের ব্যবহারে বা স্বরে কোন রুঢ়তা প্রকাশ পায় নি তবু এই সামান্য একটু ভঙ্গী এবং তার কণ্ঠস্বরের অতিক্রান্ত শান্ত স্বাভাবিকতায় পার্কতী একটু আশ্চর্য হ’ল এবং কেন জানি না কেমন যেন একটু আঘাত পেল। তবু সে নিজেকে সংযত রেখে প্রায় স্বাভাবিক গলায় “এক মিনিট অপেক্ষা করুন” বলে ঘরের দিকে চলে গেল এবং টেবিল সাজাবার নানা কাজে ব্যস্তভাবে নিজেকে ব্যাপৃত করে দিয়ে নিজের কাছ থেকে নিজেকে যেন কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চাইলে।

হাতখানা অমন করে টেনে নেবার ইচ্ছা শটীজের ছিল না; তবু তার অনতিপূর্বে মুহূর্তে নিজের মনের যে দুর্বলতা এবং দ্বিধায় তার অন্তর্নিহিত পৌরুষ অবমানিত হয়েছিল এই হাত ছাড়িয়ে নেওয়াটা বোধ করি তারই অনিচ্ছাকৃত মূঢ় প্রতিক্রিয়া।

পার্কতী যে একটু আহত হয়ে চলে গেল এই বোধ শটীজকে মনে মনে অস্বচ্ছন্দ করে তুললে। সে এক প্রকার অহতপ্ত হয়েই পার্কতীর আহ্বানের অপেক্ষা না করে একেবারে খাবার ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

ঘরটি ছোট। মাঝখানে একটা টেবিল সাদা ধবধবে চাদর দিয়ে ঢাকা। টেবিলের উপর দু’বাতির একটা শেজ জ্বলছে। খাবার সরঞ্জাম সব সাজানো হয়ে গেছে। পার্কতী কি একটা গরম করবার জন্তে মাটিতে একটা ঠোঙে স্পিরিট জ্বলে সামনে বসে আছে। আগুনের এবং বাতির আলোয় তাকে অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। শটীজ দেখলে যে একদৃষ্টে সেই ক্রীড়ারত অগ্নিশিখাটুকুর দিকে চেয়ে তার চোখের জল যেন বাধা মানছে না। অত্যন্ত অল্পশোচনায় তার মনটা ভরে গেল, এবং এক মুহূর্তে পার্কতীর কৈশোরের দুখের ইতিহাস থেকে স্বরূপ করে প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ঘটনা প্রচ্ছন্ন গভীর বেদনার রূপ নিয়ে যেন তার আছে অকস্মাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিজের অপেক্ষাকৃত সহনীয় বিরহবেদনাকে এই পীড়িত নীরব স্নেহশালিনী নারীর দুখের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো স্বার্থপরতার নামান্তর বলেই মনে হতে লাগল। পার্কতীর অশ্রুপাত মুখের দিকে চেয়ে শটীজের চিন্তার সমস্ত অবরুদ্ধ স্নেহ করুণা প্রীতি রুতজাত

উদ্বেল হয়ে উঠে ভাবরসবজায় তার হৃদয়ের বিচারক্ষেত্রের স্পষ্ট ছবিগুলিকে প্রাবিত করে একাকার করে দিয়ে গেল। সেই ভাববজার আবেগে তার অন্তরের হৃদয়োচ্ছ্বাসকে সে প্রেম বলেই মেনে নিলে। এই জটিল চিন্তার তরঙ্গাঘাতে বিপর্যস্ত তার চিন্তা নিজেকে বিশ্লেষণ করবার ঐচ্ছিক আর স্বীকার করতে চাইলে না। অল্পক্ষণ পূর্বে সে যে তার পত্নীর প্রতি একনিষ্ঠতার অভিমানে আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করছিল সে কথা তার মনে রইল না।

ঘরে ঢুকে পার্কতীর কাছে এসে বললে, “আমাকে ক্ষমা কর পার্কতী—”

পার্কতী এত নিবিষ্ট হয়ে নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল যে হঠাৎ শটীজের আগমনে সে চমকে একটা অব্যক্ত শব্দ করে উঠল। তার পর নিজেকে সামলে নিলে। শটীজের কথা মধ্য থেকে তার অল্পকূল চিন্তার দক্ষিণ পবনের স্নিগ্ধতা যেন তার ললাটকে এসে স্পর্শ করলে। চোপ মোছবার কোনো চেষ্টা না করে মুহূর্তে হেসে আস্তে আস্তে বললে ‘নটি বয়’; বলে উঠে, হৃদয়োচ্ছ্বাস-প্রকাশে-উত্তত শটীজের মুখের উপর একটা হাত চাপা দিয়ে হাত ধরে তাকে একটা চেয়ারে নিয়ে বসাল।

শটীজ নিজের আনন্দ এবং উচ্ছ্বসিত অভূত হৃদয়ের প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ পার্কতীর হাতটা মুখের উপর চেপে ধরলে। পার্কতী বাধা দিলে না—শটীজ মুঠোর মধ্যে তার নরম হাতটুকু নিয়ে আদর করে ধরে রইল।

শটীজের এই আত্মনিবেদনের ইঙ্গিতে পার্কতীর বুকের মধ্যে ভোলপাড় করতে লাগল। কিন্তু তার অশ্রুজলের করুণায় বিগলিত শটীজের এই নিবেদন তার সম্বোধিতপ্রায় আত্মমধ্যম্যাকে সচেতন করে তুললে; এবং ধীরে অতি ধীরে অথচ স্পষ্ট নিশ্চয়তার ভঙ্গীতে, কোনো কথা না বলে, সে নিজের হাতটা মুক্ত করে নিয়ে নিবে-বাওয়া ঠোঙটা জালাবার চেষ্টা গিয়ে শটীজের দিকে পিছন ফিরে বসল।

শটীজের পুরুষের মন বাধা মানতে চায় না। তার নিবেদিত প্রেমকে স্বীকার না-করার স্বব্যক্ত ইঙ্গিতে তার আত্মাভিমান অনাহত রইল না এবং তার প্রেম যে অবিশিষ্ট প্রেমই, কোন একটা অকাট্য প্রমাণের দ্বারা তা জানিয়ে দিতে তার মনটা উত্তত হয়ে উঠল। কিন্তু পার্কতীর মুখের দিকে চেয়ে সে চূপ করে গেল। পার্কতীর স্নেহশীলতার অন্তরালে যে একটি আত্মসমাহিত দূরত্ব তাকে সর্বদা ঘিরে থাকত সেই ব্যবধান শটীজের মনে শাসিত চপল বালকের মত একটা সলজ্জ সন্তম জাগিয়ে কোনরূপ উচ্ছ্বাস প্রকাশের চপলতা থেকে তাকে নিবৃত্ত করে রাখলে। (ক্রমশঃ)



সিংহলের উৎসব : কাণ্ডি-নৃত্য বা 'উদারানাটুম'

শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ

সিংহলের কাণ্ডি-নৃত্যের ছবি যখন প্রথম দেখি তখন খুব আশ্চর্য্য লেগেছিল নর্তকদের দাঁড়বার কায়দা ও হাত-পায়ের বিচিত্র ভঙ্গী দেখে। এর পূর্বে উচ্চাঙ্গের পুরুষ-নৃত্য দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কেবল মণিপুর ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি নাচের সঙ্গে পরিচয়

সঙ্গে অভিনয় উপলক্ষ্যে সিংহলে গিয়ে কাণ্ডিব বীরোচিত পুরুষ-নৃত্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রে মুগ্ধ হয়েছিলাম। এ-বছর শান্তিনিকেতনের এক সিংহলী বন্ধুর নিমন্ত্রণ পেলাম, সেখানে ছাত্র-ছাত্রীদের রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও শান্তিনিকেতনের নাচ শেখাবার জন্ত। রাজী হলাম, ভাবনাম সে-দেশের বিখ্যাত পুরুষ-নাচও এই সুযোগে শিখে আসব।



রূপার মুকুট-পরা 'নাইয়াণ্ডি'-নর্তক
শ্রীমঙ্গলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত

ছিল। সিংহলের এই ছবিতে নর্তকদের দেহের ভঙ্গীতে বীরোচিত নৃত্যের আভাস পেয়েছিলাম। তার পরে দক্ষিণ-ভারতের পুরুষ-নৃত্য 'কথাকলি' শেখার সুযোগ হয়। কিন্তু তখনও সিংহলের সেই নর্তকদের ছবির কথা মনে থেকে যায় নি। ১৩৩৪ সালে শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের

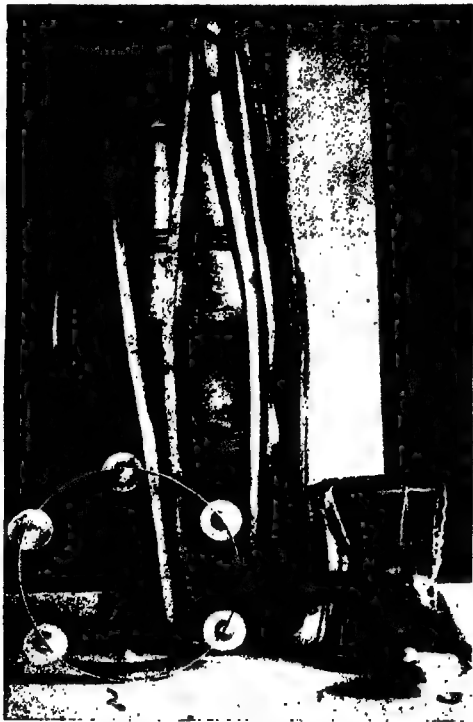


'নাইয়াণ্ডি'-নর্তক
শ্রীমঙ্গলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত

বর্তমানে আমাদের দেশে নৃত্য-সম্বন্ধে অনেকে জানতে ইচ্ছুক ও মনোযোগী হয়েছেন, সিংহলের নৃত্যের কথা সম্ভবত সকলের চিন্তাকর্ষক হ'তে পারে।

সিংহলী ভাষায় এই নৃত্যের নাম 'উদারানাটুম'। বর্তমানে এই নাচটি এ-দেশের শ্রেষ্ঠ নৃত্য ব'লে সিংহলীরা মনে করে। ইংরেজী-শিক্ষিত অধিবাসীরা একে কাণ্ডি-নাচ নামে সর্বত্র

প্রচার করেছেন। বর্তমানে, সিংহলের মধ্যপ্রদেশের শহর কাণ্ডির নামেই এই নৃত্য পরিচিত; এই শহরের নামেই প্রদেশটিও কাণ্ডি-প্রদেশ নামে পরিচিত। এই প্রদেশেই এই সম্প্রদায়ের নর্তকদের প্রধান সমাবেশ-স্থল। কাণ্ডিতে বুদ্ধের দন্ত-মন্দির আছে, শহরটি বৌদ্ধদের একটি প্রধান তীর্থ-স্থান। এইখানেই সিংহলের শেষ নরপতির রাজধানী ছিল। প্রাচীন কালের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধ উৎসবগুলি আজও বেচে আছে। দলে দলে নাচিয়েরা আসে গ্রাম থেকে, উৎসবে যোগ দিতে।



କାଞ୍ଚି-ନୂତୋଃ ବାଦ୍ୟସମ୍ପ୍ରଦ

১। 'বেড়ে' ২। 'পান্তের' ৩। 'উড়কি'

বর্তমানে সিংহলের গানের বিষয় জ্ঞানতে গিয়ে দেখতে পাই—অতি সাধারণ চাষীর গান, গরুর গাড়ীর গান, নৌকার গান, ছেলে-ভুলানো গান অথবা নাচের সঙ্গে জড়িত গান, তা ছাড়া আর কোন প্রকার গান নেই বললেই হয়; এগুলি প্রায় সবই একগোত্রীয়—পল্লীসঙ্গীত বা লোকসঙ্গীত জাতীয়, অতি সাধারণ কথা ও সাধারণ মিষ্টি স্বর। সে-দেশের তামিলদের ভিতর দক্ষিণ-ভারতের

কণ্ঠাটী সঙ্গীতের চলন আছে খুবই, তবে সে-দেশের বোধদের ভিতর এই গান বেশী আমল পায় না, তার। উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতকেই পছন্দ করে বেশী। উত্তর-ভারত থেকে কিছুকাল পূর্বে এদেশের বোধ স্ববকদের চেষ্টায় থিয়েটারী গানের আমদানী হয়েছিল খুব। কিন্তু আজকাল শিক্ষিত সম্প্রদায় তাকে অভ্যস্ত ঘণা করতে আরম্ভ করেছে। বর্তমানে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের বাংলা গানের প্রতি বিশেষ ভাবে তারা যত্ন নিচ্ছে।



ଆହୁର ବୃତ୍ତା

লেখক ও তাঁহার পরিচয়

নাট্যের এখনও অভূত। ভরবস্বা আসে নি। এদেশে অনেক-
গুলি প্রাচীন নৃত্যধারা আজও অশিক্ষিত জনসাধারণ মগল
রেখেছে। তাঁর ভিতর কাণ্ডের নাটকই প্রসিদ্ধ। এ-নাট্য
দে এ-দেশেরই উৎপত্তি তা মনে হ'ল না; এর স্রষ্টাপাত
হয় দক্ষিণ-ভারতের নাট্য থেকে।

এই ন'চের প্রথম স্তম্ভপাত করেন গজবাহ নানে নরপতি, ঐষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে। তাঁর রাজধানী ছিল অনুরাধাপুরে। ইনি দক্ষিণ-ভারতের চোল-রাজাকে এক বার পরাজিত করেন; তারই স্বাকৃতি-স্বরূপ চোল-রাজ বার শত বন্দী ও সেদেশের পট্টিনী দেবীর অথবা দুর্গার পায়ের সোনার মল গজবাহকে উপহার দেন। গজবাহ রাজধানীতে ফিরে এসে দক্ষিণ-ভারত-বিজয়ের স্মৃতি-স্বরূপ একটি উৎসব প্রচলিত করেন, ও পট্টিনী দেবীর মন্দির স্থাপনা ও তাঁর পূজা প্রচার করেন। তামিল-বন্দীর মধ্যে নর্তকশ্রেণীর যারা ছিল, তাদের প্রতি আদেশ হ'ল নৃত্যে গানে এই উৎসবকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে। আজকালও এই উৎসব কাণ্ডিতে চলে আসছে সেই বীরের স্মৃতিপজারূপে।

ক্রমে এই নাচ উৎসবের অঙ্গ হয়ে দাঁড়াল, সিংহল-বাসীরাও এ-নাচে দক্ষ হয়ে উঠল। এ-নাচ বর্তমানে বৌদ্ধ ধর্মের অঙ্গরূপে দেখছি, কিন্তু ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত এ-নাচের সঙ্গে ধর্মের কোন যোগ ছিল না। সেই সময় পোলানারায়ার রাজা বিজয়বাহু সর্বপ্রথম এই নাচকে বৌদ্ধ উৎসবের অঙ্গীভূত করেন। রাজা নিজেও এ-নাচ খুব পছন্দ করতেন। সেই শতাব্দীতে পরাক্রমবাহু নামে আর এক নরপতি এ-নাচে বিশেষ ক'রে উল্লোগী হন, তাঁর চেষ্টায় রাজপরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই নাচের চর্চা রাখতেন। রাজা নিজেও স্বদক্ষ নর্তক নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি বিশেষ ক'রে পুরুষদের এ-বিষয়ে উৎসাহিত করেন। বর্তমানে উত্তর-হাতে নাচ কাঞ্চি-নাচের একটি প্রথা।

এর প্রথম চলন করেছিলেন এই রাজা। স্বয়ং নাচের আরও পরিবর্তন তিনি এনেছিলেন।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাজনৈতিক গোলযোগে এই নাচ আর তেমন উৎসাহ পায় নি; চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাঞ্চি-নাচকে রাজা বিজয়বাহু আবার সজীব করলেন, সব নাচিয়েদের একত্র ক'রে। সব প্রাচীন উৎসবদির তিনি পুনঃপ্রচলন করলেন। কিন্তু সেই রাজার মৃত্যুর পর আর সে রকম উৎসাহ দেবার লোক ছিল না। তখন দেশে পর্তুগীজদের আধিপত্য, তাদের জালায় স্থিতির হয়ে কেউ রাজধানী গড়বার স্বযোগ পায় না। নাচিয়েরাও রাজাদের উৎসাহ বা সাহায্য না পেয়ে নিরাপদ স্থানে থাকবার ইচ্ছায় মধ্য-প্রদেশ কাঞ্চিতে আশ্রয় নিল। সেখানে নিজেরা কোন রকমে নাচের প্রতি নিজেদের ভালবাসার টানে এই নাচকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এই সময় থেকে এই নাচ সম্পূর্ণরূপে একটি সম্প্রদায়ভুক্ত হয়ে পড়ে। তারাই 'বেরোয়া' নামে লোকের কাছে পরিচিত।

বহুকাল পরে দ্বিতীয় বিমলধর্ম্মার্থ্য ধর্মের প্রচারে উল্লোগী হন ও বুদ্ধের দম্ভ-মন্দির স্থাপনা করেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার নাচিয়েরা এসে তাতে যোগ দিল।

পুনরায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজা কীর্ত্তিশ্রী খুব উৎসাহের সহিত ধর্ম্মকার্যে মন দিলেন। তিনিই নতুন ক'রে ভিক্রুসংঘ ইত্যাদি স্থাপনা, মন্দির-রচনা প্রভৃতি করলেন। কীর্ত্তিশ্রী রাজা গজবাহুর দক্ষিণ-ভারত-বিজয় উৎসবের পুনঃপ্রবর্তন করলেন,



কাঞ্চি-পেরহেরার শোভাযাত্রা; হাতীগুলির পিছনে এক দল নর্তক

পট্টিনী দেবীর মন্দির স্থাপনা করলেন। বর্তমান কাঞ্চিতে যতগুলি বৌদ্ধ উৎসবের চলন আছে তার পুনঃপ্রবর্তক এই রাজা। তাঁরই উৎসাহে নাচিয়েরাও আবার নাচের চর্চায় মনোযোগ দেয়, তার পর থেকে ধর্ম্ম-উৎসবাদি ও নাচ-গান নির্বিশেষে আজ পর্যন্ত চলছে।

এই নর্তক-সম্প্রদায়ের সকলেই বৌদ্ধ এবং এদের নাচ বৌদ্ধ উৎসবের সঙ্গে জড়িত হলেও অনেক উৎসবে হিন্দু দেব-দেবীর প্রার্থনার দোহা যায়। কাঞ্চিতে বুদ্ধদম্ভ-মন্দির ছাড়া আরও তিনটি মন্দির আছে, একটি পট্টিনীদেবীর (দুর্গা), একটি নাথ-দেবতার (মহাদেব), একটি কাতারগামার (কাঞ্চি) ও অপরটি বিষ্ণুর। বৌদ্ধরা এই দেবতাদেরও প্রহার সহিত পূজা করে। পট্টিনী দেবীর এদেশে আগমনের কথা আগেই বলা হয়েছে, অন্ত দেবতারাও এসেছিলেন এইরূপ নানা অবস্থায় পড়ে।

আগেই বলেছি, সিংহলের কাঞ্চি-প্রদেশের বেরোয়া জাতই এ-নাচের চর্চা ক'রে থাকে। রাজা কীর্ত্তিশ্রীর পরে কোন রাজাই জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার করবার

আর চেষ্টা করে নি। তার ফলে হ'ল এই, অত্যন্ত সম্প্রদায় মনে করতে লাগল, এ-উৎসব-সংক্রান্ত নাচ বেরোয়াদেরই জন্তে। সাধারণে একে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিল এই কারণে। অত্যন্ত প্রাচীন নাচও বর্তমানে ছরবছর এসে গেছে। কিন্তু বৌদ্ধ উৎসবের কল্যাণে কাণ্ডি-নাচ তার মান বাঁচিয়ে আছে।

কাণ্ডি-নাচে অভিনয়ের ভাগ নেই বললেই হয়। মনে হয় ছন্দোবদ্ধ নাচটাকেই এরা বড় করে দেখেছিল; তবে নাচের সব অঙ্গ মিলিয়ে দেখলে একটা প্রচণ্ড বেগের পরিচয় পাওয়া যায়। সব নাচগুলিই গানের সুরে তালে খুব পাকাপাকি ভাবে বাঁধা, কোন গৌজামিল বা অনাবজ্ঞক জিনিষ নেই।



মন্দিরের বহির্ভাগে বুদ্ধবস্ত্র-পেটিকা বাহী হস্তী

এক-একটি গানের নামে এ-নাচগুলির পরিচয়। এই ভাবের আঠারটি গান আছে; এগুলির নাম এরা দিয়েছে 'বঙ্গম'। যেমন;

দাহক (শেখের গোল দাগ), গঙ্গ, তুরঙ্গ, উরঙ্গ, মূল (খরগোশ);

উহুসা (ইঙ্গল পাখী), বৈকুন্ডি (এসির মণি), হুহুসা (হুহুমান), মূহুসা (মুহু), ভাউলা (মুরগী), সিহোখিপতি (সিহ), অঙ্গদুশ (কোন দেবতার নাম) কীরলা (গম্বীর পাখী), মধুক, ইনাডি (কাশ-জাতীয় গুল্ম), হরপতি, গণপতি ও উদার (গর্ভিতা রমণীর অঙ্কুর)।

এই যে আঠারটি নাম দিলাম, এর কতগুলি তৈরি হয়েছিল জন্তুর চলন বা ভঙ্গি অনুকরণ করে—উপরে সেগুলির নাম দেখে তা বোঝা যাবে। অল্পগুলি তৈরি হয়েছিল তাদের গুণ-ও রূপ-বর্ণনা নিয়ে; যেমন হরপতি, গণপতি, উদার ইত্যাদি।

বঙ্গম-এর আবার চারটি ভাগ—'তানম', 'কবিয়ে', 'কান্তেরম' ও 'আড়াউবা'। তানম হ'ল ঠিক উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতের তেলেনার মত। তাতে কোন কবিতার কথা নেই, কেবল তা না না, তা নে না এই প্রকারের কতকগুলি শব্দ তালের সঙ্গে গাওয়া হয়। সব তানম-এর পদক্ষেপ, দেহভঙ্গি ও হস্তচালনা প্রায়ই এক প্রকারের। এর পরে আরম্ভ হয় 'কবিয়ে'। এই অংশে পূর্বের তানম-এর সুরের সঙ্গে কথা বসানো থাকে। এই কথাগুলিতেই গানের প্রকৃত অর্থ পাওয়া যায়। এই অংশের নাচের ভঙ্গিতে এক নাচের সঙ্গে অপর নাচের কিছু প্রভেদ বোঝা যায়। এদেশে নাচিয়েরা নিজেই গান গেয়ে নাচে। 'কবিয়ে' শেষ হয় ছোট একটি তালের তেহাই বাজনার সঙ্গে। এই ছোট তেহাইয়ের অংশের নাম এরা দিয়েছে 'কান্তেরম'। তার পরেই আরম্ভ হয় 'আড়াউবা', অর্থাৎ সেই গানের তালের তোড়া ও পরণ ইত্যাদি। এই ভাবে একটি 'বঙ্গম' সম্পূর্ণ হ'লে, আবার আর একটি 'বঙ্গম' আরম্ভ করে। কাণ্ডি-নাচের গানে যে বিশেষ বৈচিত্র্য আছে তা নয়। গ্রাম্য সঙ্গীতের ধরণের অঙ্গ-পরিসর সুরের মধ্যেই লাইনের পর লাইন এক ভাবে গেয়ে যায়। তবে একটি বঙ্গম-এর সঙ্গে অপর বঙ্গম-এর সুরে কিছু কিছু পার্থক্য থাকে। বর্তমানে গানের প্রতি নজর এই নাচিয়েরা ততটা দেখ ব'লে বোধ হয় না। কোন রকমে তালে গেয়ে গেয়ে যেতে পারলেই এরা সন্তুষ্ট। তবে মনে হয়, আরম্ভে গানগুলি সম্ভবতঃ আরও হৃদয় ছিল। এখানে আমি একটি সম্পূর্ণ বঙ্গম-এর নমুনা তুলে দিলাম, তাতে আমার উপরের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হ'তে পারে। এই বঙ্গমটির নাম 'বৈকুন্ডি', উত্তর-ভারতের দাদরা তালে রচিত।

‘তানন্’

তানানে তানেনা তানেনা তানা
তানানে তানাত্তে তানানে তানা
তানেনা তানা তানেনা তানা
তানেনা তানা তান্নে না তান্নে
না নাম্ ॥

‘কবিরে’

অগ্নয় কল কবি বরণ, রত্নয়নে কল রচনা
মট উরণ নোব মেনিা মহতুগে অবসর রাগেনা
সমাব ॥
ইহুগ দেবীন্মু বড়িনাদিন, কেহেতু বিমনা সেকনিভিন
এমবিমনা দেবীবড়িনা, কেহতুদধক কোই বড়িভি
কমাবা ॥
বিমনা সমগা কেহেতুগণ, ইহুগ দেবীন্মুভুতি সেমিন',
মেমবরণা কল এহেনা পাতাল বৈকুন্ডি ব্রহ্মমেব ॥
ওবিনা মেসব তুল সেমিন, কবিরেনেভুব বরণবরণা
কলদুদনা নেতাওবিনা, উগতুগে বল বেদি সেকাদ
পমাবা ॥

গানটির অর্থ নীচে দিলাম। নর্তকেরা দর্শকদের গানে
দানাজে,

“হুগমহোদয়গণ, আমি আমার মনের কথা আপনাদের জানাচ্ছি -
নাচের আনন্দ ও সৌন্দর্য উপভোগের সামর্থ্য সকলের হয় না, যারা
গানী তাঁদের পক্ষেই তা সম্ভব।

ভগবান ইহুগ পথে যেতে “কেহেতু”র নাচ দেখে আনন্দ পান, ও
তোর দ্বারা তিনি তাঁর আনন্দ প্রকাশ করেন—তারই নাম পাতাল
বৈকুন্ডি ব্রহ্ম ॥

আমি আজ যে-নাচ দেখাতে যাচ্ছি, সে-নাচ ভগবান ইহুগর সেই
গানের নাচ। আশা করি এতে সকলে আনন্দ পাবেন।

সব বয়স্-এর কবিরে-অংশে, এই ভাবে কি করে সেই
নাচের আরম্ভ হ'ল, কি তাল ব্যবহার হচ্ছে, কি ভাবে
নাচতে হবে, সে সব বিষয়েরই আলোচনা হয়।

‘কান্তেরন’

+ * + *
তাং তারেকিটাকুন্নাং তারেকিত' কুন্ না গোং
+ * +
রাজেন্ন জিহুন্না তা ॥

‘আড়াউবা’

+ + +
তাক্রোম্‌দাং গাজি জিহুন্না তাকরাজিকরা
+ + +
তাতা জিকরা তাক্রোম্‌দাং গাজিন্‌জিহুন্না
+ + +
তা জিহুন্না তারে কিটা কুন্নাং তা ॥

এই ভাবে বয়স্গুলি প্রায় সব তালেই রচিত হয়েছে ;
গোয়ালী, দাদরা, ঝাঁপতাল, রূপক, তেওড়া ইত্যাদি

আরও কয়েক প্রকারের। যে কোন বয়সে, ‘আড়াউবা’
সব সময় যে একটিই হবে তার কোন কথা নেই, বড় বড়
নর্তকেরা “আড়াউবা”য় বহু প্রকারের তালের-নৃত্য করে
থাকে।



‘নাইরাগি’-নৃত্য

নর্তকেরা এ-নাচ বাইরে মুক্ত আকাশের তলে দল বেঁধে
নাচে। সাধারণত এক-এক দলে পাঁচ-ছয় থেকে আরম্ভ করে
আরও বেশী লোক থাকতে দেখা যায়। কয়েকটি কারণে
এ-নাচ ঘরে হ'তে পারে না। এক কারণ, এ-নাচ অত্যন্ত
শ্রমসাধ্য, তাই বহুব্যয়ের অল্পক্ষণের মধ্যেই নর্তকেরা
কাতর হয়ে পড়ে; এর জন্য ঘেরূপ প্রশস্ত ঘরের
প্রয়োজন তাও পাওয়া কঠিন, এবং সঙ্গে যে-বাজনা
ব্যবহৃত হয় তার শব্দ অত্যন্ত কড়া, কোন রক্তমঞ্চ
বা গৃহের উপযোগী একেবারেই নয়। সাধারণত
নাচিয়েদের সঙ্গে দু-জন বাজিয়ে থাকে। এই বাজনার
উচ্চ শব্দে নাচিয়েরা খুব উৎসাহিত হয়, ঘণ্টার পর

ঘণ্টা নেচেও কোন কষ্ট বোধ করে না। যন্ত্রটির নাম 'বেড়ে'। শোনা যায়, এটি তামিলদের 'বরবাদ্য' নামে বাদ্যযন্ত্রের অপভ্রংশ। আকারে প্রায় উত্তর-ভারতীয় পাখোয়াজের মত কিন্তু শব্দের পার্থক্য আছে অনেক; দক্ষিণ-ভারতের 'কথাকলি' নৃত্যের বাজনা 'মাদলম'-এর মত অবিকল দেখতে।



'নাইয়াত্তি'-নৃত্য

এই কাণ্ডি-নাচের তিনটি ভাগ আছে। প্রথমটির নাম 'নাইয়াত্তি', থালি-হাতে নাচ। এই পদ্ধতিটিই শ্রেষ্ঠ। এতে আমরা নাচের ভঙ্গির বৈচিত্র্য পাই বেশী। নাচের সময় হাত-পা ও দেহ সব যেন এক হয়ে নাচতে থাকে, এইটাই বিশেষ করে চোখে পড়ে। এ-কথাটা একটু বিস্তৃত করে বলা দরকার।

ভারতের অনেক নাচে দেখা যায় হাতের ভঙ্গি বা মূত্রার আদিপত্য বেশী, আবার কোন কোন নাচে দেখি পায়ের নানা প্রকার তালের কাজ দেখানোই নাচিয়েদের

প্রধান চেষ্টা। অবশ্য এ-বিষয়ে মণিপুরের কাজ অল্প রকমের; তারা হাত-পা ও দেহ সকলের ভিতর একটা সামঞ্জস্য আনবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে-নাচে লালিত্যের



'নাইয়াত্তি'-নৃত্যকদল

প্রতি ঝোঁক বেশী। কাণ্ডি-নাচের মধ্যে সেইখানে আমরা পাই হাত-পা ও দেহের সামঞ্জস্য, এবং তার সঙ্গে প্রচণ্ড বেগ ও পুরুষোচিত বীর্ষের প্রকাশ।

দ্বিতীয় পদ্ধতির নাম হ'ল 'উডেক্কি' নাচ। উডেক্কি বা 'ডম্বরু' এক হাতে ধরে অপর হাতে বাজিয়ে নাচতে হয়। এতে ভঙ্গির কিছু নৃতনত্ব পাই না—পায়ের চলন ও ভঙ্গি নাইয়াত্তি নাচের অল্পরূপ, গানগুলিও এক। এই ডম্বরু দক্ষিণ-ভারতের একটি অতি প্রাচীন যন্ত্র। এটি সেখান থেকেই সিংহলে গিয়েছিল বলে সকলে একমত।

তৃতীয় নাচটির নাম 'পান্তেরু'। পান্তেরু হচ্ছে পিতলের একটি চেপ্টা দেড় ইঞ্চি চওড়া রিং। তাতে অনেকগুলি ছোট ছোট পিতলের জোড়া চাকতি লাগানো, ঝাঁকুনি দিলেই বাম্ বাম্ শব্দ হয়। নাচের সময়, দুই হাতে, বাজনার তালে, কখনও ঝাঁকুনি দিয়ে, কখনও শূন্যে তুলে লুকে ধরে বাজাতে হয়। এই নাচেও পায়ের কাজ অবিকল নাইয়াত্তি নাচের মত।

আজকাল সিংহলে এই নাচ দেখবার বিশেষ সুযোগ

বৌদ্ধ উৎসবগুলিতে। নর্তকেরা কোন-না-কোন বৌদ্ধ মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট। সাধারণত তারা চাষাবাস করে, উৎসবের ডাক পেয়ে একত্র হয়। এই উৎসবগুলির কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করা গেল। উৎসবের নাম এদের ভাষায় হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি এই উৎসব হয়।

‘পেরহেরা’—‘অবিক্খু পেরহেরা’, ‘বৈশাখ পেরহেরা’, ‘পোষম্ পেরহেরা’, ‘কাণ্ডি পেরহেরা’, ‘কারচি পেরহেরা’ ও ‘আলুট-সাল্ পেরহেরা’।

‘অবিক্খু’ পেরহেরা হ’ল নববর্ষের উৎসব; বাংলা নববর্ষের সঙ্গে দুই-এক দিনের পার্থক্য হয়।

‘বৈশাখ পেরহেরা’ হ’ল এ-দেশের সব চেয়ে বড় উৎসব, এই উৎসব হয় বৈশাখী পূর্ণিমার দিন, এই দিন ভগবান বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করেন এবং বুদ্ধত্ব ও নির্বাণ লাভ করেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব যখন ঐ দিনেই সিংহলে এসেছিলেন। এই সময় দেশের গ্রামে নগরে রাস্তাঘাট গাড়ীঘর সাজিয়ে, মেয়ে-পুরুষ দলে

লে মিছিল করে বেরিয়ে পড়ে। ধনীরা রাস্তায় খাবার বিলি করে, বৌদ্ধরা বাড়ীর সামনে বুদ্ধের জীবনী, রাতকের গল্প অবলম্বন করে মূর্তি ছবি টাঙিয়ে রাখে। দলে লে নরনারী ও শিশুরা দর্শনপ্রার্থী হয়ে মন্দিরে যায়, নর্তকেরা সন্দি নাকে গানে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তোলে।



নর্তকদের রূপোর গয়না

রূপোর মুকুট

তৃতীয় উৎসব হ’ল—‘পোষম্ পেরহেরা’। অশোক-পুত্র হিন্দু অম্বরাধাপুরের নিকটবর্তী ‘মহিন্তালে’ পাহাড়ে, রাজা



সিংহলের একটি প্রাচীন গুহা : মূগোস-নাচ

ভাস্কর্যমাসে কাণ্ডিতে যে পেরহেরা হয় তার খুব নাম। বিদেশে ‘কাণ্ডি পেরহেরা’র খবর লোকে খুব জানে। এটি হ’ল কাণ্ডি-নাচিয়াদের বিশেষ উৎসব। পূর্বেই বলেছি এ-উৎসবের আসল উপলক্ষ্য হচ্ছে রাজা গজবাহুর বিজয় উৎসব। এটি পেরহেরায় মিছিল বের হয় খুব চমৎকার। তার জাঁকজমকে দেশী বিদেশী সকলেই মুগ্ধ। বহু সংখ্যক হাতী, লোকজন, ও নাচিয়েরা দলে দলে এটি মিছিলে থাকে। কাণ্ডি-নাচের ভাল কিছু দেখতে হ’লে এটি হ’ল উপযুক্ত উৎসব।

এর পরে হেমন্তকালে উৎসব হয়—আমাদের দেশের দীপালি উৎসবের মত, প্রায় সেই সময়েই পড়ে। তখন মন্দিরে মন্দিরে হাজার হাজার বাতি জালানো হয়; পূজাও হয়ে থাকে। এই উৎসবের নাম ‘কারচি’।

আমাদের দেশের নবান্নের মত এ-দেশেও নূতন ধানের একটি উৎসব হয়। প্রথম গৃহীরা নূতন চাল মন্দিরে উৎসর্গ করবে,—পরে সব একসঙ্গে রান্না করে পুরোহিত তা দেবতার

প্রসাধ ক'রে সকলকে বিলিয়ে দেন। এই নাচের নাম 'আলুটুলাপ'।

কাণ্ডি-নাচিয়েদের ভিতর মুখোস ব্যবহারের রীতি নেই। এ-দেশের অস্ত্রান্ত পুরাতন নৃত্যের মধ্যে মুখোসের ব্যবহার খুব দেখা যায়। আলোচ্য নর্তকেরা ব্যবহার করে মাখায় রূপোর মুকুট, বৃকে স্তম্বর পুথির গহনা, কোমরে কাপড়ের বিচিত্র ভাঁজের উপরে রূপোর কাজ-করা বকবকে কোমরবন্ধ, হাতে থাকে মোটা পিতলের বালা। ব্যয়বাহুল্যের জন্য রূপোর মুকুটটা সব নাচিয়েরা ব্যবহার করতে পারে না।

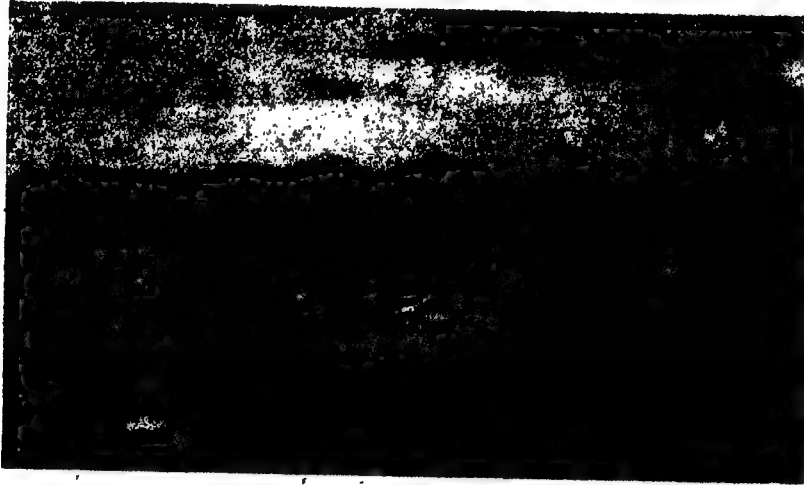
এই নাচের ঐতিহাসিক উৎপত্তির কথা পূর্বেই বলেছি। এবার নাচিয়েদের মধ্যে এই নাচের উৎপত্তির যে গল্প শুনেছি তাই লিখে শেষ করি।

এ-দেশের প্রাচীন নাচিয়েদের বিশ্বাস, ভগবান মহা-ব্রহ্মণ্ 'তদ্' 'জিৎ' 'তোম্' 'নাম্' এই কয়টি তালের শব্দ

প্রথম উচ্চারণ করেন। বিশ্বকর্মা তাঁর মুখ থেকে এই শব্দ কয়টি শুনে, তাই নিয়ে তিনি বজ্রিশ রাগের সৃষ্টি করেন ও নয়টি নয় প্রকারের নাচ তৈরি করেন; নাচের উপবোধী ছটি বাজ-বয়ও তৈরি করলেন, একটির নাম 'বেড়ে' অপরটি 'ভাকি'। পরে ঈশ্বরের সামনে এই নিয়ে নাচ-গান ক'রে শোনালেন। তখন "মহু" অথবা "মহাসম্মত" পৃথিবীর রাজা হয়ে রাজত্ব করছিলেন। বিশ্বকর্মা, ঈশ্বর ও অস্ত্রান্ত দেবতারা গন্ধর্ব্ব সহ তাঁর সভায় উপস্থিত হয়ে এই নাচ তাঁকে দেখান। নরপতি সেই নাচ বিশ্বকর্মার কাছ থেকে পেয়ে পরে পৃথিবীতে প্রচার করলেন।

নাচের আরম্ভে যে-বন্দনা গান হয়, তার সাধারণ অর্থও এই গল্পটিকে প্রকাশ করে :

ভগবান বিশ্বকর্মা নাচের সৃষ্টি ক'রে ঈশ্বরকে দেখান, তাঁরা উভয়েই মর্ত্যে মানুষের কাছে তাঁর প্রচার করেন। পৃথিবীর অধিপতি মহাসম্মত এই নাচ গ্রহণ করেন। সেই দেবতাদের নবদ্বার, তাঁরা এ-নাচকে তাঁদের আশীর্বাদ দ্বারা রক্ষা করেন।



কাণ্ডি শহরের সাধারণ নৃত্য
জেকের উপরে ছোট বাড়ীটির পিছনে দল-বন্দির

ফিনল্যান্ড



ফিনল্যান্ডের প্রধান শহর হেলসিন্কির একটি উৎস : সিকু-সিং পরিবেষ্টিত।
কুমারী হেলসিন্কি সমুদ্রতল হইতে উঠিতেছেন



ফিনল্যান্ডের প্রাচীন রাজধানী টুর্কু শহর—প্রচলিত স্বইডিশ নাম অবো শহর



ফিনল্যান্ডের চিঠি

শ্রীঅমিরচন্দ্র চক্রবর্তী

..উড়ো জাহাজ এইমাত্র ফিনল্যান্ডের ঘাটে এসে পৌঁছল। থেকে, তাদের প্রতিনিধি দুপুরবেলা আমাকে নিয়ে ঘুরবে, আতিথ্য দেবে।

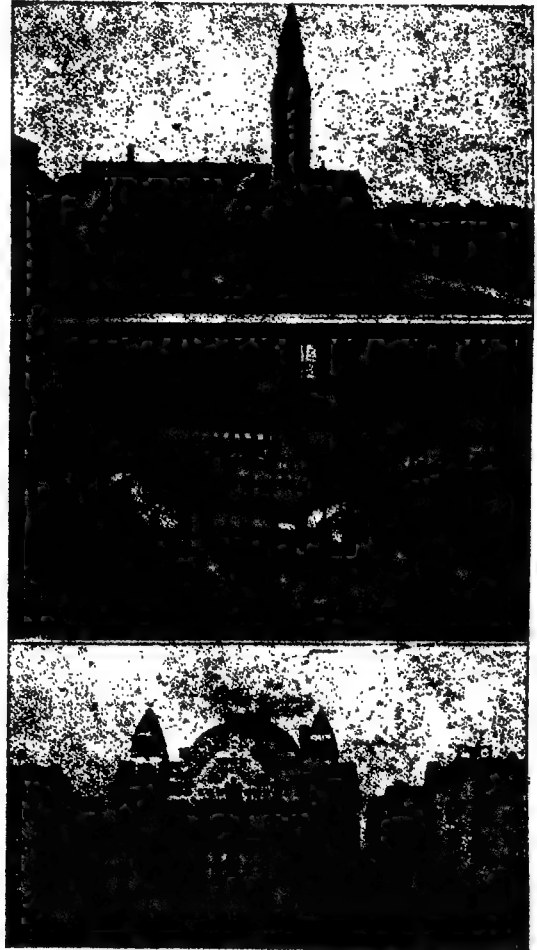
লটিক সাগরের জল রৌদ্রেরে ঝলমল করছে, এখন সকাল ঠাট্টা। - ওবো-শহরে নেমেছি—কটকট করে থাব, তার র ট্রেনে করে হেলসিংকোরস্ যাব। কি সুন্দর দেশ! ওয়া আলো এখন ঠিক আমাদের দেশের মত—ঠিক কন্দের ঠাণ্ডার স্পর্শ, আকাশ নির্মল নীল।

হেলসিংকি, ফিনল্যান্ড



ফিনল্যান্ডের স্টেট সঙ্গীতকার সিবেলিয়স
আধুনিক স্টেট সঙ্গীত-প্রদর্শনের অন্ততম

ট্রামে করে শহরের বাগানে একটা কাকতে এসে ছি—সামনে ছোট্ট অরানী, ছোট্ট ছোট্ট নৌকা, র-বোট ভাসছে, ওপারে বাগানবাড়ী, এপারে ঘাসের বাগানে ফুল ফুটেছে। এখনও কেউ আসে নি এই মতে খেতে,—ভাবা ত বোকা অসাদ্য, তাই হাত পা বোঝালাম, ককি আর প্রাভর্য চাই। এখনই ব। তার পর ছোট্ট শহর ঘুরে দেখব। এখানকার বয়ালের এক কিতাবী-পরিবনে খবর দিয়েছে সুইডেন

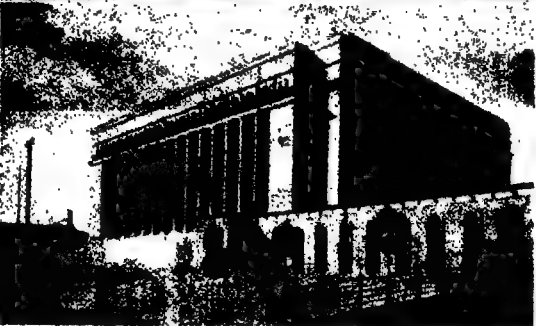


জাপানাল মিউজিয়ম
বৃহত্তম দোকান ঘর
জাপানাল থিয়েটার

বহুকাল থেকে মনে স্বপ্ন ছিল ফিনল্যান্ড দেখব—এত দিনে সার্থক হ'ল। অরণ্য, হ্রদ এবং বীপের এই দেশ—

নানা জাতি নানা ভাষার আদিম মিশ্রণ এখানে ; শীতকালে বরফে সমস্ত জীবন-সংসার বন্দী হয়ে থাকে, তখন ধূসর-সুভ্র মেকুর প্রকাশ পাইন-বন থেকে সমুদ্র পর্য্যন্ত। বাকী সময় প্রাণের উচ্ছ্বসিত প্রাচুর্য, গ্রামে শহরে নূতন কালের

হেলসিনাক, ফিনল্যান্ড



সন্নীত-সন্ন
রেলওয়ে ষ্টেশন
পাল্লো-সেন্ট-সোপ

আনন্দিত আত্মপ্রকাশ। রাশিয়া এবং সুইডেনের দুই প্রান্ত এসে ঠেকেছে ফিনল্যান্ডের সীমানায়, এদের সভ্যতার তার পরিচয়। অথচ ভাষার ব্যবহারে শিল্পে এদের সম্পূর্ণ স্বাভাব্য এবং আধুনিক কালে এরা দ্রুত এগিয়ে গেছে।

জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় এরা কারও চেয়ে কম নয়—সুইডেনের মত এখানেও ইলেক্ট্রিসিটি যুগান্তর এনেছে ; এদের মাছের ব্যবসা, কারুশিল্পের প্রচলন বিজ্ঞানকে ব্যবহারে লাগিয়েছে। হায় রে ভারতবর্ষ ! এখনও দেশে বহু লোক ভাবছে বিদেশী তড়িয়ে কোন মতে পাড়াগাঁর ডোবায়ে, মন্দিরে, ম্যালেরিয়ায় অভিভূত হয়ে থাকতে পারলেই মোক্ষলাভ হবে ! বিদেশীর হাত হ'তে নিষ্কৃতি যে-প্রবল জাগ্রত বুদ্ধির যোগে সম্ভবপর হবে সেই বুদ্ধি জ্ঞান-বিজ্ঞানকে দূরে রাখে না, সে-বুদ্ধি পাণ্ডাপুরোহিতকে দূর করে পঞ্জিকা পুড়িয়ে জ্ঞানের উন্নত গগনে নৃতন কালে আপনাকে জানতে চায়। হয়ত সেই চেতনা আমাদের দেশে আজ সক্রিয় হয়ে উঠছে, কিন্তু দেশের কাগজে তার হেমন পরিচয় পাঠ না, দেশের সাহিত্যেও তার সহজ আগ্রহ দেখি না। ফিনল্যান্ডের সামান্য সাধারণ কার্টুরে বা মাঝি যে-স্বাধীনতাকে প্রাত্যহিক অভ্যাসে, চিন্তায় স্বীকার করতে চায়, আমাদের দেশী বহু নেতা বা শিল্পদল তাকে অস্বীকার করে চক্রান্ত এবং মিথ্যা আন্দোলনের যোগে রাষ্ট্রিক মুক্তি কামনা করছেন।

জহরলালের মত মনষী নেতা দুর্লভ, আশা করা যায় তিনি কিছু পরিমাণে দেশের মন বদলাতে পারবেন। সুভাষ বাবুকে ত শাসনতন্ত্র বন্দী করেই রাখল। বাংলা দেশে নূতন নবনের নেতা আজ কোথায় ? হয়ত কলেজ স্কোয়ারে বাংলার গ্রামের কোণায় এখানে-ওখানে তাঁরা জাগছেন—তাঁরা যে ফিনল্যান্ডকে মনে রাখেন ! অর্থাৎ আগামী ভারত-সভ্যতাকে নূতন যুগের চোখে, পৃথিবীর মানুষ জাতির আত্মীয়রূপে চেয়ে দেখেন। তবেই ভারতবর্ষ রাষ্ট্রে, লোক-ব্যবহারে আধ্যাত্মিক সভাবোধে জীবন-কর্মে মুক্ত হবে।

আমার এই পশ্চিম-ভ্রমণ তীর্থযাত্রা হয়ে দাঁড়িয়েছে—তীর্থযাত্রা, কিন্তু আপন আত্মীয়মণ্ডলীর মহলে মহলে জ্ঞান-গোন। যে-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম তাতে জীবন সার্থক হ'ল। জ্ঞানলাম, স্বীকার করলাম, মানুষের পৃথিবীতে এসে প্রাণকে ভালবাসলাম। প্রাণের জয়গান শুনলাম দীপে দীপে, বন্দরে বন্দরে, কত নিভৃত সুন্দর লোকালয়ে। দুঃখ, অমৃত্যু অসত্যকে ছিন্ন করে দেশে দেশে এই ওকার উঠেছে জীবন-যাত্রার—কত সন্ধ্যায় কত লোকের বাড়ীতে, উৎসবে, নিঃশ্রান্ত আলাপে মনে মনে বলেছি 'এই ত পেয়েছি' ! আজ স্বদেশ

পার কালে ভাবছি, কি ভাবে দেশের আলায়ে
কালিয়ে পুনর্মিলনের স্বরে শুনব প্রাণের এই আহ্বান,
প্রাণের এই স্বীকৃতি। আর কিছু নয়, জীবন থেকে বিদায়
নবার আগে দেশে শুনতে চাই সত্যের স্বরে স্বাধীনতার
দ্বীপ, যেন দেখতে পাউ এগনকার নবীন বাঙালীর জীবনে
মানব-সংসারের বিশ্বভূমিকা।

অনেক সময়েই ভিড়ের মধ্যে থাকি, হোটলে, মিটিং,
সম্মেলন-পক্ষে, অল্প সময়ে অনেক কিছু করতে হয়, তাই
ছোঁছোঁ অনিবার্য।...গৃহভেদে আশ্রয় সমাদর পেয়েছি :
শ্রমবর্গের প্রকাণ্ড কনফারেন্সের কাগজপত্র ছবি হয়ত
তাঁ দিনে পৌঁছেছে। কি বিরাট আয়োজন—একমাত্র জাতি
পাতিই এমন নিপুণ, স্তম্ভর ব্যবস্থা করতে পারে। জাতিদের
পাশ্চাত্য রাষ্ট্রিক ব্যবহারে বহু গুণায় প্রবল হয়ে রয়েছে,
চলু গুণের ভিতরকার বাঁধা মরে নি—কনফারেন্সের প্রতি
লায় তার পরিচয় পেয়েছি গুণের অকুণ্ঠিত সৌজাত্যে, বুদ্ধির
সম্ম নিখিল প্রকাশে, জ্ঞানের গভীরতায়। সমস্ত শতর
দে এই Welt-Congress-এর উৎসব—সে যে কি প্রকাণ্ড
পার তা আরও বই ছবি যখন বেরবে তখন জানা
বে।

সময় পেলে উড়োপথের বিবরণ লিখব—আকাশযাত্রীর
রত্নীয় চোখে পশ্চিমদেশ দর্শন! কি আরামে ঘুরেছিলাম
বলব! এখন এই বাণ্টিকের ছোট জাহাজও বেশ লাগছে—
। কবিত্ব অল্প রকম। এক পৃথিবীর জীবনে কতপানি ধরে!



নির্গণ্যপালয়ে প্রবেশিক-লাভের উৎসবে ছাত্রীগণ

যেন একা

শ্রীমুখীরচন্দ্র কর

মিশিয়া আছে সবার মাঝে অথচ যেন একা,
সকল কাজে লেগে-না-লাগা সে ছুটি করলেখা।
আড়ে আড়ে সে নিরাল। থাকে,
জানি না আর কে জানে তাকে,
তবে কি জানি কোন্ সে ফাঁকে
কারে কে দেখে দেখা!
হয়ত কিছু দেখিতে ক্ষীণ, রঙেও কিছু কালো,
দেখিলে তারে ভাবিতে পারো এমনই কি বা ভালো!
চোখে লাগিবে অনেক তুল,—
কেন সে এঁটে বাঁধে না চুল,
জামার হাতা কাঁধে আঁতুল,—
ওই বা কোথা শেখা!
জেনে-না-জানা অবহেলায় আঁচল ফেলা পিঠে,
দেখে-না-দেখা তাকানোটুকু দেখ না আধ-দিয়ে!
মুখচাপা সে ভাবের ভোল

বুঝিতে যদি বাধে বা গোল,
চেয়ে না, মন রেখো অটল;
নাই ত কিছু ঠেকা!
কিছু না, তবে স্বরটি মিঠে কথাটি টানা-টানা,
—হয়ত ক্রমে উঠিবে মনে এমনি কথা নানা।
ইচ্ছা হবে,—দেখি আবার,
শুধু দেখাতে দোষ কি আর!
ছায়া ত র'বে আঁপির পার
আদর নিরপেক্ষ!
দেখিতে হয় দেখো তখনো; দেখ ভোঁমরা কত!
আমরা শুধু জানিতে চাই, সে কি দেখার মত?
চোখে চোখে ত নাই আঁটক;
শত হ'লেও অবলা লোক,
—একটু তাই রাগিয়ে চোখ,—
মনে না কাঁটে রেখা।



ঐতিহ্য



জীবাণুর আলো

মানুষ এ পর্যন্ত বত রকমের আলোক উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহাতে আলো অপেক্ষা উত্তাপের ভাগই বেশী। কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদিত আলোকের প্রায় চৌদ্দ আনাই উত্তাপে বাজে খরচ হইয়া যায়। মোটের উপর, আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা কার্যকরী ভাবে কৃত্রিম ঠাণ্ডা আলোক উৎপাদন করিতে কৃতকার্য হন নাই। অথচ স্বাভাবিক উপায়ে জাত বিভিন্ন রকমের ঠাণ্ডা আলো অহরহ আমাদের নজরে পড়িয়া থাকে। জোনাকী, কঁচো ও অস্ত্রান্ত কীটপতঙ্গ অতি স্নিগ্ধ আলো প্রদান করিয়া থাকে। দার্জিলিংয়ের কোন কোন অঞ্চলে দুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার কীড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীরের চতুর্দিক হইতেই এক প্রকার উজ্জ্বল স্নিগ্ধ, নীলাভ আলোক নির্গত হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে অনেকে এই আলো কাজে লাগাইয়া থাকে। দক্ষিণ-আমেরিকায় অগ্নিমন্ডিকা নামে জোনাকী-পোকায় মত উজ্জ্বল আলোপ্রদানকারী এক প্রকার বড় বড় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। আদিম অধিবাসীরা কয়েকটি পোকা একত্র রাখিয়া অন্ধকারে সেই আলোতে কাজকর্ম করে। আমাদের দেশেও জোনাকী-পোকা কাংনায় আটকাইয়া রাত্রির অন্ধকারে অনেককে ছিপে বাছ ধরিতে দেখিয়াছি।

এই সব কীটপতঙ্গের শরীর-অভ্যন্তরস্থ আলোবিকীরণকারী কোষ হইতে নির্গত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রেণুসমূহের মধ্যে লুসিফেরিণ নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। এই লুসিফেরিণই আলোক প্রদান করিয়া থাকে; কিন্তু তৎসঙ্গে লুসিকারেজ নামে এক প্রকার 'এন্জাইম' আলোক উৎপন্ন করিতে সহায়তা করে। স্নাইচ টিপিলে যেমন আলো জলিয়া উঠে, সেইরূপ ঘর্ষণ বা অস্ত্র কোনরূপ আলোড়নের ফলে এন্জাইম আলো জালিয়া দেয়। এই জাতীয় জাস্তব আলো হলিবার অস্ত্র অস্ত্রজেন একান্ত প্রয়োজনীয়।

কীটপতঙ্গ ব্যতীত কোন কোন ফুল এবং ব্যাঙের ছাতা হইতেও আলোক নির্গত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে, বিভিন্ন অঞ্চলের বনে জঙ্গলে স্নিগ্ধ নীলাভ আলোপ্রদানকারী গাছপালাও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক প্রকার আত্মরক্ষণিক ছত্রাক-সৃষ্ট গাছপালার আলোক

উৎপাদনের কারণ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। আমাদের দেশের আলোবিকীরণকারী গাছপালা সর্বদে প্রায় চৌদ্দ-পনের বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে আলোচনা করিয়াছিলাম।

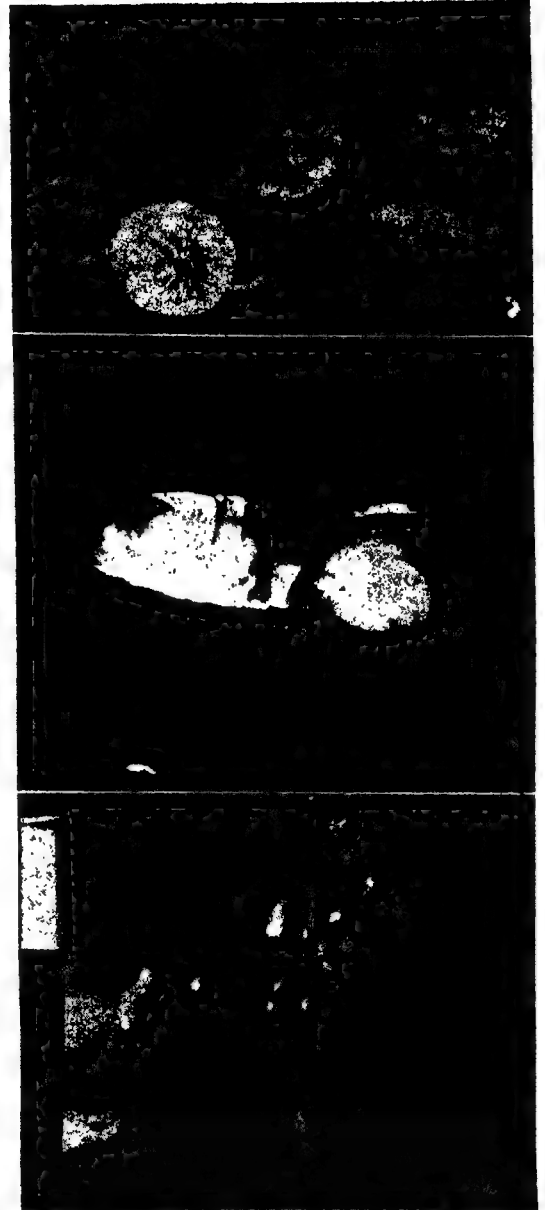
এতদ্ব্যতীত সমুদ্র ও নদীর মোহানায় নোনাজলে অন্ধকারে এক প্রকার আলো দেখিতে পাওয়া যায়। সাগরের উপকূলে সূক্ষ্মরবন অঞ্চলের নদীনালায় জলের মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে এইরূপ আলোর খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। একটু জোরে বাতাস বহিলে বা জল একটু আলোড়ন করিলেই যেন তরল অগ্নির মত জলিয়া উঠে।

উদ্ভাববিজ্ঞান স্বাভাবিক আলোর কথা বহু প্রাচীন কাল হইতেই মানুষ অবগত ছিল। কিন্তু তাহারা এই আলোক-উৎপত্তির সঠিক কারণ নির্ধারণ করিতে না পারিয়া ইহাতে দৈবশক্তির সর্বস্ব আরোপ করিত। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজের মাস্তুলের উপর সময়ে সময়ে 'সেন্ট এল্মোজ্, ফায়ার' নামে এক প্রকার নীলাভ বৈজ্যতিক অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিকীরিত হইয়া থাকে। প্রাচীনেরা মনে করিত ক্যাঠার ও পোলান্ন নামে আমাদের অগ্নিনীকুমারদ্বয়ের মত দুই বমজ দেবতা এই অগ্নি সৃষ্টি করিয়া থাকেন। অত্যুচ্চ পিরামিডের শীর্ষদেশে উঠিয়া হাত উঁচু করিয়া তুলিলে ঋতু-বিশেষে সময় সময় শরীরের মধ্যে স্ফট বিধিবার মত এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভূত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার ক্ষীণ আলোকরেখা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই ব্যাপারকে তদেশবাসী আরব পথ-প্রদর্শকেরা, পিরামিড-গহবরে সমাহিত মৃতের আত্মার কোন অলৌকিক ক্রিয়া বলিয়া বিশ্বাস করিত। কিন্তু সমুদ্রজলে আলোর খেলা সর্বদে প্রাচীনেরা বিশেষ কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া বান নাই। এমন কি হোমারের মত কবি, বিনি সাগরের উজ্জ্বল তরঙ্গরাজির জীবন্ত বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন, তিনিও সাগরোশ্রীর এই অদ্ভুত ক্ষয়প্রবাহী আলোর খেলার কথা উল্লেখ করেন নাই। ডারউইন দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরের আলোর মনোমুগ্ধকর বিচিত্র লীলা দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,—অন্ধকার রজনীতে একদিন যখন আমাদের জাহাজ চলিতেছিল তখন সমুদ্রজলে এক অপূর্ণ দৃশ্য চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। তখন অল্প অল্প স্নিগ্ধ হাওয়া বহিতেছিল। দিনের বেলায় ঢেউএর মাথার যেসব সাধা

কেনা দেখিতে পাওয়া যায়, বতহুর দৃষ্টি যায় চতুর্দিকেই সেই কেনাগুলি যেন এক প্রকার নিম্ন আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল। আমাদের জাহাজের সম্মুখভাগের দিকে চাহিয়া মনে হইল, জাহাজ যেন তরল অগ্নিরাশিকে দুই ভাগে কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে। আর পিছনে চাহিয়া মনে হইল, যেন আকাশের ছায়াপথের মত অথচ অধিকতর উজ্জ্বল আলোর পথ বতহুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। বতহুর দৃষ্টি যায় চতুর্দিকে সর্বত্রই যেন এই অপূর্ণ আলো সমুদ্রজলে ফুটিয়া উঠিতেছে। দিগন্তের আকাশও যেন কিছুদূর পর্য্যন্ত এই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই নরনাভিরার প্রাকৃতিক দৃশ্য অবর্ণনীয়।

সমুদ্রজলের এই প্রাকৃতিক আলোর উৎপত্তির কারণ বহুদিন পর্য্যন্ত রহস্যবৃত্তই ছিল। অবশ্য এই বিষয়ে আজও কতকগুলি সমস্তা সূত্রীভাষিত হয় নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর পণ্ডিতেরা মনে করিতেন সমুদ্র দিনের বেলায় সূর্য্যাকিরণ শোষণ করিয়া লম্বা এক রাত্রি-বেলায় সেই আলো বিকীরণ করিবার কালে নিশ্চিন্ত আলোক দৃষ্টিগোচর হয়।

বরাট বয়েল প্রতিপাদন করিলেন যে, পৃথিবীর ঘূর্ণনের জন্ত বাতাস ও জলের মধ্যে সংঘর্ষ হয় এবং ঘর্ষণের ফলেই এই আলোর উৎপত্তি। বিংশ শতাব্দীতেও কেহ কেহ বিশ্বাস করিত যে সমুদ্রজলের ফস্ফরাসই আলোক-উৎপত্তির কারণ। কিন্তু সমুদ্র-জল বা অস্ত্র কোথাও ফস্ফরাসের নিরবচ্ছিন্ন পৃথক অস্তিত্ব দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিক পদার্থ হইতেই ইহা পাওয়া যায়। ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে দুই জন ইটালীয়ান প্রফেসরই সর্বপ্রথম সমুদ্রজলে আলোক-উৎপত্তির প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করেন। এড্রিয়াটিক সমুদ্রের জল পরীক্ষা করিয়া তাঁহারা তাহাতে আলোবিকীরণকারী এক প্রকার আণুবীক্ষণিক জীবাণুর সন্ধান পাইয়াছিলেন। তৎপরে অসংখ্য বৈজ্ঞানিকদের অধ্যয়নের ফলে কালক্রমে সমুদ্রজলবিহারী আলোবিকীরণকারী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আরও বহুপ্রকারের জীব ও জীবাণুর অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। সমুদ্রজলে আলোক উৎপত্তির প্রধান কারণ সাধারণতঃ ‘নক্টিলুকা মিলিয়ারিজ’ নামে এক প্রকার আণুবীক্ষণিক জীবাণু। মাইক্রোস্কোপের নীচে এই জীবাণুদ্বিগকে দেখিতে যেন এক টুকরা গোলাকার জেলীর মত পদার্থ। পাশাপাশি ভাবে ইহাদের শরীর এক ইঞ্চির ৫০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। শরীরের একদিকে খাঁজকাটা। সমগ্র পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া পাতার স্তর কতকগুলি শিরা-উপশিরা ছড়াইয়া আছে। গর্ভের মত স্থান হইতে সেজের স্তর একটি উপাঙ্গ বাহির হইয়া আসিয়াছে। এই সেজ আন্দোলন করিয়া উহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর,



- ১ নক্টিলুকা মিলিয়ারিজ : ইহাদের শরীর হইতে নির্গত আলোকে সমুদ্রজল আলোকিত হইয়া থাকে
- ২ চিড়িয়াঘের মধ্যে আলোক-বিকীরণ জীবাণু জরাইবার পর অন্ত্রজেন-প্রয়োগে অন্ধকারে গৃহীত ছবি
- ৩ কাচের পাত্রে রক্ষিত চিড়িয়াঘ হইতে আলো নির্গত হইয়া পার্শ্বের সূর্যের উপর পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ আলোকে বহুক্ষণ অপেক্ষার পর অস্পষ্ট ছবি ফুটিয়াছে

[বটোগ্রাফ লেখক-কর্ভূক গৃহীত]

আণুবীক্ষণিক প্রাণীদিগকে লেজের গোড়ার দিকে মুখের কাছে ঠেলিয়া দেয়। জেলীর পিণ্ডের বহিরাবরণস্থিত প্রোটোপ্লাজম হইতে আলো নির্গত হয়। নকটিলুকা পরিণত বয়সে উপনীত হইলে পাশাপাশি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং প্রত্যেক ভাগ একটি পূর্ণাঙ্গ জীবাণুতে পরিণত হয়। তাহার আবার কালক্রমে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া বংশ-বিস্তার করিতে থাকে। কাজেই আকস্মিক কোন বিপদ না ঘটিলে ইহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুতগতিতে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। বলিতে গেলে স্বাভাবিক মৃত্যু ইহাদের নাই। পরীক্ষার্থে অমুকুল পারিপার্শ্বিক অবস্থায় ইহাদিগকে অনেক দিন পর্য্যন্ত বাচাইয়া রাখা চলে। এ অবস্থায় যদি কোন কারণে আলো বিকীরণ না করে তবে এক ফোঁটা সুরাসার বা কীণবীৰ্য্য অল্প ফেলিয়া দিলেই ইহারা উত্তেজিত হইয়া ওঠে এবং আলো বিকীরণ করিতে থাকে। জীবাণুমিশ্রিত জল ব্লিচিং কাগজে ছাঁকিয়া লইলে, সেই কাগজ হইতে এত আলো পাওয়া যাইবে, যাহার সাহায্যে ৮-৯ ইঞ্চি দূর হইতেও অনায়াসে বইয়ের অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। এই জীবাণুপূর্ণ জলের মধ্যে সহজ-উত্তেজক থার্মোমিটার দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উষ্ণতায় উত্তাপের চিহ্নমাত্র নাই। কিন্তু ইহাদের শরীরে কি করিয়া আলোর উৎপত্তি হয় তাহা আজও নির্দিষ্টরূপে জানা যায় নাই। স্থলজ কীটপতঙ্গ এবং বিভিন্ন জাতীয় মৎস্তের মধ্যে সে আলো দেখিতে পাওয়া যায় তাহা স্নায়ুসূত্রের সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই আলো যৌন ব্যাপারের সহায়ক; কিন্তু নকটিলুকার শরীরের মধ্যে স্নায়ুজালের অস্তিত্ব নাই। তাহাদের চক্ষুও নাই, এমন কি যৌন পার্থক্য পর্য্যন্ত নাই।

মেক্সিকো হইতে উচ্চ প্রদেশ পর্য্যন্ত সাগর মহাসাগরেই এই আলোর দৃশ্য দেখা যায়, প্রশান্ত মহাসাগরের জলে কোন কোন স্থানে এত অধিক নকটিলুকা দেখিতে পাওয়া যায় যে সেই জলে অবগাহন করিলে প্রায় এক ঘণ্টা পর্য্যন্ত সর্বশরীর আলোকময় দেখায়; অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রজলেও এই জীবাণু এত অধিক পরিমাণে বিস্তারিত যে সমুদ্রের উপকূল-ভাগের ভিজা বালুকারাশিকে রাত্রির অন্ধকারে অস্ফুট লাতার মত প্রতীয়মান হয়।

সমুদ্রযাত্রীরা দেখিয়াছেন, রাত্রির অন্ধকারে ভারত-সমুদ্রের কোন কোন স্থান এই জীবাণুর আলোকে বিস্তীর্ণ তুয়ারক্ষেত্রের মত দেখায়। সমুদ্রের জলে এই জীবাণু ব্যতীত গভীর জলের নিম্নতম প্রদেশে অনেক রকমের মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শরীর হইতে বৈজাতিক আলো আবার কাহারও কাহারও শরীর হইতে ঠাণ্ডা আলো নির্গত হইয়া থাকে। ইহারাও

দলে দলে বিচরণ করিয়া স্থানে স্থানে সমুদ্র জল আলোকিত করিয়া তোলে।

এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন রকমের মাছ ও জলচর পাখীর মাংসে প্রচুর পরিমাণে একপ্রকার আণুবীক্ষণিক জীবাণু জন্মগ্রহণ করে। ইহাদের শরীর হইতেও নীলাভ আলোক নির্গত হয়, ইহাদিগকে সাধারণতঃ 'ব্যাক্টেরিয়াম্ কস্কোরোসেল' বলে। নোনা জলের চিড়ি-মাছের শরীরে প্রায়ই এই জাতীয় আলো-প্রদানকারী জীবাণু প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। মরিবার প্রায় ছয়-সাত ঘণ্টা পরে মিঠা জলের চিড়ি মাছের দেহে কমবেশী আলো-বিকীরণকারী জীবাণু জন্মিতে দেখা যায়। সময় সময় নোনা জলের চিড়িমাছের শরীর হইতে এত অধিক পরিমাণ আলোক নির্গত হয় যে দশ-বার ঠিক দূর হইতেও তাহার সাহায্যে অন্ধকারে বইয়ের অক্ষর পড়িতে পারা যায়। এই আলো-বিকীরণকারী মাছ হইতে দুই-চারিটি জীবাণু তুলিয়া লইয়া বিশেষভাবে প্রস্তুত 'এগার-এগার' বা ভারতের মৎস্তের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে উপযুক্ত উষ্ণতায় সে-স্থলে তাহার প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। শরীর দ্বিধা বিভক্ত করিয়া ইহারা বংশ-বিস্তার করে। কাজেই যে-পাত্রে 'এগার-এগার' রাখিয়া জীবাণু ছাড়িয়া দেওয়া হয়, দিন দুইয়ের মধ্যেই সে-পাত্রটি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। চিড়িমাছ মরিবার প্রায় আট-দশ ঘণ্টা পরে আলো দেখা দিতে শুরু করে অন্ধকারে রাখিয়া সে-কোন সময়েই সে-কোন এই আলো প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। আলো অনুজ্ঞল হইলে সামান্য পরিমাণ অক্সিজেন প্রয়োগে ইহার উজ্জ্বল্য যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া যায়। ছবির ফটোখলি সবই মাছের আলোতে তোলা। চিড়ি মাছের আলো-বিকীরণ শুরু হইবার প্রায় দু-তিন ঘণ্টা পর মাছের আলোতেই অন্ধকার ঘরে ফোটো লওয়া হইয়াছে। সাধারণতঃ, শরীরের মধ্যস্থলে ও মাথার কাছেই বেশীর ভাগ জীবাণু জন্মিয়া থাকে। লেজ ও মুখের প্রান্তভাগ নিম্প্রভ।

চিড়িমাছ ব্যতীত স্তাহুসু ও ইলিসমাছ বাসি করিয়া রাখিলেও সময় সময় আলোবিকীরণকারী জীবাণু জন্মিতে দেখা যায়। গাঙ্গ ও মুরগীর মাংস রাখিয়া দিলেও সময় সময় ঐরূপ নীলাভ আলো জ্বলিতে দেখা যায়।

নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের সম্মোহিত অবস্থা

আকস্মিক ভয় অথবা স্থানবিশেষে অত্যন্ত আঘাতের ফলে মানুষকে যেমন কোন কোন অবস্থায় সম্মোহিত হইতে দেখা যায়, নিম্ন শ্রেণীর কোন কোন প্রাণীর মধ্যেও অত্যন্ত ভয় বা আঘাতের ফলে অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে। ভয়ের কারণ ঘটিলে মাঝড়সারা সাধারণতঃ ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করে; কিন্তু অত্যন্তভাবে

ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে কোন কোন জাতীয় মাকড়সার বুদ্ধিস্বন্ধি লোপ পাইয়া যায় তখন হাত-পা ছাড়িয়া দিয়া তাহার অসাড়ভাবে মৃতের জায় পড়িয়া থাকে। কেহ কেহ বা পাণ্ডুলিকে একত্র করিয়া শরীরের উভয় দিকে লম্বালম্বিতাবে প্রসারিত করিয়া দেয় এবং অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত থড়কুটার মত নিস্পন্দভাবে অবস্থান করে। পাতিভাসকে হঠাৎ চিং করিয়া দিলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন একটা সাময়িক জড়তা আত্মপ্রকাশ করে; এই অবস্থায় অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্পন্দভাবেই অবস্থান করিয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়ার 'টনি-ফ্রগমাউথ' নামে এক প্রকার কার্ট-টোকরা-জাতীয় পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। হঠাৎ কোন রূপ ভয় পাইলে ইহার বদমাশ ডালের সমান্তরালে শরীর সোজা করিয়া দেয় এবং কার্টের মত নিস্পন্দভাবে অবস্থান করে। দেখিয়া গাছের অংশ-বিশেষ বলিয়াই ভুল হয়। 'মরোসাস' নামে এক প্রকার রাত্রির কাঠিপোকর উপর হঠাৎ তীব্র আলোক নিক্ষেপ করিলে ইহার এমনভাবে শক্ত ও অসাড় হইয়া পড়ে যে, শত চেষ্টা করিয়াও উহাদিগকে শুষ্ক কাঠি ব্যতীত শীঘ্র প্রাণী বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না। গাপ যখন কণা বিস্তার করিয়া সোজা হইয়া



লেখক-কর্তৃক গৃহীত চিত্র

সম্বোধিত প্রাণী

উপরের সারি : চিংড়িমাছের পিঠের উপর উল্টাভাবে আঙুল টিপিয়া তাহাকে অসাড় করিয়া দাঁড় করিয়া রাখা হইয়াছে।
সামান্য আঘাতে মৃতবৎ কাঠি-পোক।
নীচের সারি : জোরে ঝাঁকুনি দেওয়ার ফলে মৃতবৎ সাপ।
হঠাৎ চিং করিয়া ফেলার মৃতবৎ বাগ।
নিস্পন্দ ফড়িঙ।

ওঠে, তখন কৌশলক্রমে মাথার পিছন দিকে শক্ত করিয়া ধরিয়া খুব জোরে একটা ঝাঁকুনি দিলেই একেবারে অসাড় হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় সাপকে সম্পূর্ণ মৃতের জায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ব্যাঙকে পিছনের পায়ে ধরিয়া হঠাৎ চিং করিয়া ফেলিলেই সে মড়ার মত অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্পন্দভাবে পড়িয়া থাকে। নামাদের দেশীয় জলজ কাঠিপোকাকে ঘাড়ের কাছে হঠাৎ আঘাত দিলে হাত পা গুটাইয়া সে এক খণ্ড কাঠির মত অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্পন্দভাবে অবস্থান করে। চিংড়িমাছকেও এই পন্থা সম্বোধিত করা যাইতে পারে। চিংড়ির লেজের দিক হতে পিঠের উপর দিয়া মাথা পর্য্যন্ত একটু জোরে চাপ দিয়া উল্টা কৈ কয়েক বার আঙুল বুলাইলে দেখা যায় যে উহার শরীরের

মাংসপেশীগুলি শক্ত ও অসাড় হইয়া গিয়াছে। তখন সে আর মোটেই নড়াচড়া করিতে পারে না। এ-অবস্থায় চিংড়িকে দাঁড় করাষ্টরাই হউক বা হেলানো ভাবেই হউক যে-কোন রকমে রাখিয়া দিলে ঠিক সেই ভাবেই অবস্থান করিবে। বিভিন্ন জাতীয় ফড়িঙের মধ্যেও এরূপ একটা অদ্ভুত অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। ফড়িঙকে অতর্কিতভাবে ধরিয়া চিং করিয়া রাখিয়া দিলে সে একেবারে মৃতের জায় অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকিবে। চিং করিয়া ফেলবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে ইহাকে যে-কোন অবস্থায় দাঁড় করাষ্টরা রাখা যাইতে পারে; কিন্তু ইহাদের এ-অবস্থা অতি স্বল্পকালস্থায়ী।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ভীরু

ঈশজনীকান্ত দাস

সেদিন অকস্মাৎ

উদ্ভাস হ'ল মনের পবন,
কাঁপারে তুলিল শান্ত ভবন,
জাগিল ঝঙ্কা, বন উপবন নিমিষেতে ধূলিসাৎ ।
অস্তর মাঝে জাগে বর্ষর,
শান্তির মাঝে প্রলয়ের ঝড়,
সহসা রক্ত নটেপের বেন স্থলিত চরণপাত !
কেই বা মানিবে শাসনের মানা,
পক্ষীশাবক মেলিতেছে ডানা,
স্থির সরোবর সহসা হইল অধির জলপ্রপাত ।
জ্বরির জ্বরির মনের মাঝারে
ভীক মন আর রহিতে না পারে,
ছিড়িয়া বাহির হ'ল একেবারে, সমুখে তিমির-রাত !
সেদিন অকস্মাৎ ।

হ'ল যে অনেক কাল—

সুমজড়া চোখে তটে হানে কর,
হেলিয়া পড়েছে তপন প্রাথম,
সাগরের জলে জেগেছিল ঝড়, উদ্ভাস উত্তাল ।
টেউয়ের শিখরে তুলেছিল তরী,
বলেছিল মন, বাঁচি কিবা মরি,
ভেবেছিলাম মনে, সঞ্চয় বত জীবনের জজাল !
সারিদল বেঁধে গগনের গায়
গগনবিহারী পাখী উড়ে যায়,
অকুল সাগরে ব্যাকুল বাতাসে ফুলে উঠেছিল পাল ।
চলিতেছিলাম কোথায় না জানি,
তুনি নাই পিছে কারো কানাকানি,
সমুখে আলোক দেখ হাতছানি পিছে যারা-ভয়োজাল !
হ'ল সে অনেক কাল ।

আজি নিশ্চেষ্ট বেলা,

সহসা টুটেছে রৌদ্রের মায়া
স্নায়ু ছুঁধারে কালো কালো ছায়া,
পিছন সমুখে ধরে বেন কারা, এ এক নূতন খেলা ।
যে স্নেহ-প্রীতিরে কেলে এত পিছে
চেয়ে দেখি তার সমুখে জাগিছে,
সাগরে কখন ডুবিয়াছে তরী সার হ'ল ভাঙা ডেলা ।

বসিয়া বসিয়া শুধু দিন গণি,
মাহুঘই হয়েছে নয়নের মণি,
মাহুঘের প্রীতি মাহুঘের স্নেহ, মাহুঘের অবহেলা ।
বাহিরের ঝড় বহিছে বাহিরে
তটিনী ছুটেছে সাগরে চাহি রে,
ঘরেই আমাদের ঘিরিয়া বসেছে বহু বাসনার মেলা ।
আজি নিশ্চেষ্ট বেলা ।

তোমরা কমিও মোরে,

সেদিন বুঝিতে পারি নি কেবল
নয়ন থাকিলে বুকে থাকে জল,
যদিও জগৎ চলচকল বাধা পথে সেও বোরে ।
বন্ধু, সেদিন পারি নি বুঝিতে
আমি পথহারা আমাদের খুঁজিতে,
নিশীথ-তিমিরে সান্নাৎ মোর খুঁজিছে আমারই ভোরে ।
ধুমকেতু সেও কিরে কিরে আসে,
ধরার আকাশ সে কি ভালবাসে ?
স্নেহের ভিক্ষা মাগিছে মৃত্যু জীবনের দোরে দোরে ।
ভেসেছিল তরী যে-বাঁধন ছিঁড়ে
তারই টানে তটে এল ফের কিরে
ভরসা পাই না অজানা তিমিরে ছিঁড়িতে সে মায়া-ভোরে
তোমরা কমিও মোরে ।

শয়ন-শিয়রে মম

ছলিছে আমার রজনী দিবস
কতু চকল কতু বা বিবণ,
আলোকদীপ্ত কতু দিক দশ, কতু স্থানিবিড় তম
ঢেকে রাখে মোরে ছুটি ডানা দিয়া,
অকারণ ভয়ে উঠি শিহরিয়া,
জানি না বুঝি না তবু বার-বার, বলি, নমো নমো নমঃ ।
প্রলয়-ঝঙ্কা গগনে গগনে,
প্রদীপ জলিছে আমার ভবনে,
নির্ভর স্থখে সুমার তাহারি যারা মোর প্রিয়তম ।
জানি একদিন ঝঙ্কার বায়ে
শয়নঘরের প্রদীপ নিবাবে
চোরের স্বতন শঙ্কিত পায়ে আসিবে সে নির্ভয়
শয়ন-শিয়রে মম ।

মণ্ডল-বাড়ী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দিদিমার সঙ্গে আমার বাড়ী যাইতেছিলাম।

আমাদের গ্রামকে আমরা বলি শহর। পাকা ইটের গাভা,—অঙ্কুর রাজিতে রাস্তায় মিটমিটে কেরোসিনের দালো জলে, অনেক কোঠাবাড়ী, নিত্য বাজার বসে, বড় লে, পোষ্ট আপিস এমন কত কি যাহা দিদিমাদের ওই মাইল দুই দূরের পাড়াগাঁথানিতে নাই। আমাদের শহর হইতে ওই পাড়াগাঁয়ে যাইবার দুটি পথ। এক মাঠের ভিতর দিয়া, অল্পটুকুতকগুলি ছোট বড় আমবাগানের মধ্য দিয়া বিলের ধারে গিয়া পড়িতে হয়। বিলকে চক্রাকারে বেটন করিয়া একেবারে আমাদের ঘে-ঘাটে স্নান করিতে আসেন সেইখানে উঠিতে হয়।

দিদিমা এ-পথে আসিতে চান না। আমাদের শহরের আমবাগানের শেষপ্রান্তে—বিলের উচু পাড়ে কয়টি বড় বড় অখণ্ডগাছ বেধানটা দিনের আলোকে সর্বক্ষণই ঢাকিয়া আছে, পথ অসমতল—একটু অসাবধান হইলে গাছের শিকড়ে প্রায়ই হোঁচট খাইতে হয়—ওইখানটায় কাহাদের বউ নাকি এক বাদল-সন্ধ্যায় জল আনিবার সময় পড়িয়া গিয়াছিল। পড়িয়া সে আর উঠিতে পারে নাই। তার পর গীরপুরের এক অন্তর্ক পথিক—এমনি অনেক অলৌকিক কাহিনী স্থানটিকে একাকিনী কোন পল্লীনারীর বাজাপথকে স্বর্গম করিয়া তুলিয়াছে।

ইহার পূর্বে আমার বাড়ী গিয়াছি দিদিমার কোলে চাপিয়া—আজ চলিতেছি ইটিয়া। দশ বছরের ঘে-বালক জুতা পায়ে দিয়া ছোট কোঁচা দোলাইয়া, সৰু একগাছি চাঁটের বেত দিয়া দু-খারের ঝোপঝাড় ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে দাগে আগে চলিয়াছে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাকে বাধা দিতে না দিদিমার সাহসে কুলায় নাই। গ্রীষ্মকালের বেলা, স্বর্ধা বিতে বহু বিলম্ব। হুতরাং নিঃশব্দেই চলিয়াছি।

ঘাটে পৌঁছবার পূর্বে সেই অখণ্ডগাছের সারি, সেই দুই পথ, শিকড়-ওঁঠা রাস্তা। ঘে-কাহিনী আমার বাড়ী ভেতরের মুখে বছবার শুনিয়াছি, দূরে থাকিয়া ঘে-হিনীকে উপকথার মতই মনোরম লাগিয়াছে—আজ গাং তাহার সারিঘে আসিয়া, কি জানি কেন, মনে হইল, ই ঘন পত্রের ছায়ার স্বপ্ন অন্ধকারে চারি দিকে বনঝোপের আশোলনে বাতাসের রক্তময় শনশনানিতে স্ফ-হিনী আর ওই কোঁজকলের বলা বউরা নাই।

চলার গতি থামাইয়া দিদিমাকে ডাকিব ডাকিতেছি; এমন সময় পাশের ঝোপ নড়িয়া উঠিতেই দেখি,—এক কালো মুষ্টি। চীৎকার করিবার পূর্বেই দিদিমা গিছম হইতে হাঁকিলেন—কে রে, গিরে নাকি?

মুষ্টি বাহির হইয়া হাসিয়া বলিল,—ই-মা-ঠাকরোণ। এনারে বুঝি লিয়ে এসতেছ? উঃ বাবুর যা ভয়! শউরে বটে! দিনকতক রাখ ইখানে—ভর যাক।

—তুই এখানে কি করছিলি?

—কাঠের লেগে আইলাম।—একটু রঙ মা-ঠাকরোণ, তোমাদের আগুয়ে দিই।

—না রে না, তুই কাঠ গুছিয়ে নিয়ে আর। এত বেলা রয়েছে—এই ত এসে পড়লাম।

ঘাটের ধারে আসিয়া নিখাস ফেলিলাম।

প্রকাণ্ড বহুদূর বিস্তৃত মাঠ—একেবারে নীল আকাশের কোলে মাথা রাখিয়াছে। কোথাও বনরেখা নাই, অম্পষ্টতা নাই। মাঠের বুকে স্ত্রামল শস্তের তরঙ্গায়িত রূপ, মনে হয় সে-রূপ শস্তের নয়—মাঠের। সাদা রক্ত মাঠ হইলে দৃষ্টির লক্ষ্য অত দূর প্রান্তে পৌঁছিত না। মাঠকে বৃত্তাকারে বেটন করিয়া কালো জল ডরা বিল। অল্পই চণ্ডা—গভীরতা আছে। কেমন ছোট ছোট পানকোড়ি অনবরত ডুব দিতেছে, আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিলাম,—

পানকোড়ি পানকোড়ি ডাঙ্গার তরসে—

তোমার শান্ত্তী বলে গেছে বেগুন কোটসে।

কত লাল, সাদা পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, পদ্মের পাতাগুলি জলের উপর কেমন চক্ চক্ করিতেছে—ইচ্ছা করে উহার একখানি তুলিয়া আনিয়া ভাত খাইতে বসি। এদিকে ইটু-জলে দাঁড়াইয়া ‘হিস’ ‘হিস’ শব্দে ঘোপারা পাটের উপর কাপড় আছড়াইতেছে। ঘোপানীরা ঢালু তীরের উপর কাপড় শুকাইতে দিয়া উনানে কি সিদ্ধ করিতেছে। কতক-গুলি কালো কালো লোক ককির ছিপ জলে ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। পাশে তাহাদের ছোট খালুইয়ে কত রকমের ছোট ছোট মাছ!—পা আর চলে না।

দিদিমা অনবরত হাত ধরিয়া টানিতেছেন।

—বেলা বে গেল, চ! এখনও পোয়াটাক পথ।

টানিতে টানিতে তিনি বুনোপাড়ার মধ্যে আনিয়া

এই গাঁ—নাম নবিপুর। ধুলাভরা পথ, একপাল দিগম্বর ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিতেছে। পথের দু-ধারে বন-ঝোপ—কতকগুলো কুকুর গুইয়া আছে। বুনোদের নোংরা খড়-গুটা ঢালা, ভাঙা দাওয়া; তেমনই ময়লা ‘টেনা’ পরিয়া গোল হইয়া বলিয়া জটলা করিতেছে—তাস পিটিতেছে আর তামাক টানিতেছে। দিদিমাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল—
কি গো ঠাকরোণ, লাতি বটেক?

আরও খানিকটা আগাইয়া পাইলাম কুমোরপাড়া। সারি সারি হাঁড়ি সাজানো। পোয়ানে আগুন জালিবার উত্তোপ চলিতেছে—বত রাত্তির কাঠের পালা আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। তার পরেই গুই বড় তেঁতুলগাছটা। গুইখান হইতে একদোড়ে আমার বাড়ী দাওয়া যায়। মনে আছে পূর্বে এই তেঁতুলগাছতলায় আসিয়াই দিদিমার কোল হইতে নামিয়া পড়িতাম। নামিয়াই দে ছুট। কলু-বাড়ীর মোড় হইতে আমার বাড়ীর দোর পর্যন্ত রাস্তাটিতে দিয়া এক হাঁটু ধুলা। ধুলার মধ্যে পা ঘষিতে ঘষিতে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হাকিতাম,—‘কু’। তার পর মোড় আর ‘বস’ ‘বস’ শব্দ। এমন ধুলা উড়িত যে বড় দাদামহাশয় দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া স্নেহভরে আমার কান দুটিতে অল্প একটু দোলা দিয়া বলিতেন—ওগো, শহর থেকে তোমাদের ধুলাভরা মালগাড়ী এল। এখন নাইয়ে ধুইয়ে শালাকে মাছ ক’রে নাও।

বলিতাম—ই, আপনি ত পাড়ার্গেয়ে।

—পাড়ার্গেয়ে! আচ্ছা শালা, বল দেখি তোদের শহরে এমন ধুলো আছে?

—হঁ, অনেক।

—তোদের শহরে শেয়াল ভাকে?

—কত।

—তোদের বাড়ীর পাশে হালুম ক’রে বাঘ বেরোয়!

—বেরোয়ই ত।

—এই এত বড় বড় গাছ আছে?

—আছেই ত।

—দূর শালা—শহরে কৃত!

বুড়া হাসিতে হাসিতে ধুলাহুই আমার কোলে তুলিয়া লইতেন। লইয়াই চুপা একটি নহে—অনেকগুলি।

...এখনও তেঁতুলগাছ তেমনই ঝোপভরা, কলুপাড়ার মোড়ে তেমনই প্রচুর ধুলা। আমি তত শিশু নহি, শহর কি অল্প অল্প বুঝি। ধুলার ছুটিবার লোভ আছে, করলা কাপড় ময়লা হইবার ভয়ও আছে। পথের শেষে কান ধরিয়া বিনি কোলে তুলিয়া লইতেন, তিনি কেবল নাই। থাকিলে বলিতাম, শহরে ধুলা নাই, শেয়াল নাই, বাঘ নাই, বনজঙ্গল নাই। ও-সব নাই বলিয়াই ত শহর

—শহর! কিন্তু আশ্চর্য্য কেহ আর ‘শহরে’ বলিয়া ঠাট্টাও করে না!

মামাদের অনেক শিষ্যসেবক আছে। তাহাদের অধিকাংশই চাষী। গরিব—চাষ-আবাদ করিয়া বৎসরের অন্ন-সংস্থান করিয়া থাকে। জমিদারের প্রাপ্য মিটাইয়াও হয়ত বৎসরের শেষে কিছু উৎস থাকে, কিন্তু রোগের আভিমন্যে সেটুকু ভরসা তাহাদের নাই। চৈত্রে যেমন খাজনার তাগিদায় সতর্ক নায়েব প্রজামহলে শাসনের বিভীষিকা আগাইয়া তোলেন, ভাতের রৌত্রে পাঁতা পচিয়া ম্যালেরিয়া তেমনই নিম্নমিত ভাবে হানা দেয়। চাষীর ঘর, হিসাব বলিয়া বালাই নাই। যদি বা এ-সব বাঁচাইয়াও কিছু জমিল ত কিসে খরচ করিবে যেন উহারা ভাবিয়াই পায় না। ঘটা করিয়া সত্যনারায়ণের সিন্নি দেয়, বউদের রাতা-পাড় কাপড় আসে, নবাবের আয়োজন, পৌষপার্বণের ধুম, গাছ-প্রতিষ্ঠা এবং গুরুদেবের প্রণামীতে খরচ করিয়া তবে উহারা নিশ্চিন্ত হয়।

পরের দিন দুপুরবেলা দিদিমা তাড়াতাড়ি খাইয়া উঠিয়াই একখানি করসা কাপড় পরিলেন। গায়ে একখানি নামাবলী জড়াইয়া মামীমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—বউ, আশু রইল—একটু নজর রেখো। কাল আমি ফিরে এসে গুকে দিয়ে আসবো।

মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন কি গৌসাই-চরে চললেন? মণ্ডল-বাড়ী বুঝি?

দিদিমা উত্তর দিলেন—হঁ। তাহাদের ছেলের ভাত—পরশ হাটে লোক এসে খবর দিলে। তুলেই গিরেছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল। তাহলে বাই।

আমি দিদিমার আঁচল ধরিয়া কহিলাম—বাব।

—বাবি? কোথায় রে? এই দেখ ছেলের অস্ত্রায় কথা। সে যে অল্প পাড়াগাঁ—

—হঁ, পাড়াগাঁ? আর এ বুঝি শহর?

—হাঁটতে হাঁটতে মজা খসে বাবে। বালির রাস্তা, বন—

—তা হোকআমি বাব।—বলিয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া পাড়াইলাম।

দিদিমা বিব্রত মুখে মামীমার পানে চাহিয়া বলিলেন—বউ—

মামীমা বলিলেন, আমার ঘিরে মাথাটি খেয়েছেন—ওনল ত কথা! যে বাঘ পথের ধারে—গিরে দেখুক না মজা!

বাথের দোহাই কার্যকরী না হওয়াতে অগত্যা দিদিমা রাজি হইলেন।

— পাড়াগাঁর পথ চলিতে দু-ধারে অনেক কিছু নজরে পড়ে। সে-সব দিকে না-চাহিয়া চলিবার আনন্দেই দোড়াইতে লাগিলাম।

দিদিমা কথাসংক্রি.পা চালাইয়া চেঁচাইতে লাগিলেন—
ওরে থাম, থাম, বাঁ-দিকে—বাঁ-দিকে। আবার আম-
তলায় দাঁড়ায়। দেখ, দেখ, পঁড়ো আম মুখে দিলে ?
ওরে-ও আশু—

আশু তখন আমার মিষ্টে পূর্ণতোষ, কে শোনে
নিবেধবাণী। সময় থাকিলে কি কলসাগাছের পাকা ফলের
পানে চাহিয়া চূপ করিয়া থাকিতাম ? মাঠের জামগাছগুলি
কত নীচু ! কি খলো খলো পাকা জাম উহার প্রত্যেকটি
শাখায়। কিন্তু এ-সবের লোভ করিতে গেলে আজ আর
মণ্ডল-বাড়ী পৌছান যাইবে না। কিরিবার মুখে দেখা
যাইবে।

ঘটাখানেক চলিয়া গন্ধার তীরে খেয়াঘাটে পৌছিলাম।
দিব্য বাসু-বিছানো তীর—কেমন ঢালু হইয়া গন্ধার ভিতর
পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। শেরাকুল-কাঁটা দিয়া ঘেরা দু-ধারের
জমি—মেলাই পটলের ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট পটল
ধরিয়াছে—কি চমৎকার ! হাতের নাগালে থাকিলে গোটা-
কতক পটল তুলিয়া দিদিমাকে দেখাইয়া বলিতাম, ‘দেখ,
কেমন সত্যিকারের পটল !’

মাঝি নৌকা আনিলে আমরা নৌকায় উঠিলাম।
একটা লোক ছাগল লইয়া উঠিতে সে কি নাকাল ! জল
দেখিয়া ছাগলটার যা ‘প্যা’-‘প্যা’ ডাক ! অস্ত্র লোকগুলি
বিরক্ত হইয়া বলে—আঃ, কানের পোকা বার করলে যে !

লোকটা অপ্রতিভ ভাবে ভাড়া কাঁঠালের ডালটা
ছাগলের মুখে ধরিয়া বলে—কি করি মশায়, গিয়েলাম
পানপাড়ার হাটে—ন-সিকের যায়—এত বড় পানী।
গোপাল ময়রার কাছ থিকে ধার চেয়ে কেনলাম।

—তা গাঁতে নিচ্ছে—কোনার পো। কোরবানিতে
জুং দেবে। লোকটা হাসিতে হাসিতে গল্প জুড়িয়া
দিল।

হঠাৎ মাঝি চেঁচাইয়া উঠিল—এই থোকা বাবু—পানিমে
হাত দিয়ে না,—কুড়ীর আছে।

দিদিমা কিস্ কিস্ করিয়া বলিলেন—সব তাতে ছুটু মি,
হাত ওঠা।

আমি হাতখানি অল্প তুলিয়া চুপি চুপি বলিলাম,
কই কুমীর ? আবার স্রোতের বিপরীত দিকে হাত
নামাইলাম। গন্ধার ঠাণ্ডা জল—কেমন হাতের উপর দিয়া
স্রোত কাটিয়া চলে ! বেশ একটা ‘কল’ ‘কল’ শব্দ হয়।
পানিক কল রাখিলে হাত ব্যথা হইয়া উঠে। কালো জল

হাতের ঠেলায় সাদা কাচের মত জলিয়া উঠে, এক খাবলা
খাইয়া দেখি, বেশ মিষ্ট ! কিন্তু জল তুলিতে গেলে অক্লান্তিতে
অল্পই উঠে। পা-দুখানি ডুবাইতে পারিলে—কিন্তু ওদিকে
দাঁড় ধরিয়া মাঝি চাহিয়া আছে—এ-দিকে দিদিমা আমার
একখানি হাত ধরিয়া ঠায় বসিয়া আছেন। যেন করেদীকে
নৌকায় চাপানো হইয়াছে !

ওপারের মত্ত এপার সমতল নয়। আমাদের শহরের
দোতলা-সমান উঁচু পাড়, নীচে দাঁড়াইয়া উপরে চাপ্তা যায়
না। পাড়ের ও-পাশেই একটা মত্ত আমগাছ শিকড় বাহির
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

দিদিমা সেই দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন—ওই
মণ্ডলদের বাগান। চ—উপরে আর উঠবো না, একেবারে
ওদের ঘাট দিয়েই যাই।

ধারে ধারে মিনিট-দুই হাঁটিয়াই ঘাট পাওয়া গেল।
তালগাছ দিয়া সিঁড়ি করা। ঘাটের কিনারে বসিয়া
একটা কালো বউ বাসন মাজিতেছিল। আমাদের দেখিয়া
ডান হাতের মাঝখান দিয়া মাথার ঘোমটা একটু বাড়াইয়া
দিল।

দিদিমা তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন—কে, কেদারের
বউ ?

বউটি মাথা হেলাইয়া বলিল—হাঁ, মা-ঠাকরোণ।
খোকাটি কে ?

—নাতি।

—ওঃ। চহুদের বাড়ী ‘তাতে’ এলে বুঝি ? বাঃ
দিব্যি খোকা। একটু দেড়িয়ে যাও—মা-ঠাকরোণ—জলে
হাতটা ধুয়ে একটা পেয়াম করি।

—থাক, থাক, জন্ম-এমোজী হয়ে বেঁচে থাক।...হু—
কালও আছি। যাব ? যাব বইকি। কেদার ভাল ত ?
বলিতে বলিতে আমাকে লইয়া দিদিমা উপরে উঠিলেন।
সেখান হইতে মণ্ডল-বাড়ী কতটুকুই বা ! এই বাগান-সংলগ্ন
বাড়ী—ছেঁচার বেড়া দিয়া ঘেরা—সারি সারি কয়েকখানা
চালা। চালার ওধারে অনেকগুলি ছেলেময়ে ছুটাছুটি
করিতেছে ; বয়স্কা গৃহিণীর শাসনের স্বর, কাঠ-ঢেলাইবার
শব্দ—ছেলেদের কলরবের সঙ্গে মিশিয়া বাড়ীখানিকে বেশ
সজীব করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, দিদিমাদের
গায়ের চেয়েও এই অল্প-পাড়াগাঁয়ে বন কোথায়, ঘুলাই বা
কই ? এ-ধারে ও-ধারে যে ধারেই চাও—খালি মাঠ।
কোথাও কুমড়ালতায় ভরা, কোথাও ফুট তরমুজ রাশীকৃত
বিছানো, কোথাও সবুজ চারা ধানপাছের গালিচা পাতা,
কোথাও বা কলাবাগান। বেড়ার ধারে কেমন ঝিঙের
হলদে ফুল ফুটিয়াছে, লাল নটে শাকের জমিখানি ঠাস
বুনানিতে ভরা। না, চমৎকার গ্রাম এই গোসাইচর।

বাড়ীর মধ্যে ঘে-ঘরখানির দাওয়ায় আমরা বলিলাম তাহা সবচেয়ে উঁচু এবং পূর্ব-দুয়ারী। বাড়ীর অভ্যন্তর ঘরগুলি হইতে পৃথক; দিব্য নিকানো পরিষ্কার-পরিছন্ন। প্রতিমা-দর্শনকালে চারি দিকে যেমন ভিড় জমিয়া উঠে, আমাদের বিরিয়া তেমনই এক দল ছেলেমেয়ে বউ ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। কৃশকায়া কালো বয়স্ক একটি বউ পিতলের কানা-উঁচু একখানা থালা আনিয়াছেন, গজাজল-ভরা মাঝা চকচকে ঘটি আনিয়াছেন, নূতন শুকনা গামছাও একখানি তাঁহার কাঁধে রহিয়াছে। আমাদের পায়ের কাছে বসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিলেন, দেখাদেখি সেই সমবেত জনতা আমাদের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িল।

যেটুকু ধূলা পায়ের জমিয়াছিল, অতগুলি লোকের করম্পর্শে নিঃশেষে মুছিয়া গেল। তার পর দিদিমার একখানি পা টানিয়া বউটি সেই কানা-উঁচু পিতলের থালার উপর রাখিলেন এবং ঘটির জল দিয়া পা ধোয়াইয়া দিতে লাগিলেন। ধোয়ানো শেষ হইলে নূতন গামছা দিয়া পা মুছিয়া নিজের আঁচলে সমস্তে মুছাইয়া দিলেন। তার পর আমার পালা। আমি নিজে পা ধুইব বলতে বউটি বলিল—ওমা সে কি কথা! আমাদের হিচরণের চর্যামন্ত দেবা না, বাবা? তা কি হয়? নন্দী গোপাল একটু ধির হয়ে বসো।

আপত্তি বুঝা।

উভয়ের ধৌত পাদোদকে থালা ভরিয়া উঠিল। অতঃপর ছেলে বুড়া মিলিয়া সেই ময়লা জল পরম পরিতৃপ্তিতে মাথায় ঠেকাইয়া খাইয়া কেলিল—যেমন করিয়া আমরা দেব-দেবীর চরণাবৃত্ত পান করি। কে জানে, ইহারা আমাদের দেবতা মনে করিয়াছে বুঝি।

প্রথম পর্ব মিটিলে বউটি করজোড়ে বলিল—কি সেবা হবে, মা? ঘরে ঘি-ময়লা মজুদ, তরকারির মধ্যে পটল আছে, ভাল মিষ্টি ত নেই।

দিদিমা বলিলেন—মিষ্টি কি হবে লা, ঘরের গুড় আছে ত?

বউটি ঘাড় নাড়িল—হঁ, খাঁড় (আকের) গুড় আছে।

—ওতেই হবে।

—আর মা, তোমার আড়ী (রাঙা গরু) বিইয়েছে—আমি গাঙে একটা ডুব দিয়ে এসে গাই ছুইবো। হেই মা একবারটি উঠে দেখ না—বিছানা-টিছানা সব ঠিক আছেন কিনা। সেই পোষ মাসে এয়েলে কেচেকুচে তুলে আকলাম। —হেমা, খোকার নাম কি?—

—আত্ত।

—রাগু? তা বেশ, বড় মেয়ের ছেলে বুঝি? দিবি থোকা—আজগুঁড়ুর।

দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁলা বউ, তোর দেওরের বিয়ে দিবি কবে?

—আর মা, বলিয়া বউ কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, সোম্বর্ষ বয়েস—বাড়ী আসে না আত্তিরে। এত চেঁচা-চরিত্তির—মরদ একবার ইহারে মাথা চালে, একবার উথারে। স্বর আরও একটু নামাইয়া বলিল, জানই ত সৈরভী জেলেনীকে, তুনিছি গাছচালা জানে—মাছব বশ করবে তার আর আতর্ধ্য কি! বলিয়া বউ গালে হাত দিল।

দিদিমা বলিলেন—আচ্ছা আজ আত্মক, আমি বলবো।

—বলো, মা, বলো, তোমাদের আশীর্ষে যদি মতি-গতি করে। মোদের মা ঠাঁকাই মেরে ওঠে। তোমার বড়ছেলের দুস্কুই ত ওই। বলে, বউ—নাঙল ধরবো কোন্ হাতে? গুমোটা যদি কথাটা শোনে ত মোদের মোমাড়া নেয় কে? নেখন! বলিয়া কপালে হাত দিয়া একটি নিশ্বাস ছাড়িল।

আর দুটি বউ—মেজ এবং সেজ—পাশে বসিয়াছিল। রং কালো হইলেও বড় বউয়ের মত রোগা নহে, বেশ মোটা-সোটা। হাতে রূপার পৈঁছা, রূপার খাটু, কপালে উকি। দিদিমা মেজটির পানে চাহিয়া বলিলেন—পৈঁছে নতুন হ'ল বুঝি?

মেজবউ আফ্লাদে একমুখ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল—হেঁমা, আর দিদির গোট।

বড়বউ হাসিয়া উঠিল—মুখে আগুন মোর, বলতে তুলে গিছি মা। এই গোট মা, গেলবার কোঠা (পাট) বেচে কিছু হয়েছে; তোমার ছেলে বললে, কে কি নেবা বল? আমি বললাম, বয়স ভারি হয়েছে গোট দ্যাও, মেজোরে দ্যাও পৈঁছে। সেজ সাধ ক'রে নিলে খাটু।

—তা বেশ হয়েছে। গতর স্নেহ থাক, ভোগদখল কর। তা কর্তাদের কি হ'ল?

—কার আর কি হবে মা! ন-কত্তা কিনেলো ছাইকেল। ও ত মারমুখো—সে-ও তেরিয়া। মাথা-কাটাকাটি হয় ব'লে বললাম—হয় ধার হোক ছেয়ের ছাইকেল ওরে দ্যাও। উই দ্যাথ, মা—ঠ্যাং ভেঙে চালের বাতায় ঝোলছেন উনি।

—ও মা গো, এক গাধা টাকা নষ্ট করলি? তোরা চাষ করবি—তোদের এ-সব মতিগতি কেন?

—নন্নাটের নেখন। বলিয়া বড় বউ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

দিদিমা কি কথা বলিবার আগে মেজবউ বলিল—এস মা, ঘর দেখবা।

দিদিমার সঙ্গে আমিও উঠিলাম।

পূর্বে অল্প একটু মোড় কিরিতেই দক্ষিণমুখো প্রকাণ্ড এক দাওয়া। দাওয়ায় এক সারিতে চারি খানি ঘর। ঘর-গুলিতে দেখিবার এমন বিশেষ কিছু নাই। চুকিবার দ্বার বিচিত্র আলিপনায় ভরা। সাধা পিটুলি-গোলায় ধারায়, হলুদের আর লাল সিঁহুরের ছাপে চৌকাঠ বিচিহ্নিত।

ঘরের মাটির দেওয়ালেও হলুদ আর নানা পিটুনির আঁক। কড়ির আলনা, কুলুঙ্গীতে মাটির পুতুল; পেতে, খামা, কুলা, ধান ও আনাঙ্গপাতিতে ঘর ভর্তি। একখানা করিয়া তক্তাপোষ পাতা। আর যে কি আছে ভাল করিয়া নজরে পড়ে না। ঘরের ঐ একটি মাত্র দ্বার, জানালা নাই, কিন্তু গ্রীষ্মকাল হইলেও ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা। কোন ঘরে নম্মা-করা কাঠের সিন্দুক আছে, কোন ঘরে জলচৌকীর উপর বকরকে সাদা কাঁসার বাসন সাজানো। কাঁথা বালিশগুলি পরিষ্কার। মাটির হইলেও ঘরের মধ্যে বা দাওয়ার কোথাও ধূলা জমিয়া নাই বা কোথাও ভাঙাচোরা নহে। পশ্চিমের দাওয়া একটু দূরে—সেখানিতে রান্না চলে। উত্তরে গোয়াল-ঘর। বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান, কোথাও জঙ্গাল জমিয়া নাই, একটা দুর্কাও অঙ্কুরিত হইতে পায় না। কেবল আমাদের পূর্ব-দ্বারী ঘরের দাওয়ার পাশে মাটির মঞ্চে স্বাস্থ্যবান এক তুলসীগাছ—প্রভাতের জলসিকনে পরিপুষ্ট ও সন্ধ্যার দীপালোকে দীপ্তিময়।

ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে পান্না দিবার স্পৃহা এ-বাড়ীর কোথাও নাই। অথচ নিশেকে যাহা প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে ঐশ্বৰ্য্য ছাড়া কি-ই বা বলিতে পারি। প্রকাণ্ড উঠানে বড় মরাইটি বিরিয়া যে চারিটি ছোট মরাই রহিয়াছে উহার কোনটিতে মৃগ, কোনটিতে কলাই বা মুহুর। ঘরের দাওয়ায় সুপীকৃত আলু, পেঁয়াজ, সরিষা, ফুটি, কাঁকড় ইত্যাদি নিজব্যবহার্য্য গ্রহণালীরা কোন ভ্রাবটিরই বা অভাব? বলদ ছাড়া আট-দশটি গাভী, ছোট গোয়ালে কতকগুলি ছাগলও ডাকিতেছে। এইমাত্র পুতুর হইতে জোড়া-দশেক হাঁস ‘প্যাক’ ‘প্যাক’ শব্দ করিতে করিতে উঠানের উপর দিয়া গোয়ালের পাশে দক্ষাঘেরা কুঠুরিতে গিয়া ঢুকিল।

রান্নাঘরের পাশে ঢেঁকিঘর। দমাদম শব্দে ঢেঁকি পড়িতেছে। কাল ছেলের ভাত, আনন্দ-নাড়ুর চাল কোটা হইতেছে। এত ক্ষণ দিদিমা আসেন নাই বলিয়া এই সমস্ত কাজে পূর্ণোন্মাদে উহার লাগিতে পারে নাই। একছুটে বাহিরটাও দেখিলাম।

প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, সামনে হাল, লাঙল এবং খানদুই গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে। দাওয়ায় বসিয়া মুনিষজন তামাক টানিতেছে। আর সামান্য কথায় হাসির ঢেউ তুলিতেছে। বাড়ীর লাগাও পুতুর। আমাদের দেশে ভোবা বলি—উহার বলে পুতুর। জ্যৈষ্ঠের দিন বলিয়া হাঁটুভোর জল উহাতে আছে। তবু শোনা গেল এ-অঞ্চলে উহাই নাকি বড় পুতুর! অনেকগুলি কান্ডনেই ফুটিকাটা হইয়া যায়—চৈত্রে জলবিন্দুও খুঁজিয়া মিলে না। পুতুরপাড়ে কয়েকটা নারিকেল ও ভাল গাছ। নারিকেল গাছগুলিতে তেমন ভেজ নাই। নোনা জমি না হইলে কলন নাকি তেমন হয় না।

চাষাদের ছেলেগুলি বেমন কালো তেমন রোগা, কিন্তু

কথাবার্তাতে অকপট। বেশ একটু গ্রাম্য টান আছে। অল্প সময়ের মধ্যে এমন অনেক গাছ চিনাইয়া দিল বাহার অভিজ্ঞতা লইয়া শহরের আশ্চর্য্যরী ছেলেগুলিকে অনায়াসে ঠকাইয়া দিতে পারি।

খেজুর গাছ দেখাইয়া বলিল—শীতকালে আসিলে পেট-ভোর রস খাওয়াইয়া দিতে পারিত, এখন মাঠে কি-ই বা আছে। তখন ক্ষেতে ক্ষেতে মটরশুঁটি, ছোলার শুঁটি, আক প্রচুর পাওয়া যায়। মাটি খুঁড়িলে এত বড় বড় শাকালু বাহির হয়। মূলা তুলিয়া খাইতেও কম মজা নহে। ছোট কাঁকড়া গাছগুলিতে কেমন সুন্দর কুল পাকিয়া থাকে। এখন খালি ফুটি আর তরমুজ।

মাঠের মাঝে বসিয়া তরমুজ ভাঙিয়া খাইলাম। কি মিষ্ট, কেমন ঠাণ্ডা জল। কতক খাইলাম, কতক কেলিলাম। এমন করিয়া প্রকৃতি মার কোল হইতে জিনিষ উঠাইয়া লইয়া খাইতে বা তৃপ্তি! কাপড়ে ধূলা লাগিয়াছে, তরমুজের জল মুখ বাহিয়া জামা ভিজাইয়া দিয়াছে, চলিতে চলিতে পা-বাধা হইতেছে, সন্ধ্যা অতাসন্ন—তবু এই অজানা সীমাহীন মাঠে অজানা সঙ্গীর সঙ্গে কলরব করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে এতটুকু আশঙ্কা, ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ করিতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে, এমনি করিয়া সারা রাত্রি সারা মাঠখানিতে ঘুরিয়া বেড়াই, এমনি করিয়া অনর্গল বকিয়া যাই, ভূমি হইতে খাদ্যকণা খুঁটিয়া খাই, আর না-খুমাইয়া ওই তারাতারা আকাশের গানে চাহিয়া বসিয়া থাকি!

* * *

ফিরিয়া দেখি, আমার খোঁজে চারি দিকে হলদুল পড়িয়া গিয়াছে। লণ্ঠন জালিয়া কর্তারা বাহির হইতেছেন, সোরগোলে কান পাতা দায়। দিদিমা কেবল ‘হায়’ ‘হায়’ করিতেছেন। আমাদের দেখিয়া সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। আলো কেলিয়া কর্তারা ছেলেগুলিকে ধরিয়া প্রহার দিল—আর কি সে অকথ্য গালাগালি! বড়কর্তা আমাকে দু-হাতে মাথার উপর তুলিয়া একবারে বাড়ীর মধ্যে দিদিমার সন্ধুখে আসিয়া বলিল—কেমন গা মা-ঠাকরোগ, ইনিই-ত? এনার জন্তে ছেলেগুলোকে আজ খুন করলাম না, নইলে চাষার আগ (রাগ) জানই ত!

দিদিমা আমায় খুব খানিকটা বকিলেন; কি করিব চুপ করিয়া পাড়াইয়া নিশেকে সে বকুনি হজম করিলাম। বাহিরে রোক্ত্যমান বালকগুলির বেদনার বুকে কেমন মোচড় দিয়া উঠিল। আহা! আমারই জন্ত ত বোচাৱীরা মার খাইল।

বড়কর্তা দাওয়ার উপর বসিল। জোয়ান চেহারা, কিন্তু বড় কর্কশ। কালো দৈত্যের মত ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথা, মণ্ড গৌক, চণ্ডা হাত, কথাগুলি পর্য্যন্ত মিষ্ট নহে। দিদিমা দিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছেন, আমি মুখ কিরাইয়া অল্প দিকে চাহিলাম।

—বোঝলে মা, এবার তুই কিছু বেরিয়ে (বাড়াইয়া) নেলাম। বোল বিষয় আলুর চাষ দেব ভাবছি। নীলে অয়েছে, অন্না অয়েছে—বলে ভাবনা কি, বোঝলে মা। ভাদ্রের পাটে কিছু প্যালাম—তোমার বউরো বললেন পৈতে চাই, গোট চাই, খাড়ু চাই। বললাম, নে বিটি তোদের গকেই থাক। খড়কুটো বেচে কিছু জমেলো, ন-কর্ভা ছাইকেল কিনলেন। কলুইয়ে এবার যা নাভ হয়েছেন—খোকার ভাতে ঘটা ত হোক।—তার পর আশ, আমন খান আছে, গুড় আছে, পাট আছে; মনে করছি একটা মন্দির পিঠিতে করবো, বুঝলে মা। গাঙের অবস্থা দেখলে ত। উনি আমাদের বাগানের আখখানা নিয়েছে, আসছে বার্ষিক বাকিটুকু থাকবেন না। তাই ভাবছি কোশটাক দূরে ওই হিঙ্গুলীতে গিয়ে এবার চালা বাঁধবো। বাপ-পিভেমোর ভিটে, বুঝলে মা, তা দেবতার মরি মনিষ্যিতে কি করতে পারে। তেনারা দিয়েছে—তেনারাই নিক।—বলিয়া মণ্ডল দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

দিদিমা বলিলেন—ভাল করে পূজো-আচ্ছ। দে, দেবতা মুখ তুলে চাইবেন বইকি।

—দুস্তোরি দেবতা! ও হুমুন্দিরা কারও ভাল দেখতে পারে! গেল বার কেঁ নি জোড়া-পাঁঠা? অস্তে (রক্ত) মাটি ভিলে জবজবে। জটিলে পূজো খেলেন আর আশাড়ে বাগানে ঢোকলেন। দুস্তোরি দেবতা!

—এবারেও ভাল করে পূজো দে, বাবা।

—দেবই ত। ওই গোয়ালে চারটে পুরুটু কালো পাঁঠা, দেখি—বেইমানি কাণ্ড! পূজো খেয়েও যদি বাগান পানে ঝাঁক ধরেন ত নাতি মেরে এই ছাউনি উপড়ে ওই হিঙ্গুলীতে গিয়ে ওঠাবো—দেখব ওনার জারিজুরি কত!

—তা হারে, আগে নবার বিয়েটা ত এ ভিটে থেকে দিয়ে যা।

মণ্ডলের গলার স্বর আগ্রহে উত্তেজিত হইল—তোমারে বললে নাকি কিছু! করবে বিয়ে?

—করবে না, বয়েস ত হয়েছে।

—বয়েস-কাল বলেই ত ওনার ছড়ান্দর জোগাড় করে একেছি। গুরোটো শোনে কই?

—ছিঃ! তাইকে ও-কথা বলতে আছে?

—সাধে বলি, আগে পিঠি জলে যায়। বলবো কি মা-ঠাকরোণ—নিতাইয়ের অমন মেরে—ন গণ্ডা পণে দিতে চায়। হুমুন্দি বলে, না।

—মেয়েটির বয়েস কত?

—একটু বেশীই—এই ন পেরিয়ে মশে পড়েছেন। তাই কি ওই বিটিয়ের মত গায়ের অং, যেন বেলেভাটার ছগুগো পিঠিয়ে।—

—ওই মেয়েই ঠিক কর, আমি মত করাবো। এই মাত্র

এসে আমায় প্রণাম করে গেল। বিয়ের কথা বলাতে বললে—দাদারে বলো—আমি রাজী।

—জ্যা, আজী? ও হারামজাদী মাসী, দেখ কত নেই—দুমদাম ঢেকেতে পার দিচ্ছেন!

—ওরে মাসী—ইদিকে আর—আজ তোরই এক দিন কি আমারই এক দিন। তুই আমায় জানাস নি!

ঢেঁকিশাল হইতে উত্তর হইল—মর ভাগাড় মর—মা-ঠাকরোণ অয়েছেন না? তোর কি একটু নজা নেই—হারা-খেকো! ওনার সামনে কি গাঁ মাখার করে বলবো, ও গো—তোমার ভাই পিণ্ডি গিলবে গো গিলবে।

মণ্ডল আর কিছু না বলিয়া দিদিমার পায়ের উপর শুইয়া পড়িয়া নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—আঃ, বাঁচালে মা-ঠাকরোণ।

—তা, চমু—ছেলের কি নাম রাখলি?

—পুংঠাউর বললেন, আমনিবাস।

—রামনিবাস! তা বাপু, যা তোদের মুখে বেরোয় এমন নাম রাখলেই ত হ'ত।

—কিন্তু মা-ঠাকরোণ—উনি যে হয়েছেন আমার মত। এমন কোঁদা কোঁদা (মোটামোটা) নবছব্যোদল জাম।

দিদিমা হাসিতে লাগিলেন।

দিদিমা সারা রাত্রি জাগিয়া আনন্দনাডু ভাজিলেন। মোড়লরা কয় ভাই দাওয়ার বলিয়া কত কি বকিতে লাগিল। বউয়েরা এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিয়া কাষকরমাস খাটিতে লাগিল। ছেলেরা নাডু খাইয়া খানিক হটাপাটি করিল, তার পর দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। গরম লুচি, পটল-ভাজা, এক বাটি দুধ ও মিঠে খাইয়া আমিও আমাদের নির্দিষ্ট ঘরখানিতে শুইলাম। অজানা জায়া, একলা বহুক্ষণ ঘুম আসিল না। ভাবিতে লাগিলাম, বেশ জায়া, স্কল নাই, পড়ার তাড়া নাই, সময়ানুবর্তিতায় ছুটাছুটি করিতে হয় না। সকালে উঠিয়াই ছেলেরা ছোটো মাঠে—সারা দিন খেলিয়া বেড়ায়, কুখা পাইলে ক্ষেতের কল তুলিয়া খায়, পুকুরের জলে কাঁপ খায়, দুপুরে ভাত খাইতে বসে, না ঘুমাইয়া আবার ছোটো মাঠে—কত দূর—বেখানে নীল আকাশ জমির কোলে কুঁকিয়া পড়িয়াছে। কেহ বারণ করিতে নাই, বকিতে নাই। খালি সাদা মাঠ আর খোলা আকাশ; ছায়া নাই, তাপ নাই, ঐশ্য নাই, শীত নাই। বলা বাহুল্য, ঐশ্বরের অপরাহুটুকু বেড়াইয়া এই দ্বিধা ভাবটুকু চিরস্থায়ী বলিয়া মনে হইয়াছে।

* * *

পরদিন সকালে উঠিয়া বে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল, সারা গ্রামখানি আজ মোড়ল-বাড়ী পাতা পাড়িবে। প্রকাণ্ড এক তাগাড় কাটা হইল—একসঙ্গে

আট-দশটি হাঁড়ি চাপিতে পারে। শুনিলাম মণ-কয়েক চাঁস রান্না হইবে। মোড়লদের একখানি বড় ঘর খালি করিয়া এখার ওখার কলাপাতা বিছাইয়া দিল—পাতার উপর করসা চান্দর পাতিল—উহার উপর ভাত ঢালা হইবে। ভাল চালিবার জন্ত প্রকাণ্ড দুইটা জালা আনান হইল। রান্নায়ণে পড়িয়াছিলাম, ছয় মাস অন্তর আগিয়া কুন্তকর্ণ এমনই আহ্বার করিয়া থাকেন। আজ প্রত্যক দেখিতেছি আর ভাবিতেছি, না জানি কোন কুন্তকর্ণের জন্ত চাষা-গায়ের এই বিপুল আয়োজন!

বাহা হউক, ডোজের সময় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, এক-এক জন লোক বাহা খাইতেছে তাহা দেখিবারই মত। শুধু ভাত শুধু ভাল তিন-চার খালা দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল—তরকারি পাতে পড়িতেছে ত কথাই নাই! আর সে কি তরকারি খাওয়ার ঘটা! আমাদের বাড়ীতে নন্দ-বার জন দু-বেলায় যে এক কড়াই তরকারি খাইয়া থাকে উহার এক-এক জনে অন্যরাসে সেই পরিমাণ তরকারি খাইয়া বলিতেছে, আর যা হয়েছেন উত্তম। আর একটু হজুনি দেও ত মা-ঠাকরোণ।

সন্ধ্যা হইতে আর কটাখানেক ঘেরি আছে—এমন সময় দ্বিদিয়া বলিলেন—আন্ত, জামাকাপড় পরে নে, আজই আমরা যাব।

মোড়লরা কি বাইতে দেয়।

—হেই মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—আর একটা দিন থেকে যাও। সেবা হ'ল না, বস্ত্র হ'ল না—ছিচরণে দুটো কথা হ'ল না। হেই মা—

পুনরায় শীত আগিবার আশ্বাস দিয়া দ্বিদিয়া বিদায় লইলেন। বড় মোড়ল আমার কাঁধে চাপাইয়া কহিল—চলেন খোকাবাবু। কাঁধে উঠিতে কেমন লজ্জা বোধ করিতে লাগিল, কিন্তু মোড়ল নাছোড়বান্দা! খেয়ার নৌকার চাপাইয়া আমাদের প্রণাম করিয়া মোড়ল হাসিল, আবার আসবা ঠাকুর। শীতকালে খেজুর অস, গাটালি শুড় খাওয়াবো। গুরে কানাই সঙ্গে যা। এই যুগ মাথ মণ কলুই আখ মণ আর আনাজগুলো মা-ঠাকরোণের ঠাড়া পৌছে যে গা। এই গাঁঠিরটা নে—বস্ত্রের আছে। মেডো দুটো দেভাম—তা, মা কি বইতে পারবা?

—খুব পারবো।

—তবে হেই মাজিভাই দাঁড়া—একদোড়ে কুমড়ো দুটো নে দেই।

মোড়ল ছুটিয়া চলিয়া গেল ও দুটা বড় বিলাতী কুমড়া নিয়ে নৌকার উপর রাখিয়া পুনরায় প্রণাম করিল। আর মা, এই পাঁচটা টাকা আমাদের দেবতাকে পুজো ও গো। তোমার মদনগোপাল ভারি জাগন্ত দেবতা

গো। সেবার ওনারে মানত ক'রে একগাছ কাঁটাল হয়েলো, কিন্তু এমনি আলিস্যি ধরলো, বাই-বাই ক'রে বেতে পারলাম না। সেদিন মোরে ঝপনে বললেন, তোর কাঁটাল খাওয়ারি নে ব্যাটা, দেখ শেরালে খেয়ে গেছে। ওমা, সন্ধ্যাকালে উঠে দেখি—বড় আটটা কাঁটাল শেরালে আর কিছু আখে নি গো। মনে মনে ঠাকুরের কাছে নাক-কান মললাম।

মোড়লের কথাই মাঝেই নোকা ছাড়িল।

লোকটা দেখিতে কুশ্রী হইলে কি হয় মনটি ভারি সাদা।

দ্বিতীয় বার যখন মণ্ডল-বাড়ী বাই—সে পাঁচ বছর পরের কথা। দ্বিদিয়া বুড়া হইয়াছেন—একা বাইতে কষ্ট হয়, আমাকেই সঙ্গী লইলেন। আমার ছেলেরা বড় দুরন্ত—বুড়ীর পিছনে লাগিয়াই আছে। বুড়া হইলেই তুলসান্তি মাছবের পদে পদে ঘটে। সেই তুলসের স্বযোগে উহারে এমন ঠাট্টা করে বাহাতে দ্বিদিয়া সময়ে সময়ে কাঁদিয়া ফেলেন। সেই জন্ত দ্বিদিয়া উহারের সঙ্গে লইতে চান না। আমার ছুটি অবস্ত দুই দিন। আজ গিয়া কাল সকালে কিরিতে পারিব। স্বতরাং রাজী হইলাম। আরও গন্ধার ধারে সেই পাঁচ বছর আগে দেখা গ্রামখানি কল্পনায় বেশ একটু রং ধরাইতেছিল।

সমস্ত পথ এবং পারবাটা সহসা এমন বদলাইয়া গেল কেন? পাঁচ বছরে অনেক রং ফিকা হইয়াছে—রূপের বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে। পথের ধুলায় মন অগ্রসর হইয়া উঠিতেছে।

পার হইয়া বলিলাম—গন্ধার ধারে ধারে চল, দ্বিদিয়া, সেই শেকড়-বার-করা আমগাছটার ধার দিয়ে উঠবো।

দ্বিদিয়া হাসিলেন—আ আমার কপাল! সে আম-বাগান কি আর আছে—গন্ধার মধ্যে! মোড়লরা এক কোণ দূরে উঠে গিয়েছিল, গন্ধার এমন কোণ সেখান পর্যন্ত খাওয়া করেছে।

মুহূর্ত্তে সমস্ত গ্রাম-সৌন্দর্য মলিন হইয়া গেল। এখনও আখ কোশ ধুলা ভাঙিয়া হাঁটিতে হইবে।

কি আর করি পারে উঠিয়া হাঁটিতে লাগিলাম।

সেই দ্বিগন্তবিশৃত মাঠ আছে, মাঠে প্রচুর ধান ফলিয়াছে। অগ্রহায়ণের অম্বায় অপরাহ্নে মাঠে মাঠে সোনার স্বর্ধ্যয়ঙ্গি। ফিঙে পাখীর কাকলি ধানভরা ক্ষেতের উপর আশীর্বাদের মত ভাসিয়া চলিয়াছে। চাষী বলিয়া তামাক টানিতেছে আর এই পরম সম্পদভরা ক্ষেতের পানে চাহিয়া গুন্-গুন্ করিয়া গান গাহিতেছে।

আমার মন বছর-পাঁচেক পূর্বে মোড়ল-বাড়ীর চালা-ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া ঘুরিতেছে। কোথায় সে কোলাহল? সম্পন্ন হুসন্ত গৃহস্থালীর শতসুখোৎসাহিত জীবন-চাপল্য? কোথায় সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তুলসী-মন্ডের দ্বিগন্ত দীপারোহণ?

মতই হুকোরল হইয়া উঠবে—দীপের আলোর দিদিমা কল পাতিয়া বসিবেন—আর সম্মুখে পুরাণ-কাহিনী শুনিতে ভক্তিমতী পল্লীনারীরা শুক বাক্যে করজোড়ে আঁচলে পা ঢাকিয়া বসিবে? শত রকমের সরল প্রশ্ন—নির্ভর ভিত্তির প্রকাশ যাহাতে পরিস্ফুট—তেমন ধারা প্রশ্নে দিদিমার কাহিনীকে তাহার শতবার বাধা দিতে থাকিবে। দিদিমা বিরক্ত হইবেন, আবার হাসিয়া বাধাপ্রাপ্ত কাহিনীর স্তম্ভ ধরিয়া অগ্রসর হইবেন।

বহুদূর হাঁটিয়া অবশেষে মোড়ল-বাড়ী পাইলাম।

এতটা সন্ধ্যার স্থানে উহাদের কেমন যেন খাপছাড়া বোধ হইল। কুঠুরিগুলি তেমনই দক্ষিণমুখী, কিন্তু আরতনে ছোট—দাওয়া সন্ধ্যার। দাওয়া ও ঘরে তেমন মুগ কলাই বা ধান চালের ছড়াছড়ি নাই;—ছোট গোয়াল-ঘর। হাঁসের ‘প্যাক’ ‘প্যাক’ শব্দ বা ছাগলের তীব্র ধ্বনি শুনিলাম না। টোঁকশালে সেই বড় টেঁকিটাই আছে, উঠানের মর্যাই সংখ্যায় ও আরতনে কমিয়া গিয়াছে। কতটুকুই বা উঠান। আমাদের পূর্বদ্বারী ঘরটি তেমনই আছে;—আলনার গুরু জন্ত অস্পর্শিত শয্যা, গুরুর ব্যবহারোপযোগী জিনিষগুলি স্বতন্ত্র করিয়া তুলিয়া রাখা। তেমনই পদপ্রকালনের আরোজন ও পানোদকগ্রহণ।

কিন্তু বড় বউয়ের মুখের হাসি ভিমিতপ্রায়। রুগ্মমুখে কতকগুলি শিরা প্রকট হইয়াছে। মেজ ও সেজ বউ আর তেমন স্বাস্থ্যবতী নাই। হাতে পৈছা, খাছু সবই আছে, কেবল বিবর্ণ চাহনিতে ও বীরমুহুর চলনে এমন একটি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে যাহা পূর্ব সম্পদের ভগ্নী মাত্র।

ততগুলি প্রফুল্লমুখ ছেলেও দেখিলাম না।

ছেলেগুলি অতিরিক্ত রুগ। দেহের কালো রং কেমন যেন ক্যাকাসে, মুখগুলি জ্যোতিহার। রুগ, দুর্বল; তেমন করিয়া উঠানে লাফাইতে ত পারেই না, কথা কয় কেমন গভীর ভাবে—মাথা নাড়ে বিজ্ঞের মত। এ কোন মণ্ডল-বাড়ী দিদিমা আমার আনিয়া ফেলিলেন? একটি ছেলেকে পরিচিতবোধে কহিলাম—সখী না? মাঠে যাবি? ছেলোট মাথা নাড়িয়া বলিল—না গো ঠাকুর; ঠাণ্ডি লাগবে। কাল সন্ধ্যাকালে বাব, মোদের যে ম্যালোরারী হয়েছে।

বলিলাম—বেশ ত, বেশী দূর কেন, ওই মাঠটাতে একটা খেজুরগাছ দেখলাম—রস খেয়ে আসি চ।

—ও যে গুরুরদের গাছ, অসের জন্তে জান দেব, ঠাকুর। কাল উই যে গো-ভাগাড়ের মাঠ—হোখাকে মোদের গাছ আছে, তোমারে অস খেইয়ে আনবো, ঠাকুর।

—কেন, এসব জমি তোদের নয়?

—মোদের জমি আদ্যে গেল গাঙে, আদ্যে আবাদ কর না। বাবা আসতেছে—ওনারে সন্মোও গা।

মোড়ল, না তাহার শীর্ণ কঙ্কাল? কেবল গৌকজোড়াটি আর বড় চোখ দুটিতে তাহাকে চেনা যায়।

কাছে আসিয়া কহিল—কি ঠাকুর, অস খাবা? আচ্ছা। সেই আলে ঠাকুর, দু-বছর আগে আসতে পারলে না। পেরাণ ভরে অস খাওয়াতাম। মা-ঠাকুরোণ, ভাল?

—হাঁ, ভাল। সবই শুনেছি, তা বাবা, একটু মন দিয়ে কাজকর্ম কর।

—হাত্তোরি মন! দেবতার বাদ—মানুষে কি করতে পারে। গাঙে ঘর গেল, জমি গেল, ভেবেলাম মরুক গে—ভাই কটা ত আছে—বুকের জোরে নোকসান পুইয়ে নেব। তা এমন থানে এলাম মা-ঠাকুরোণ—রোগের জালায় জেরবার। ভিটে ছেড়ে এসে ছোটো মাসও গেল না—বিয়ের যুগ্মি সোমন্ত ভাইটা ওলাওঠায় অক্সা পেল। শোক সামলে উঠে-না-উঠে ছোট মলেন পিলে জরে। তার পর দেখছ ত, আমার জর, মেজটার জর, বউগুলো ধুকছেন, বাচ্চাগুলো মরমর—এ হাবাতের জারগার মাথায় মারি ঝ্যাটা। রোগে মাহুম্বরে নড়ে বসতে দেখ না, খাটবে কোথেকে?

—আহা!

—আবার সন্ধ্যাশী এয়েছেন। মণ্ডলের ভিটে বড় মিঠে কিনা—এয়েছেন। আর ছোটো বছর সবুর করবেন না, দেখ নি ত বার্ষিকালে। ভিটে যায়-যায়। মরণ হয় ত বাঁচি না, নইলে বাস উইটে যাই কোথায় বল ত?

—তাই ত, এবার না হয় বেলেডাঙ্গায় যা। দেবতার কোপ!

—কোপ! কোপ কিসের! পূজো পান না! পাঠা যে কত দিয়েছি—অস্ত্রে মাটি লাল হয়ে গেছে।—তা নয়, আমাদের ধাবে—সন্ধ্যাশীর কোঁক। তা খা, পাঠা আর মিছি নে—আমাদের খা। উ-হ-হ—আবার বুঝি কাপুনি এলেন। বউরে বউ—কাঁথা খানা দে, বউটা শীত—কাঁথাখানা দে। গুরে তুবন রে—তুবন, ওই পছিমের মাঠ থেকে ঠাকুরের জন্তে এক কলসী অস এনে দিল। উ-হ-হ—বউটা শীত—অস এনে দিস রে, অস এনে দিল।

মোড়ল কাঁথার মধ্যে সিয়া চুকিল।

ধানিক পরে সেজবউ আসিয়া দিদিমার কাছে বসিল ও কিক্ কিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল।

দিদিমা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁলা হাসছিস যে?

সেজবউ হাসিতে হাসিতে বলিল—মা-ঠাকুরোণ, একটা কথার জবাব দাও ত। আসকে গিটে গড়বার সময় যদি কেউ বলে..



কুটীর
শ্রীলজিতমোহন সেন
চিকিৎসিক এবং ঔষধজ্ঞান বর

অবাসী প্রেম, কলিকাতা

সাদা ভুঁড়ি বকের পাক
যেমন ভুঁড়ি তেমন থাক।

তাহলে সে কথা কলে ?

—কলে বইকি। ওষে পিঠে-খারাপ-করা মস্তুর।

—কলে ? কলে ?—হি-হি-হি।—দ্বিদি বলে মিছে কথা। কলেই ত।

সাদা ভুঁড়ি বকের পাক—
যেমন ভুঁড়ি তেমন থাক।

বলেলাম, কলে গেল।—এককে বারে কাঁচা পিঠে—ভাত-ভেতে চাল। যেমন খাওয়া, অমনি মা ওলাবিবি এলেন। উঃ মাগো।

হঠাৎ তীব্র একটা চীৎকার করিয়া সেজবউ সেইখানে লুটাইয়া পড়িল।

মেজবউ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কি হ'ল, মা ?

পিঠে খাওয়ার কথা ব'লছিল।

মেজবউ বলিল—কি একটা ছড়া বলে। যাক, তুমি বলেছ ত মা, মিথ্যে কথা !

হতভম্বের মত দ্বিদিমা বলিলেন—তা ত জানি না, মা, ব'ললাম সত্যি মস্তুর।

মেজবউ কপালে করাঘাত করিয়া কহিল—সব্বনাশ করেছ, মা। ন-দ্যাওর যেদিন মরেন, তার আগের দিন ছেল পিঠে-পার্কণ। বড়দি পিঠে ভেজলো কাঁচা-কাঁচা, ওই আবান্নী নাকি চুপি চুপি পিঠে-খারাপ-করা মস্তুর পড়লো। দ্যাওর এল মাঠ থেকে, বলে বড্ডা থিনে—পিঠে দে। বড়দি বললো দ্যাড়া ভাল পিঠে ভেজে দিই। শোনলে না মা, সেই কাঁচা পিঠে গুড় দিয়ে খেলে। সেই আন্তিরে ভেদবমি—

আঁচলে চোখ মুছিয়া মেজবউ বলিতে লাগিল—দ্যাওর ম'লো—সেজবোর হ'ল মাথা খারাপ। যাকে পায় সুখোয়, হ্যাগা সত্যি ? মস্তুর কলে ? আমরা বলি, না।

—তাই ত বউ, আমি ত কিছুই জানি নে। দেখ, তোরা ভাল ক'রে ঠাকুরের পূজো দে, তোদের ভিটে ব'দলে দেখছি নানান খানা লেগেছে। ওখানে ত রোগ-বোগ ছিল না, এখানে এসে একি !

—তুমি পারের ধুলো দাও, মা-ঠাকরোধ—সব যেন বজায় থাকে। ইদিকে ভাইরে মার-ধোর গাল দেভেন—কিন্তুক সে মরার পর সব্বাই হুপ্‌ভাড়া হয়েছে। ওই দেখ মা, ভাড়া ছাইকেল কেবলেন নি—চালের বাতায় গৌজা অয়েছেন।

সহসা গুদিক হইতে বমির শব্দ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বড়বউয়ের গলা,—এই ক'টি কক্‌কড়ো ভাত—নেবুর অস দিয়ে খেয়ে ক্যাল গো খেয়ে ক্যাল। ছরস্ক আত (রাত) গো। সারাদিন টো-টো ক'রে মাঠে ঘোরা, জাও—খেয়ে ক্যাল।

—হু হারামজাদী—ওয়াক্। কাঁখা দে উ-হ-হ—চেপে ধর—ওয়াক্—

মেজবউ বলিল—আত উপুসী থাকা কি ভাল, মা-ঠাকরোধ ? ওনার বড় ভাড়া জাকারের খাত—খেলেই ওয়াক্। আমাদের ওনারা জর এলেও চাড্ডি খায়। সারা দিনে গতর-জল-করা ছেরোম, না খেয়ে কে পারে, মা ?

নদীর মত এই পরিবারেও ভাঙন ধরিয়াছে। চারি দিকে ফাকা মাঠ, বাড়ীর নীচে খরস্রোতা গঙ্গা, আলো হাওয়ার অপ্রতুলতা কোথাও নাই, তথাপি রোগের বীজ কোথা দিয়া যে গ্রামের মাটিতে অঙ্কুরিত হয়, কে বলিবে ?

পরের দিন সকালে মাঠে মাঠে বেড়াইলাম। মাঠ বহু-দূর বিস্তৃত—মুগ, কলাই, মটর অজস্র ফলিয়াছে। সুপাক ধানের ভারে গাছগুলি মাটির পানে হেলিয়াছে, শিশু দিয়া গান গাহিয়া ককালসার কণ্ঠ চাবী মাঠে মাঠে কিরিতেছে। প্রভাতের সূর্য্য সোনার রোজ ঢালিয়া উষ্মার অভিনন্দিত করিতেছেন। কিন্তু ভিন্ন গায়ে মোড়লদের জমি অল্পই। ফনি-মনসার বেড়া-দেওয়া প্রকাণ্ড মাঠ—পূর্ব্ববঙ্গের কোন মুসলমান প্রজা আসিয়া জমা লইয়াছে। তার কোলে ফল-ভারে হুসমুহ ভূঁই সাঁওতালদের। সাঁওতালরা মজুর খাটিতে এদেশে আসিয়াছিল, আজ জমি বাঁধা রাখিয়া টাকা ধার দিয়া মহাজন হইয়াছে। স্বাস্থ্য ভাল, জমিতে দিবারাত্র লাগিয়া থাকে—যে-ফসলটি দিলে টাকা আসে তাহা উহার ভাল রকমই জানে।

মোড়লদের জমি একটু দূরে ; খাটুনির অভাবে ফসল ভাল হয় নাই। না হউক, জমিদারের খাজনা মিটাইয়া বাহা থাকিবে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন তাহাতে অনায়াসে হইবে।

ছিন্নবিছিন্ন জমিগুলির পানে চাহিয়া মনটা কেমন করিয়া উঠিল। মাঠে আর ভাল লাগিল না।

কিরিয়া আসিয়া দ্বিদিমাকে বলিলাম, বাড়ী চল।

—খাওয়া-দাওয়া না ক'রে গেলে ওরা হু-খু করবে, বুঝিলি ?

বলিলাম—তবে শীগ্‌গির শীগ্‌গির রাঁধ, আমার ভাল লাগছে না। এখনও মোড়লদের কয়েকটি দুহুদতী গাভী আছে, ঘরে নলেন খেজুর গুড় আছে—দ্বিদিমা পায়স রাঁধিলেন। ছেলে বড়া পরিতৃপ্তি করিয়া খাইল।

বড়বউ বলিল—মা, তোমাদের এক আশ্রা—কেমন ভূর ভূর ক'রে গোন্দ বেরুচ্ছে। আর আমরা আধি গরুর জাব। পোড়া কপাল !

আজ আর বড় মোড়লের জর আসে নাই। পেট ভরিয়া পায়স খাইয়া বলিল—চল খোকাবাবু, তোমাদের কাঁখে ক'রে ঘাটে পৌঁছে দেই। আজ গায়ে অনেক বল হয়েছে।

বলিলাম—না, থাক। আমি বেশ হেঁটেই যাব।

হাসিয়া মোড়ল বলিল—বড় হয়েছেন কিনা, নজ্জা। নোকের কাঁখে চেপে যেতে বড় নজ্জা করে, নয় গা? বলিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

এবারও মোড়ল মুগ, কলাই, লাউয়ের বোঝা নোকায় চাপাইয়া দিয়া গেল। প্রণামীর টাকা দিল, কাপড় দিল এবং হাসিমুখে বলিল—মা-ঠাকরোণ গো, এবার যখন আসবা তখন উই বেলেডাঙায় গিয়ে উঠিছি দেখবা। সর্বনাশী কি মোদের ধল বাঁধতে দেবেন গা!

বলিয়া গন্ধার পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, ওই ককালসার কর্কশ চেহারার লোকটি কাদিতেছে।

* * *

আরও কয়েক বছর পরে যেবার মণ্ডল-বাড়ী বাই সে-বার বেলেডাঙায় গিয়া উঠিয়াছিলাম। বেলেডাঙায়ও গন্ধা মণ্ডল-বাড়ীর নিয়ে পাড় ভাঙিতেছিল। কিন্তু গন্ধাকে ভয় করিবার উহাদের অবশিষ্ট কিছু ছিল না। ছোট একখানি বাগান—অর্ধেকটা তাহার গন্ধাগর্ভে—বাকি অর্ধেকটায় মোড়লদের বাসগৃহ। বাসগৃহ ত বাসগৃহ! মাত্র ছোট দুখানি ঘরের কোলে কালি একটু দাওয়া। সন্ধ্যা উঠান—মরাইয়ের চিহ্ন নাই, গরু ছাগলের ডাক শোনা যায় না—এমন কি ছেলেমেয়ের কোলাহলও শুনিলাম না।

বিধবা বড়বউয়ের কোলে পাঁচ বছরের এক কুৎসিত মণ্ডল-বংশের শেষ আশা-প্রদীপ! বড় এই বংশের উপর দিয়া ভাল ভাবেই বহিয়া গিয়াছে—মহীকহ উপাটিত হইয়াছে, ছিন্নশাখা অর্ধমৃত এই শিশুভরমাত্র ধুকিতেছে!

বৃদ্ধা দিদিমার পায়ে পড়িয়া মোড়ল-বউ কত দুঃখের কান্নাই কাদিল। সে-সব বিলুপ্ত গৌরবের করুণ কাহিনী এখানে পুনরুক্তি করিয়া কি-ই বা লাভ?

সসারে রোগ আছে, মৃত্যু আছে, আরও অনেক বিপদ আছে। মণ্ডল-পরিবারে একে একে সে-সবের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষার শেষ এখনও হয় নাই,—এই কুৎসিত ও বিধবা রক্ষয়িত্রী তার সাক্ষ্য। গন্ধাগর্ভে উচ্চ পাড় ভাঙিয়া পড়িয়া যেদিন মণ্ডলদের ভিটাটুকু নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে সে-দিন অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া কেহ আর নয়ন অশ্রুসিক্ত করিবে না।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মোড়ল-বউ ছেলেকে বিছানায়

শোয়াইয়া দিয়া তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম আর শেষ হয় না। মণ্ডল-বংশের স্থায়িত্ব ও এই সন্তানের আত্মপ্রার্থনা করিয়া মণ্ডল-বউ তুলসীতলায় মাথা কুটিতে লাগিল। বহুকণ প্রার্থনার পর বউ সেই প্রদীপ তুলিয়া লইয়া আমবাগানের মধ্য দিয়া গন্ধার কূলে গিয়া দাঁড়াইল। প্রদীপ উচু করিয়া বউ দেবীকে সকাতির মিনতি জানাইতে লাগিল—হেই মা, মুখ তুলে চা। ফিরে যা ফিরে যা। ভিটেটুকুতে আর নোভ করিস নে মা, মুখ তুলে চা। বাড়ী ফিরিয়া বউ শাঁখে বার-কতক হুঁ দিল।

সন্ধ্যা দেখানো শেষ করিয়া দিদিমার কাছে আসিয়া বলিল ও কুৎসিত কঠে কহিল—মা গো, নিত্য দেবতাকে বলি, ভিটেটুকু বজায় রাখ—বংশধরকে বাঁচা। ই মা, এত কি মহাপাতকী মূই যে মোদের কতা শোনবেন না!

দিদিমা বলিলেন—শুনবেন বইকি মোড়ল-বউ।

পরের দিন সন্ধ্যাকালে খেয়া পার হইতেছিলাম। ছুটি ছোট পুঁটুলি কোলের উপর রাখিয়া মণ্ডলদের ভিটার পানে চাহিয়া ছিলাম। কাঠাখানেক (আড়াই সের) মুগ ও ছোলা আধ কাঠা;—দিদিমাও লইবেন না—মোড়ল-বউও ছাড়িবেন না—অনেক কান্নাকাটি অন্তঃকরণ-বিনয়ে ছুটি পুঁটুলি ও খেয়া-পারের পরমা লইতে হইয়াছিল।

নৌকার উপর বসিয়া অনেকে অনেক কথা বলিতেছিল।

এমন সময় দূরে আমবাগানের মধ্যে প্রদীপের আলো দেখা গেল। শীর্ণকায়া মণ্ডল-বউয়ের মূর্তি চোখে পড়িল না—প্রদীপটি বারকয়েক আন্দোলিত হইল মাত্র। নদী-দেবতার কাছে নিত্যকার সাক্ষ্য প্রার্থনা বহিয়া যে দীপশিখা আত্ম-বনাভ্যন্তরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে তাহার অন্তরালে তপস্ক্রিষ্টা মঙ্গলপ্রার্থিনী বহুটিকে মনে পড়িল। দীপের আলোয়—যিনি নদীর প্রসন্নতা মাগিয়া বাস্তুদেবতার স্থিতি কামনা করিতেছেন এবং শত্বেষ মঙ্গলধ্বনি তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে দেবতার চরণে বংশধরের আত্ম ভিক্ষা করিতেছেন।

কে এক জন সেই দিকে চাহিয়া বলিল—বউটার পুজো মা গন্ধা নিয়েছেন। দেখ নি, এখানে চড়া পড়তে আরম্ভ হয়েছে।

দেবী প্রদীপের আরতি গ্রহণ করিয়াছেন, দেবতা কি মঙ্গলশত্বেষ ডাক শুনিতে পাইবেন?



শরশয্যা

বনফুল

শরীরের সমস্ত রক্ত টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল।

অজ্ঞাতসারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গেল—
নাশারক্ত, ক্ষীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই
যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই তাহার মুণ্ডটা ছিড়িয়া
ফেলি। হৃৎকের বিষয় হউক, ক্রোধের বিষয় হউক, মুণ্ড হাতের
কাছে ছিল না। ছিল খবরের কাগজটা। সেখানা ছিড়িয়া
ফেলিলে লাভ নাই। নারীধ্বংসকারী অন্ধতাই রহিয়া
যাইবে।

...ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার করা প্রয়োজন...দেশের
নারীর এই লাহুনা যদি নীরবে সহ্য করিয়া চলি, তাহা হইলে
আমার পৌরুষের মূল্য কি?...সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ
ব্যায়াম করিয়া হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি...
কলেজের স্পোর্টে সকলের সেরা ছিলাম...কিন্তু শরীরে
শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যদি নারীধ্বংসের মর্যাদা না রক্ষা
করিতে পারি?

ইত্যাকার নানারূপ বৃদ্ধি মনের মধ্যে তারত্বের চীৎকার
করিয়া ক্রিান্তে লাগিল। করিলে কি হইবে—উপস্থিত
কিছু করিবার উপায় নাই—এক উঠিয়া বসা ছাড়া। তাহাই
করিলাম। উঠিয়া বসিলাম এবং জানালা দিয়া জুতুটিজুটিল
মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

বাহিরেও অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার। আকাশে মিটি-
মিটি তারা জ্বলিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্র-
গুলি আমাদের ছরবহা দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।
অন্ধকারে সারি সারি ঝাঁড়াইয়া আছে ওগুলো। তালগাছ না
প্রোভের দল! আমরা কি ভূতের রাজ্যে বাস করিতেছি!...
মূরের পাহাড়টা অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা বিরাট
হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক জন্তু—খাপ্‌টি মারিয়া বসিয়া আছে—
স্বয়ংগ পাইলে সমস্ত বেশটার ঘাড়ে লাকাইয়া পড়িবে।

আবার খবরের কাগজটা খুলিয়া পড়িলাম। এক জন
অসহায় নারীকে প্রকান্ত দিবালোকে...ছি, ছি, ভাবিতেও

সমস্ত অন্তঃকরণ সঙ্কচিত হইয়া ওঠে! দেশে কি পুরুষ নাই?
সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায়—বহু সস্তরণশীল,
ব্যায়ামশীল, লক্ষ্যশীল বীরপুরুষদের ছবি দেখি—ফুটবল, হকি
খেলার সময় সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়া ওঠে অথচ
সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয়
অবারিত ভাবে প্রকান্ত দিবালোকে! আমরা জীবিত
না মৃত! অভিজ্ঞতের মত বসিয়া রহিলাম।...সাঁৎ করিয়া
একটা শব্দ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম। পাশের লাইনে
আর একটা গাড়ী আসিয়াছে। তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাঙিয়া
গেল। মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম যে-স্টেশনে নামিব তাহা
নিকটবর্তী হইয়াছে। স্টেশনের আলো দেখা যাইতেছে।
এ-দেশে আর কখনও আসি নাই। চাকুরীর চেষ্টায় ঘর
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি। শব্দর-মহাশয় তাঁহার পরিচিত
একটি লোককে পত্র দিয়াছেন—তিনি চেষ্টা করিলে চাকুরী
জুটিতে পারে।

২

এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহারের
একটি শহর। রাত্রিও বেশ অন্ধকার। শব্দর-মহাশয়ের
পরিচিত সেই ভ্রলোককে যদিও আমি চিনি, কিন্তু এই
অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহরে তাঁহার বাসা খুঁজিয়া
বাহির করা সহজ নহে। স্টেশনে খোঁজ করিয়া শুনিলাম
শহরের ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম—
হোটেলের রাজিবাস করিয়া সকালে ভ্রলোকের খোঁজ
করিব। একটি একার সহায়তায় উক্ত হোটেলের আসিয়া
পৌঁছান গেল। হোটেলের মালিক দেখিলাম বেশ
সদাশয় ব্যক্তি। তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা
করিলেন—বিভলের একটি কুঠরি দিলেন এবং সদাশয়তার
আভির্ভাষে একটি দড়ির খাটিয়াও দিলেন। বৎসামাত্র

ব্যবহা আছে। এতি বিষয়ে নবতম তথ্যে পূর্ণ পণ্ডিতদের উপযোগী গ্রন্থ হাড়, সরল ভাষার সাধারণের বোধগম্য প্রণালীতে রচিত অসংখ্য আধুনিক উচ্চজ্ঞানপ্রব অসংখ্য ছোট পুস্তক ও পঠ্যাবলি প্রণালী সর্বত্রই পাওয়া যায়। তদুপরি পণ্ডিতেরা সাংসারিক লোক ও জনস্বার্থবিশেষের অবসরকালীন শিক্ষার জন্য সরল ভাষার বিবিধ্যা-প্রসারিত বক্তৃতা (University Extension Lectures) প্রদান করিয়া এই সব নব জ্ঞান কলেজের বাহিরে বিস্তারের উপায় করিয়া দিয়াছেন।

ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থার কোনটিই নাই। অথচ, ইউরোপীয় দেশগুলির অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে নব্যোন্মেষণালী জ্ঞানের অধিকার অধিকতর আবশ্যিক; কারণ ইহারই অভাবে ভারতের জনসাধারণ ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় দেশীয় ভাষার সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও নব্যযুগের ইউরোপকে অভিন্ন করিতে পারে নাই। ভারতকে বিশেষ চেষ্টার অঙ্গ স্বরূপে মধ্যে দীর্ঘ কালের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের কঠোর জীবন-সংগ্রামে ন্যূনতম জ্ঞানের পক্ষে বঞ্চিত ভারতীয় জনসাধারণ মুহূর্ত্তে প্রাপ্ত হইবে। জ্ঞানই শক্তি। সেই শক্তি সরল বাস্তবতার রচিত সংগ্রহের দ্বারা ভারতবর্ষ সঞ্চারিত করিতে হইবে। জাতীয় মুক্তি এই পথে।

এই ক্ষমতাবান ও পরে অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষার “বিবিধ্যা-সংগ্রহ” নামে এক গ্রন্থাবলী প্রকাশের কল্পনা করা হইয়াছে। ইহা Homo University Library : হোম ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী] এবং Cambridge Manuals of Science and Literature-এর [কেম্ব্রিজ ম্যানুয়াল্‌স্ অব সায়েন্স এণ্ড লিটারেচারের] আদর্শে রচিত হইবে।

অতঃপর মুদ্রিত হইয়াছিল এই পরিকল্পনাটির
নিরূপণ

(১) এতি গ্রন্থ সরল পাইকা অক্ষরে ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্স ২০০ হইতে ২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ হইবে।

(২) এতি গ্রন্থের শেষে দুই এক পৃষ্ঠা ছোট অক্ষরে প্রেপারিভোগ করা প্রমাণপঞ্জী (bibliography) দিতে হইবে।

(৩) এতি গ্রন্থের মূল্য বারো আনা হইবে।

(৪) সকল বিষয়ের নবোদ্ভাবিত তথ্য সকল এই গ্রন্থাবলীতে লিপিবদ্ধ হইবে। গ্রন্থগুলির ভাষা ও রচনাপ্রণালী সাধারণ বাঙ্গলা শিক্ষিত লোকবিশেষের বোধগম্য হইবে। দীর্ঘ সমাস ও কঠিন সংক্ৰান্তমূলক শব্দ অথবা প্রামাণিক ভাষা বর্জনীয়।

(৫) সম্ভবমত বিদেশী শব্দের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু যে সব বিদেশী শব্দ আমাদের নিকট অধিকতর সহজ হইয়াছে বা যে-সকল ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বাঙ্গলা ভাষার গ্রহণ করাই প্রের, এই গ্রন্থাবলীতে তাহাই বঙ্গান্বয়ে লিখিত হইবে; তাহার চূর্ণাংশ সংক্ৰান্ত প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হইবে না।

(৬) অধ্যক্ষসমিতি এই গ্রন্থাবলীর সর্বস্বত্বাধিকারী হইবেন। তাহার প্রত্যেককে দুই শত টাকা পারিশ্রমিক দিয়া এতি গ্রন্থের কপি-রাইট কিনিয়া লইতে পারিবেন, এবং ভবিষ্যতে গ্রন্থ পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা পাইবেন।

(৭) এতি বিভাগের লেখকগণ সেই বিভাগের সম্পাদকের তত্ত্বাবধানে গ্রন্থ রচনা করিবেন এবং প্রত্যেক গ্রন্থ সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে উক্ত সম্পাদকের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে।

(৮) “বিবিধ্যা-সংগ্রহ” হ্রস্ব বিভাগে বিভক্ত হইবে, এবং স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রদান সম্পাদক, উপদেষ্টা ও কাৰ্য্যনির্বাহক রহিবেন।

বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ :-

(ক) বর্ণন (সম্পাদক ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল এক ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত)।

(খ) বিজ্ঞান (সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী এবং শ্রীপ্রাণচন্দ্র মহলানবিশ)।

(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি (সম্পাদক শ্রীযুক্তনাথ সরকার)।

(ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাষা (সম্পাদক শ্রীপ্রমথ চৌধুরী)।

(ঙ) কলা (সম্পাদক শ্রীঅর্জুনকুমার গাঙ্গুলী ও শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

(চ) শিক্ষাবিজ্ঞান (অস্থায়ী সম্পাদক স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

ইহার পর ইতিহাস-বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার দিয়াছিলেন

ইতিহাস বিভাগ-গ্রন্থাবলী

১। ভারতবর্ষের অভিব্যক্তি—যদুনাথ সরকার।

২। হিন্দুযুগের ইতিহাস—

৩। মুসলমান যুগের ”—

৪। ব্রিটিশ যুগের ”—রমেশচন্দ্র মজুমদার।

৫। বৈদিক সমাজ ও সভ্যতা—বিজয়চন্দ্র মজুমদার, হুনীতিগুপ্তার চট্টোপাধ্যায়।

৬। বুদ্ধ ও বৌদ্ধ জগৎ—বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী এবং স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

৭। ব্রাহ্মী সভ্যতা—বিজয়চন্দ্র মজুমদার।

৮। বাঙ্গলার ইতিহাস—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৯। মারাঠা ” —স্বরেন্দ্রনাথ সেন।

১০। শিখ ” —

১১। সিপাহী বিদ্রোহ—

১২। ভারতের বাণিজ্য, প্রাচীন ও নব্য ইউরোপীয়—

১৩। ভারতে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাস—

১৪। ভারতীয় মুদ্রা—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৫। ভারতীয় অর্থনীতি—যদুনাথ সরকার।

১৬। অশোক—কালিদাস নাগ এবং স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

১৭। আকবর—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮। আগরাজীক—যদুনাথ সরকার।

১৯। চৈতন্য—স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।

২০। রামমোহন রায়—অজিতকুমার চক্রবর্তী।

২১। প্রাচীন মিশর—

২২। ” বাবিল—

২৩। চীন—

২৪। জাপান—

২৫। গ্রীস—

২৬। আমেরিকাদ্বীপ—

২৭। রোম (সীজারের মৃত্যু পর্যন্ত)—

২৮। রোমক সাম্রাজ্য (১৪৫৩ পর্যন্ত)—

২৯। ইংলণ্ড (১৬০৩ পর্যন্ত)—

৩০। ” (১৬০৩—১৯১৭)—

৩১। ফ্রান্স—

- ৩২। ইউরোপে নবমুখ (১৪৫০—১৫১৭)—
- ৩৩। আধুনিক ইউরোপ (১৮৪৮ হইতে)—কিরণশঙ্কর রায়।
- ৩৪। আমেরিকা—
- ৩৫। নেপোলিয়ন—
- ৩৬। ব্রিটিশ উপনিবেশ—
- ৩৭। খ্রীষ্টধর্মের ইতিহাস—
- ৩৮। মুসলিম ও আব্বাসীয় খালিফাগণ—
- ৩৯। ইসলামীর অগণ—মিশর, স্পেন ও তুর্কী—
- ৪০। পারস্য—
- ৪১। এসিরার গ্রীক সাম্রাজ্য—
- ৪২। গ্রীক সভ্যতা, আলেকজান্ডারের পরবর্তী—কালিদাস নাগ।
- ৪৩। ঐতিহাসিক এশীয়া—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৪৪। ভারতের অবস্থা—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৫। প্রাচীন ভূগোল—
- ৪৬। ইউরোপে আধিকারের যুগ, (১৪০০—১৬০০)—
- ৪৭। লিপিতত্ত্ব—হরীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৮। ভারতের বাহিরে হিন্দু সভ্যতা—
- ৪৯। ইউরোপীয় সভ্যতার জন্মবিকাশ—
- ৫০। শাসনতত্ত্ব (Political Philosophy)—
- ৫১। ভারতের প্রাচীন ভূগোল (অভিধান)—
- ৫২। ফরাসীবিপ্লব (১৭৮৯—১৭৯৯)—কিরণশঙ্কর রায়।

যত্ননাথ সরকার, সম্পাদক।
ঠিকানা—মোহনপুর পোষ্ট,
পাটন জেলা।

এই পরিকল্পনাটি সম্বন্ধে ১৩২৪ সালের প্রাবণের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছিল :—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহুসংখ্যক কৃতবিদ্যা ব্যক্তির সহযোগিতার “বিষয়ভা-সংগ্রহ” প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহার সক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় দিয়াছেন। তাঁহার বিভাগের কতকগুলি পুস্তক লিখিবার ভার ইতিমধ্যেই কেহ কেহ লইয়াছেন। তত্ত্বের অন্যান্য বিভাগেও কেহ কেহ স্বতঃপ্রসূত হইয়া পুস্তক লিখিবার ভার লইয়াছেন।

কাজটি যেমন কঠিন, আংশিক ভাবে করিয়া তুলিতে পারিলেও বঙ্গদেশের পক্ষে তেমনই হিতকর হইবে। এই জন্য উদ্যোগীরা যোগ্য ব্যক্তিগণের সাহায্য পাইবার আশা করেন। এখন কাগজ অত্যন্ত দুল্লভ। * কিন্তু “গুরুত্ব নীত্ৰ” নীতি অগ্রসরণ করিয়া তাঁহারা কাগজ সত্তা হইবার অপেক্ষা না করিয়া সম্বর ছ-একখানি বহি প্রকাশিত করিতে চেষ্টা করিবেন।

ছুইখের বিষয় এই গ্রন্থাবলীর কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই; লিখিত হইয়াছিল কি না, জানি না। কিন্তু সেজন্য উদ্যোগীদিগের মধ্যে কাহাকেও দোষ দিবার নিমিত্ত এই বিষয়টি বিশ্বস্তির গম্বর হইতে টানিয়া বাহির করি নাই। এই পরিকল্পনাটির বৃত্তান্তে ঐহাদের নাম মুদ্রিত হইয়াছিল, উহা কার্যে পরিণত না হওয়ার জন্য তাঁহাদের মধ্যে কেহ

দায়ী ছিলেন বলিয়া অন্ততঃ আমি অবগত নহি। এই পরিকল্পনাটি হয়ত এখনও কাহারও-না-কাহারও কাজে লাগিলে প্রীত হইব।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহার সংবাদ বন্ধে ও বন্ধের বাহিরে প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু উনিশ বৎসর আগেকার এই পরিকল্পনাটির সংবাদ প্রবাসী ছাড়া আর কোন কাগজে বাহির হয় নাই কেন, তাহা বলা কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয় যাহারা চালান, তাঁহারা বেরূপ বিদ্বান ও খ্যাতিমান, সেইরূপ খ্যাতিমান ও বিদ্বান লোকদের নামের উল্লেখ এই পরিকল্পনাটির বৃত্তান্তেও দেখা যায়। অবশ্য সংবাদপত্রমহলে এইরূপ একটা দস্তুর আছে বটে, যে, কোনও সম্পাদক একটা ভাল কিছু করিলে বা করিতে চাহিলে অল্প অনেক সম্পাদক তাহার খবরটা পর্যন্ত অনেক সময় ছাপেন না। কিন্তু আলোচ্য পরিকল্পনাটি যে একমাত্র, প্রথমতঃ, প্রধানতঃ, বা অংশতঃও প্রবাসী-সম্পাদকের মস্তিষ্কপ্রসূত, এমন কোন কথা উহার বৃত্তান্তে ছিল না। স্ততরাং অন্ত সম্পাদকদের এই বিষয়টির আলোচনা বা উল্লেখ করিবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না।

এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অকৃত্তি সম্বন্ধে যাহা অস্পষ্ট ভাবে মনে আছে, তাহা না বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে। আমার সেই অস্পষ্ট স্মৃতিটি এই, যে, কাজটি আমি করাইয়া লইব এইরূপ একটা অলিখিত উচ্চ সর্ভ (understanding) ছিল। অবশ্য, আমি তাগিদ না-দিলে কেহ কিছু করিবেন না, এরূপ কোন সর্ভ ছিল না। আমি কেন্দ্রস্থলে তাগিদ দি নাই, ইহাও মনে পড়িতেছে। যে-কারণে তাগিদ দি নাই, তাহার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দায়ী নহেন। সেই কারণ আমার একটা ধারণা। তাহা আমি সভা বলিয়া মনে করি। তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্যক। যদি করিতাম, তাহাতে সার্বজনিক কোন হিত সাধিত হইত না।

—

রামমোহন রায় স্মৃতিসভা

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরে রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। প্রতি বৎসর ঐ তারিখে ভারতবর্ষের অনেক স্থানে তাঁহার স্মৃতিসভা হইয়া থাকে।

* তখন ইউরোপীয় মহামুদ্র চলিতেছিল।—প্রবাসীর সম্পাদক

এ বৎসরও হইয়া গিয়াছে। এইরূপ সভার অধিবেশন হউক বা না-হউক, তাহাতে রামমোহন রায়ের কোন হিত বা অহিত হয় না। আমরা যদি বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একদিন তাঁহাকে স্মরণ কৃতজ্ঞতার ও শ্রদ্ধার সহিত করি, তাহা হইলে আমাদের উপকার হয়।

এই বৎসরের সভাগুলির সংবাদের একটি বিশেষত্ব বা অসম্পূর্ণতার কারণ আমরা স্থির করিতে পারি নাই। অল্প অনেক জায়গায় যেমন স্মৃতিসভা হইয়াছিল, তেমনই গত বহু বৎসরের মত কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরী হলেও সভা হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার কোন দৈনিক কাগজে এই সভার এক পৃষ্ঠা রিপোর্টও দেখিতে পাই নাই, যদিও বঙ্কর ও বঙ্কর বাহিরের অল্প অনেক রামমোহন-স্মৃতিসভার সংবাদ বাহির হইয়াছে।

রামমোহন রায়ের চাকরী-গ্রহণের কারণ

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাঁহার চাকরী-গ্রহণের কারণ আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমার অহুমান এইরূপ, যে, অল্প কারণ বাহাই থাকুক, তিনি শাসন, বিচার, খাজনা নির্ধারণ ও আদায় প্রভৃতি নানা সরকারী বিভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য ও চাকরী লইয়া থাকিবেন। তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী শ্রোতে ভাসমান তৃণধেওর ইতস্ততঃ গতির মত ছিল বলিয়া মনে করা যায় না। তিনি জীবনে কি কবিবেন, তাহা আগে হইতেই ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়া থাকিবেন। ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতি সকল বিষয়ে সংস্কার সাধন তিনি জীবনের ত্রুত বলিয়া মনে মনে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। রাষ্ট্রীয় নানা বিভাগের কার্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ব্যতিরেকে তাহার সংস্কার সাধন করা যায় না। সেই জ্ঞান যে তাঁহার ছিল, তাঁহার গ্রন্থাবলী পড়িলে তাহা জানা যায়। বিলাতী পার্লেমেন্টের অবগতির জন্য তিনি এ-দেশের বিচার-বিভাগ, খাজনা-বিভাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে প্রয়োক্তর রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় ঐ সকল বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান কিরূপ পুঙ্খ-পুঙ্খ ও জয়রহিত ছিল। আমার অহুমান, ঐরূপ জ্ঞানলাভ

তাঁহার চাকরী গ্রহণের, একমাত্র বা প্রধান না হইলেও, অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল।

রামমোহন রায়ের বিচার

আগে আগে লাইব ও ওয়ারেন হেস্টিংস সম্বন্ধে ইংরেজরা যে-সব বহি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের দোষের পরিচয় ও প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার পর যে-সব বহি লিখিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতে দোষ কালনের ও চাপা দিবার চেষ্টা আছে। ইহার কারণ, ইংরেজরা স্বদেশের প্রসিদ্ধ লোকদিগকে ভাল লোক বলিয়া জগতের কাছে উপস্থিত করিতে চায়।

আমরা আমাদের দেশের কোনও প্রসিদ্ধ বা অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির দোষ চাপা দিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু যে-ক্ষেত্রে কেবল অহুমান করা যায়, প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ নাই, সেখানে মন্দটাই অহুমান করিবার রীতি সমর্থনযোগ্য মনে করি না। মন্দটারই অহুমান মক্ষিকাবৃত্তি মাত্র।

রমাপ্রসাদ বাবু প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় (৩৯ পৃষ্ঠার পাদটীকায়) মিঃ জিম্পের একটা মন্তব্য উল্লিখিত শোনা কথা ধর্তব্য নহে বলিয়াছেন। কিন্তু, ধরুন, যদি তাহা বোর্ডের চিঠিতেই থাকিত, তাহা হইলেও তাহা হইতে রামমোহনের কোন একটা দোষই কেন করনা বা অহুমান করা হইবে? রামমোহনের জীবনচরিত্রের আলোচক ৬ পাঠকেরা জানেন, যেমন সৌজন্য সেইরূপ আত্ম-সম্মানবোধ তাঁহার স্বভাববিস্ত ছিল। কোনও ইংরেজের চাকরী করেন বলিয়া তাঁহার উদ্ধত, অশিষ্ট, বা অন্যায় আচরণ বরদাস্ত করিবার বা অবৈধ গর্হিত আদেশ পালন করিবার লোক তিনি ছিলেন না। সেকালের (এবং একালেরও) সব ইংরেজ কর্মচারী ডিগ্‌বী সাহেবের মত ভয় ও সন্দেশ ছিলেন না। অল্প বয়সের কোন ইংরেজ কর্মচারী রামমোহনের স্বাধীনচিত্ততা ও আত্মসম্মানবোধের জন্যই তাঁহার সম্বন্ধে 'প্রতিকূল উল্লেখ' ("unfavourable mention") করিয়া থাকিতে পারেন, ইহা কি হইতে পারে না?

রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে তাঁহার সমসাময়িক ভারতীয় ইংরেজ কর্মচারীদের অনেকের যে একটা উদ্ধত বিষেষ ও ঈর্ষার ভাব ছিল, তাহা তৎকালীন সময়-সচিব (military

secretary) কর্ণেল ইয়ার্ডের প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেদামকে রামমোহন সম্বন্ধে লিখিত ১৮২৮ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বরের চিঠি হইতে জানা যায়। কর্ণেল ইয়ার্ড লিখিয়াছিলেন :—

“His (Rammohun Roy's) whole time almost has been occupied for the last two years in defending himself and his son against a bitter and virulent persecution which has been got up against the latter nominally—but against himself and his abhorred principles in reality—by a conspiracy of his own bigoted countrymen; protected and encouraged, not to say instigated, by some of ours—influent and official men who cannot endure that a presumptuous ‘Black Man’ should tread so closely upon the heels of the dominant white class, or rather should pass them in the march of mind.”

তাৎপর্য। গত দুই বৎসর রামমোহন রায়ের সমস্ত সময় অতি তীব্র ও বিধেয়পূর্ণ উৎপীড়নের বিরুদ্ধে আপনার ও আপনার পুত্রের পক্ষ সমর্থনে গিয়াছে। এই উৎপীড়ন নামতঃ তাঁহার পুত্রের বিরুদ্ধে হইলেও ইহা বস্তৃতঃ তাঁহার ও যুগ্মপক্ষবিবেচিত তাঁহার স্বাধীন মতসমূহের বিরুদ্ধেই হইয়াছিল। ইহা তাঁহার কতকগুলি পরমভাসিহি ধর্ম্মিক ধর্ম্মশাস্ত্রবাসীর চক্রান্তের ফল; তাহার আশ্রয়স্থানে বঙ্গবাসী (অর্থাৎ ইংরেজ) প্রজাব-শালী কতকগুলি সরকারী কর্মচারীর আশ্রয়প্রাপ্ত, তাহাদের দ্বারা উৎসাহিত—বলিতে গেলে—প্ররোচিত হইয়া এই (মৌকক্ষ্মা রূপ) উৎপীড়ন চালাইয়াছে। এই ইংরেজেরা সহ্য করিতে পারে না, যে, এক জন ‘খৃষ্ট’ কাল আদর্শী প্রভুত্বশালী বেতকারদের এত সম্মান সম্মান হইবে, অথবা বরং, সত্য বলিতে গেলে, মানসিক অগ্রগতিতে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া বাইবে।

ইহার পর কর্ণেল ইয়ার্ড লিখিয়াছেন, যে, নিয় হইতে উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম আদালতে যুদ্ধ করিয়া রামমোহন বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের বলে এবং সত্য তাঁহার পক্ষে ছিল বলিয়া শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে।

কর্ণেল ইয়ার্ড যে-সময়ে এই চিঠি লিখিয়াছিলেন, তখন রামমোহন রায় চাকরি করিতেন না এবং নানা বিষয়ে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া ভারতীয় ও ইংরেজ সমাজের অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি বালক ছিলেন বলিলেও বলে, তখনও স্বাধীন মত প্রকাশ করার তাঁহার পিতা ও অন্ত্র অনেকে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। চাকরি করিবার সময় তাঁহার এই স্বাধীনচিন্তা ছিল না বা তাহা তিনি প্রকাশ করিতেন না, মনে করিবার কোন কারণ নাই। সুতরাং এইরূপ অহুমান করা অসঙ্গত নহে, যে, কোন উপরওয়াল ইংরেজ কর্মচারীর তাঁহার প্রতি অসন্তোষের কারণ, তাঁহার স্বাধীনচিন্তা ও তাঁহার আত্মমর্যাদাসূচক উন্নত মন্বক ও স্বল্প মেকদণ্ড।

বঙ্গের জন্ম অকৃত সরকারী কাজ

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে গবর্নেন্ট তথাকার অধি-বাসীদের জন্ম বাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন, বাংলা দেশের জন্ম তাহা করেন নাই ও করিতেছেন না। অথচ বঙ্গেও সেই সকল কাজের প্রয়োজন আছে এবং বঙ্গে গবর্নেন্ট অন্ত্র কোন প্রদেশ অপেক্ষা কম রাজস্ব আদায় করেন না, বরং বেশীই করেন।

বঙ্গের বাহিরে অন্ত্র অনেক প্রদেশে গবর্নেন্ট শিক্ষার জন্ম—বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার জন্ম—যত ব্যয় করিয়াছেন ও করেন, বাংলা দেশে গবর্নেন্ট তত ব্যয় করেন নাই ও করিতেছেন না।

পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, বোম্বাই ও মাদ্রাজে গবর্নেন্ট কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থার নিমিত্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন। বঙ্গে তাহার তুলনায় কিছুই করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ বাংলা দেশ কৃষিপ্রধান এবং বঙ্গে—বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গে—জলসেচনের বন্দোবস্ত একান্ত আবশ্যক।

শিক্ষার জন্ম ও জলসেচনের জন্ম ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সরকারী ব্যয়ের তালিকা আমরা আগে আগে দিয়াছি। সেই জন্ম এখন দিলাম না। পরে আবার দিতে পারি।

বহু পূর্বে হইতে যে-যে দিকে অন্ত্র প্রদেশে অধিকতর সরকারী ব্যয় হইতেছে, তাহার দুটি দৃষ্টান্ত দিলাম। সম্প্রতি আরও কয়েকটি দিকে অন্ত্র প্রদেশে যেরূপ ব্যয় হইতেছে, বঙ্গে তাহা হইতেছে না। তাহার তিনটি দৃষ্টান্ত দিব।

কৃষিকার্যে ও কোন কোন কুটীরশিল্পে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রযুক্ত হইলে অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ে ও অল্প সময়ে কাজ হইতে পারে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে গ্রাম-অঞ্চলেও সস্তায় বৈদ্যুতিক শক্তি জোগাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে—কোথাও কোথাও ইতিমধ্যেই হইয়াছে। এই বন্দোবস্তটি সম্পূর্ণ করিবার জন্ম আগ্রা-অযোধ্যা গবর্নেন্ট ঋণ লইতেছেন ও তাহা শোধ করিবারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। বঙ্গেও এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্যক। কিন্তু সরকার এ-বিষয়ে উদাসীন। কোন বড় জমীদার নিজের জমীদারীর অন্তঃস্থ-একটা গ্রামেও সস্তায় বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিবার আয়োজন করেন না? সব জমীদার তো দরিদ্র, ঋণগ্রস্ত বা

দেউলিয়া নহেন? গবয়েন্ট যে কিছু করিতেছেন না, তাহা গবয়েন্টের দোষ বটে, কিন্তু শুধু গবয়েন্টের দোষ দেখাইলেই দেশের উন্নতি হইবে না।

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে নানা রকম ফল জন্মে। কিন্তু অনেক ফল একরূপ, যে, সেগুলি পাকিবার পর বেশী দিন রাখা যায় না, এবং পাকেও কেবল দু-এক মাসের মধ্যে। যদি ফলগুলি স্বাভাবিক টাটকা অবস্থায় দীর্ঘতর কাল রাখিবার উপায় হয়, তাহা হইলে যে-যেখানে সেগুলি জন্মে তথাকার লোকেরা অনেক দিন তাহা খাইতে পায় এবং যেখানে জন্মে না সেখানেও বিক্রীর জন্য প্রেরিত ও রক্ষিত হইতে পারে। সবাই জানে, গরমে ফল শীঘ্র পাকে ও শীঘ্র পচে। যদি খুব ঠাণ্ডা জায়গায় ফল রাখা যায় তাহা হইলে পাকা ফলও শীঘ্র পচে না। বরফদ্বারা ঠাণ্ডা রাখিবার ভাণ্ড, বাস্তব বা অন্তর রকম পাত্র এবং কক্ষ থাকিলে ফল নষ্ট হয় না। উত্তর-ভারতের নানা স্থানে এই প্রকারে শৈত্যদ্বারা ফল টাটকা রাখিবার (অর্থাৎ কোল্ড স্টোরেজের) বন্দোবস্ত হইতেছে। বঙ্গেও অনেক ভাল ফল জন্মে এবং আরও বেশী জন্মিতে পারে। বঙ্গে কিন্তু একরূপ কোন ব্যবস্থা হইতেছে না।

বাংলা দেশ অন্তর সব প্রদেশের চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ও ক্ষয়িষ্ণু। অতএব, এখানে অন্তর সব প্রদেশের চেয়ে অধিবাসীদের চিকিৎসার উৎকৃষ্টতর বন্দোবস্ত হওয়া উচিত—অন্ততঃ অন্তর যে-কোন প্রদেশের সমান ত হওয়া নিশ্চয়ই উচিত ও আবশ্যিক। কিন্তু বঙ্গে তদ্রূপ কোন বন্দোবস্ত নাই। বোম্বাই গবয়েন্ট সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন, যে, নির্ধারিত কয়েকটি গ্রামসমষ্টিতে প্রত্যেক তিন-চারটি গ্রামের জন্য এক-এক জন পাস-করা ডাক্তার থাকিবেন এবং গবয়েন্ট তাঁহাকে মাসিক ৫০০ পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিবেন। ডাক্তার সপ্তাহের এক-একটি নির্দিষ্ট দিনে এক-একটি গ্রামে যাইবেন। তা ছাড়া তিনি দর্শনী লইয়া রোগী দেখিতেও পারিবেন। তাঁহার আয় বেশী না হইলেও এইরূপ আরও পাস-করা অনেক ডাক্তার কাজ করিতে রাজী হইবেন। বাংলা দেশের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা বিশেষ আবশ্যিক। এখানেও পূর্ববর্ণিত আয়ে কাজ করিবার ডাক্তার পাওয়া যাইবে। মেডিক্যাল কলেজের পাস-করা

কোন ডাক্তারই বেকার বা প্রায়-বেকার নহেন, বলা যায় না। মেডিক্যাল স্কুলগুলি হইতে পাস-করা ডাক্তারদের মধ্যে বেকার বা প্রায়-বেকার লোক হয়ত আরও বেশী আছেন। অথচ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে—এমন কি অনেক শহরেও—বিনা চিকিৎসায় কত লোকের যে মৃত্যু হয়, তাহার গণনা হয় নাই। অবশ্য, খুব ভাল চিকিৎসকের চিকিৎসা সত্ত্বেও অনেক রোগী মরে বটে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, চিকিৎসা হয় না বলিয়া এমন অনেক রোগী এখন মারা পড়ে, চিকিৎসা হইলে যাহারা বাঁচিত। ভদ্রভাবে জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট ন্যূনতম একটা আয়ের আশা পাইলে অনেক ডাক্তার পল্লী-গ্রামে যাইতে রাজী হইবেন যাহারা ভবিষ্যতে আয়ের আশায় এখন শহরেই বসিয়া আছেন।

আমরা এই প্রসঙ্গে কেবল এলোপ্যাথীর ডাক্তারদের কথাই বলিলাম, কেন-না সরকারী সাহায্য কেবল এলোপ্যাথী মতের চিকিৎসকদিগকেই এখন দিবার সম্ভাবনা আছে।

সরকার কিছু না-করিলেও সমবায়-সংঘ দ্বারা এক-একটি গ্রামসমষ্টির চিকিৎসার ব্যবস্থা হইতে পারে, ইউনিয়ন বোর্ডগুলির দ্বারাও হইতে পারে। ধনী জমিদার ও ব্যবসাদারেরাও ইহা করিতে পারেন—কেহ কেহ হয়ত করিয়াছেন। তাঁহারাই নিজেদের অভিজ্ঞতা ও মত অনুসারে সুশিক্ষিত কবিরাজ ও হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারও নিযুক্ত করিতে পারেন।

—
“বর্নাকুলার” মানে কি দাস-ভাষা?

সেদিন ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় মাদ্রাজের মিঃ সত্যমূর্ত্তি এবং আরও কোন কোন সদস্য এই প্রশ্ন করিলেন, ও তাহা লইয়া অনেক তর্কবিতর্কও করিলেন, যে, যেহেতু “বর্নাকুলার” (Vernacular) মানে দাসদের ভাষা, অতএব গবয়েন্ট ভারতবর্ষীয় নানা ভাষা বুঝাইতে ডাকঘরের গাইড ও অস্ত্রান্ত বহিতে ও শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্ট আদিতে ঐ শব্দ কেন ব্যবহার করেন ও কেন উহার ব্যবহার রহিত করিবেন না। ঐ তর্কবিতর্ক দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহার রিপোর্ট এখানে দেওয়া অনাবশ্যক।

আশ্চর্যের বিষয়, সরকারী ইংরেজ বা ভারতীয় সদস্য কেহই এ কথা বলিলেন না, যে, “বর্নাকুলার” শব্দটি দাস-

ভাষা অর্থে ইংরেজীতে ব্যবহৃত হয় না। ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে। স্বতরাং ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ তর্ক-বিতর্ক হওয়ায় আমাদের এই সন্দেহ হইল, যে, আমরা ইহার প্রকৃত অর্থ এত দিন জানিতাম না, ও সেই জন্য দেশী ভাষা অর্থে ইহা অগণিত বার ব্যবহার করিয়াছি। তাই অভিধান দেখিতে হইল।

সকলের চোখে নূতন প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান—
অন্ততঃ অন্ততম নূতনতম প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান—
১৯৩৪ সালে প্রকাশিত “Webster’s New International Dictionary, Second Edition”। ইহাতে Vernacular শব্দটি সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

Vernacular, adj. [L. vernaculus born in one’s house, native, fr. *verna* a slave born in his master’s house, a native, of uncert. origin.] 1. Belonging to, developed in, and spoken or used by, the people of a particular place, region, or country; native; indigenous;—now almost solely of language; as, English is our *vernacular* tongue; hence, of or pertaining to the native or indigenous speech of a place; written in the native, as opposed to the literary language; as, the *vernacular* literature, poetry; *vernacular* expression, words, or forms.

Which in our *vernacular* idiom may be thus interpreted. *Pope*.

2. Characteristic of a locality; local; as, a house of *vernacular* construction. “A *vernacular* disease.” *Harvey*.

3. Of persons, that use the native, as contrasted with the literary, language of a place; as, *vernacular* poets; *vernacular* interpreters.

Vernacular, n. The vernacular language, esp. as a spoken language; one’s mother tongue; often the common mode of expression in a particular locality or, by extension, in a particular trade, etc.

ওয়েবস্টারে শব্দটির ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে ‘দাস-ভাষা’ তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্য বলা হইয়াছে, “as, English is our Vernacular tongue,” “যেমন, ইংরেজী আমাদের বন্যাকুলার ভাষা।” আমেরিকানরা বা ইংরেজরা দাস নহে। শব্দটির অর্থ দাস-ভাষা হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ দৃষ্টান্ত দিতেন না।

শব্দটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার ব্যুৎপত্তি স্থলে বলা হইয়াছে, যে, উহা বেনা (Verna) হইতে উৎপন্ন বাহার মানে ‘নিজ প্রকৃত গৃহে জাত দাস,’ ‘নেটিভ,’ কিন্তু তাহার পরেই বলা হইয়াছে, ইহার উৎপত্তি অনিশ্চিত।

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি বা উৎপত্তি বাহাই হউক, প্রচলিত অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অক্ষরকর্ত্ত অভিধানও দেখিলাম, শব্দটির দাস-ভাষা অর্থ পাইলাম না। খ্রীষ্টীয়ান শব্দটি প্রথমতঃ অবজ্ঞানুচক ছিল, কোয়েকার শব্দটি বিজ্ঞপায়ক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও বিজ্ঞপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের ল্যাটিন অনুবাদকে ইংরেজীতে ‘ভল্গেট’ (Vulgate) বলে। এই কথাটি, এবং ‘নীচ’ ‘অভদ্র’ বাহার মানে সেই ‘ভল্গার’ (Vulgar) কথাটির উৎপত্তি একই ল্যাটিন কথা হইতে। কিন্তু সে কারণে কেহ ভল্গেট শব্দের অব্যবহার ইচ্ছা করে না।

একটা ইংরেজী কথার মানে লইয়া এত কথা লিখিবার কারণ এই, যে, বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে ও সরকারী শিক্ষা-বিভাগ প্রভৃতিতে উহার ব্যবহার রহিত করিবার চেষ্টা হইতে পারে—মিঃ সত্যমুর্তি বলিয়াছেন মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার ব্যবহার রহিত হইয়াছে। বশেও রহিত হইলেই যে কোন ক্ষতি আছে তাহা বলিতেছি না। কিন্তু একটা কথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সময় ও শক্তির অপব্যয় করিবার সার্থকতা দেখিতেছি না। মাতৃভাষা বুঝাইতে একটা কথা চলিত আছে। থাক না!

পি ই এন্ড অন্তর্জাতিক কংগ্রেসে হাতাহাতির উপক্রম

আমাদের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম, পি ই এন (P. E. N.) লেখকদের সভ্যগণ্যাপী একটি ক্লাব। Poets and Playwrights (কবি ও নাট্যকার), (Editors and Essayists (পত্রিকাসম্পাদক ও প্রবন্ধলেখক), এবং Novelists (ঔপন্যাসিক)—এই সকলের আদ্য অক্ষর লইয়া ইহার নামকরণ হইয়াছে। ভারতবর্ষে ইহার শাখা ও প্রশাখা আছে। তাহার বৃদ্ধান্ত দিয়া লিখিয়াছিলাম, “এই ক্লাবের উদ্দেশ্য সকল দেশের লেখকদের মধ্যে সন্তাব ও মৈত্রী স্থাপন। তাহার দ্বারা সকল দেশের অধিবাসীদের মধ্যেও মৈত্রী স্থাপনের সহায়তা হইতে পারে।” তাহা যে-সব কারণে হইতে পারিতেছে না, তাহার উল্লেখ করিয়া সংবাদ দিয়াছিলাম, যে, এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ায় দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টাইন সাধারণতন্ত্রের রাজধানী

বোয়েনোস আইরাস নগরে এই ক্লাবের অন্তর্ভুক্তিক
কংগ্রেস হইবে। তাহাতে বোগ দিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষ
হইতে শ্রীমতী সোক্রিয়া ওয়াডিয়া ও অধ্যাপক কালিদাস নাগ
গিয়াছেন। শ্রীমতী সোক্রিয়া ওয়াডিয়া আগেই গিয়াছিলেন।
অধ্যাপক নাগ পরে একটি জাপানী জাহাজে কোলোমো
হইতে যান। তাহাতে তাঁহার দু-জন জাপানী সহযাত্রীও
ঐ কংগ্রেসে যাইতেছিলেন। এশিয়ার এই তিন জন
প্রতিনিধির ছবি দিয়া আজিলের রাজধানী রীও-ডে-
জানীরোর “স্রোব” নামক কাগজে তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধ
লিখিয়াছে। ঐ দেশের ভাষা স্পেনিশ। তাহা জানি না।
নামগুলি হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত বলিয়া অনুমান
করিয়া কয়েকটি বাক্য তুলিয়া দিতেছি।

O representante dos intelectuacs da India ao
Congresso dos P. E. N. Clubs é o Sr. Kalidas Nag,
professor de Historia Universal da Universidade de
Calcuttá e secretario do P. E. N. Club do seu paiz.
E, tambem, jornalista, director do “India and
World”, que se edita em Calcuttá.

É amigo particular de Tagore, cuja obra estudou
e analysou, surgindo dahi um livro, que tem o nome
do grande poeta, o maior da India.

O Sr. Nag, que se dedica mais á poesia que á
prosa faz nessa obra estudo completo e magnifico
da personalidade de Tagore.

Elle proprio considera esta obra o seu mais
perfeito trabalho.

Como acima dissemos, o Sr. Kalidas Nag é o
secretario do P. E. N. Club de Calcuttá e seu
representante no congresso a realizar-se na capital
argentina.

Do P. E. N. Olub de Calcuttá e presidente o
poeta Tagore.

এই কংগ্রেসটিতে সাহিত্যিক নানা বিষয়ের আলোচনাই
হইবার কথা। কিন্তু আজকাল ‘সভা’ জগতে রাষ্ট্রনীতির
প্রাদুর্ভাব এত বেশী এবং ইউরোপের অন্ততঃ কয়েকটি
জাতির মন সেই কারণে এমন অশান্ত ও উত্তেজিত
হইয়া আছে, যে, আমরা এদেশে থাকিয়াও ধবরের
কাগজে দেখিয়াছি, বোয়েনোস আইরাসের এই লেখক-
কংগ্রেসেও হাতাহাতির উপক্রম হইয়াছিল। দৃষ্টান্ত হয়
ইটালী ও ফ্রান্সের প্রতিনিধিদের মধ্যে। এ-বিষয়ে আমরা
বোয়েনোস আইরাস হইতে প্রাপ্ত একটি ব্যক্তিগত চিঠি হইতে
কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

“এই কংগ্রেস মসীজীবীদের আভাষ। এসে দেখি,
মসীজীবীও ক্রমশঃ গড়িয়ে অসিদ্ধে পরিণত হবার জোগাড়।

কারণ ইটালী ও ফ্রান্সের মধ্যে রাজনৈতিক গোল এত
পাকিয়েছে, যে, সেটা এই সাহিত্যের আখড়ায়ও বিশেষ
আশঙ্কার কারণ হয়েছে। ইটালীর প্রতিনিধি ও ফ্রান্সের
প্রসিদ্ধ লেখক Jules Romainsর মধ্যে এমন ব্যাপার হ’ল,
যে, তার পর দুই দলের গুণ্ডার গুণ্ডগোল শেষ duel লড়ায়
(বৈরধ যুদ্ধ) না দাঁড়ায়। সকলের মাথা বোকাই হয়ে আছে
পলিটিক্স দিয়ে। আর্জেন্টাইনের লোকেরা সবাই মাথা ঠাণ্ডা
রেখে অবশ্য তাঁদের কর্তব্য ক’রে যাচ্ছেন ও আমাদের খুবই
বয় করছেন।

স্বামী বিজয়ানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের যে কেন্দ্র গড়েছেন,
তার কর্মসূচী (এদেশীয় অবস্থা) চমৎকার খাটি মাতুষ।

এখানে ভোর না হতেই টেলিফোন। কারণ হোটেলের
ঘরের এক পাশে বাঁধা রেডিও আছে—সব প্রোগ্রাম
শোনাচ্ছে। তার উপর কোন অন্ত্র পাশে। চা খেয়েই
কংগ্রেসে ছোটা। বারোটা একটায় ফিরে মধ্যাহ্নভোজ এবং
তার মধ্যেই যত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ইত্যাদি। সন্ধ্যা
ছটায় আবার কংগ্রেসের অধিবেশন ও রাত নটায় ফিরে
যাওয়া ও আবার লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আদি। এর
মধ্যে দু-বার বক্তৃতা দিতে হয়েছে, কাল রবিবার এখানকার
ব্রডকাস্টিং স্টেশন আমায় বিশেষ বক্তৃতা দেওয়াচ্ছে। বহু
সহস্র লোক, যারা কোন কালে এই কংগ্রেসে ঢুকবে না ও
ভারতে আসতে পারবে না, তাদের অতীত ও বর্তমান বাংলা-
সাহিত্য সম্বন্ধে বলব এবং কবি রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ত্র লেখক
ও লেখিকাদের প্রশংসা করব। ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেসে
বক্তৃতা দেব। সেখানেও বাংলা-সাহিত্যের নাম প্রচার
হবে। ১৫ই বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ আছে। ভারতবর্ষের
আর্ট ও প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে। ইংরেজীতে ও
স্পেনিশ ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা হয়েছে। ১৬ই এখানে
শেষ দিন রোটারী ক্লাবে নিমন্ত্রণ করেছে। সেখানেও
কিছু বলতে হবে।”

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা বাহাই হটক, ভারতবর্ষকে
অসভ্য বলিয়া মনে করিয়া, মনে করিবার ভান করিয়া ও
সেই বর্ণনা করিয়া যে-সব লোকের লাভ হয় বা হইতে পারে,
তাহারা ভিন্ন অন্ত্র সব বিদেশীর মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
সম্মানের ভাব আছে এবং তাহার গৌরব সম্বন্ধে কৌতুহল

আছে। সেই জন্য ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, বোরেনোস আইরাসের খবরের কাগজগুলি অল্প সব দেশ ও দেশের প্রতিনিধিদের চেয়ে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বেশী কথা লিখিয়াছে। শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, মহিলা, বিদেশীদের চোখে যাহা হিন্দুয়ানী তাহাতে নিপুণ, শাড়ী পরেন, এবং কপালে লাল টিপ পরেন। স্মরণ্য যেমন সিনেমা ‘ভারকা’ (Film Star)-দিগকে জনতা ঘিরিয়া বেড়ায় ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে যায়, শ্রীমতী ওয়াডিয়াকেও সেইরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। স্থানীয় নেতান (“La Nacion”) নামক একখানি কাগজ ত তাঁহার কপালের টিপটিকে ‘অন্তর্দৃষ্টির প্রতীক’ (a symbol of inner vision) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে! তিনি বক্তৃতাও কয়েকটি করিয়াছেন—ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও স্পেনিশে।

বঙ্গের প্রতিনিধিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে একাধিক বক্তৃতা ও স্থানীয় রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীতে বক্তৃতা করিতে হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বক্তৃতার পর স্থানীয় একটি সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইল—“India easily leading”, “ভারতবর্ষ সহজেই সবার আগে চলেছে”। প্রবাসীর সম্পাদক ভারতীয় পি ই এনের অন্ততম সহকারী সভাপতি রূপে নিজের যে বক্তব্য পাঠাইয়াছিলেন, তাহা স্থানীয় কাগজ-গুলিতে স্পেনিশ ভাষায় অনুবাদিত হইয়া বাহির হইবে।

আগেই লিখিয়াছি, এই অন্তর্জাতিক কংগ্রেসে হাত-হাতির উপক্রম হইয়াছিল। তাহা সবেও ইহা সমুদয় গবন্মেণ্ট ও জাতিকে সন্ধান করিয়া একটি অনুরোধপত্র সকল প্রতিনিধিদের সম্মতিক্রমে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধের নিন্দা ও কুফল বর্ণনা করা হইয়াছে, গত মহাযুদ্ধের দ্বারা কোন জাগতিক সমস্তার সমাধান হয় নাই বলা হইয়াছে, ‘ধর্ম’-সম্বন্ধীয় যুদ্ধের বিভীষিকা বর্ণিত হইয়াছে, এবং সকলকে সর্ব-প্রথমে যুদ্ধ ও যুদ্ধের প্ররোচনার বিরোধিতা করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই কংগ্রেসে সমবেত লেখকেরা নিজে উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত সকল মানুষের পৈত্রিক সম্পদ রূপ সভ্যতাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে বখাসাধ্য চেষ্টা করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন।

গান্ধী জয়ন্তী

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের আরও এক বৎসর পূর্ণ হইল। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া তাঁহার জীবনের মহাত্মত পালন করিতে থাকুন।

তাঁহার সকল মতের ও সকল কাজের সমর্থন সকলে করেন না,—আমরাও করি না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে মতে না মিলিলেই অকপটে তাঁহার প্রশংসা করা যায় না, বরং নিন্দা করাই উচিত বা স্বাভাবিক, ইহা আমরা মানি না। সকল মানুষের মত এক হইবে, একরূপ আশা করা যায় না। বাস্তবিক বলিতে গেলে সকলের সব মত এক হওয়া উচিত নয়, স্বাভাবিক নয়। জ্ঞান অপরিমিত, সত্য অপরিমিত। সব জ্ঞান কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না, সত্যের সম্পূর্ণ উপলব্ধি কেহ করিতে পারে না। সকলেরই জ্ঞান, সকলেরই সত্যোপলব্ধি অসম্পূর্ণ। এই জন্য কেহ যতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সত্য যতটুকু উপলব্ধি করিয়াছেন, অন্তের লব্ধ জ্ঞান ও অন্তের উপলব্ধ সত্যের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল না থাকিতে পারে।

মতের মিল থাক বা না থাক, মানুষের উদ্দেশ্য কি, চেষ্টা কিরূপ, নিষ্ঠা কেমন, চরিত্র কিরূপ, বিবেচনা করা আবশ্যিক।

এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে, মহাত্মা গান্ধী যে ভারতবর্ষে আমাদের জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা গৌরবের বিষয় বলিয়া অস্বত্ব হইবে।

তিনি আঘোষন সত্যের অমূল্যদানে ও আচরণে এবং নিজের ও অন্য মানুষের হিতকর পরিত্র জীবন যাপনে ব্যাপৃত আছেন। মধ্যে মধ্যে ভুল—খুব বড় ভুল—তিনি করিয়াছেন; কিন্তু ভুল স্বীকারও করিয়াছেন। একরূপ অকপটে ভ্রমস্বীকার কয় জন মানুষে করে?

পবিত্র সংঘত জীবন লাভ করিবার নিমিত্ত তিনি যে সাধনা করিয়াছেন, তাহার বর্ণনায় নিজের যে-সব দোষ উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া একরূপ ভ্রান্ত ধারণা হওয়া উচিত নহে, যে, তিনি উদ্ভ্রম ছিলেন। বিবাহিত জীবনে সংযম ও ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে তাঁহার আদর্শ ও ধারণা যাহা, তদনুসারে তিনি তাঁহার জীবনের প্রথম অংশের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। সেই রূপ আদর্শ অনুসারে নিজ নিজ জীবনের বিচার ও সমালোচনা অন্তেরা করেন না বলিয়া এবং তিনি

করিয়াছেন বলিয়া, তিনি কোন বয়সেই উজ্জ্বল ছিলেন এমন মনে করা উচিত নয়—মনে করিলে ভুল হইবে এবং তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে।

এরূপ ভুল যে কেহ করেন না, এমন নয়। এইরূপ ভুল করিয়া এক যুবক তাঁহাকে চিঠি লেখায় তিনি তাহার চিঠি হইতে “হরিজন” কাগজে আবশ্যক অংশ উদ্ধৃত করিয়া শান্ত ভাবে উত্তর দিয়াছেন :—

“Whatever over-indulgence there was with me, it was strictly restricted to my wife.....I awoke to the folly of indulgence for the sake of it even when I was twenty-three years old, and decided upon total *Brahmacharya* in 1899, i. e., when I was thirty years old.”

অধিকাংশ লোক রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়াই মহাত্মা গান্ধীর জীবন আলোচনা বা তাহাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। ভারত-বর্ষের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি নূতন কি করিয়াছেন? কংগ্রেসের উপর তাঁহার প্রভাব এবং দেশের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের উপর তাঁহার প্রভাব সর্বাভিভাবী হইবার পূর্বে, কোন কোন মননশীল ভারতীয় ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের উপায় সম্বন্ধে যেরূপ মতই পোষণ করিয়া থাকুন, ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীদের ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের মত এই ছিল, যে, ইংরেজদের স্নায়বুদ্ধি জাগাইয়া তুলিতে পারিলে ও তাহাদের মন্য হইলে তাহারা ভারতবর্ষকে কিছু পৌর ও রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবে। আরও একটা মত ছিল। তাহা কিন্তু ছাপায় অসঙ্কোচে প্রকাশ পাইত না। তাহা এই, যে, যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে হইবে। গান্ধীজি এই উভয় মতের কোনটাই সমর্থন না করিয়া বলিলেন, স্বাবলম্বন দ্বারা, আত্মনির্ভর দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে হইবে, কিন্তু তাহা সমস্ত যুদ্ধের দ্বারা নহে—আত্মিক শক্তির (soul force) প্রয়োগ দ্বারা, অহিংস অসহযোগ ও প্রতিরোধ দ্বারা, অপরকে আঘাত না—করিয়া নিজেই সর্ববিধ দুঃখ বরণ ও সহ্য করিয়া অথচ অন্তর্য আমেশের পদানত না হইয়া, স্বরাজলাভ করিতে হইবে। এই নীতি জয়যুক্ত হয় নাই, সত্য কথা। কিন্তু ইহার প্রচারে ভারতবর্ষের অগণিত লোকের মনে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছে—আশার উত্তেক হইয়াছে, ভয় ভাঙিয়াছে, সাহসের আবির্ভাব হইয়াছে। অনেক

পুরুষ ও নারী যে স্বল্প অহিংস থাকিয়া সকল দুঃখ—যত্ন পধ্যস্ত—সহ্য করিতে প্রস্তুত, তাহা আচরণ দ্বারা দেখাইয়াছে।

অগণিত লোকের এই মানসিক পরিবর্তন মহাত্মা গান্ধীর কৃতিত্বের সাক্ষ্য দেয়।

এ পর্যন্ত যত পরাধীন জাতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহারা যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, ইহা মোটের উপর সত্য। স্বাধীনতা রক্ষা বা লাভের জন্য যুদ্ধ করা বৈধ, এই মত সকল দেশেই প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, যুদ্ধ যে উদ্দেশ্যেই করা হউক, তাহাতে হিংসা নিহ্নরতা ছল কপটতা আছে ও থাকিবে; স্বতরাং মানবপ্রেমের সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই, তাহা সর্বোচ্চ ধর্ম্য নহে, নীতিসঙ্গত নহে। এই জন্য নানা দেশে নানা মননশীল ব্যক্তি স্বাধীনতা রক্ষা বা লাভের এমন একটি উপায় অন্বেষণ করিয়াছেন যাহা ধর্ম্মনীতিসঙ্গত এবং যাহা যুদ্ধের পরিবর্তে অবলম্বিত হইলে ফলপ্রসূ হইবে। আমেরিকার দার্শনিক উইলিয়ম জেমস ইহাকে “মর্যাল সব্‌স্টিটিউট ফর ওয়ার” বলিয়াছেন। গান্ধীজি এবং তাঁহার মতাবলম্বীরা মনে করেন, অহিংস এবং, আবশ্যক হইলে, মরণাস্ত, প্রতিরোধ সেই উপায় উচ্চতম নৈতিক ও ধার্মিক আদর্শের সহিত যাহার সামঞ্জস্য আছে এবং যাহা ফলপ্রসূ। গান্ধীজি ও তাঁহার সহকর্মীরা প্রথম চেষ্টায় অভীক্ষিত ফল পান নাই বটে; কিন্তু উপায়টির যে ধর্ম্মের ও মানবপ্রেমের সহিত বিরোধ নাই, তাহা স্বীকার্য।

বলা বাহুল্য, যে, মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর সর্বত্র স্থায়ী শান্তির প্রতিষ্ঠা চান। এ বিষয়ে তিনি জগতের অন্ত শান্তিকামীদের সহচর ও সমকক্ষ।

গান্ধীজি ভারতবর্ষে পূর্ণস্বরাজ চান। পূর্ণস্বরাজের আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ ও পূর্ণস্বরাজের রূপ নির্দেশ তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক আকাঙ্ক্ষা উদয়ের পূর্বেও বহু হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিগণ পূর্ণ-স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা লাভের জন্য গান্ধীজি যেরূপ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, বন্ধীর নেতারা সেরূপ উপায় নির্দেশ করেন নাই।

অহিংস ভাবে আইনলঙ্ঘন করিতে হইবে, গান্ধীজির

এই মতের সহিত আরও কতকগুলি মতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে। যেমন, সরকারী আদালতের সাহায্য না লওয়া, সরকারী চাকুরি না-করা, সরকারী আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি যে-সব কাজ করে সেই সব কাজ নিজেরাই করা, সরকারী বা সরকারের অনুমোদিত স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার পরিবর্তে নিজের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা ইত্যাদি। ইহার মধ্যে যাহা ‘গঠনমূলক’ (constructive) তাহা রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের আগে বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। কেবল শিক্ষার দিকে রবীন্দ্রনাথ ত এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেনই (এবং তাহা আংশিক ভাবে এখনও চলিতেছে), অন্যেরাও বঞ্চে করিয়াছিলেন। তাহার ফলে এখন যাদবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ চলিতেছে।

“কারাবরণ করিতে হয় করিব, দেহ শৃঙ্খলিত হয় হইবে, কিন্তু অন্যায় সহ্য করিব না, অথচ অহিংস থাকিব, আঘাতের বিনিময়ে আঘাত করিব না,” এইরূপ আদর্শ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে অনেক দিন হইতে রহিয়াছে।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, Everything is fair in love and war; অর্থাৎ প্রণয়ের ব্যাপারে ও যুদ্ধে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সব কিছু করা চলে, কিছুই অবৈধ নহে। তেমনই আরও একটা এইরূপ ব্রাহ্ম মত পৃথিবীর সব দেশের প্রায় সব রাজনৈতিকদের মধ্যে চলিত আছে, যে, রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে মিথ্যাভাষণ, মিথ্যাসূচন, ছল চাতুরী, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, বিশ্বাসঘাতকতা—কার্য্যসিদ্ধির জন্য এ সবই করা চলে। “শঠে শাঠ্যম্ সমাচরণং” উক্তি এইরূপ মত হইতে উদ্ভূত। গান্ধীজি বলিলেন, বলিয়াছেন, বলেন,—না, রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রেও সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, ধর্ম্মনীতির (ethicsএর) উচ্চতম আদর্শ রক্ষা করিতে হইবে, অকপট হইতে হইবে, হিংসাঘেবের পরিবর্তে মানবপ্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, লোভ ত্যাগ করিতে হইবে। তিনি রাষ্ট্রনীতিকে ধর্ম্মানুগত করিতে চাহিয়াছেন। ধর্ম্ম একটি সচরাচর ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানসমূহের ও মতসমূহের সমষ্টি বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়। তিনি সে ধর্মে রাষ্ট্রনীতিকে ধর্ম্মানুগত করিতে চান নাই। ধর্ম্মের

সারবস্ত্বে যে আধ্যাত্মিকতা, সাধিকতা ও হুনীতি, রাষ্ট্রনীতিকে তাহারই অন্তর্গত করিতে চাহিয়াছেন।

গান্ধীজির আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাবে, নারীদের অবরোধ যে-যে প্রদেশে ছিল ও আছে, সেখানে উহা শিথিল হইয়াছে।

সামাজিক বিষয়ে তিনি বাল্যবিবাহবিরোধী, অসবর্ণ বিবাহের অবিরোধী ও আবশ্যিক মত তাহার সমর্থক, এবং বিধবা-বিবাহেরও সমর্থক।

অস্পৃশ্যতায় বিশ্বাস থাকিলে ও তদনুযায়ী আচরণ থাকিলে হিন্দু ও হিন্দু সমাজ টিকিবে না, তাহার এই বিশ্বাস ও উক্তি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম মানেন, কিন্তু প্রচলিত আকারের জাতিভেদ মানেন না। বর্ণাশ্রম ত এখন নাই, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার আশাও নাই। সুতরাং গান্ধীজির বর্ণাশ্রম ধর্ম্মে বিশ্বাস ও জাতিভেদে অবিশ্বাস—এই উভয়ের মধ্যে সূক্ষ্ম প্রভেদ, থাকিলে, বুঝিবার চেষ্টা না করিলেও চলে। ব্রাহ্মসমাজ অনেক আগে হইতে জাতিভেদে, সুতরাং অস্পৃশ্যতায়, অবিশ্বাসী।

চরখা ও খাদি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী বাহা বলেন, তাহা সকল দেশের ও কালের জন্য আবশ্যিক না হইলেও, ভারত-বর্ষের গ্রাম অঞ্চলে তাহার খুব প্রয়োজন ও ফলোপধায়কতা আছে। ইহা অনেকের ঘরে বসিয়া উপার্জননের পথ খুলিয়া দিয়াছে। খন্দরের ব্যবহারে মানুষের চালচলন সাদাসিধা ও অনাড়ম্বর হয়। ইহা ধনী ও নিধনকে বাহ্যতঃ সমশ্রেণীকৃত করে। ধনী মহিলারা ইহা ব্যবহার করিলে দরিদ্র মহিলাদিগকে পূজাপার্কণে উৎসবে বিবাহ-সভায় যাইতে সঙ্কোচ বোধ করিতে হয় না। ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনে এবং নানা বিজাতীয় পরিচ্ছদ ও বিলাসপ্রব্যের প্রাদুর্ভাব আমাদেব দেশে একটা নূতন রকম জাতিভেদ আসিয়াছে। তাহা ভারতীয় মহাজাতিগঠনের একটা প্রধান বাধা। আগেকার মহাপণ্ডিত সংস্কৃতের অধ্যাপক ও নিরক্ষর চাষা বর্ত্তা স্বত্ততার সহিত পরস্পরের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন, এখনকার ইংরেজী-জানা হালক্যাশনের পরিচ্ছদ পরিহিত মানুষ তেমন করিয়া তাঁহাদের নিরক্ষর বা বাংলানবীস বর্দেশ-বাসীদের সহিত মিশিতে পারেন না। অন্ততঃ পরিচ্ছদে সব খ্রীষ্টীয় লোক এক রকম হইলে শেবোক্ত ব্যক্তিদের

প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের সহিত মিশিতে ভয় সঙ্কোচ কিছু দূর হইতে পারে।

মহাত্মা গান্ধী “পাড়াগোয়ে” হইয়াছেন ও অল্প সকলকেও “পাড়াগোয়ে” করিতে চান। কিন্তু তাহা ভাল অর্থে—জীবনের অনাড়ম্বরতা, সরলতা, সরসতা, হৃদয়তা, পরম্পরের প্রতি প্রতিবেশীর ভাব তিনি রাখিতে চান। দূর করিতে চান গ্রামের অপরিচ্ছন্নতা, নোংরামি, জলমলবাতাস কলুষিত করিবার অভ্যাস, চাষের সময় ছাড়া অল্প সময়ে লোকদের বেকার অবস্থা ও আলস্য, উপার্জনের নানা উপায়ের অভাবে দারিদ্র্য, এবং অজ্ঞতা।

ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার মত এই, যে, সকলেই নিজের নিজের ধর্মে থাকুন ও তাহার শ্রেষ্ঠ উপদেশ অনুসারে চলুন। কোন ধর্মের লোকদের ধর্মাস্তর গ্রহণ করা বা কোন ধর্মের লোককে ধর্মাস্তর গ্রহণ করান তিনি পছন্দ করেন না। তিনি হিন্দু। মূর্তিপূজা বিগ্রহপূজা আদিকে তিনি প্রতীক-পূজা মনে করেন। কিন্তু ইহাকে যে তিনি হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠ রূপ মনে করেন না, তাহার প্রমাণ এই যে, তিনি বলিয়াছেন, তিনি মূর্তিপূজা করেন না এবং দেবমন্দিরের কোন বিগ্রহ দেখিলে তাঁহার ভক্তি হয় না। হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বর্তমান বৎসরের ৩রা অক্টোবর তারিখের “হরিজন” কাগজে লিখিয়াছেন :—

“Hinduism is ever evolving. It has no one scripture like the Quran or the Bible. Its scriptures are also evolving and suffering additions.”

তাৎপর্য। হিন্দু ধর্ম চিরবিবর্তনশীল, বরাবর ইহার ক্রমবিকাশ হইতেছে। কোরান বা বাইবেলের মত ইহার কোন একটা মাত্র শাস্ত্র নাই। ইহার শাস্ত্রগুলির বিবর্তন বা ক্রমবিকাশ হইতেছে এবং তাহাতে নতুন জিনিষ সংযুক্ত হইতেছে।

অধ্যাপক শশীভূষণ দত্ত

গত মাসে ৮৬ বৎসর বয়সে শশীভূষণ দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি এত বৎসর পূর্বে অধ্যাপকের কাজ হইতে অবসর লইয়াছিলেন, যে, তাঁহার যে-সব ছাত্র জীবিত আছেন, তাঁহারাও বৃদ্ধ এবং অনেকে তাঁহার পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি গাভিয়র মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাস করেন। তাঁহার পূর্বে তাঁহার মত বেশী নবর কোন ছাত্র পান নাই। কথিত আছে, এই

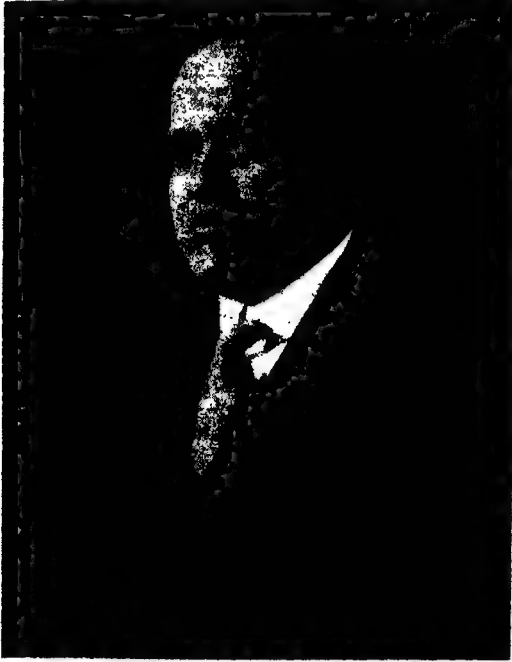
পরীক্ষার তাঁহার উত্তরগুলি এরূপ নিতুল ও বখাবধ হইয়াছিল, যে, পরীক্ষক-বোর্ড দীর্ঘকাল তাহা আদর্শ উত্তর রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি অনেক কলেজে অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। যদিও দর্শনে তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তথাপি অল্প নানা বিদ্যাতেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। সেই জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন কলেজে দর্শন, ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সংস্কৃত এবং গণিতেরও অধ্যাপকতা কৃতিত্বের সহিত করিয়াছিলেন। তিনি কিছু কাল একটি ভিবিজনের স্কুল-ইনস্পেক্টর ছিলেন। অনেক বৎসর কৃষ্ণ-নগর কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়া তিনি পেনশন গ্রহণ করেন। তাঁহার ছাত্রেরা যেমন তাঁহার বিদ্যাবত্তার গুণে জ্ঞানলাভ করিত, তেমনি তাঁহার মত সাধু ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া উন্নত জীবন লাভে সমর্থ হইত। অবসর সময়ে তিনি আয়ুর্বেদ, এলোপ্যাথী ও হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা প্রণালীর অল্পশীলন করিয়া চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান লাভ করেন। লোক-হিতসাধন তাঁহার প্রিয় কার্য ছিল। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সহিত আশোবন যুক্ত ছিলেন। কয়েক বৎসর তাহার সভাপতি ছিলেন। তিনি গবর্নমেন্টের কর্মচারী ছিলেন, হুতরাং কখনও কোন রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ দেন নাই। কিন্তু আমরা জানি, তিনি দেশের পরাধীনতা অমুত্তব করিয়া বিশেষ বেদনা বোধ করিতেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভক্তিতাজন আমেরিকান ভারতবন্ধু আচার্য সাগলার্যাণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধগুলি তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন ও তাঁহার মতের অনুমোদন করিতেন। তিনি অনাড়ম্বর, মিষ্টভাবী, অল্পভাবী ও নম্র প্রকৃতির মানুষ ছিলেন।

শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের ভারত প্রত্যাবর্তন

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ হুড়ি বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে গোপনে আমেরিকা চলিয়া যান। গোপনে যাইবার কারণ, গবর্নমেন্ট সর্বসাধারণের অজ্ঞাত কোন কারণে তাঁহাকে অন্তরায়িত করিতে (ইন্টার করিতে) চাহিয়াছিলেন।

এত দিন তিনি দেশে কিরিতে পারেন নাই, কেন-না ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে আসিবার অনুমতি দেন নাই। এখন অনুমতি পাইয়াছেন। আগামী ডিসেম্বর মাসের মাঝা-

মারি তিনি দেশে পৌঁছিবেন। আমেরিকার থাকিতে তিনি ভারতবর্ষীয় জাতীয় কংগ্রেসের আমেরিকান শাখার সভাপতি ছিলেন। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের ২৬শে তারিখে আমেরিকার সহিত ভারতবর্ষের রেডিওতে কথোপকথনের বখন প্রথম ব্যবস্থা হয়, তখন তাঁহার উদ্যোগে আমেরিকার



শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

কতকগুলি প্রসিদ্ধ লোক এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে তাঁহাদের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। তিনিও রেডিওযোগে কথা বলিয়াছিলেন। সেই সময়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর, তাঁহার এবং শ্রীযুক্ত রামলাল বাজপাইয়ের ফোটোগ্রাফও আসিয়াছিল।

শৈলেন্দ্র বাবুর নিবাস যশোর জেলার নড়াইল মহকুমায়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃতী গ্রাডুয়েট। তিনি বি-এসসি পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন, এবং ১৯১৫ সালে এম্-এসসিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাহার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে গবেষক ছাত্র রূপে গবেষণায় ব্যাপৃত হন। অতঃপর তারকনাথ পালিত বৃত্তি পাইয়া তিনি উচ্চতর

শিক্ষালভার্থ আমেরিকা যাইবার আয়োজন করেন। কিন্তু গবর্নেন্ট তখন তাঁহার পাসপোর্ট (বিদেশ যাইবার অনুমতি-পত্র) কাড়িয়া লন এবং তাঁহাকে বন্দী করিবার হুকুম হয়। এখন তাঁহার বয়স ৪৪। তাঁহাকে গবর্নেন্ট যে-সর্বো ও যে-প্রতিশ্রুতি দিয়া দেশে আসিতে অনুমতি দিয়াছেন, তাহা কৌতুকাবহ। সরকার বলিয়াছেন, তাঁহার অতীত কাণ্ডকাণ্ডের জন্য তাঁহার বিরুদ্ধে তত দিন কোন মৌকদ্দমা হইবে না যত দিন তিনি আইনানুগ ভাবে চলিবেন এবং গবর্নেন্ট-বিপর্যাসক কোন প্রচেষ্টায় আবার গিয়া না-পড়িবেন। তিনি যে আগে এরূপ কোন প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত ছিলেন, সর্বসাধারণ তাহা অবগত নহে, এবং তাঁহাকে কিংবা অন্য কাহাকেও গবর্নেন্ট বিনা বিচারে ও বিনা প্রকৃত অভিযোগে বন্দী করিয়া রাখিতে সমর্থ।

দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্ভাব্যজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ

দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে মিঃ হফমেয়ার প্রমুখ একদল শ্বেত প্রতিনিধি ভারতবর্ষের প্রতি সম্ভাব জনাইতে এদেশে



মিঃ হফমেয়ার

আসিয়াছেন। বোম্বাই হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের অনেক বড় বড় জায়গায় তাঁহাদের অভ্যর্থনা হইতেছে। তাঁহারাও অনেক ভাল কথা বলিতেছেন। তাঁহাদের সরলতায় অবিশ্বাস করিতেছি না, এবং ইহাও জানি, যে, উচ্চপদস্থ কোন সরকারী কর্মচারীর সদিচ্ছা থাকিলেও স্বশাসক দেশের লোকমতের বিরুদ্ধে তিনি কিছু করিতে পারেন না। তাহা হইলেও, দক্ষিণ-আফ্রিকার যে-সকল প্রতিনিধি ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তাঁহারা যদি এই দেশের লোকদিগকে ভাল করিয়া জানিয়া বুঝিয়া যান এবং স্বদেশে গিয়া তত্ত্ব ভারতীয়দিগের প্রতি ন্যায্য জনমত ও জনমনোভাব উৎপাদনের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের এদেশে আসা ও এদেশের লোকদের আতিথ্য ও অভ্যর্থনা লাভ করা কৃপা হইবে না।

প্যালেস্টাইনে আরব বিদ্রোহ

আরবেরা প্যালেস্টাইনের প্রধান অধিবাসী। কিছু ইহুদীও বরাবরই সেদেশে ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় ইহুদীদের কিছু সাহায্য পাইয়া ও আরও অধিক সাহায্য পাইবার আশায় এবং প্যালেস্টাইন দেশটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার একটি প্রধান ঘাঁটি রূপে ব্যবহার করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ঐ দেশটিকে ইহুদীদের জ্ঞানজ্ঞান হোম বা জাতীয় বাসভূমি বলিয়া ঘোষণা করেন। লীগ অব নেশ্যন্সে ব্রিটেনের প্রস্তাব খুব বেশী। লীগের নিকট হইতে ব্রিটেন প্যালেস্টাইনের ম্যান্ডেট পান অর্থাৎ তাহার অভিভাবক হন। তাহার পর হইতে প্যালেস্টাইনে দলে দলে ইহুদী আসিয়া বসবাস করিতেছে। তাহারা অবশ্য এখনও আরবদের চেয়ে সংখ্যায় খুব কম আছে। কিন্তু তাহাদের আগমন যদি অবাধে চলিতে থাকে, তাহা হইলে কালক্রমে তাহারা সংখ্যায় আরবদের সমান, এমন কি, তাহাদের চেয়ে অধিক হইতে পারে। ইহুদীদের শিক্ষা, উদ্যম, অর্থবল আরবদের চেয়ে বেশী। এই জন্য আরবদের ভয় হইয়াছে, যে, দেশটা কালক্রমে আর প্রধানতঃ তাহাদেরই স্বদেশ না থাকিয়া প্রধানতঃ ইহুদীদেরই স্বদেশ হইয়া যাইতে পারে। তাহাদের অশান্ত ভাবের ও বিদ্রোহের ইহা একটা কারণ। এরূপ সংবাদও

পাওয়া যাইতেছে, যে, ইতালী আরবদিগকে উৎসাহিত করিতেছে ও সাহায্য দিতেছে বা দিবার আশা দিরাছে।

ইহুদীদের আগমনে দেশটির সম্পদ বাড়িয়াছে। আরবদেরও আর্থিক উন্নতি হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যাও খুব বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের একটা আপত্তি এই, যে, ইহুদীরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন, এবং প্রাচ্যভাবাপন্ন প্যালেস্টাইনে পাশ্চাত্য ভাব আসিয়া একটা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটাইতেছে। এরূপ বিপ্লব কোন দেশের লোকই চায় না। আমাদের ভারতবর্ষেও পাশ্চাত্য সম্পর্কে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ঘটতেছে এবং আরও ঘটবে। কিন্তু এরূপ পরিবর্তন বা বিপ্লবের যে সবটাই মন্দ, তাহা নহে। প্যালেস্টাইনের আরবরা যদি স্বাধীন হইত এবং জ্ঞানবিজ্ঞানে ঐশ্বর্য্যে অল্প সব সভ্য দেশের সমকক্ষ হইতে চাহিত, তাহা হইলে স্বাধীন অবস্থাতেও তাহাদিগকে পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে কিছু কিছু লইতে হইত। স্বাধীন তুরস্ক, স্বাধীন আফগানিস্তান, স্বাধীন ইরান পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক, এমন কি সামাজিক, অনেক অংশ গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে। পোষাকে তো তুরস্ক ঠিক ইউরোপীয় দেশগুলির মত হইয়াছে। অতএব, ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে পাশ্চাত্য সভ্যতা আমদানী করিতেছে বলিয়া তথাকার আরবদিগের বিদ্রোহ করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে।

প্যালেস্টাইনে আরবদের অত্যন্ত পবিত্র তীর্থ আছে বলিয়াই যে সেখানে আগন্তুক ইহুদীরা বসবাস করিতে পাইবে না, ইহাও বুদ্ধিসঙ্গত নহে। কারণ, মুসলমান ধর্মের আবির্ভাবের বহু শতাব্দী পূর্ব হইতে প্যালেস্টাইন ইহুদী ও খ্রীষ্টিয়ানদের পবিত্র দেশ এবং সেখানে তাহাদেরও তীর্থ আছে।

ঐতিহাসিক যে-কারণ বা কারণসমষ্টিতেই হউক, ইহুদীরা বহু শতাব্দী ধরিয়া পৃথিবীর নানা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ও তথায় বাস করিয়া আসিতেছে। তাহাদের পক্ষে একটি “জাতীয় বাসভূমি” আকাঙ্ক্ষা করা অসম্ভব বা অসঙ্গত নহে। প্রাচীন কালে প্যালেস্টাইন তাহাই ছিল, এবং কিছু ইহুদী বরাবরই সেখানে বাস করিয়া আসিতেছে। সুতরাং প্যালেস্টাইনকেই তাহাদের “জাতীয় বাসভূমি” করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। জার্মেনী ও অন্ত

কোন কোন দেশে ইহুদীরা উৎপীড়িত হইতেছে ও সাধারণ পৌর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তাহারা কোথাও জায়গা পাইবে না, এমন হইতে পারে না। প্যালেষ্টাইনে এখনও লক্ষ লক্ষ আরব ও ইহুদীর স্থান হইতে পারে। ইহুদী আসিলেই আরব বোম্বল হইতেছে, এমন নয়।

ভারতবর্ষের মুসলমানরা যে-ভাবে প্যালেষ্টাইনের আরবদের পক্ষ ধর্মসম্প্রদায়ের দিক দিয়া অবলম্বনপূর্বক আন্দোলন করিতেছে, স্বাধীন তুরস্ক, আকগানিস্থান ও ইরান তাহা করে নাই। ইরাক, সৌদী আরবদেশ ও ট্রান্সজর্ডান তো প্যালেষ্টাইনের আরবদিগকে মারামারি কাটাকাটি ছাড়িয়া দিতে ও ব্রিটেনের বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করিতে অস্বরোধ করিতেছে।

ভারতবর্ষের মুসলমানরা এক সময় খিলাফৎ আন্দোলন করিয়াছিলেন ও তাহাতে কংগ্রেসও যোগ দিয়াছিলেন। তাহার ফল অজানা নাই। তুরস্কের স্থলতান খলিফা ছিলেন। তুরস্ক সাধারণতঃ ইহুদী স্থলতানকেও রাখে নাই, খলিফাও রাখে নাই। অল্প দেশের মুসলমানদের কোন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের ফলে ভারতবর্ষের মুসলমানদের ধর্মের দিক দিয়া উত্তেজিত হওয়া এবং সেই উত্তেজনা ও আন্দোলনে কংগ্রেসের যোগ দেওয়া স্বফলপ্রসূ হইতে পারে না, স্তব্রাং বাহনীর নহে।

ভারতীয় মুসলমানদের একটি প্রতিনিধিদল প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে বড়লার্টের কাছে একটি অস্বরোধপত্র দাখিল করেন। বড়লার্ট তাহার জবাবও দিয়াছেন। তিনি ঐ প্রতিনিধিদের বক্তব্য বিলাতের ময়ীদের কাছে নিজের মতামতসহ পাঠাইয়া দিবেন। তাহার বেশী কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

ভারতীয় মুসলমান প্রতিনিধিরা এদেশের সকল মুসলমান-দলের প্রতিনিধি কিনা জানি না। তাহারা প্যালেষ্টাইনের আরবদের মত, প্যালেষ্টাইনে তাহাদের দেশের ব্যবস্থা তাহাদেরই করিবার অধিকার (self-determination) চান, অর্থাৎ তথাকার আরবদের স্বাধীনতা চান। আমরাও প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতার পক্ষপাতী—ওধু প্যালেষ্টাইনের কেন, সকল দেশেরই স্বাধীনতার পক্ষপাতী। এবং এই “সকল” দেশের মধ্যে আমরা ভারতবর্ষকেও একটি দেশ বলিয়া ধরি। উক্ত ভারতীয় মুসলমান-প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে কাহাকেও কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, ভারতবর্ষের আত্মভাগ্যনিয়ন্ত্রণ (self-determination) দাবী করিতে শুনি নাই। তাহার কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যাভূমি এবং প্যালেষ্টাইনে মুসলমানেরা সংখ্যাভূমি? আরও একটা কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে মুসলমানেরা বোধ্যতা বা লোকসংখ্যার অল্পপক্ষে মত চাকরি ও ব্যবস্থাপক সভার সমস্ততা পাইতে পারিছেন, গবর্নেন্টের অল্পগ্রহে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী চাকরি ও ক্ষমতা পাইয়াছেন?

প্যালেষ্টাইনে বিদ্রোহ দমন করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ গবর্নেন্ট অনেক সৈন্য পাঠাইয়াছেন এবং তথায় সামরিক আইন জারি করিয়াছেন। অল্প দিকে জেনিভার লীগ অব নেশ্যন্সের অভিভাবক কমিশনের (Mandates Commission-এর) এক অধিবেশনে, ব্রিটেন আরবদিগকে কেন ঠাণ্ডা করিতে পারে নাই, তাহার কড়া সমালোচনা হইতেছে।

ভারতবর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটতি

কিছু দিন ধরিয়া বিলাতী ডেলি এক্সপ্রেস ও ডেলি হেরাল্ড নিজের কাটতি লইয়া মসীযুক্ত করিতেছিলেন। উভয়েই বলিতেছিলেন, আমাদের কাটতি পৃথিবীতে সব কাগজের চেয়ে বেশী—প্রতিদিন কুড়ি লাখের উপর। কিন্তু জাপানের খবরে উভয়কেই অ-বাক করিয়াছে। “দি ওয়ার্ল্ডস্ প্রেস নিউস” (“The World's Press News”এ) লিখিত হইয়াছে, যে, জাপানের ওসাকা মাইনিটি প্রত্যহ ত্রিশ লক্ষ এবং তাহার ভগিনী তোকিও মাইনিটি প্রত্যহ চব্বিশ লক্ষ কাটতির দাবী করেন। জাপানে নিত্য শিশু ছাড়া ব্রী-ও পুরুষজাতীয় সকলে লিখিতে পড়িতে পারে। এই অল্প কাগজের কাটতি বেশী।

আমাদের দেশে আনন্দবাজার পত্রিকা অর্ধ লক্ষের উপর কাটতি দাবী করেন। ইহা অপেক্ষা বেশী কাটতি অল্প কোন ভারতীয় ইংরেজী বা দেশী ভাষার কাগজের আছে বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই।

কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে অ-রাষ্ট্রনৈতিক গভীর বিষয়ের আলোচনায় পূর্ণ মাসিক কাগজেরও খুব কাটতি হয়। আমেরিকার আচার্য সাণ্ডার্সগণের সম্পাদিত “দি যুনিটেরিয়ান” মাসিকপত্রের কাটতি ছিল তিন লক্ষ।

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক পড়িতে লিখিতে জানে না, ও তাহার উপর গরীব। এবং তত্বপরি পক্ষা দিয়া না-কিনিয়া কাগজ পড়ার ফ্যাশন সজ্জল অবস্থার অনেক লোকের মধ্যেও প্রচলিত।

নারীশিক্ষা সমিতি

শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বহুর নেতৃত্বে নারীশিক্ষা সমিতি ১৭ বৎসর ধরিয়া কলিকাতার ও মফস্বলে নারী-শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্য প্রশংসনীয় চেষ্টা করিতেছেন। সমিতির আয় বাড়িলে আরও অনেক কাজ ইহার দ্বারা হইতে পারে। কলিকাতার বিদ্যালয়গর বাণীভবনে বিধবা মহিলারা যে শিক্ষা পাইয়া থাকেন, তাহাতে তাহারা আবলম্বনে সমর্থ হওয়ার তাহারাই যে উপকৃত হন

তাহা নহে, বন্ধের সর্বত্র প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়সমূহে যে যথেষ্ট শিক্ষণীয় অভাব অনুভূত হয়, সেই অভাবও কিয়ৎ পরিমাণে দূর হয়। হিন্দু বিশ্ববাদের সংখ্যা এত বেশী, তাঁহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল করিবার প্রয়োজন এত অধিক, এবং বন্ধে বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার এরূপ একান্ত আবশ্যিক, যে, নারীশিক্ষা সমিতির বার্ষিক আয় যদি কয়েক লক্ষ টাকা হইত, তাহা হইলেও তাহা অধিক হইত না।

কলিকাতায় ছাত্রীনিবাস

ছাত্রীদের কলেজে শিক্ষালাভের রীতি বাড়িয়া চলিতেছে। কিন্তু মক্ষমল হইতে যে-সকল ছাত্রী কলিকাতায় পড়িতে আসেন, তাঁহাদের থাকিবার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। এই অভাব দূর করা আবশ্যিক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে মন দিয়া উচিত কাজ করিয়াছেন। পরলোকগত বিহারী লাল মিত্র জীশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বার্ষিক ৪৮০০০ টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাস নিশ্চিত হইবে।

ইহা নিশ্চিত হইলে ইহার তত্ত্বাবধানের ভাল বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

প্রাপ্তবয়স্ক অনুষ্ঠান অনবরুদ্ধা কন্যা সমস্যা

বন্ধে বাল্যবিবাহ ও নারীদের অবরোধ চিরাগত প্রথা। এখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইতেছে এবং অবরোধ-প্রথাও ক্রমশঃ কমিতেছে। এই জন্ত প্রাপ্তবয়স্ক অনুষ্ঠান অনবরুদ্ধা কন্যাদের কি কি পারিবারিক ও সামাজিক নিয়ম মানা উচিত এবং অন্তঃস্বামী (বিশেষতঃ পুরুষদের) তাঁহাদের সম্বন্ধে কি প্রকার নিয়ম ও শিষ্টাচার পালন করা কর্তব্য, হিন্দুসমাজের নেত্রীগণের ও নেতাদের তাহাতে মন দেওয়া আবশ্যিক। বাঙালী খ্রীষ্টিয়ান সমাজে ও ব্রাহ্মসমাজে এ-বিষয়ে কিছু অলিখিত নিয়ম থাকিলে তাহা জানা ভাল। কিন্তু মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র, গুজরাট প্রভৃতি ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে অবরোধপ্রথা কোন কালে ছিল না, এবং যে-যেখানে বন্ধেরই মত বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইতেছে, তথায় কিরূপ আদমবাক্য আছে, তাহা জানা আরও আবশ্যিক। ঐ সকল প্রদেশে শিক্ষিত বাঙালী পুরুষ ও মহিলারাও আছেন। তাঁহারা এই বিষয়ে অঙ্গসজ্জান করিয়া বকী শিক্ষিত সমাজকে জানাইতে পারেন।

মেয়েরা যে শিক্ষা পাইতেছেন তাহা প্রধানতঃ পাশ্চাত্য। পাশ্চাত্য সমাজের চালচলনের সহিত তাঁহারা পাশ্চাত্য উপন্যাস নাটক ও গল্পের মধ্য দিয়া পরিচিত হইতেছেন ও তাহার প্রভাব তাঁহাদের উপর পড়িতেছে। পাশ্চাত্য অনেক

পাপ, মোহিনী কুরীতি ও অন্য অনেক জিনিস তাঁহারা জানিতেছেন, যাহা তাঁহারা (এবং আমাদের বালকেরাও যুবকেরাও) না জানিলে মঙ্গল হইত। সিনেমার মধ্য দিয়াও অনেক অবাঞ্ছিত বিষয়ের জ্ঞান তাঁহাদের হইতেছে। এই সকল কারণে আমাদের দেশের চিরন্তন সংযম, সাদৃশ্যতা ও পবিত্রতার আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখা কঠিন হইতেছে। অতীত কালে এদেশে উচ্ছৃঙ্খলতা, বেচ্ছাচারিতা ও পাপ ছিল না, এমন নয়। কিন্তু সংযম সাদৃশ্যতা ও পবিত্রতার আদর্শও ছিল ও তাহা খুব উচ্চ ছিল, এবং অগণিত লোকের জীবনে তাহা অচ্যুতও হইত।

কোন বয়সের নারীদিগকেই পিঙ্গলের পাখী করিয়া রাখা কুরীতি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ নহে। স্বাধীনতা সকলের জন্যই চাই। কিন্তু সংযম ও চারিত্রিক দৃঢ়তার দ্বারা স্বাধীনতার যোগ্য হওয়া ও থাকা আবশ্যিক। যেহেতু অনেক পুরুষ উচ্ছৃঙ্খল, অতএব অনেক নারীকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে হইবে, সাম্যের অর্থ ইহা নহে। প্রত্যুত সকল পুরুষকেই চরিত্রবান হইতে হইবে।

বেকার সমস্যা ও গবর্নেন্ট

শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে অনেকেই বেকার। গবর্নেন্ট মনে করেন, অনেকে বেকার থাকায় সম্বাসক বা বিভীষিকা-পন্থী দলের নেতাদের নিজেদের দলে লোক জুটাইবার সুবিধা হয়। ঠিক তাহা হয় কিনা, সে-বিষয়ে আমরা কিছু জানি না; কিন্তু হওয়া অসম্ভব নয়। গবর্নেন্ট বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহা আমরা মোটেই যথেষ্ট মনে করি না, কিন্তু অযথেষ্ট যত্ন করিতেছেন তাহাও সম্পূর্ণ মূল্যহীন মনে করি না। গবর্নেন্টের এই রূপ চেষ্টায় যদি বেকারদের সংখ্যা কিছু কমে, এবং এই উপায়ে যদি পরোক্ষ ভাবে বিভীষিকাপন্থার আকর্ষণ কিঞ্চিৎ কমে, তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে।

বাংলা-গবর্নেন্ট কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন সে-বিষয়ে বন্ধের সরকারী শিল্প-বিভাগ একটি রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। কতকগুলি যুবককে কোন কোন শিল্প শিখান হইতেছে। দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পব্যবসারীরা বাহাতে নূতন ও উন্নত ধরনের উপায় অবলম্বন দ্বারা নিজ নিজ শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে পারে, তাহাদিগকে সে-বিষয়ে সাহায্য দিবার নিমিত্ত শিল্প-বিভাগ একটি গবেষণাগার খুলিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পব্যবসারীদিগকে আর্থিক সাহায্য ও বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কতগুলি ব্যবসা কি পরিমাণ সাহায্য পাইয়াছেন, জানি না। এই ব্যবসাদারদের উপর জর্য বিক্রয়ের সুবিধামত বাজারের সন্ধান দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কতকগুলি যুবক সাবান, ছুরি, কাঁচি;

ছাতার খাঁট প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে। কোন কোন স্থানে নারিকেলের ছোবড়া হইতে দড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখান হইতেছে। এইরূপ কতকগুলি সামগ্রী প্রস্তুত করিতে কতকগুলি যুবক শিক্ষা করায় কোথাও কোথাও শিল্পকেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে বহুসংখ্যক লোকের উপার্জনের পথ খুলিয়াছে। কাঁচা মাল কোথায় পাওয়া যায়, তাহার সন্ধানও শিল্পবিভাগ দিয়া থাকেন। শিল্পবিভাগের এইরূপ চেষ্টার বিস্তৃতি বাহনীয়।

রামমোহন রায়ের মূর্তি

গত ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কলিকাতার প্রধান নাগরিক ঘরকানাথ ঠাকুর তাঁহার শেষ ইংলণ্ড প্রবাসকালে তাঁহার নেতা ও বন্ধু রামমোহন রায়ের একটি আবক্ষ মূর্তি তখনকার প্রসিদ্ধ ভাস্কর জন গিবসনের দ্বারা নির্মাণ করাইয়া পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পাঠাইয়া দেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া তাহা নিজের বেলগাছিয়া উদ্যানে স্থাপিত করিবেন এই ইচ্ছা জানান। কিন্তু ইংলণ্ডেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বিবয়-সম্পত্তি ও ঋণ লইয়া তাঁহার পরিবারবর্গকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়, এবং মূর্তিটির বিষয় কাহারও

বড় মনে ছিল না। পরে ইহা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতম পৌত্র ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজ গৃহে রক্ষা করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ইহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করা হইবে, তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন। তদনুসারে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর তাঁহার পরিবারবর্গ ইহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। ইহা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ২১১-নংখ্যক ভবনে শিবনাথ স্বতীমন্দিরে স্থাপিত হইয়াছে। আমরা ইহার একটি কোটোগ্রাফ প্রকাশিত করিলাম।



রামমোহন রায়ের মূর্তি

হুভিক

বকে হুভিক লাগিয়া আছে। উত্তর-ভারতে বহুপ্রদেশে বস্ত্র হওয়ার সেখানেও নানা স্থানে হুভিকের মত হইয়াছে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সির কোথাও কোথাও হুভিক হইয়াছে। হৈমন্তিক প্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত বকের যে-সব জেলায় হুভিক হইয়াছে, সেখানে লোকের কষ্ট চলিতে থাকিবে। তাহার পরও যে নিরুন্নদের সম্ভল অবস্থা হইবে এমন নয়। তাহাদের দুঃখের কিছু উপশম হইবে মাত্র।

বকের দশ বারটি জেলায়—অন্নকষ্ট ও বস্ত্রাতাব হইয়াছে।

আমরা সর্বত্র সাহায্য দানের কাজ চালাইবার মত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারি না এবং আমাদের সব জায়গায় কর্মীও নাই। ইহা জানিয়া আমরা কেবল বাকুড়া জেলার কয়েকটি কেন্দ্রে যথাসাধ্য সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি। এবারকার ছুভিক্ষে টাকা অতি সামান্যই আসিয়াছে। পুনরায় সাহায্য পাঠাইতে সদাশয় ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ করিতেছি।

পণ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখণ্ডে

গত ১২শে সেপ্টেম্বর প্রসিদ্ধ সংগীতবেত্তা পণ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখণ্ডে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষীয়



বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখণ্ডে

প্রাচীন সংগীতবিদ্যা ও হিন্দুস্থানী রীতির সংগীত শিখাইবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ-বিষয়ে তাঁহার শ্রম ও কৃতিত্ব অসাধারণ। হিন্দুস্থানী সংগীত শিখাইবার নিমিত্ত তিনি লক্ষ্মীতে মরিস কলেজ এবং গোয়ালিয়রে সংগীত-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন।

নারীনিগ্রহের বিরুদ্ধে মহিলাদের সভা

গত ১২শে আশ্বিন কলিকাতার মহাবোধি সোসাইটির হলে শিক্ষিতা মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হয়। বাংলা দেশে নারীহরণ ও নারীর উপর পাশবিক ও পৈশাচিক অত্যাচারের প্রাদুর্ভাবের বিরুদ্ধে সমবেত মহিলারা তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। অল্প মহিলাদের মত শহরের শিক্ষিতা মহিলারাও নারীনিগ্রহের বেদনা ও অপমান অনুভব করেন। তাঁহারা যে দলবদ্ধ ও হুশিয়ারি ভাবে আপনাদের মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই বা নারীনিগ্রহের প্রতিকারচেষ্টা করেন নাই, তাহার সমস্ত দোষটা তাঁহাদের ঘাড়ে চাপান উচিত নয়। সামাজিক প্রথা বন্ধের নারীদিগকে দীর্ঘ কাল কেবলমাত্র অন্তঃপুরিকা করিয়া পদ্ধি করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহারা নিশ্চয়ই কালক্রমে নারীদের দুঃখদুরীকরণ-কার্যে ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় আত্মনিয়োগ করিবেন।

মহাবোধি সোসাইটি হলের সভায় মহিলাগণ বঙ্গে-নারী-হরণ ও নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার দমন করিবার জন্য গবর্নমেন্টের নিকট কঠোরতর আইন ও বিশেষ ব্যবস্থার দাবী করেন। কড়া আইন, কড়া আইনের সমুচিত প্রয়োগ এবং পুলিশ ও শাসক কর্মচারীদের উপর বিশেষ আদেশ যে অত্যাচরক, সংবাদপত্রে ও জনসভায় অনেক দিন হইতে তাহা বলি হইতেছে। গবর্নমেন্ট একেবারে উদাসীন আছেন, বলা যায় না বটে, কিন্তু যথোচিত মনোযোগীও হন নাই। আর কালবিলম্ব না করিয়া বিশেষ ভাবে মনোযোগী হওয়া গবর্নমেন্টের কর্তব্য।

খোর্দ-গোবিন্দপুরের মোকদ্দমার দ্বিতীয় বার বিচারে সেগুন জজের রায় সপক্ষে মহিলারা বলিয়াছেন :—

“এই মোকদ্দমার অপরাধীদিগকে যে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহাদের অপরাধের তুলনায় নিতান্ত সামান্য হইয়াছে। এই জন্য এই সভা আশা করিতেছে, যে গবর্নমেন্ট সেগুন জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়া অত্যাচারীদের যথোচিত শাস্তির ব্যবস্থা দ্বারা বঙ্গের নারীদের মানসম্মত রক্ষা করিবেন।”

মহিলাদের এই মত সান্ত্বনয় হইয়াছে। এই মত অনুসারে কাজ করা গবর্নমেন্টের কর্তব্য।

আর একটি প্রস্তাবে মহিলারা বলিয়াছেন :—

“জাতিধর্মনির্বিশেষে সমস্ত নারীই নারী, এবং বাহ্যিক অত্যাচার করে তাহারা অত্যাচারী। এ-ক্ষেত্রে সম্মান বা জাতির কথা উঠিতেই পারে না। হতব্রাহ্মণ আমরা এই সভায় নারীদিগের পক্ষ হইতে দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিতেছি, যে, অত্যাচারী কর্তৃক নারীর উপর অত্যাচার ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ কোনক্রমেই সম্ভব নহে।”

কোন জ্ঞানপরাধন বিবেচক ব্যক্তিরই এ-বিষয়ে অল্প মত থাকিতে পারে না। অত্যাচারী হিন্দু হইলে সমগ্র বাঙালী সমাজের লজ্জার বিষয়—বিশেষ করিয়া হিন্দু

বাঙালীদের লক্ষ্যার বিষয়; অত্যাচারী মুসলমান হইলেও সমগ্র বাঙালী সমাজের লক্ষ্যার বিষয়—বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমানদের লক্ষ্যার বিষয়। বস্তুতঃ অত্যাচারী মাহুদগুলা কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক তাহা ভাবাই অসম্ভব ও অনাবশ্যক; তাহারা সমুদয় ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট।

ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্তৃতা

গত ২১শে সেপ্টেম্বর লর্ড লিনলিথগো ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রথম বক্তৃতা করেন। তাগাতে তিনি বলেন, যে, ১৯৩৫ সালে যে ভারতশাসন আইন ব্রিটিশ পালেমেন্টে প্রণীত হইয়াছে, তাহা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ উভয়ের সম্মিলিত বিজ্ঞতার ফল। এইরূপ কথা তিনি দিল্লীতে তাঁহার প্রথম রেডিও বক্তৃতাতেও বলিয়াছিলেন। তাহা যে সভ্য নহে, ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে এবং কংগ্রেসের ও লিবার্যাল বা মজারেট দলের নেতাদের মন্তব্যে প্রদর্শিত হইয়াছিল—মেথান হইয়াছিল, যে, কংগ্রেসের কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা বা লিবার্যাল দলের কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাকুক, ঐ আইনের প্রণেতারা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই বাছাই-করা অতিবড় নরমপন্থী অতিবড় রাজভক্তি-ব্যাপারী অতিবড় সাম্প্রদায়িক চাইদেরও কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। তাহা সত্ত্বেও, লর্ড লিনলিথগো আবার ঠিক সেই কথাই বলিয়াছেন! ইহারা ভ্রমের অতীত, এবং ভারতবর্ষের কাহারও কোন কথার মূল্য ইহাদের কাছে নাই যদি তাহা তাহাদের কথার প্রতিধ্বনি বা সমর্থক না হয়।

ভারতবর্ষ না-কি প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী পাইয়াছে!

আলোচ্য বক্তৃতাটিতে লর্ড সাহেব বলিয়াছেন পূর্বোক্ত আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে প্রতিনিধিত্ব প্রণালী অত্যাচারী স্বায়ত্বশাসন (“representative self-government”) দেওয়া হইয়াছে। যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী কিনা, তাহা প্রথমে বিচার্য।

ক্রমশঃ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হইয়াছে। এখন ভারত-সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৩৪ কোটি। তাহার মধ্যে ৮ কোটি লোক দেশী রাজ্যসমূহে বাস করে। এই আট কোটি লোককে নতুন আইন প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার দেয় নাই। সুতরাং তাহাদিগকে অর্থাৎ ব্রিটেন ও ক্রোলে মোট যত লোক বাস করে প্রায় তাহাদের সমানসংখ্যক লোককে, এই আইন প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। ইহার নাম প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী!

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ ও দেশী রাজ্যসমূহ লইয়া সমগ্র

ভারত। এই সমগ্র ভারতের সম্রাট একটি সম্মিলিত ব্যবস্থাপক সভা (Federal Legislature) থাকিবে। উভয়ের মোট সদস্যসংখ্যা হইবে ৬৩৫। ইহার মধ্যে দেশী রাজ্যসমূহ হইতে আসিবে ২২২ জন সদস্য, বা এক-তৃতীয়াংশের অধিক। অর্থাৎ যে দেশী রাজ্যসমূহের লোকসংখ্যা সমগ্র ভারতের মোট লোকসংখ্যার সিকিরও কম, সেই দেশী রাজ্যসমূহ হইতে আসিবে এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক সদস্য! তাহারা যদি তথাকার অধিবাসীদের দ্বারা নির্বাচিত হইত তাহা হইলেও কথা ছিল। কিন্তু তাহা হইবে না। এই এক-তৃতীয়াংশের অধিক ২২২ জন সদস্য দেশী রাজ্যগুলির রাজা মহারাজা নবাব প্রভৃতি জনকতক লোক মনোনীত করিবেন, এবং তাহারা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের রেসিডেন্ট প্রভৃতির প্রভাবাবীন। এই রাজা মহারাজা প্রভৃতিকে এত ক্ষমতা দিবার কারণ, তাহারা স্বৈরশাসক (autocrats) এবং ভারতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের স্বৈরিতার (autocracy) সমর্থন দ্বারা ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের স্বরাজ্যলাভ-প্রয়াসে বাধা দিতে পারিবেন।

অতএব, ভারতবর্ষকে কিরূপ প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী দেওয়া হইতেছে তাহা উপরে লিখিত কথাগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

তাহার পর, শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কথা বিবেচনা করুন।

ফেডারাল ব্যবস্থাপক সভার দুই কক্ষ ব্রিটিশ-ভারতের সদস্য থাকিবেন ৪০৬ জন। এই ৪০৬ জনের ৪০৬টি আসনের মধ্যে ১৮০টিকে জেনারাল অর্থাৎ সাধারণ আসন বলা হইয়াছে। সেইগুলির অধিকারী হইবেন হিন্দুরা ও তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি। ব্রিটিশ-ভারতে শুধু হিন্দুরাই সমগ্র লোকসংখ্যার মোটামুটি শতকরা ৭০ জন (হিন্দুদের সঙ্গে সংযুক্ত বৌদ্ধ প্রভৃতির কথা ছাড়িয়াই দিলাম)। এই শতকরা ৭০ জনকে প্রকৃত কোন প্রতিনিধিত্ব প্রণালীতে শতকরা ৭০টি আসন দেওয়া উচিত হইত। কিন্তু নতুন আইন তাহা দেয় নাই! ইহাদিগকে শতকরা ৪৪.৩টি আসন দিয়াছে। যদি এমন হইত, যে, হিন্দুরা ভারতবর্ষে শিক্ষায় বুদ্ধিবিদ্যায় সার্বজনিক হিতকর কার্য সম্পাদনে ব্যবসাবাগিজো ধনশালিতায় সর্বাধম, তাহা হইলেও বা তাহাদিগকে এত কম আসন দানের পক্ষে কিছু বলিবার থাকিত। কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। ভারতবর্ষে শিক্ষা, বুদ্ধিবিদ্যা, সার্বজনিক কার্যো উৎসাহ, ব্যবসা-বাগিজো দক্ষতা ও ধন বাহাদের আছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই সর্বাধিক। সুতরাং কি সংখ্যা-বহুলতায়, কি উল্লিখিত কারণে, হিন্দুদের শতকরা ৭০টি আসন জায পাওনা। অথচ তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৪৪.৩টি মাত্র। ইহারই নাম প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী!

হিন্দুদিগকে এই প্রকারে বঞ্চিত করিবার কারণ, তাহার অধিক পরিমাণে স্বরাজ্যাকারী এবং স্বরাজ্যের অর্থ ব্রিটেনের প্রভুত্বলোপ বা হ্রাস এবং উচ্চনিষ্ঠ নানা দিকে স্বার্থের ক্ষতি।

এই আশ্রয় প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালীর আরও বাহার আছে। ইহাতে মুসলমান হইবে মুসলমানের প্রতিনিধি, হিন্দু হইবে হিন্দুর প্রতিনিধি, খ্রিষ্টান হইবে খ্রিষ্টানের প্রতিনিধি, জমিদার হইবে জমিদারের প্রতিনিধি, ইত্যাদি; কিন্তু সব ধর্মসম্প্রদায় ও সব শ্রেণীর লোককে লইয়া যে মহাজাতি বা নেত্ৰন, তাহার প্রতিনিধি কেহই হইবে না। বহুত: ভারতীয়দের জাতীয়তা বা নেত্ৰন স্বীকার করাট এই আইনটির একটি প্রধান কীর্তি। অথচ বলা হইতেছে, এই আইনের দ্বারা ভারতবর্ষের লোকদিগকে প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী দেওয়া হইতেছে!

নূতন ভারতশাসন আইনে স্বশাসনের রূপ

লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছেন, নূতন ভারতশাসন আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী অনুযায়ী স্বশাসনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। আইনটির প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী কি প্রকার তাহা দেখাইয়াছি। উহা ভারতবর্ষকে স্বশাসন দিতেছে কিনা, তাহা এখন বিচার্য।

স্বশাসক দেশসকলের চূড়ান্ত ক্ষমতার পীঠস্থান থাকে সেই সেই দেশেই। যেমন ব্রিটেনের আছে লণ্ডনে, ফ্রান্সের আছে প্যারিসে, আমেরিকার আছে ওয়াশিংটনে, জাপানের আছে তোকিওতে। কানাডা দক্ষিণ-আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়া আয়ারল্যান্ড প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন না হইলেও রাষ্ট্রীয় শক্তির সারবস্ত্র বাহা তাহা তাহাদের আছে—ব্রিটেন তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদিগকে কিছু করাইতে পারে না; এবং তাহাদেরও এই সারবস্ত্র সম্পদী চূড়ান্ত ক্ষমতার পীঠস্থান তাহাদেরই স্বদেশে আছে। কিন্তু ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে চূড়ান্ত ক্ষমতার পীঠস্থান লণ্ডনে—মিল্লী নহে, সিমলা নহে। ভারতশাসন আইনের সামান্য পবিত্ব কথিতে হইলেও তাহা ভারতবর্ষে কোথাও করা যাইবে না, ১০০০ মাইল দূরবর্তী লণ্ডনে তাহা হইবে।

স্বশাসক দেশসমূহের চূড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী হইলে তৎকারই কোন ব্যক্তিবিশেষ কিংবা তৎকারই কোন লোকসমষ্টি। কিন্তু ভারতবর্ষের চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কোন ভারতবর্ষীয় ব্যক্তি-বিশেষের বা কোন ভারতীয় লোকসমষ্টির হাতে নাই, আছে ব্রিটেনে ব্রিটিশ পালেমেন্টের হাতে। নূতন ভারতশাসন আইনের সামান্যতম পরিবর্তনও একমাত্র ব্রিটিশ পালেমেন্টই করিতে পারে, ভারতবর্ষের কেহ পারে না।

স্বশাসক দেশসমূহ নিজেদের উচ্চতম কর্মচারীদিগকেও নিজেরাই নিযুক্ত বরখাস্ত অবস্থিত উন্নীত অবস্থিত পুরস্কৃত তিরস্কৃত ইত্যাদি করিতে পারে। ভারতবর্ষ গবর্নর জেনারেলকে বা প্রাদেশিক গবর্নরদিগকে নিযুক্ত ইত্যাদি করিলে কে পারেনই না, নূতন আইন অমুসায়েও পারিবে।

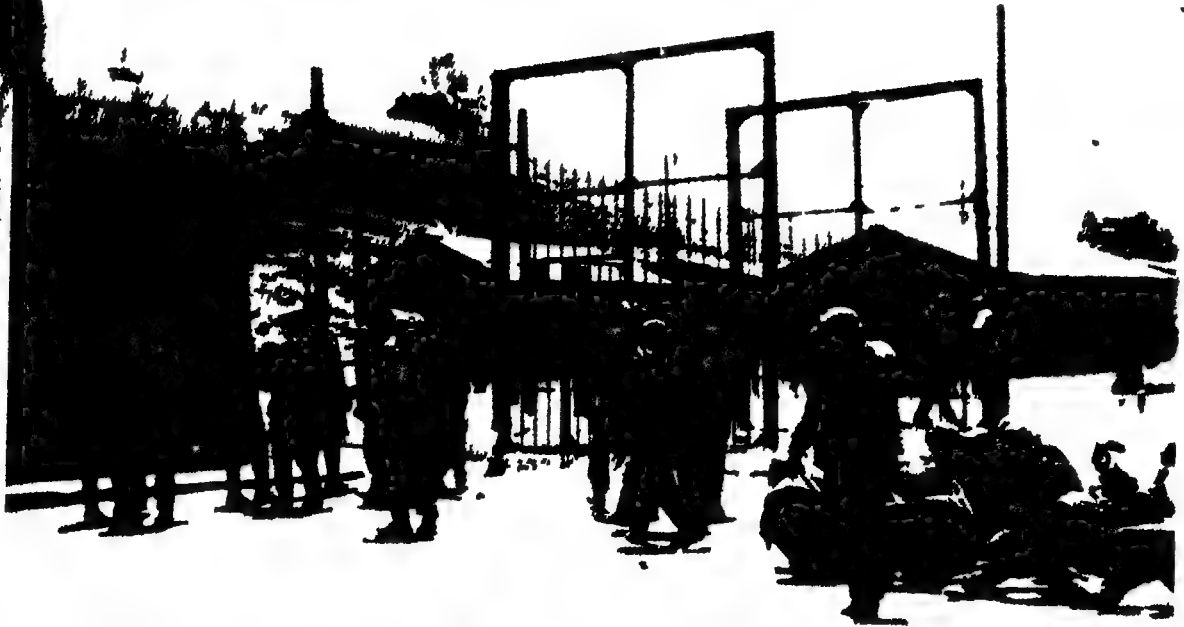
না; অধিকন্তু যে-সব সাধারণ সিবিলাইজান অফ ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট কলেজের হন, পুলিশ সাহেব হন, জেলার ডাক্তার সাহেব হন, শিক্ষা-বিভাগের বড় বড় কর্মী হন, জলসেচন-বিভাগের বড় বড় কর্মী হন, তাঁহাদেরও নিয়োগ আদি ভারতবর্ষীয় কোন ব্যক্তির বা ব্যক্তিসমষ্টির হাতে থাকিবে না। সব করিবেন লণ্ডনে ভারতসচিব বা ভারতে ইংরেজ বড়লাট। সিবিলাইজান প্রভৃতির নামে মাত্র দেশী মন্ত্রীদের তাঁবেদার হইবেন। মন্ত্রী বেচারারা তাঁহাদের বেতন বাড়ান কমান পদচ্যুতি ইত্যাদি তো করিতে পারিবেনই না, বদলী পর্যন্ত করিতে পারিবেন না! মন্ত্রীদের বেতন কমান বাড়ান, মধুব না-মধুর করা, তাঁহাদিগকে অপসারিত করা, এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সমূহের সাধ্যাত্ত। নূতন আইনে তাহা থাকিবে না, মন্ত্রীরা সম্পূর্ণরূপে গবর্নরের অধীন হইবেন।

কানাডাকে, অষ্ট্রেলিয়াকে, দক্ষিণ-আফ্রিকাকে, আয়ারল্যান্ডকে ব্রিটিশ পালেমেন্ট বেকপ আইন দ্বারা স্বায়ত্তশাসন দিয়াছিল, নূতন ভাবতশাসন আইন সেকপ কোন বিধি নহে। ইহা সেকপ কোন স্বায়ত্তশাসন দেয় নাই। শুধু তাই নয়। ব্রিটেনের ভুক্ত ও পক্ষসমর্থক কাহাবও ইহা বলিবারও উপায় নাই, যে, এই আইন একভাবে এখনই স্বায়ত্তশাসন না দিয়া থাকিলেও ইহার জোবে ভাবতবর্ষ ধাপে ধাপে ক্রমশ: স্বরাজ্যসোঁধে আরোহণ করিবে। কারণ, এই আইনের কোথাও এমন কোন কথা নাই, যে, ভাবতীয়েরা ভবিষ্যতে অধিকতর ক্ষমতা পাইবে, কোথাও এমন একটি ধারা নাই যাহার প্রভাবে ভারত অধিকতর ক্ষমতা পাইতে পারিবে, এমন কোন সর্ত নাই যাহা পূরণ করিলে স্বরাজ্য পায়। যাইতে পারিবে। এক কথায়, এই আইন স্বরাজ্য-প্রদাতা আইন নহে, ক্রমবিকাশ বা বিবর্তনের দ্বারা প্রাপ্য স্বরাজ্যের আইনও ইহা নহে।

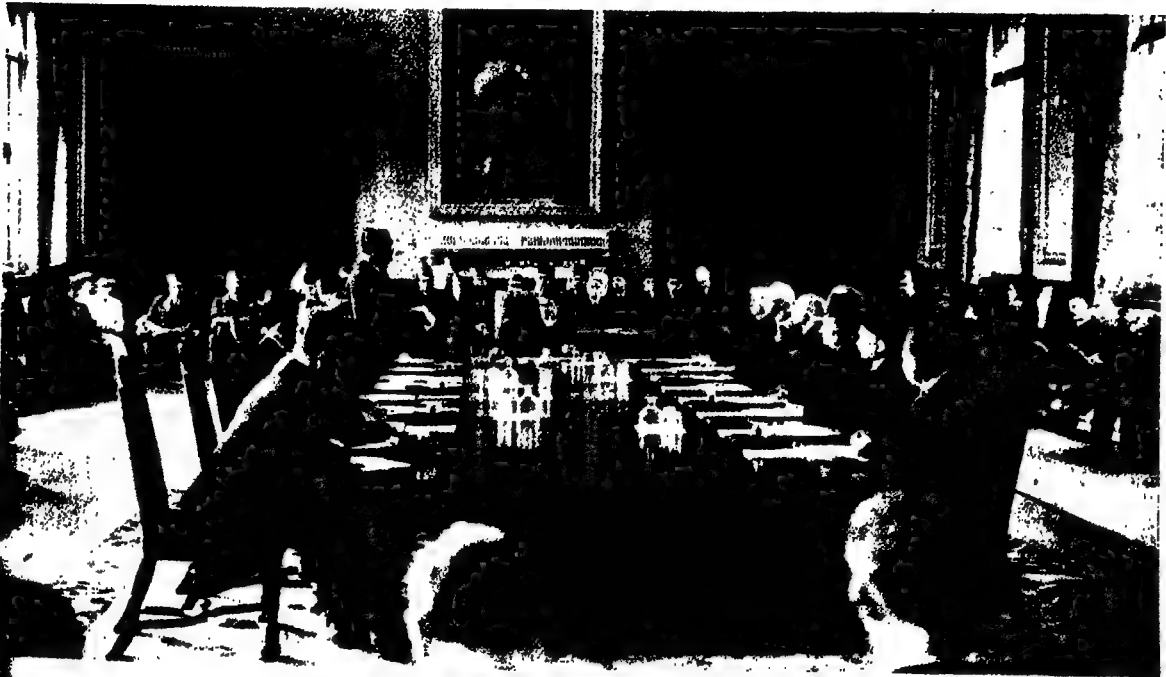
ভারতবর্ষকে ইহা কি ক্ষমতা দিয়াছে—অথবা ঠিক বলিতে গেলে কি ক্ষমতা দেয় নাই, সে-বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক।

স্বশাসক দেশসমূহ আন্তরক্ষার মালিক। তাহার। জলে স্থলে আকাশে বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষাব্যবস্থা স্বয়ং করে। সেই উচ্চ অধিকার ও কর্তব্য তাহাদেরই। ভারতবর্ষের স্থল-সৈন্যদলেব কর্তা ভারতবর্ষ নহে, ব্রিটেন। প্রধান সেনাপতি, ছোট ছোট সেনানায়ক ও অন্ত সামরিক অফিসারদের নিয়োগ ব্রিটেনের বা ব্রিটেনের রাজপুরুষদের হাতে। প্রধান ও অপ্রধান সামরিক অফিসাররা প্রায় সবাই ব্রিটিশ। সামরিক বিভাগটা ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্পূর্ণ অধিকার-বহির্ভূত। নামমাত্র রণতরী সামান্য বাহা আছে, আকাশ-বৃক্ষের সামান্য ব্যবস্থা বাহা আছে, তাহার উপরও ভারতীয়দের কোন হাত নাই।

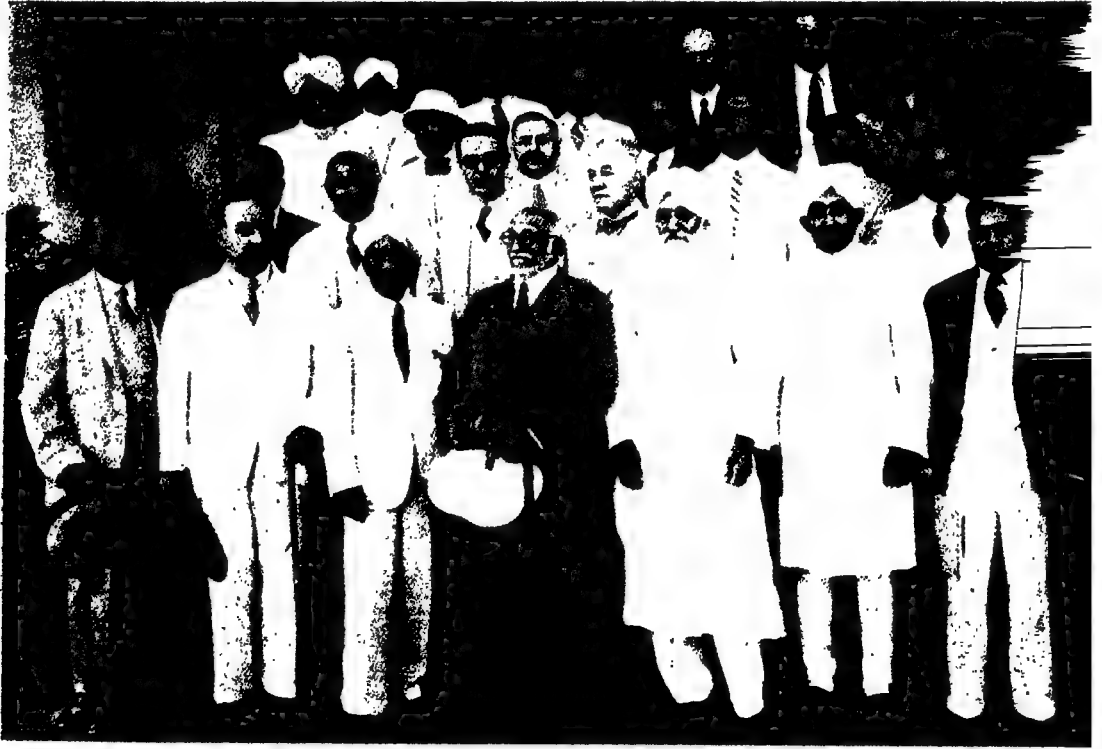
অন্তঃস্বশাসনের একটি প্রধান অঙ্গ ভারতীয়দের নাই।



প্যাগেটাইনে আরব বিদ্রোহ : টেল-আবিবের কারাখারে আরব বন্দীদেরকে খানাতলাস করা হইতেছে



ইঙ্গ-মিশর চুক্তির স্বাক্ষর : নাহাশ পাশা বক্তৃতা করিতেছেন



বোম্বাইয়ে দেশীয় রাজ্যের মন্ত্রী-সম্মিলন : কেডারেশন-সম্পর্কিত প্রস্তাবাদির আলোচনার জন্তু ইংলান্ড সম্মিলিত হইয়াছে।



কাংগ্রেসের সভাপতি - বোম্বাইয়ে বণিক-পরিষৎ দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রতিনিধিবর্গকে সন্মাননা করিতেছেন



বালিন ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা হইতে সম্ভ্রান্ত প্রত্যাগত অমরাবতী হুম্মান-বায়ামশালার সভাগণ
কে এক নরমান (মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান) ইহাদের সংবর্দ্ধনা করিতেছেন



গোয়া বন্দর । জর্ষণ গবর্নেন্ট প্রাচ্যে নাৎসিবাদ প্রচারের কেন্দ্র স্থাপনের জন্য এই বন্দর পটু গীজ গবর্নেন্টের
নিকট হইতে কিনিয়া লইবেন শোনা গিয়াছে । ১৫



হারি রিচমণ্ড ও ডিক মেরিল বিমানযোগে আটলান্টিক পাড়ি দিতে যাত্রা করিতেছেন ;
জনতা তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছে ।



বিগত ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় দৌড়ে স্বর্ণপদক-বিজ়েতা, “কালো চিতা” (ব্ল্যাক প্যাছার) জেসি
আওয়েল লণ্ডনে স্বাক্ষর-প্রার্থী ছাত্রদের সহিত স্বীয় দৌড়ের নৈপুণ্য দেখাইতেছেন ।

পুলিস-বিভাগও কার্যতঃ ভাৰতীয় মন্ত্ৰীদের অনীন থাকিবে না। কোন মন্ত্ৰী পুলিসেব গোপনীয় কথা জানিবাৰ অধিকাৰী হইবেন না।

অৰ্থাৎ ভাৰতীয় লোকপ্ৰতিনিধিবা যত চিহ্না বকুন, সৈনিক ও পুলিস-বিভাগেব নিয়ন্ত্ৰণ লোকটি পথ্যন্ত সম্পূৰ্ণ তাগদেব ক্ষমতাৰ বাহিৰে থাকিবে। তাহাদেব মতামতেব কোন তোয়াক্কা না থাখিবা তাহাবা বাইশক্তি প্ৰয়োগ কবিত্তে পাৰিবে।

স্বশাসক দেশেব একটা প্ৰধান অধিকাৰ ও কৰ্মচাৰীদিগকে লোকমত অনুসাবে চালাইবাৰ প্ৰধান উপায় বাজস্বেৰ উপব ক্ষমতা। অৰ্থাৎ স্বশাসক দেশে লোকপ্ৰতিনিধিদেব মত অনুসাবে চালা বসে, বাডে, কমে, উঠিয়া যায, এবা চালাইবাৰ লক্ষ অৰ্ণকি ভাবে খবচ কৰা হহবে, তাহাও লোক-প্ৰতিনিধিবা স্থিৰ কবেন। কিন্তু ভাৰত-গবৰ্ণমেণ্টেব বাজস্বেৰ শতকৰা ৮০ টাকা ননভোটেল, অৰ্থাৎ গবৰ্ণমেণ্ট তাহাব ব্যয় সম্বন্ধে লোকপ্ৰতিনিধিদেব মত লহতে পায় নহেন। বাকী শতকৰা কুড়ি টাকাৰ ব্যয় ভোটেল অৰ্থাৎ লোকপ্ৰতিনিধিদেব সম্মতিসাপেক্ষ হহলেও, গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেলকে একপ ক্ষমতা দেওয়া হহয়ছে। তাহাতে ভোটেল খবচগুলিও তিনি লোকপ্ৰতিনিধিদেব অসম্মতি সত্ত্বেও কবিত্তে পাৰিবেন। অৰ্থাৎ ভাৰ-গবৰ্ণমেণ্টেব বাজস্বেৰ শতকৰা ৮০ টাকাৰ উপব লোক-প্ৰতিনিধিদেব কোনই ক্ষমতা নিশ্চয়ই থাকিবে না, বাকী ২০ টাকাৰ উপবও ক্ষমতা থাকা নাথাকা গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেলেব মজিৰ উপব নিভব কবিবে।

প্ৰদেশগুলিৰ বাজস্ব সম্বন্ধেও ব্যবস্থা অনেকটা এইকপ।

অন্তএব নতুন ভাৰতশাসন আইন আমাদিগকে সেইকপ শাসন দিয়াছে, যেমন এক জন গৃহস্থামী তাহাব সৰ্বস্বেব উপব অধিকাৰ ব্যক্তিবিশেষকে এই বলিয়া দিয়াছিলেন, “সৰ্বস্ব তোমাৰ, কেবল চাৰিটি আমাৰ।”

বিদেশেব ও বিদেশীদেব সহিত মিত্ৰতা ও যুধাবিগ্রহ আদিব কথাবার্তা চালান এবা চুক্তিসন্ধি প্ৰভৃতি কৰা স্বশাসক দেশেব একটি প্ৰধান অধিকাৰ। এ সব বিষয়ে ভাৰতবৰ্ষেব লোক-দেব তো কোন অধিকাৰ থাকিবেই না, বিদেশেব সত্ত্বে বাণিজ্য-চুক্তি, ভাৰতীয়দেব বিদেশযাত্ৰা ও তথায় বসবাস এবা বিদেশীদেব ভাৰতে আগমন ও এখানে বসবাস ইত্যাদি বিষয়েও আমাদেব কোন অধিকাৰ থাকিবে না।

ঐষ্ট্ৰিয় ইংবেজ ধৰ্ম্মবাজকদেব বেতনাদিৰ উপবও আমাদেব কোন হাত থাকিবে না। অৰ্থাৎ প্ৰধানতঃ অষ্ট্ৰিয়ান কৰদাতাদেব টাকা হইতে ঐষ্ট্ৰিয়ান পক্ষ ও ধৰ্ম্মবাজকদেব পুষ্টি সাধিত হইতে থাকিবে।

মুজ্জাবিনিময়েব দৰ, স্বৰ্ণমান, বোপ্যমান, নোটের প্ৰচাব বাডান কমান, বাণিজ্য-শুল্ক বসান উঠান কমান বাডান, দেশী লোকদেব মূলধন ও দেশী লোকদেব ব্যয় চালিত পণ্যব্ৰব্যেব

কাৰখানায় সবকাৰী সাহায্য দান, ইত্যাদি কাজ স্বশাসক দেশেব লোকপ্ৰতিনিধিদেব মত অনুসাবে হইয়া থাকে। ভাৰতবৰ্ষে তাহা হইবে না।

বেলগুয়েৰ দ্বাৰা শুধু লোকদেব যাতায়াত নহে, দেশেব পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য নিয়ন্ত্ৰিত হয়, এবা স্বাস্থ্যেব সহিতও হতাৰ সম্পৰ্ক আছে। স্বশাসক দেশসমূহেব বেলগুয়ি সেই দেশেবই কল্যাণার্থ বিদ্যমান। ভাৰতবৰ্ষেব বেল সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না। ভবিষ্যতে অবস্থা আৰও থাবাপ হহবে। কাৰণ, বেলগুয়ে-বিভাগেব উপর লোকপ্ৰতিনিধিদেব কোন ক্ষমতা থাকিবে না—ক্ষমতা গ্ৰস্ত হহবে একটি সচাচুচানি বেলগুয়ে বোর্ডেব উপব। তাহাতে হংগেৰীদেবই পক্ষ থাকিবে।

সম্মতপথে যাতায়াত উপায় পৰহস্তগত হহয়ছে গিয়াছে। উঠান স্ব-স্বগত কৰা নহে আতন হৃদবপণ্যইত কবিয়া দিয়াছে।

আকাশযান সম্পূৰ্ণ গবৰ্ণমেণ্টেব ক্ষমতাৰ অনীন।

ব্যবস্থাপক সভা কতক অল্পমোদিত নেকোন আইন গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেল বা গবৰ্ণমেণ্ট সম্মতিসাপেক্ষ হহবে। সম্মতি না দেওয়াব, পৰিষেব কবিবাৰ অধিকাৰ তাহাদেব থানবে। তাহাব কোন পতিবাৰেব উপায় আইনে নাহ।

গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেল ও গবৰ্ণমেণ্ট নিজ নিজ চিহ্না অনুসাবে অভিন্যাস জাবি কবিত্তে পাৰিবেন।

অতঃপৰ এমন একটি ক্ষমতা গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেলেব দেওয়া হহয়ছে, যাহা তংগে বাজাবও নাহ। গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেল ও গবৰ্ণমেণ্ট ব্যবস্থাপক সভাব সম্মতি ব্যতিবেকে, ব্যবস্থাপক সভাব অসম্মতি বা আপত্তিৰ বিৰুদ্ধে স্বয়ং স্থায়ী আইন বনিত্তে পাৰিবেন। এ সব আইন ঠিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহেব সহযোগে প্ৰণীত আইনেব মত বলবৎ ও কাৰ্য্যকৰ হহবে।

তাহাব নাম স্বায়ত্তশাসন। গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেল-আৰও ও গবৰ্ণমেণ্ট-আয়ত শাসন বলিগে অধিকতৰ অধৰ্ণ হহত।

সৰ্বশেষে বক্তব্য এই, যে, গবৰ্ণমেণ্ট-জেনাৰেল আদেশক মনে কবিলে সমগ্ৰ ভাৰতে নতুন আইনে ভিন্ন ভিন্ন পৰিষদ বিভাগেব কাৰ্য্যেব যেকপ ব্যবস্থা কৰা হইয়াছে, তাহা সমস্ত বা অংশতঃ বদ কবিয়া সমুদ্র বা কোন কোন বিভাগ চালাই-বাৰ ক্ষমতা নিজেব হাতে লহতে পাৰিবেন। প্ৰাদেশিক গবৰ্ণমেণ্টকেও তাহাদেব নিজ নিজ প্ৰদেশে এককপ ক্ষমতা দেওয়া হহয়ছে।

অৰ্থাৎ এত তথাকথিত স্বায়ত্তশাসন-প্ৰদানক আইন প্ৰণয়ন কবিয়া ব্ৰিটিশ পাৰ্লামেন্ট স্বায়ত্তশাসন তো ভাৰতীয়-দিগকে দেনই নাহ, অধিকন্তু প্ৰধান শাসকদিগকে তাহাদেব বিবেচনায় সৰ্বটসময়ে স্বৈৰশাসনেব সম্পূৰ্ণ ক্ষমতা দিয়াছেন।

পূজাব ছাউ

শাবদীষ পূজা উপলক্ষে প্ৰবাসী-কাৰ্যালয় ৪১১ কাৰ্ডিক, ২১শে অক্টোবৰ হইতে ২৭ই কাৰ্ডিক, ১৭ নভেম্বৰ পৰ্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্ৰাপ্ত চিঠি, টানকাডি প্ৰভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাৰ্যালয় খুলিবার পৰ কৰা হহবে।

প্রজাপতির নুকোচুরি

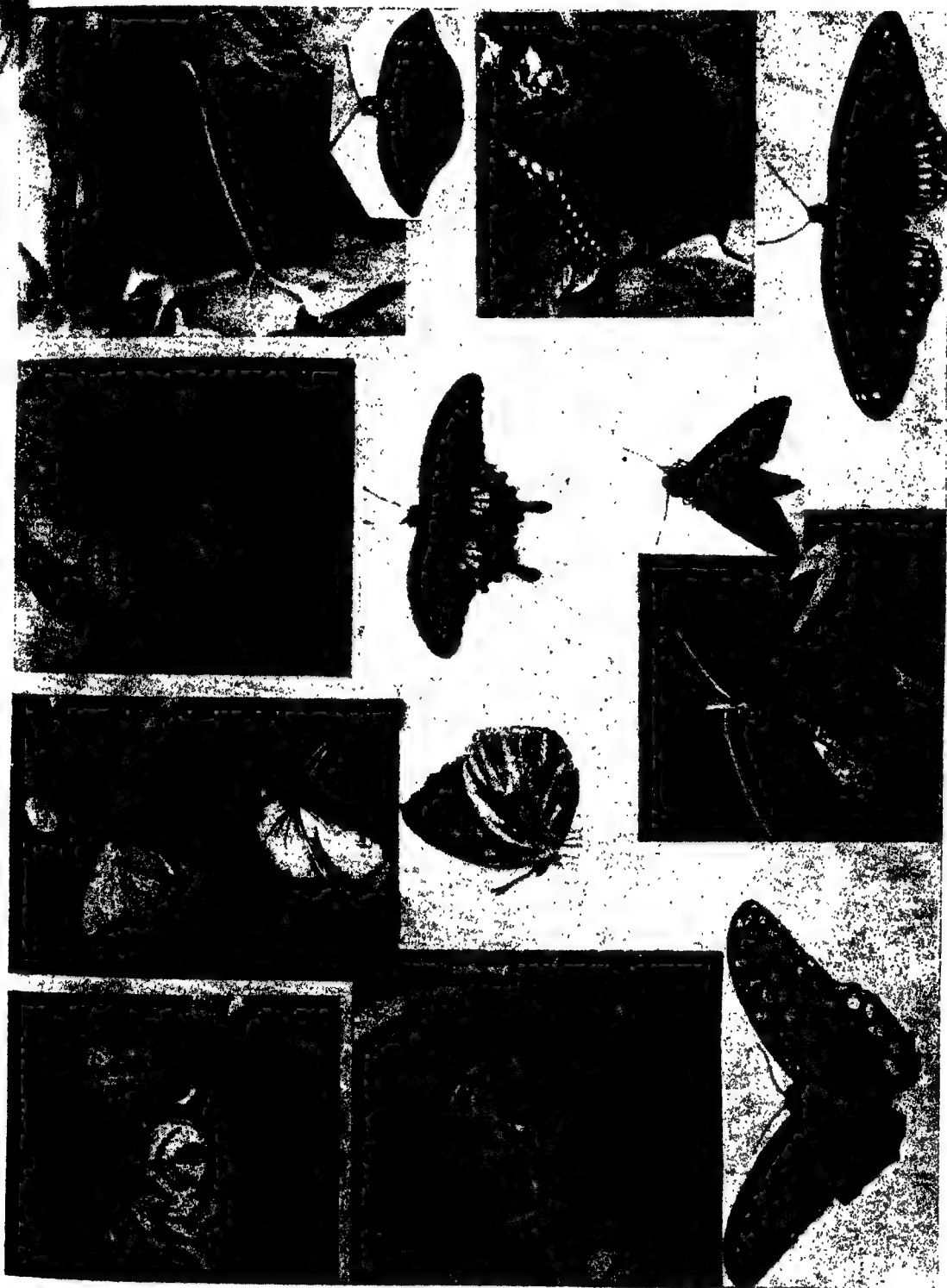
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পাখীরাই সাধারণতঃ কীটপতঙ্গের প্রধান শত্রু। পাখী এবং অলস শব্দদের আক্রমণ এড়াইবার জন্য কীটপতঙ্গ-জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণী অপেক্ষা বহুল পরিমাণে অনুকরণপ্রিয়তঃ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু পাখীকে সাধারণতঃ ফড়ি বা প্রজাপতিকে আক্রমণ করে না। মাঝে-মাঝে পোক! আকাশে উড়িমাাত্রই যেমন বিভিন্ন জাতীয় পাখীরা তাহাদিগকে ধরিয়া খাইবার জন্য আকাশ ছাইয়া ফেলে, ফড়ি ও প্রজাপতির বেলায় তাহার বিপরীত ঘটনাই পরিলক্ষিত হয়। ফড়ি ও প্রজাপতির পাখীদের আশেপাশে নির্ভয়ে উড়িয়া বেড়ায়। ফড়িদের পরস্পরের মধ্যে অবশ্য শব্দ! যথেষ্ট; স্তম্ভগোপাইলেই সবল চরুককে আক্রমণ করিয়া গাইয়া ফেলে। কিন্তু প্রজাপতিদের মধ্যে সেতর কোন শব্দই নাই। তথাপি কোন কোন জাতের প্রজাপতির মধ্যে অদ্ভুত অনুকরণপ্রিয়তা দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য প্রজাপতিদের স্বাভাবিক শব্দ যে একেবারেই নাই তাহা নহে। টিকটিকি, গিরগটি, কোন কোন জাতের মাকড়া ও পিপীলিকা স্তম্ভগোপাইলেই ইহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ইহাদের অপূর্ণ সৌন্দর্য ও বর্ণবিচিত্রতা আরও ইহা মাকড়সেরাও ইহাদের যথেষ্ট শরুতা করিয়া থাকে। বোধ হয় এই স্বাভাবিক শব্দদের কবল হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত কোন কোন জাতের প্রজাপতি ডানা মুড়িয়া গাছের পাতার অনুকরণ করিয়া থাকে। কেহ কেহ বা দুর্গন্ধ ছড়াইয়া শত্রুকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিবৃত্ত করে; আমাদের দেশীয় ‘মথ’-জাতীয় এক প্রকার ক্ষেত প্রজাপতি ঠিক পাখীর বিষ্ঠার অনুকরণ করিয়া থাকে। এই প্রজাপতিদের আকৃতি-প্রকৃতি অতি অদ্ভুত; দেখিতে ঠিক পাতলা টিফ কাগজের মত। ডানার পূর্ণদেশে দুই প্রান্তে দুইটি কালো ফোটা আছে। মনে হয় যেন দুটি চোখ। ইহার ডানা মেলিয়া পাতার গায়ের সঙ্গে এমন ভাবে লাগিয়া থাকে যে সন্নিহিত আকৃতি সত্ত্বেও বিশেষ মনোযোগ করিয়া না দেখিলে পাতার উপর চণের দাগের মত মনে হয়। ক্রমবিকর্ষনের ফলেই হয়ত প্রজাপতির এই প্রকার অদ্ভুত আকৃতি-প্রকৃতি অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ‘হয়ত’ বলিলাম এই জন্য যে,

পর্যবেক্ষণের ফলে দেখিয়াছি—কোন কোন জাতের মাকড়সারা পিপীলিকার ভবত অনুকরণ করিয়াও শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে না। আশেপাশে বিভিন্ন জাতের মাকড়া থাকাসত্ত্বেও কোন কোন কুমীর-পোকা, বাছিয়া বাছিয়া ঠিক একই রকমের বহুসংখ্যক পিপাড়ে-মাকড়সা শিকার করিয়া ইহাদের গাছের মধ্যে রাখিয়া দেয়। ইহা হইতেই সন্দেহ জন্মে প্রজাপতির অনুকরণপ্রিয়তা সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষামূলক কি না।

পৃথিবীর অধিকাংশ প্রাণীর মধ্যেই নির্ভিয়ে বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিবার এবং সেই সময়ে আত্মরক্ষার নিমিত্ত বিবিধ প্রকারের সুরক্ষিত বাসস্থান নিৰ্মাণ করিয়া তাহাতে আত্মগোপন করিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখা যায়। যে-সকল প্রাণী নাম-স্থান নিৰ্মাণ করে না তাহারাও নির্ভিয়ে বিশ্রাম উপভোগ করিবার জন্য বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। আমাদের আশেপাশে অত্রর যে-সকল প্রজাপতি দেখিতে পাই তাহারা কেহই বাসা বাঁধে না; কিন্তু নিরুপলব্ধ অবসরকাল কাটাইবার জন্য আত্মগোপনোপযোগী বিশ্রামস্থল বাছিয়া লয়। ইহার ফলে সুরক্ষিত বাসগৃহ না থাকিলেও অপেক্ষাকৃত অনাবৃত স্থানে থাকিয়া ইহারা মাকড়সা অলস শব্দদের দৃষ্টি এড়াইতে সমর্থ হয়। এতদ্ব্যতীত আমাদের দেশের কয়েক প্রকার সাধারণ প্রজাপতির বিশ্রামকালীন আত্মগোপন কৌশলের বিষয় আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে সচরাচর এক প্রকার সাদা প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ডানা প্রসারিত করিলে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পাশাপাশিভাবে দুই ইঞ্চিরও কিছু বেশী লম্বা হয়। ডানার উপরিভাগ ভূধের মত সাদা; কিন্তু উভয় ডানার সংযোগস্থল হইতে কতকটা অংশ ঈষৎ হলদে। ডানার নিম্নভাগ নীলাভ ফিকে সবুজ। উড়িবার সময় সাদা দিকটাই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। উড়িতে উড়িতে কখনও অল্প সময়ের জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন হইলে ইহার সাধারণতঃ সমজপত্রসম্বিত গাছের পাতার উপর আধাআধি ডানা মেলিয়া বসে। পাতার রঙের সহিত ইহাদের গায়ের রং ও আকৃতি এমন ভাবে মিলিয়া যায় যে, অতি নিকটে থাকিয়াও ইহাদিগকে গাছের পাতা বলিয়া ভুল হয়। কিন্তু



প্রজাপতির মুকোচর

ভয় পাইলে, অথবা রাজিবাস করিবার সময় উড়িয়া গিয়া গাছের উঁচু ডালের পাতার উপর ডানা বাড়িয়া বসে। তখন পাতার রঙের সহিত এমন ভাব মিলিয়া থাকে যে ইহাদিগকে খুঁড়িয়া বাহির করা যায় না।

ডানার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পাশাপাশিভাবে প্রায় তিন ইঞ্চি, সাড়ে-তিন ইঞ্চি লম্বা ক্লিক চল্লস রঙের এক প্রকার প্রজাপতিকে সর্বদাঃ ফুল-ফুলে উড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়। হঠাৎদেয় ডানার উপরে ও নীচে বড় বড় কতকগুলি কালা দাগ আছে। ডানার এই বর্ণ-বৈচিত্র্য বহুদূর হইতে ইহাদের পক্ষি চক্ষুঃ গ্রহণ করিয়া দেখে। বন্যায় কলিবার সময় ইহারা পূর্ববর্তন দশাব কোপের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। ডানা ছোটাইয়া এই জাতীয় লম্বা মধ্য অবস্থানকালে লম্বা আঁকানো ডাটাগুলির সঙ্গে মিলিয়া প্রজাপতিব গায়ের বর্ণাঙ্কন এমন একটা দৃষ্টিবিজ্ঞ উৎপাদন করে যে ইহাদের মধ্যে সখেষ্ট মাঁকা জায়গা থাকা সত্ত্বেও প্রজাপতি লুকটিয়া রহিয়াছে বশিয়া বসিয়া পারা যায় না।

এদেশে বনে ভ্রমণে 'লো-ফোর্ট' বা রক্ত তিলক নামে যার কালো রঙের এক প্রকার বড় বড় প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রজাপতির নিম্ন ডানার প্রান্তভাগে অঙ্কনকার কতকগুলি বক্রবর্ণ দাগ সাধারণভাবে অঙ্কিত থাকে, নিম্নভাগের ডানার মধ্যস্থল পাশাপাশিভাবে কয়েকটি সাদা দাগ আছে। দিনের কলার দৃশ্যিক বিশ্রাম করিবার সময় এবং বাজিকালে এই প্রজাপতিবা অঙ্কনকার কোপের মধ্যে আশ্রয় গণ্ডন করে, কোপের মধ্যে গাঢ় সবুজ রঙের পাতার উপরই ইহারা বসিয়া থাকে। সাধারণত প্রজাপতিদের ডানার নিম্নভাগের রং ক্লিক এক নিম্নত হইয়া থাকে এবং বসিবার সময় ডানা নাজ করিয়া থাকে, কাজেই সতঃ কানারও দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। কিন্তু এই রক্ত-তিলক প্রজাপতিদের ডানার নীচের দিক উপরে দিক অপেক্ষা উজ্জ্বলতর। যে কারণেই হউক, ইহারা ডানা ভাঁজ করিয়া বসেন, 'মথ' জাতীয় প্রজাপতিদের মত ইহারা ডানা মেলিয়াই বিশ্রাম করে। কাজেই পূর্বাংশের অজুতল মথই বাজির দিকে থাকে। অঙ্ককার স্থানে গাঢ় রঙের পাতার উপর বিশ্রাম করিবার ফলে ইহারা ঘনাসায়ে শরীর চাখে বুলি নিষ্কপ কবিত্ত পাবে।

আর এক প্রকারের কালো রঙের প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ক্ষুদ্রতর ডানা দুইটির প্রান্তভাগ সাধারণভাবে কতগুলি সাদা দাগ থাকে। এই প্রজাপতির পূর্বাংশের রং নিম্ন ভাগের রং অপেক্ষা অনেক হালকা ও অজুতল। গাছের ব-সব পাতা শুকাইয়া কালো হইয়া ফুলিয়া থাকে এই প্রজাপতিরা সেই সব পাতার গায় বসিয়া অতি সহজে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকে।

এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি লম্বা হলুদে রঙের এক প্রকার প্রজাপতিকে দলে দলে উড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহারা বিশ্রাম-সময়ে এক প্রকার ক্লিক চল্লস রঙের পাতাওয়ালা ছোট ছোট গাছের ডালে ডানা বাড়িয়া বসিয়া থাকে। হঠাৎ দেখিয়া ইহাদিগকে সেই গাছের পাতা বলিয়াই মনে হয়।

দুই ইঞ্চি দুই তঞ্চ লম্বা 'মথ'-জাতীয় এক পক্ষাব প্রজাপতিকে গাছের পাতার উপর বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। অবশ্যই সময়ত ইহারা বসিয়া কাটায় এবং মাঝে মাঝে ধীরে ধীরে ডানা নাড়িয়া থাকে। প্রায়ই ইহাদিগকে আমগাছের উপর দেখিতে পাওয়া যায়। হঠাৎদেয় হুটীর ব গামপাতার মত গাঢ় সবুজ এবং শবাব দিকোণাকার ছোটখালি আনপাতার গায়ে' ফুলিয়া থাকে। পাতা ও ছুটির ব এক হওয়ায় কদাচিৎ নজরে পড়িয়া থাকে। এই পজাপতিব পূর্বাংশের ব ধূসর কিন্তু তৎপক্ষে তাকাত ধূসর বা পালাপা বয়ের। এই পজাপতিবা মগন পাতার উপর বসিয়া বিশ্রাম কর তখন পূর্বাংশের নজরে পড়ে এবং পাতার ববেব সাজ গায়েব ববেব বিশেষ কোন পার্থক্য বজ্ঞতে পারা যায় না। কোপের মধ্যে অঙ্কনকার পাতার উপর বসিয়া থাকলে হঠাৎ মাচত নজরে পা না।

অপেক্ষার ক্ষুদ্র ডানাওয়ালা 'মথ'-জাতীয় পজ্ঞদেব গায়েব ব সাধারণতঃ আনব মথই ধূসর বা অজুতল বাদাশী হইয়া থাকে। হঠাৎ ছাচ ছাচ গাছের বদপারের উপর নিষ্কল ভাব বসিয়া থাকে। তখন শুধু প ব ব' ম মধ্যে ব ব এমন ভাব মিলিয়া থাকে ন সজ্ঞে ইহাদিগকে চিনিতে পারা যায় না, এনে তস মেন শুধু ববেবই বনত ছিল মংশ আচবাউয়া রহিয়াছে। সময়ে সময়ে এই জাতীয় বিভিন্ন শরীর পজ্ঞের পার্শ্বপাশ্বক অবস্থার সঙ্গে ব মিলাইয়া নিষ্করে অবস্থান করিবার বৌশল দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

চিত্রপরিচয়

উপরের সারি (বা দিক হইতে) - চল্লস রঙের প্রজাপতি ডালের গায়ে পাতার ভাব বসিয়া আছে। বাকুনফুলের পাশের উপর সাদা প্রজাপতির বিশ্রাম—পাতার আশ্রয় ও বাজের সহিত প্রজাপতিব সৌম্যদৃশ্য বস্তুমান (তল্লিয়ে, সাদা প্রজাপতি, সাধারণ ভাব)। কোপের পাশে কালো গাঢ় পাতার মধ্যে বস্তুতলব প্রজাপতিব আশ্রয়গোপন (তল্লিয়ে, বস্তুতলক প্রজাপতি, সাধারণভাবে)। 'মথ' জাতীয় ধূসরবর্ণ প্রজাপতি পাতার উপর বসিয়া আছে (তল্লিয়ে, ই 'মথ'-জাতীয় পজাপতি)।

বা দিকে উপর হইতে দ্বিতীয় চিত্র: পাতার কোপে কালো

সাঁটাওয়ালা চল্লস প্রজাপতিব আশ্রয়গোপন (তল্লিয়ে, ই প্রজাপতি, সাধারণ অবস্থার)।

ডান দিকে উপর হইতে তৃতীয় চিত্র: সাদা সাঁটাওয়ালা কালো প্রজাপতি শুধু পজ্ঞের সহিত ডানা মিলাইয়া আছে (তল্লিয়ে, ই প্রজাপতি সাধারণ অবস্থার)।

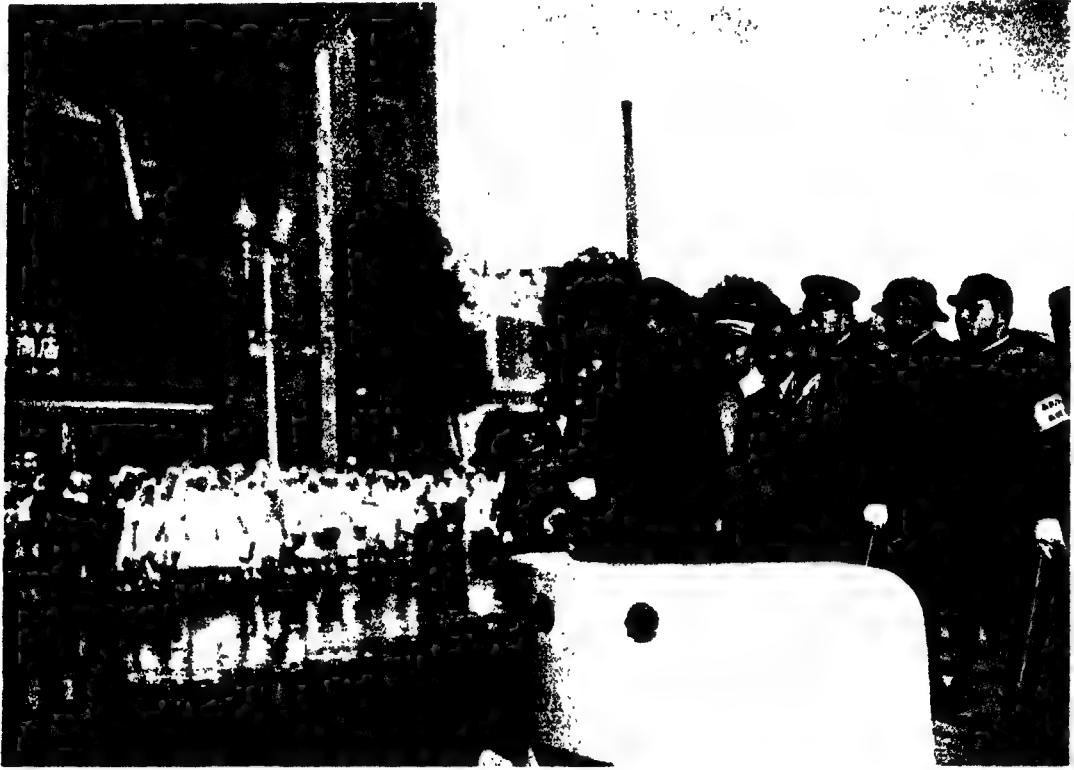
নিম্নের সারির মধ্যভাগের চিত্র: ক্ষুদ্র ডানাওয়ালা 'মথ'-জাতীয় পজ্ঞ গাছের শুধু পজ্ঞের সঙ্গে মিলাইয়া আছে (তৎপার্থ, ইকপ পজ্ঞ, সাধারণ অবস্থার)।



বিমানবোম্বে আক্রমণ হইতে পলায়ন পূর্ববর্তী ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিমানবোম্বে প্রস্থ করিয়া উড়িতেছে। বিমানবোম্বে নিষ্কিন্ত বোম্বেয়
প্রস্থান। অগ্নি কক্ষের নিকটস্থ করিতে হইলে ভাঙ্গা বোম্বেয় নিকটস্থ করিতে হইবে।



কলিত শ্রমলভূক্ত বিমানের অপেক্ষার বিমান-আক্রমণ-প্রতিরোধক লক্ষ্যধারীগণ

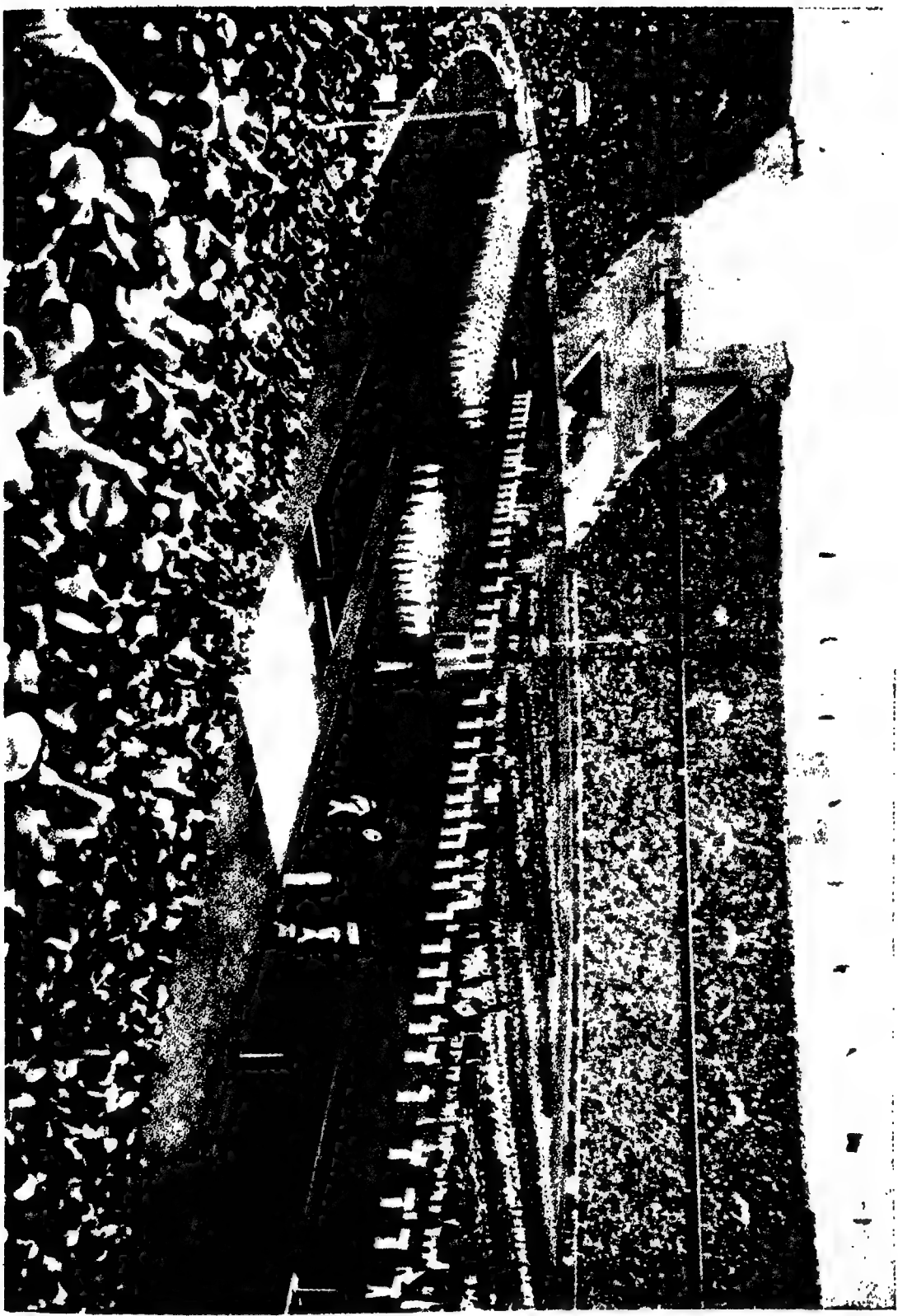


নিমান-আক্রমণ-প্রতিবোধে শিক্ষিত জনসাধারণকে জাপানের প্রথম তিগাসিকুনি পদাধিকার কবি তেছেন

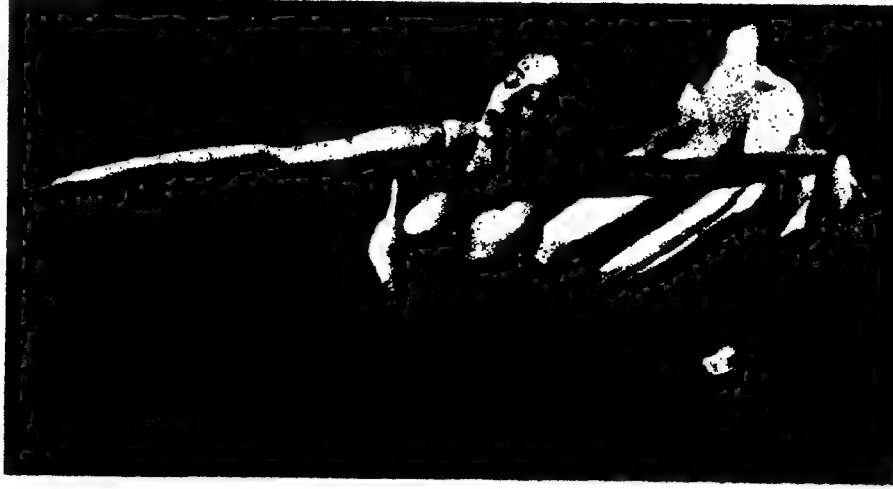


ইংলণ্ডের একটি বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়াম.....

জার্মানিতে ওলিম্পিক ক্রীড়া-এতিহাসগিতা



জায়েনীরে এলিম্পিক ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট নৃত্যবলী : জায়েনীর শ্রমিকদের অবসর-বিনোদন



মেরী উইগমান



শ্রমিক-তরুণীদের ক্রীড়া



মারিয়ান ভোগেলসাক



ক্যাল কেমি কাল -
- কেশ প্রসঙ্গিনী -



সুৰভি সংযুক্ত
মহাভূজরাজ কেশ তৈল
চুল ঘন কালো করে
ও যান্ত্রিক পীড়ন
সাথে



ভূজরাজ

গন্ধরাজের
সুগন্ধমুক্ত
বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল
কেশ বর্ধন
করে



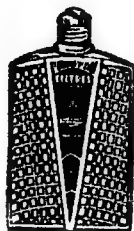
কোকোনল

শুভ-সুগন্ধি
লাইম জুস মিশ্রিত
কেশের সাদিপাটি সধিন
করে



লাইজু

কেশমার্জল ও
মাথাঘষার জন্য
সুগন্ধি "শ্যাপু"
বা
সাবানের নির্যাস



শিলট্রেস

সামেলিগন্ধ
বিশুদ্ধ
তিল তৈল
শীতল ও
প্রীতিকর



তিলল

মিষ্ণু সুবসি
বিশুদ্ধ ক্যাম্পের অয়েল
টাকপড়া
রোধ করে



কাঠুরেল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল বালিগঞ্জ কলিকাতা

সম্পত্তি নতুন করিয়া ইংলণ্ড ও নিশে যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে নির্দ্বন্দ্বিত হইয়াছে যে তদান ইঙ্গ-মিশরীয় প্রথম চুক্তি বলিষ্ট শাসিত হইবে। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের জুণ্টনার পর অংশীদারের যে সকল ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল এগন তাহা লাভ করিল, সন্ধি প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হইল।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

বিদেশে ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-সংগঠন

গত ১০শ জুলাই হইতে ২২শে জুলাই ঢেকৌপোতাকিয়া প্রাণ শহরে পনাবী ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-সংগঠনের স্তম্ভ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম্টি অধিবেশনে সভাপতিত্ব আমন করিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃত্ব-প্রসঙ্গে বলেন,

"ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে ভারতবর্ষের কোন প্রকৃত প্রতিনিধি নাই। আমাদের সামাজিক বিদেশে এক ছাত্র পরিষদের আদ্য প্রদত্ত করিতে পারা। ভারতের জাতীয় ঐতিহ্যের কথা, বর্তমান আশা ও আশঙ্কায় কথা, ভারত সংস্কারের কথা, বিদেশে সমাজ প্রচারের ও আন্দোলন জনক স্থানের দূর আশ্রয়ের জটিল হইবে।"

সম্মিলনে সম্প্রদায়িক অনেক পক্ষের আলাচি ও দ্বন্দ্বিত হয়। ঐযুক্ত সামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বপতি উপস্থিত আনন্দ-মোহক একটি প্রস্তাবও সম্মিলনে গৃহীত হয়।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত →



ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মাঝলা জয়ের

নির্ভুল প্রমাণ

কুমারের জীবন-বীমা সম্পর্কে ডাক্তারী পরীক্ষার রিপোর্ট।

স্মরণে

জীবন-বীমার আর একটি সার্থকতা প্রমাণিত হইল।

আপনিও

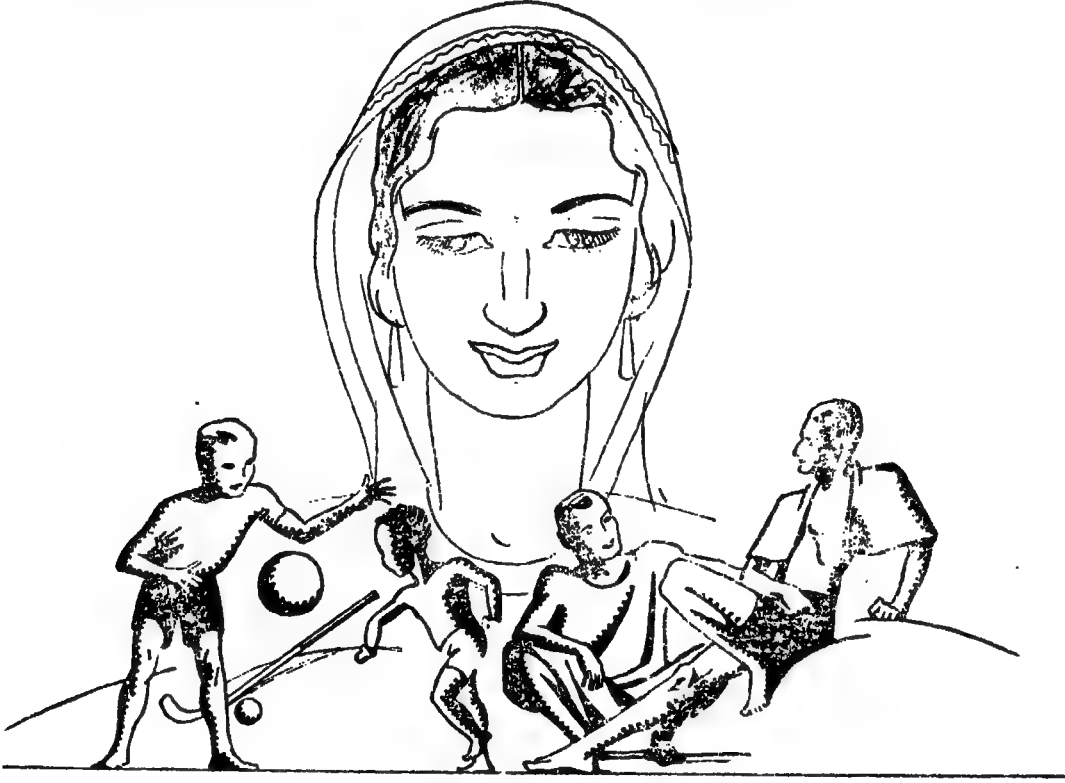
বাংলার উন্নতিশীল ও নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও রিয়াল প্রপার্টি কোম্পানীতে

অনিবার্য বীমা করুন!

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

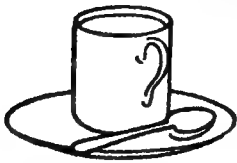
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আপনারই



ছেলেমেয়েরা নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তারা আপনার মুখপেক্ষী, তারা খুব ডাড়াডাডি বড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো তাদের লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই। এখন যে সব স্ন-অভ্যাস তাদের মনে বদ্ধমূল ক'রে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে কাণ্ডে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার-সংগ্রামে নামবে।

সংসারের ধারা আদর্শ কত্রী, তাঁরা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাদ্য ও পানীয় সম্বন্ধে ভালো ধারণা জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। তাদের ভেতরে চা পানের অহরহ বাঙান যে ভাল একথা তাঁরা জানেন। এই বিশ্বস্ত ও তৃপ্তিকর পানীয় পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে—পবে বয়স হ'লে এ অভ্যাসে তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাক্কা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা



দাতব্য ও দিওলী ছাত্র সমিতির : ১. কীর্তীচরণ রায়, ২. ডা. বাক্সা, ৩. গণেশ্বর মহা, ৪. অধ্যাপক লেখান

শারদীয়া আনন্দ বর্ধনে শ্রেষ্ঠ সত্তার ল্যাড্‌কো প্রসাধন দ্রব্যাদি

সুগন্ধ
কাষ্টুর ভস্মেল

সুগন্ধ
শ্লিসারিন সোশ

*
মনোহর
লাইম জুস শ্লিসারিন

*
কুন্তলা
গন্ধ-টেল

*
ল্যাড্‌কো
ক্রিম :: স্নো

ইত্যাদি ভাল দোকান গাত্রেই পাইবেন

ল্যাড্‌কো

কলিকাতা



নং ৪. প্রদর্শনীর মালিক কামাচার চিহ্ন



স্বাস্থ্যের নিত্য বন্ধু - সর্বদা কাছে রাখিবেন

- ১। অম্লতবিন্দু—ফোটাফোঁট সেবনে পেটের ব্যথা ভাল করে, ভ্রাণে সর্দি সারে ও মালিশে বেদনা দূর করে
- ২। বালকামৃত—শিশুদের পেট ব্যথা, বদহজম ইত্যাদি সর্ববিধ পেটের রোগে একমাত্র বন্ধু।
- ৩। ক্যানফাস্প—“সানলেট” সেবনে মাথাব্যথা, মাথাব্যথা, গা-হাত-পা কামড়ান প্রভৃতি যাবতীয় বেদনা দূর করে
- ৪। ক্লোরাজল—রোগবীজনাশক ও দুর্গন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চর্য ঔষধ।
- ৫। ভারমশ—কাটা, হাটা পোড়া ইত্যাদি ঘায়ে ও চর্মরোগে উদ্ভিজ্জ অব্যর্থ মলম।
- ৬। ফেব্রোকুইন—(“সানলেট” বটিকা) ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বর নাশ করিতে অদ্বিতীয়।
- ৭। পেটনোবাম—সর্বপ্রকার আঘাত ও বাত জনিত বেদনানাশক আশু ফলপ্রদ আশ্চর্য মলম।
- ৮। সেলিকুইন—(“সানলেট”) ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রতিষেধক, সর্দিজ্বর উচ্ছেদক বটিকা।
- ৯। সান-ল্যাক্স—চকলেট-মিশ্রিত ও সুবাসিত মুহু বিরেচক বটিকা; শিশুরাও সহজে ব্যবহার করেন।
- ১০। টাইকোমিট—(“সানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজম, ইত্যাদি পেটের রোগে আশুফলপ্রদ বটিকা।

Sun Chemical Works

54, EZRA STREET, POST BAG NO. 2.
CALCUTTA

রাশিয়ার উইজেন : নির্ধারিত ও সমারূপ নানা দেশ হইতে বিতাড়িত হয় টুটস্কি এখন নরওয়েতে রহিয়াছেন। রাশিয়ার বর্তমান গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যত্নসহ পরিচালনার অভিযোগে ইঁহার বিরুদ্ধে হইয়াছিল। ইঁহার সমরূপে যত্নসহ নিপু ঐতিহাসিক পুস্তি রাশিয়ার প্রসিদ্ধ রুশিয়া প্রাণবন্তে দণ্ডিত হইয়াছেন। চিরে টুটস্কিকে নরওয়ে অসলোর কার্টে সাফীর কাগজের উপস্থিতি দেখা বাইতেছে।

শান্তি-প্রতিষ্ঠায় রাশিয়ার প্রতাস্তিসচিব লিনাভিনদের প্রচেষ্টায় লন্ডন সোভিয়েট ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কর্মসূচি ইঁহাকে সম্পত্তি হার জয়গাসরে 'খুদীর খব' 'লেনিন' পদান করিয়াছেন। এত প্রচেষ্টা স্থাপিন ইঁহাকে শান্তিপ্রতিষ্ঠার অবাধ সেনক ও কল্যাণিক লে। প্রাচীনতম কয় বসিয় অভিনন্দন দান করিয়াছেন।

বাংলা

শিল্পী শ্রীমতী নোহন চন্দ-পুত্র

শিল্পী শ্রীমতী নোহন চন্দ-পুত্রের মূর্তি রচনায় বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি প্রদর্শন মিউজিয়ামের সজ্জিত সাজিয়াছেন। তার প্রদর্শিত মূর্তি ও বোম্বের মূর্তি সফল আঁকিত হইতেছে। তার চিত্র 'সোনি' মূর্তি এই মূর্তির প্রকাশিত হইয়াছে। তার প্রদর্শিত মূর্তি নোহন চন্দ-পুত্রের মূর্তি রচনায় বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন।



শ্রীমতী নোহন চন্দ-পুত্রের মূর্তি

সর্বতোভাবে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান

ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স লিমিটেড

বাঙ্গালীর মূলধন

বাঙ্গালী শ্রমিক

বাঙ্গালী পরিচালনা

বাঙ্গালীর উৎসবে, বিশুদ্ধ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের জব্যাদি ব্যবহারই বাঙ্গালীর

ঢাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি
সুবিখ্যাত ও সমাদৃত

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় জাতীয়তাবাদী ইউজেনিয়ার প্রারম্ভিক চিত্র প্রদর্শনা গ্রন্থের বিষয়ক সংস্কৃতি সংক্ষেপে প্রাথমিক অধ্যয়ন করেছেন। তিনি অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান দ্বারা এই সকল বিষয়ে দৃষ্টি লিপিবদ্ধ করেছেন, তাহা ভবিষ্যতে তাঁহার সমধিক কৃতিত্বের প্রচেষ্টা করে। কয়েক মাস পূর্বে তিনি বঙ্গদেশের নানান স্থানে ভ্রমণ ও অনুসন্ধান করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহা কৌতুহলোদ্দীপক ও অস্বাভাবিক। এত অধ্যয়নের বাধ্যতায় বঙ্গদেশে আসিয়াছেন তাঁহা আমরা জানিতাম না। কয়েকদিন পূর্বে কল্যাণক্ষেত্র আদর্শকে জয়পুর রাজ্যের অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত পারালাল দাস বলিতেছিলেন, তিনি একবার জয়পুরে একদা ব্রহ্মদেশীয় বাঙালী পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেখিয়াছিলেন। তাঁহাদের বেশভূষা কতকটা ব্রহ্মদেশীয় হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা প্রায় ২০০১৫০ জন তাঁহাদের দর্শন করিতে বাহিন্য হইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষ

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সংমেলন : চতুর্দশ অধিবেশন

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সংমেলনের চতুর্দশ অধিবেশন আগামী বৃহদিনের অবকাশে রীতিমতে অনুষ্ঠিত হইবে।

সংমেলনের কাঁচা সমগ্র অগ্রসর হইতেছে। সংমেলনের কাঁচা সমগ্র বঙ্গবাসী সাহিত্য, হিন্দু : পৌঃ হিন্দু, রীতি, এই ত্রিকোণে অবস্থিত। সংমেলন-সংগ্রহ পত্র বাবুদ্বারা এই ত্রিকোণের করিতে হইবে।

এই অধিবেশনে প্রবাসী বাঙালীর চিরস্থিতিতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একাধিক সম্মতিতম বর্ষ বয়স্ক অতিক্রম করিয়া উপলক্ষ্যে তাঁহাকে সম্বন্ধনা করা হইবে এবং এই উপলক্ষ্যে তাঁহাকে মানপত্র প্রদান করা হইবে বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সংমেলনের চতুর্দশ অধিবেশনের মূল ও বিস্তারিত বিভাগের সভাপতিত্ব করিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন।

মূল ও সাহিত্য : রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন।

শিক্ষা, পাঠ্যপত্র ও সাংবাদিকতা : শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ

(প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর সম্পাদক)

জগন্নিতি ও সমাজতত্ত্ব : ডাঃ রামানন্দ মুখোপাধ্যায়, এম-এ পি-এইচ-ডি।

(লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়)

সঙ্গীত : শ্রীযুক্ত শিবনাথ বসু। (সঙ্গীত সংক্ষেপে বিশেষজ্ঞ। বাগানসী।)

ঐতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব-বঙ্গ ও পুস্তক : ডাঃ রামানন্দ মুখোপাধ্যায়,

এম-এ, পি-এ-এস, পি-এইচ-ডি। (লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়)

মজলিষা : শ্রীযুক্ত অশ্বপা দেবী।

অবশিষ্ট বিভাগগুলির সভাপতিত্ব হইলে বিজ্ঞাপিত হইবে।

শ্রীমানকুমার চৌধুরী,

সহকারী সম্পাদক, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সংমেলন

চতুর্দশ অধিবেশন, রীতি।



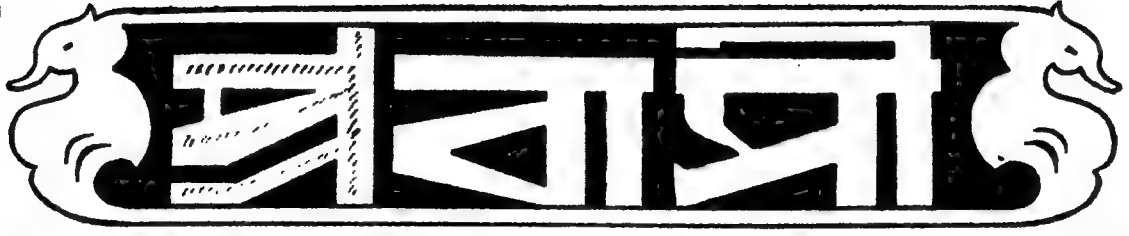
বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়

এলাহাবাদ-প্রবাসী বাঙালী রায় বাহাদুর বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। সংস্কৃত-প্রদেশে আসিয়া ইনি আলিগড়ে ওকালতী প্রারম্ভ করেন। ১৮৮০ সালে ইনি মুনসেফ হন এবং নান্না শহরে নান্না পদে কর্মোন্নতি লাভ করিয়া ১৯০৭ সালে কানপুরে ছোট-আদালতে জজরূপে অবসর গ্রহণ করেন এবং এলাহাবাদে দায়িত্বপ্রাপ্ত হন। তাঁহার পরলোক গমনে এলাহাবাদের ও এই অঞ্চলের বাঙালী ও প্রবাসী সমাজ বিশেষ সন্তপ্ত।

ভ্রমসংশোধন

আমাদের প্রবাসীতে অশুদ্ধ বর্ণনা সর্বদায় প্রকাশ্যে আমরা লিপিবদ্ধ করিয়াছি। যে, কাকানাদার ডাক্তার রায়ের পুত্র বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে শিক্ষানবীস আছেন। ইহা ভ্রম। সেখানে তাঁহার কাজ শিগিরার কথা হইয়াছিল বটে; কিন্তু তিনি কলিকাতার অন্য একটি রাসায়নিক কারখানায় প্রবেশ করেন।





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্যাংস্তা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩

২য় সংখ্যা

ঘট ভরা

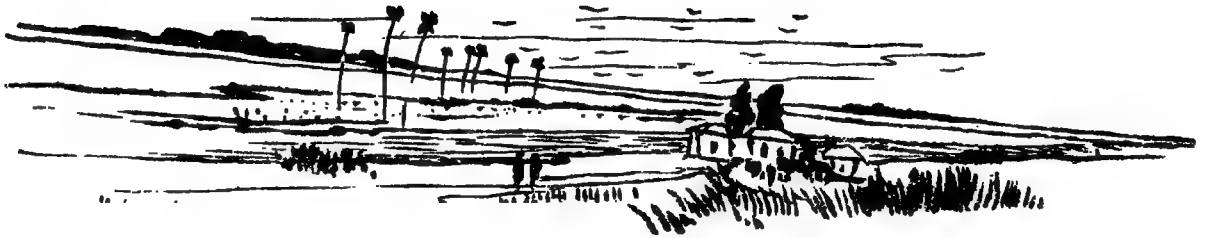
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“শেষ সপ্তকে” সাতাশ-সংখ্যক যে কবিতাটি ছন্দোহীন গণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে,
প্রথমে সেটা মিলহীন পত্রছন্দে লেখা হয়েছিল। তাইই পাতৃনিপি প্রয়াসেতে
পাঠানো হ’ল। পাণ্ডিত্যিকেন ২৪শে আশ্বিন ১৩৪৩

আমার এই ছোটো কলসখানি
সারা সকাল পেতে রাখি
ঝরণাধারার নিচে।
বসে থাকি একটি ধারে
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে।
সবুজ দিয়ে মিনে-করা
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে।
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার
গাঁয়ের মেয়েরা।
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে
বেগনি রঙের বনের সীমানা,
পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে
যেখানে ঐ হাটের মানুষ
ধারে ধারে উঠছে চড়াইপথে,

বলদ ছটোর পিঠে বোঝাই
 শুকনো কাঠের আঁটি ;
 রুহুঝুহু ঘণ্টা গলায় বাঁধা ।
 ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে
 ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে
 পথহারানো দূর বিদেশে ।

রাঙা ছিল সন্ধ্যাবেলায় প্রথম রোদের রং,
 উঠল সাদা হয়ে ।
 বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে ।
 বেলা হ'ল, ডাক পড়েছে ঘরে ।
 ওরা আনায় রাগ ক'রে কয়
 “দেরি করলি কেন ?”
 চুপ ক'রে সব শুনি ;
 ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে,
 উপচে-পড়া জলের কথা
 বুঝবে না ত কেউ ॥



নারী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষের সৃষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বলা যেতে পারে আদ্যাশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে।

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ গেছে ঢালাই পেটাই করা মিস্ত্রীর কাজে। সেটা আখ্যানা শেষ হ'তে-না-হ'তেই প্রকৃতি শুরু করলেন জীবসৃষ্টি, পৃথিবীতে এল বেদনা। প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে। জীব-পালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল ক'রে জড়িত করেছেন নারীর দেহ মনের তন্তুতে তন্তুতে। এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদয়বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রবৃত্তি, নারীর মধ্যে যা বন্ধনজাল গাঁথছে, নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে স্নেহে সঙ্কল্প ধৈর্যে। মানব-সংসারকে গড়ে তোলবার বেঁধে রাখবার এই আদিম বাঁধুনি। এ সেই সংসার যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাঁধন না থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকার-প্রকার-হীন বাষ্পের মত; সংহত হয়ে কোথাও মিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের।

প্রকৃতির সমস্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার স্বতঃপ্রবর্তনা দ্বিধাবিহীন। সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তনা নারীর স্বভাবের মধ্যে। সেই জন্ত নারীর স্বভাবকে মানুষ রহস্যময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অবস্খাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অতীত—তা প্রয়োজন অনুসারে বিধিপূর্বক খনন করা জলাশয়ের মত নয়, তা উৎসের মত, যার কারণ আপনি অহেতুক রহস্তে নিহিত।

প্রেমের রহস্ত, স্নেহের রহস্ত অতি প্রাচীন; এবং দুর্গম। সে আপন সার্থকতার জন্তে তর্কের অপেক্ষা রাখে না।

যেখানে তার সমস্তা সেখানে তার জ্ঞত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারী যেমনই প্রবেশ করেছে, কোথা থেকে অবতীর্ণ হ'ল গৃহিণী, শিশু যেমনই কোলে এল, মা তখনই প্রস্তুত। জীবরাজ্যে পরিণত বৃদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে আপন জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্দ্বই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই দ্বিধা-তরঙ্গের ওঠা-পড়া শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় পর্যাস্ত ক'রে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে যায়, নূতন ক'রে বাঁধতে হয় তার কীর্তির ভূমিকা। পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম কেবলই দেহ পরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্য পরিক্রমণে যদি তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটি-সংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড় হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে। পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এই রকম ভাঙা-গড়া চলছে। ইতিমধ্যে নারীর মধ্যে প্রেমসী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থির প্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ ক'রে চলেছে। এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মত, ঝড়ের মত, দাবদাহের মত, আকস্মিক, আত্মঘাতী।

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নূতন আগন্তুক। আজ পর্যাস্ত কতবার সে গাড়ে তুলেছে আপন বিধি বিধান। বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাঁধিয়ে দেন নি; কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হ'ল। এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক কালে, উল্টিয়ে গেল তার ইতিহাস। করলে সে অন্তর্ধান।

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর

জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হৃদয়-সম্পদ দিয়েছেন নিভা কৌতূহলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নূতন নূতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী।

পুরুষকে নানা দ্বারে নানা আপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই জীবিকার জন্তে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যার প্রতি তার ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই—তাতে বাণে। আনা পুরুষই যথোচিত সফলতা পায় না। কিন্তু গৃহীকরূপে জননীকরূপে মেয়েদের যে কাজ, সে তার আপন কাজ, সে তার স্বভাবসম্মত।

নানা বিপদ কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্ঘ্যের দ্বারা নিজের অগ্রগত ক'রে পুরুষ মহর লাভ করে। সেই অসাধারণ মার্কস্‌তায় উত্তীর্ণ পুরুষের সঙ্গ্য। অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রমণীয় আপন সংসারকে শস্ত্রশালী ক'রে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তার পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্যের ঐশ্বর্য তাদে সহজে লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রূপটি না থাকে কোনো শিক্ষায় কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না।

যে মঞ্চল অনাগ্রাসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ অস্ত্রের পক্ষে তা গোভনীয়। সহজ ঐশ্বর্যবান দেশকে বলবান নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ ক'রে রাখতে চায়। অল্পবয়স্ক দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকার সহজ। যে পাখীর ডানা স্থলর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী ক'রে মানুষ্য গর্ভ অন্বেষণ করে; তার সৌন্দর্য্য সমস্ত অরণ্যভূমির একথা সম্পত্তি-লোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়-মাধুর্য্য ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্বর্দীপকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেড়া দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বীবন-মানা প্রবণতা আছে, সেই জন্তে এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে।

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেটা নৈব্যক্তিক তত্ত্বের কোঠায় পড়ে না—সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্ত্বের আনন্দ নয়; এমন কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও

বহন করেছে রস, কিন্তু সৃষ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি।

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নিদ্রিষ্ট সীমা-বদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা তার বিশ্বাস, বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ করার সম্পূর্ণ স্বযোগ পায় নি। এই জন্তে নির্বিকারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অধ্য দিয়ে আসছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেবদেবতাই তবে দেখা বাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বশেষে, এর বিপুল ভার বহন ক'রে উন্নতির চর্চন পথে এগিয়ে চলা কত দুস্বাধ্য। আবির্ভাববুদ্ধি মূঢ়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তাইই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচারী। দেশে এই যে সব আবির্ভাব মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে গড়ে উঠেছে, মেয়েদের অন্ধ বিচার-বুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নিভর। চিত্তের বন্দীশালা এমনি ক'রে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠে দৃঢ়।

এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে। আধুনিক এশিয়াতেও তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাচার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন আপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের তেমন ক'রে ঘিরে রাখতে পারে না,—তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাত্যন্ত দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সন্ধ্যাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নূতন নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়েছে।

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্যকে মেয়েদের ছিল পাল্কির যুগ। নানী ঘরে সেই পাল্কির উপরে পড়ত ঘেঁটাটোপ। বেপুন স্থলে যে মেয়েরা সব-প্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি ছাত্রখোলা পাল্কিতে ইস্কুলে যেতেন, সেদিনকার সম্ভ্রান্তবংশের আদর্শকে

সেটা অল্প পীড়া দেয় নি। সেই একবস্ত্রের দিনে সেমিজ-পরটা নিলজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়ীতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না।

আজ সেই ঢাকা পাল্কির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। যুত্পদে যায় নি, ক্ষতপদেই গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে—এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে সহজে। প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের জীবনে আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে।

এই যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। অন্তর-প্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে। মেয়েদের যে-মনোভাব বহু সংসারের উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তার মন বড় করে চিন্তা করতে বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন সংসারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই অবস্থায় সে নানা রকম ভুল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ হতে হবে। সর্পিণ সীমায় পূর্বে মন যে-রকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে অভ্যাস আঁকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জস্য আনতে থাকবে। এই অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ আছে বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় করে আধুনিক কালের স্রোতকে পিছনের দিকে কিরিয়ে দেওয়া যায় না।

গৃহস্থালির ছোট পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ে সংজ্ঞাই তাদের কাজ চলে যেত। এজ্ঞে তাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন ক্রীড়িকা নিয়ে এতই বিকৃত্ততা এবং প্রহসনের সৃষ্টি হয়েছে। তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে-সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না,

মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে সযত্নে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল, যে-মনোবৃত্তি একেশ্বর শাসনকর্তাদের। তারা জানে অজ্ঞানের, অন্ধ সংসারের আবহাওয়ায় যথেষ্ট-শাসনের সুযোগ রচনা করে, মনুষ্যোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তুষ্টিতে থাকবার পক্ষে এই মুক্ত অবস্থাই অল্পকূল অবস্থা। আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে।

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা বিদ্যার চর্চা একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা আজ ভ্রমমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় লজ্জা; পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাটনা-বাটা কোটনা-কোটা সম্বন্ধে অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ গার্হস্থ্য বাজারদরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও যোগো আনা খাটছে না। যে-বিত্তার মূল্য সার্বভৌমিক, যা আশু প্রয়োজনের ঐকান্তিক দাবী ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ পাত্রীর মহাবর্ততা যাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিত্তার সম্মান নেওয়া হয়।

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে।

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত িংহাসের কুয়াশায় অবগুপ্তিত ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। অবশেষে একদিন তার মধ্যে সূর্য্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে আরম্ভ হ'ল পৃথিবীর গোরবের যুগ। তেমনই একদিন আত্ম'জয়ালুতার ঘন বাষ্পাবরণ আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে, যা মুক্ত আকাশের, বা সর্বলোকের।

বহু দিনের যে-সব সংস্কার-জড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল, যদিও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা আমাদের মত প্রাচীন বঙ্গলোকের তারাই জানে।

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের লক্ষ্য, তাদের অকৃতজ্ঞতা।

আমার মনে হয় পৃথিবীতে নূতন যুগ এসেছে। অতি দীর্ঘকাল মানবসভ্যতার ব্যবস্থা-ভার ছিল পুরুষের হাতে। এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্ত্র, অর্থনীতি, সমাজশাসনতন্ত্র গড়েছিল পুরুষ। মেয়েরা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়েছিল এক-বোঁকা। এই সভ্যতার মানবচিত্তের অনেকটা সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাণ্ডারে রূপণের ক্রিয়ায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাণ্ডারের দ্বার খুলেছে।

তরুণ যুগের মানুষহীন পৃথিবীতে পুরুষের উপর যে অরণ্য ছিল বিস্তৃত, সেই অরণ্য বহু লক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন সূর্য্যোজ্ঞ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। সেই সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের দ্বার যেদিন উন্মোচিত হ'ল, অসংখ্য মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত সূর্য্যোজ্ঞকে পাণ্ডুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে, তখনই নূতন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল।

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনিই অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের হৃদয়চিন্তে এই যে নূতন চিন্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি ভেদ এনে দিলে। আজ এর ক্রিয়া প্রত্যকে অপ্রত্যকে চলছে। একা পুরুষের গড়া সভ্যতার যে ভারসাম্যস্যের অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার থাকা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে। এই সভ্যতার

বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। একটি মাত্র বড় আশ্বাসের কথা এই যে, কল্যাণের ভূমিকায় নূতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাঁড়িয়েছে—প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর সর্বত্রই। তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা খসল তা নয়—যে-ঘোমটার আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের খসেছে। যে-মানবসমাজে তারা জন্মেছে, সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল বিভাগেই স্বস্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে। এখন অন্ধসংস্কারের কারণানায় গড়া পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে না। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে নয় সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রস্তুত হবে।

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতা-দুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরস্তর নরবলির রক্তে; তারা নিঃস্বপ্নভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেয়েছে কোনো একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের শ্রম শোষণ করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আশ্রয় জালানো রয়েছে অসংখ্য দুর্ব্বলের রক্তের আহুতি দিয়ে, রাষ্ট্রবার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রক্তবহু করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প। শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতার জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত্র জীবের পক্ষে। বাঘের ভয়ে বাঘ উদ্ভিন্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাশিত। এই রকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মূল আপনি প্রসব করতে থাকে। আজ তাই হুক হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শান্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত কিন্তু কলের শক্তি তাদের কাজে লাগবে না, শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি-হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না।

সভ্যতা-হৃদয়ের নূতন কল আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই হৃদয়ে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। নবযুগের এই

আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌঁছে থাকে তবে তাঁদের রক্ষণশীল মন যেন বহু বৃগের অবাঞ্ছক আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বৃকে চেপে না ধরে। তাঁরা যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্বায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধরক্ষণশীলতা সৃষ্টিশীলতার বিরোধী। সামনে আসছে নূতন সৃষ্টির বৃগ। সেই বৃগের অধিকার লাভ করতে হ'লে মোহমুক্ত মনকে

সর্বতোভাবে প্রস্থার বোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকল প্রকার কান্ননিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিরগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। কললাভের কথা পরে আসবে—এমন কি, না আসতেও পারে, কিন্তু বোগ্যতা লাভের কথা সর্বাগ্রে।

২ অক্টোবর ১৯৩৬

শান্তিনিকেতন

[নিখিলবন্দ মহিলাকর্মসম্মিলন উপলক্ষে লিখিত]

সেকালের উৎসব

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই বৃদ্ধ বয়সে, যখন হৃদয় অতীত জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন সর্বাগ্রেই আমার মনে হয় যে, বাঙালীর জীবনের, বাঙালী সমাজের রসধারা যেন অতি দ্রুত শুকাইয়া বাইতেছে। আমরা বাল্যকালে বা যৌবনে, দেশে যেক্রপ আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, আজকাল যেন আর সেরূপ দেখিতে পাই না। বয়স-সোবে হ্রত আমাদের রসাহুত্ব অनेকটা হ্রাস পাইয়াছে, কিন্তু সেকালের মত আমোদ-প্রমোদের সার্বজনীন উপাদানও ত এখন আর দেখিতে পাই না। সেকালে লোকে যেমন নিমগ্নিত-অনিমগ্নিত, রবাহুত-অনাহুত সকলকে খাওয়াইয়া তৃপ্তি লাভ করিত, এখন আর সেরূপ দেখিতে পাই না। হ্রত মক্ষলে, পল্লীগ্রামে এখনও সেইরূপ ভোজে “দীঘতাং ভূজ্যতাং” হইয়া থাকে, কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে এবং মক্ষলের অনেক শহর অঞ্চলেও সেরূপ ‘ঢালাও’ খাওয়ার আজকাল এক প্রকার উঠিয়াই গিয়াছে। পঁচিশ জন লোককে নিমগ্ন করিলে যে এক শত লোকের মত আয়োজন করিতে হয়, তাহা এখন কম জন গৃহস্থ বা ধনবান মনে করেন? সেকালে সবই যেন অপরিমেয় ছিল, একালে সমস্ত ব্যাপারই যেন বাজেট করিয়া—মাপকাঠিতে মাপিয়া করা হয়। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, এক শত লোককে নিমগ্ন করিলে

লোকে এক মণ ময়দা, এক মণ মিঠার, এক মণ দধি এবং তদনুরূপ তরকারির আয়োজন করিতেন। অথচ তাঁহারা জানিতেন যে, এক মণ ময়দার লুচি এক শত ব্যক্তি ভোজন করিয়া শেষ করিতে পারে না। তথাপি তাঁহারা যে ঐরূপ আয়োজন করিতেন, তাহার কারণ, তাঁহারা মনে করিতেন যে, এক শত লোককে নিমগ্ন করিলে অন্ততঃ তিন শত জন সেই আহাৰ্য্য ভোজন করিবে। আর আজকাল লোকে ভোজের আয়োজন করে, নিমগ্নিত ব্যক্তির সংখ্যা হিসাব করিয়া। হুড়ি জনের স্থানে পঁচিশ জন লোক যদি ভোজ-বাটীতে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে গৃহস্থামীকে বিষম বিপদে পড়িতে হয়, কারণ, তিনি হুড়ি জনকে নিমগ্ন করিয়া সেই হুড়ি জনের উপযুক্ত আহাৰ্য্য ব্যব্যই প্রস্তুত করাইয়া থাকেন। সেকালের লোকে এইরূপ সতীর্ণতাকে যথা করিত।

অনেকে হ্রত মনে করিবেন যে, সেকালে লোকের অবস্থা যেক্রপ সজ্জল ছিল, একালে সেরূপ নাই, সেই জন্যই লোকে ভোজ প্রতৃতি ব্যাপারে ততটা উদারতা দেখাইতে পারে না। কিন্তু তাহা নহে, সেকালের লোকের প্রাণ ছিল, তাহারা স্বয়ং অতুস্ত থাকিয়াও পরকে খাওয়াইতে পারিত। এখন লোকের সে প্রাণ নাই। সেকালে আমরা দেখিয়াছি, এক জন দরিদ্র গৃহস্থের সন্সারেও তিন-চারি জন দূরসম্পর্কীয়

আত্মীয় বা আত্মীয়্য বাস করিত এবং এই সকল আত্মীয় বা আত্মীয়্যরা আপনাদিগকে পরের গলগ্রহ বলিয়া মনে করিত না, কারণ, গৃহবাসী বা গৃহবাসিনী সেই সকল আত্মীয়স্বজনকে গলগ্রহ বলিয়া মনে করিতেন না, তাহাদিগকে নিজ পরিবারভূক্ত অবস্থাপোষ্য বলিয়াই মনে করিতেন। আর একালে দেখিতে পাই যে, বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থও জী এবং পুত্র-কন্যা ব্যতীত অন্য সকল আত্মীয়কেই পর বলিয়া মনে করেন, জী-পুত্র-কন্যা লইয়াই তাঁহাদের ‘পরিবার’, ইহার বাহিরের অন্য সকলেই পর। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, আমাদের পাড়াতে মাসিক এক শত টাকা আয়শালী লোকের সংখ্যা তিন-চারি জনের অধিক ছিল না, এখন একরূপ বিত্তশালী লোকের সংখ্যা কুড়ি জনের ন্যূন নহে। কিন্তু সেকালে সেই তিন-চারি জন ভরলোকের বাটীতে বত জন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় বা আত্মীয়্যকে দেখিয়াছি, এখন এই কুড়ি জন ভরলোকের বাটীতে তাহার অর্ধেক সংখ্যাও দেখিতে পাই না। তদুপরি ইউরোপীয় সমাজে “ক্যামিলি” বলিলে কেবল জী ও পুত্র-কন্যাকেই বুঝায়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃভায়া প্রভৃতি “ক্যামিলির” অন্তর্গত নহে। এই পাশ্চাত্য প্রথা ক্রমে ক্রমে আমাদের সমাজে প্রবর্তিত হওয়াতে আমাদেরও ‘পরিবার’ এই জী-পুত্র-কন্যাতেই পরিণত হইয়াছে। বৃদ্ধ পিতামাতা এখনও আমাদের সমাজে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছেন সত্য, কিন্তু আরও কিছু দিন পরে যে তাঁহারা পরিবারের তালিকার স্থান পাইবেন না, তাহার লক্ষণও নানাভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। রেল-কোম্পানী, কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত, রেল-কর্মচারীর বৃদ্ধ পিতা মাতা এবং বিধবা মামী, পিলীকে সেই কর্মচারীর পরিবারভূক্ত বলিয়া মনে করিতেন এবং তাঁহাদিগকে বিনা মাতুলে ট্রেনে ভ্রমণের ‘পাস’ দিতেন। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, রেল-কোম্পানী, কর্মচারীদিগের পিতা মাতা এবং বিধবা আত্মীয়দিগকে পাস দেওয়া বন্ধ করিয়া, উহারা যে রেল-কর্মচারীর পরিবারভূক্ত নহেন, তাহাই প্রচার করিয়াছেন। একালে আমরাই এখন আমাদের পারিবারিক গভী ক্রমশঃ সর্বাঙ্গ করিয়া কেলিতেছি, তখন রেল-কোম্পানীই বা করিবেন না কেন? সেকালে বাঙালী যেমন পাঁচ জন আত্মীয়কে লইয়া এক সসায়ে বাস করিতেন, সেইরূপ পল্লীবাসীদিগকে লইয়া মধ্যে মধ্যে উৎসবও

করিতেন। উৎসব অর্থেই পরিচিত-অপরিচিত, নিমন্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত সকলকে লইয়া আনন্দ উপভোগ করা। কেবল জী-পুত্র-কন্যা লইয়া কোন উৎসব হয় না। উৎসবের আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে সকলকে আনন্দ বিলাইতে হয়, এই কথা সেকালের সকলেই মনে করিত। বাঙালী হিন্দুর বাটীতে পূজা-পার্বণের অভাব নাই; “বারমাসে তের পার্বণ” বাঙালীর বাটীতেই হইত। বঙ্গদেশে দেবদেবীর বড় ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি গঠন করিয়া পূজা হয়, ভারতের অন্য কোন প্রদেশে সেরূপ হয় না। দুর্গা, লক্ষ্মী, কালী, জগদ্ধাত্রী, কার্তিক, সরস্বতী, বাসন্তী, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবীর প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজা করিবার ব্যবস্থা তা আছেই, তাহার উপর রক্ষাকালী, ব্রহ্মা, গণেশ, ভুবনেশ্বরী, রাজরাজেশ্বরী প্রভৃতির মূর্তি গঠন করিয়াও অনেক স্থানে পূজা হইত, এখনও কোন কোন স্থানে হইয়া থাকে। এই শৈবোক্ত দেবদেবীদিগের পূজা সাধারণত বারোয়ারিতে অর্থাৎ সকলের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া হইত।

আমরা যে-সকল দেবদেবীর পূজার কথা বলিলাম, তাহার মধ্যে একমাত্র দুর্গাপূজাই উৎসব নামে অভিহিত হইত, অন্য কোন পূজাকে লোকে উৎসব বলিত না, কিন্তু অন্য পূজাকে উৎসব নামে অভিহিত না করিলেও সেই সকল পূজা প্রকৃতপক্ষে উৎসবেই পরিণত হইত। দুর্গাপূজা তিন দিন ব্যাপী এবং অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য, সেইজন্য সেকালে বাহারা দুর্গাপূজা করিতে না পারিতেন, তাঁহারা কালীপূজা, কার্তিকপূজা, সরস্বতীপূজা প্রভৃতি করিতেন। এই সকল পূজা অনেক পল্লীতে বারোয়ারিতেও হইত। এখনও অনেক স্থানে বারোয়ারিতে জগদ্ধাত্রী, কার্তিক, সরস্বতী এবং কালী পূজা হইয়া থাকে।

পঞ্জিকাতে এই সকল পূজার দিন নির্ধারিত থাকে। কিন্তু আবার অনেক পূজা আছে, বাহার উল্লেখ পঞ্জিকাতে থাকে না; লোকে স্ববিধা বুঝিয়া যে-কোন সময় সেই সকল পূজা করিত। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, চন্দননগরে, জগদ্ধাত্রীর প্রকাণ্ড প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পাঁচ ছয় স্থানে তিন দিন ধরিয়া পূজা হইত। মধ্যে একরূপ বড় প্রতিমা মাত্র দুইখানি হইত, এই দুইখানিই বাজারে দোকানদারদিগের নিকট হইতে টাকা লইয়া করা হইত। ইহার পর বাগবাজারের

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমা ক্রমে ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিয়া বাজারের প্রাথমিক সমান করা হইলে মোটের উপর তিন-খানি বড় প্রতিমা হইল। ১৩৪১ সালে বাজারের চাউলপটীর বারোয়ারির কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতানৈক্য হওয়াতে চাউল-পটীর বারোয়ারি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ বাজারে দুইখানির পরিবর্তে তিনখানি বড় প্রতিমা হইতেছে।

চন্দননগরে এই বারোয়ারিতে জগদ্ধাত্রী-পূজা এক শত বৎসরেরও পুরাতন। বাজারের বারোয়ারি পূজার চাঁদা ব্যবসায়ীরা নিজ নিজ লভ্যাংশ হইতে দিয়া থাকেন। যেখানেই বাজারে বারোয়ারি পূজা হয়, সেইখানেই এই উপায়ে অর্থ সংগৃহীত হয়। পূজার জন্ত পৃথক রক্ষিত ঐ লভ্যাংশ দেবতার 'রুত্তি' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাগবাজারের বারোয়ারির উৎপত্তি সম্বন্ধে এক কৌতুককর ব্যাপার আছে। এক শত বৎসরেরও পূর্বে, চন্দননগর বাগবাজারে ঈশ্বর দাস নামে এক সূত্রধর বাস করিত। সে একটু কৃপণস্বভাব ছিল। তাহার বন্ধুরা তাহার কিছু অর্থব্যয় করাইবার উদ্দেশ্যে, জগদ্ধাত্রী-পূজার কয়েক দিন পূর্বে, একটি ছোট জগদ্ধাত্রী প্রতিমা রাজিকালে ঈশ্বর দাসের বাটীতে রাখিয়া আসে। গৃহস্থামীর অজান্তসারে তাহার বাটীতে এইরূপ প্রতিমা রাখাকে লোকে "ঠাকুর ফেলা" বলে। কোন গৃহস্থের বাটীতে এইরূপ "ঠাকুর ফেলিলে" গৃহস্থকে সেই ঠাকুর পূজা করিতে হয়, না করিলে পাপ হয় এবং চাই কি সেই গৃহস্থের অমঙ্গলও হইতে পারে, লোকের এইরূপ ধারণা ছিল। অশিক্ষিত ঈশ্বর দাস কিন্তু পাপের ভয় বা পারিবারিক দুর্ঘটনার আশঙ্কা না করিয়া সেই রাত্রিতেই প্রতিমাকে সরিহিত পুকুরিগীতে বিসর্জন করিল, কেহই জানিতে পারিল না। পরদিন প্রাতঃকালে প্রতিমা-নিষ্ক্ষেপকারী বন্ধুরা যখন দেখিল যে, ঈশ্বর দাসের বাটীতে প্রতিমা নাই, তখন তাহারা প্রতিমার অন্বেষণ করিতে লাগিল। অবশেষে সেই পুকুরিগী হইতে সেই প্রতিমার কঙ্কাল অর্থাৎ খড়-জড়ান কাঠাম বাহির হইল। যাহারা ষড়যন্ত্র করিয়া প্রতিমা নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল, তাহারা, প্রতিমার পূজা না হইলে তাহাদেরই অমঙ্গল হইবে মনে করিয়া প্রত্যেকে কিছু কিছু চাঁদা দিয়া সেই প্রতিমার সংস্কার করিয়া পূজা করাইল। ইহার পর হইতে প্রতি বৎসরই বাগবাজারে বারোয়ারিতে জগদ্ধাত্রীপূজা হইয়া আসিতেছে।

চন্দননগরে এই বারোয়ারি পূজা ব্যতীত আরও অনেকগুলি বারোয়ারি পূজা হইত। তন্মধ্যে গড়ের বাজারে রাজরাজেশ্বরী পূজাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক জাঁক হইত। এই পূজা উপলক্ষে গড়ের বাজারে কয়েক দিন ব্যাপী মেলা হইত। প্রতিমার সম্মুখে আটচালাতে তিন-চারি দিন বাজা, পাঁচালি, কবির লড়াই হইত। প্রতিমার উভয় পার্শ্বে গ্যালারি বা বাঁশের মাচা বাঁধিয়া তাহার উপর দ্রোণদ্বীর স্বয়ম্বর, দময়ন্তীর স্বয়ম্বর, ইন্দ্রজিৎ-বধ, এবং কুম্বলীলার বিবিধ দৃশ্য পুতুল গড়িয়া দেখান হইত। সে-সকল পুতুল ছোট নহে, এক জন মানুষের আকৃতির সমান করিয়া নির্মাণ করা হইত। শুনিয়াছি কুম্বলীলার হইতে শিল্পী আনাইয়া ঐ সকল মূর্তি নির্মাণ করা হইত। ঐ সকল পৌরাণিক বিষয় ব্যতীত, পথের ধারে ছোট ছোট দরমার ঘর বাঁধিয়া নানা প্রকার সামাজিক ব্যঙ্গচিত্রও পুতুল নির্মাণ করিয়া দেখান হইত। কোনটাতে এক জন নব্য যুবক, যুবতী পত্নীকে স্বন্ধে লইয়া বৃদ্ধা জননীর কেশাকর্ষণ পূর্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে; কোনটাতে এক জন গণিকা একটা ভূপতিত মাতালের মুখে পদাঘাত করিতেছে, এইরূপ কত দৃশ্যই থাকিত। ঐ গড়ের বাজার নামক পল্লীতেই আমাদের স্কুল অবস্থিত ছিল। আমরা প্রত্যহ স্কুলে যাইবার সময় এবং স্কুলের ছুটির পর ঐ সকল সং দেখিবার জন্ত আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দাঁড়াইয়া থাকিতাম। মনে আছে, এক বৎসর, চন্দননগরের একটা সামাজিক ব্যাপার ঐ বারোয়ারিতে সং গড়িয়া দেখান হইয়াছিল। চন্দননগর মানকুণ্ডার খাঁ-বাবুরা বিশেষ খনশালী ছিলেন। তাঁহারা ধর্ম্মাহুয়াগ ও দানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা জাতিতে শৌণ্ডিক, সেই জন্ত কোন সমব্রাহ্মণ তাঁহাদের দান গ্রহণ করিতেন না বা তাঁহাদের বাটীতে জল গ্রহণ করিতেন না। তাঁহারা এক বার কি একটা কার্য উপলক্ষে, রূপার ঘড়া বিতরণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় কয়েক জন লোভী ব্রাহ্মণ, রূপার ঘড়ার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া গোপনে সেই ঘড়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে সেই ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িলে সেই সকল ব্রাহ্মণকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা হয়। এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতও নাকি সেই দান গ্রহণ করিয়া পরে বলিয়াছিলেন "উপটৌকনে দোক নাতি"। পর বৎসর গড়ের বাজারে বারোয়ারিতে ঐ ঘটনা উপলক্ষে একটা সং দেওয়া হইল—কয়েক জন ব্রাহ্মণ রূপার ঘড়া হাতে করিয়া দণ্ডায়মান আর

চাহাদের বন্ধনলে লেখা—“উপটোকনে মোক
হাতি”।

এইরূপ বারোয়ারি পূজা চন্দননগরে বৎসবে বিভিন্ন সময়ে পাঁচ-ছয় স্থানে হইত। এখন চন্দননগর হাটখোলায় ভবনেশ্বরী ব্যতীত অন্য কোন পল্লীতে আর জাঁকালো বারোয়ারি পূজা হয় না। কোন কোন পল্লীতে বাবোয়ারিতে সবস্বতী বা কার্তিক পূজা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে বাজা, পাচালি প্রভৃতি হয় না, সেই পূজা এক দিনেই শেষ হয়। তাহাকে উৎসব বলা যায়তে পারে না। দেশে হরিজন-আন্দোলন প্রবর্তিত হইবার ফলে অনেক গ্রামে যেরূপ বাবোয়ারিতে চাঁদা করিয়া সার্কজমীনি পূজা হইতেছে, চন্দননগরেও সেইরূপ হরিজন-পল্লীর বাবোয়ারিতে একখানি সার্কজমীনি দুর্গাপূজা গত কয়েক বৎসর হইতে হইতেছে। হরিজনদিগকে প্রতিমার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইবার জন্তই কয়েক জন সংস্কারকামী উচ্চবর্ণ ভদ্রলোকের চেষ্টাতেই এই পূজা হইতেছে; ইহাব মূল সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা। সেকালে যেকপ নিববচ্ছিন্ন আনন্দ উপভোগের জন্ত বারোয়ারি পূজা হইত, ইহা সেকপ পূজা নহে।

আমাদের দেশে দুর্গোৎসব ব্যতীত আরও দুইটি উৎসব প্রচলিত ছিল, বোধ হয় এখনও কোন কোন স্থানে আছে। সম্মুখে একটি নন্দোৎসব, দ্বিতীয়টি কল্লুৎসব। নন্দোৎসব ফাল্গুনীর পরদিন হইত। নন্দালয়ে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে পরদিন ব্রজপুরবাসী গোপগণ আনন্দে মত্ত হইয়া উৎসব করিয়াছিল; তাহারই স্মৃতিচিহ্নরূপ নন্দোৎসব প্রবর্তিত হয়। দাপর বৃগে, ব্রজবাসী গোপগণ ক্রীড়া উৎসবের মজ্ঞান করিয়াছিল জানি না, কিন্তু আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, আমাদের পাড়ায় ঠাকুর-বাটীর প্রাঙ্গণে গানিকটা গায়ণী খুঁড়িয়া জল ঢালিয়া কাঁদা করা হইত, ঠাকুরবাড়ীর জল সেই কাঁদার মধ্যস্থলে একটা বুনো নারিকেল ফেলিয়া তেন, আর সেই পাড়ার বালক ও বৃকগণ সেই নারিকেল হবার জন্ত কাড়াকাড়ি এবং সঙ্গে সঙ্গে কাঁদাতে গড়াগড়ি যা একেবারে ভূত সাজিত। আশ ঘট। তিন কোয়ার্টার ক্রীড়া কাঁদা-মাথামাথির পর সকলে মিলিয়া সেই নারিকেল ইয়া মান করিতে বাইত। আনন্ডে সকলে পুনরায় সেই

ঠাকুর-বাটীতে সমবেত হইলে, পূজাবী-ঠাকুর সকলের হস্তে দেবতার প্রসাদ কিছু কিছু মিষ্টান্ন প্রদান করিতেন। প্রাতঃকালের উৎসব এইরূপে শেষ হইত।

তাহাব পব অপরাহ্নে “বাধাই” বাহিব হইত। এই বাধাই শব্দেব উৎপত্তি কি তাহা আমি জানি না। বাধাই শোভাযাত্রা বা মিছিল। কলিকাতায় চৈত্র-সংক্রান্তির দিন যেরূপ জ্বেলপাড়াব সং বাহিব হয়, বাধাইও সেইরূপ গীত-বাস্ত-প্রচসন-সংবলিত একটি মিছিল। এই মিছিল আট দশ দলে বিভক্ত হইত। প্রথম দুই-তিনটা দলে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম উপলক্ষ্যে গীতবাদ্য হইত। তাহার পব একটা দলে সামাজিক ব্যঙ্গকৌতুক, কোন দলে কোন পৌরাণিক নাটকের একটা গর্তাঙ্কেব অভিনয়, কোন দলে মাতাল, কোন দলে উড্ডিয়ার কলহ প্রভৃতিব অভিনয় হইত। এই বাধাই বাহির হইত চন্দননগরের বৈদ্যপোতা নামক পল্লী হইতে। যে-পথ দিয়া বাধাই বাইত, সেই পথ লোকে লোকারণ্য হইত। সেই পথের পার্শ্বে যে-সকল গৃহস্থের বাস, তাহারা বাধাই দেখাইবাব জন্ত পূর্ব হইতে আত্মীয়বন্ধন বন্ধ-বাঁধবদিগকে নিজ নিজ বাটীতে আনাঠিয়া রাখিতেন। এত বাধাইমধ্যে সর্কাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ছিলেন ৮ ননীলাল মুখোপাধ্যায়। তিনি যে-দলে থাকিতেন, সেই দলেব চতুর্দিকে ভীষণ জনতা হইত। কারণ, তিনি মুখে মুখে ছড়া বাঁধিয়া এবং নানা প্রকাব অভ্রভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিয়া বিলম্ব হস্তরসের স্রষ্টি করিতেন। তাহার ছড়ার নমুনা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, তিনি মুখে মুখে ক্রীড়া ছড়া বাঁধিতেন। শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জন্ত—

“জানলে হাইল ব্রজপুত্রী

গোলক হাতে নরলোকে এসেছেন হরি।

বিহিরেছে বিহুটে কালো বশোদা বন্দরী

কেউ বলে পাঁড়াকার বাছ। কেউ বা বলে পরী।

পাঁত বিচিরি আছেন রাণী, খেরে বালের ভাঁড়ি।

নন্দ রাঙ্গা এনে দিলে তেঁতুল এক বুড়ি

শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করাত্তে বর্ষ হইতে দেবতার। মানবমুষ্টি ধারণ করিয়া শিশুরূপী হরিকে দেখিতে আসিয়াছেন, সকলেই কিছু কিছু উপহার আনিয়াছেন, বধা—

“কেউ এনেছে ছানাখড়া কেউ এনেছে গজা

কেউ এনেছে পেরী ভাঙ্গোন কেউ এনেছে পাঁজা।” ইত্যাদি।

বেলা ২টা ২৫ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি ১০টা ১১টা পর্যন্ত নানা পক্ষীর ভিতর দিয়া বাধাই পথে পথে বেড়াইত।

তাহার পর ফল্গুনসব বা দোলযাত্রা। পাঁচ জনে না মিলিলে হোলিখেলায় আনন্দ হয় না, তাই দোলযাত্রাও উৎসব বলিয়া গণ্য। বাংলা দেশ অপেক্ষা উত্তর-ভারতে অর্থাৎ বেহার, বুদ্ধপ্রদেশ, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে হোলিখেলায় অনেক অধিক জাঁকজমক হয়। সেকালে বঙ্গদেশেও হোলিখেলায় আমোদ বড় অল্প ছিল না। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, অশিক্ষিত-শিক্ষিত, ইতর-ভদ্র, দরিদ্র-ধনী সকলেই রং মাখিয়া ও মাখাইয়া আমোদ-প্রমোদে উন্মত্ত হইত। পক্ষীর সর্বজনপ্রভাতাজন প্রোঢ় ও বৃদ্ধ ভদ্রলোকেরা পর্যন্ত দোলের দিন রং মাখিয়া সঙ্গীতে কুণ্ঠিত হইতেন না; আবারে বৃদ্ধদের খেত কেশ লাল হইয়া যাইত। আজকাল দেখিতে পাই, ইংরেজী-শিক্ষিত যুবকগণ গায়ে রং মাখিতে স্থগা বোধ করেন। তাঁহারা হয়ত মনে করেন যে, এইরূপ আবার বা রং লইয়া মাতামাতি করা বর্করতার চিহ্ন, কেননা খেতাজগণ ইহাকে বর্করতা বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইউরোপীয়গণ আমাদের কোন প্রথা বা আচার-ব্যবহারকে বর্করতা বলিলেই কি সেই প্রথা বর্কর হইবে এবং সেই প্রথাকে পরিবর্জন করিতে হইবে? ইউরোপীয় সমাজের “বল” নৃত্যও ত আমাদের নিকট অত্যন্ত রুচিবিগর্হিত এবং বর্কর বলিয়া মনে হয়। অর্দ্ধাতবন্ধ রমণীদিগের পরপুরুষকে আলিঙ্গন করিয়া সলঙ্ঘন নৃত্যকে প্রাচ্যদেশবাসীরা বর্করতার চরম বলিয়াই মনে করে। হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মুসলমানের দৃষ্টিতে এই প্রকার নৃত্য স্ত্রীলতাবর্জিত ও বিকৃত রুচির পরিচায়ক বলিয়াই মনে হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আফগানিস্থানের কোন ভূতপূর্ব স্বরাজ ইউরোপে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মানের জন্ত লণ্ডনের রাজপ্রাসাদে “বল”-নৃত্যের আয়োজন হইয়াছিল। নৃত্য আরম্ভ হইবার কিছু পরে আফগান-স্বরাজ রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলে তাঁহাকে সম্মানে নৃত্যসভাতে লইয়া যাওয়া হইল, কিন্তু তিনি নৃত্যসভাতে প্রবেশ করিয়াই নৃত্যপরায়ণা রমণীদিগের পরিচ্ছদ দেখিয়াই সলঙ্ঘে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া অল্প কক্ষে গমন করিলেন। তাঁহার এই আচরণে সকলে অতিমাত্রায়

বিস্মিত হইয়া নৃত্যকক্ষ পরিভ্রমণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, যেখানে সম্রাট মহিলারা অসম্বৃত পরিচ্ছদে উপস্থিত থাকেন, সেখানে কোন ভদ্রলোকের থাকা কি উচিত? আফগান-স্বরাজের এই মন্তব্য শুনিয়া সে-সময়ে ইংলণ্ডে বেশ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এক দল লোক স্বরাজের এই মন্তব্যকে একান্ত সঙ্গত বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। উচ্চপদস্থ ধর্ম-যাজকগণ স্বরাজের মন্তব্যের সমর্থন করিয়াছিলেন। আবার অল্প দল এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, অসম্ভব আফগান, পাশ্চাত্য সভ্যতার মহিমা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ বলিয়াই আফগান-স্বরাজ ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। আফগান-স্বরাজের মন্তব্য শুনিয়াও ইংরেজ জাতি “বল”-নৃত্য পরিবর্জন করেন নাই। কোন প্রথা বিদেশীয়ের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বোধ হইলেই যে সেই প্রথাকে ত্যাগ করিতে হইবে, এরূপ যুক্তি অর্থহীন।

অন্য চম্পি বৎসর পূর্বে আমাকে বিষয়কাণ্ড উপলক্ষ্যে কলিকাতার বড়বাজারে, মাড়োয়ারী মহাজন-দিগের গদীতে বা কার্যালয়ে যাতায়াত করিতে হইত। তাঁহাদের মধ্যে এক-এক জন অত্যন্ত গম্ভীরপ্রকৃতি অর্থাৎ “রাসভারি” লোক ছিলেন, তাঁহাদের সম্মুখে যাইতে বা তাঁহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস হইত না। কিন্তু দোলের দিন দেখিয়াছি, তাঁহাদের সেই গুরুগম্ভীর প্রকৃতি যেন অন্তর্হিত হইয়া যাইত; তাঁহারাও রং লইয়া বালকের মত ছুটাছুটি লাকালাকি করিতেন, সেদিন তাঁহাদের লঘু-গুরু, অধমর্ণ-উত্তমর্ণ জ্ঞান লোপ পাইত, বাহাকে সম্মুখে দেখিতেন, তাহাকেই আবারে ও রঙে লাল করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। কিন্তু পরদিন তাঁহারাই যখন গদীতে বসিয়া বিষয়কর্মে ব্যাপৃত হইতেন, তখন তাঁহাদিগকে দেখিলে, কেহই বলিতে পারিত না যে, ইহারাই পূর্বদিন রং লইয়া মাতামাতি করিয়াছিলেন।

যখন আফ্রিকার বুয়ার-যুদ্ধ হয়, তখন আমি কলিকাতার কোন খেতাব বণিকের আপিসে কার্য করিতাম। লেডী-স্মিথ নামক স্থানে ইংরেজ-বাহিনী বুয়ারদিগের দ্বারা অবরুদ্ধ হইলে আমাদের আপিসের প্রত্যেক খেতাব কর্মচারীর মুখে এরূপ বিবাদের ছায়া পতিত হইয়াছিল যে, দেখিলে মনে হইত,

তঁাহাদের কোন আত্মীয়স্বজন হয়ত লেডীস্মিথে অবরুদ্ধ হইয়াছেন। আমি দুই-এক জন সাহেবকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলাম যে, যখন তঁাহাদের কোন আত্মীয় বন্ধু অবরুদ্ধ হয়েন নাই, তখন তঁাহারা এত বিষণ্ণ হইয়াছেন কেন? উত্তরে এক জন সাহেব বলিয়াছিলেন, লেডীস্মিথ শত্রুপক্ষের দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়াতে ইংরেজ জাতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতে বসিয়াছে, ইহাই তঁাহাদের বিষাদের কারণ; যদি তঁাহার জ্ঞাতা বা পুত্র যুদ্ধে নিহত হইতেন, তাহা হইলে বিষাদের পরিবর্তে গৌরব বোধ করিতেন। সেই সময় আমাদের আপিসে মিঃ ডেন্জারফীল্ড (Mr. Dangerfield) নামক এক সাহেব কার্য্যাব্যাহক ছিলেন। তঁাহার মত খিটখিটে এবং বদমেজাজি লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি; আমরা কখনও তঁাহাকে হাসিতে দেখি নাই। অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে যে ব্যার-যুদ্ধের সময় “ইংলিশম্যান” সংবাদ পত্রের আপিস হইতে প্রত্যহ চারি-পাঁচ বার করিয়া ক্রোড়পত্র বা অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হইত। সেই সকল অতিরিক্ত সংখ্যায় কেবল তারযোগে প্রাপ্ত যুদ্ধের সংবাদ প্রকাশিত হইত। এক দিন দেখিলাম, আপিসের দ্বারবান একখান অতিরিক্ত সংখ্যা “ইংলিশম্যান” আনিয়া ডেন্জারফীল্ড সাহেবের হাতে দিয়া চলিয়া গেল। সেই অতিরিক্ত সংখ্যাগুলি খামের মধ্যে থাকিত; সাহেব খাম ছিঁড়িয়া কাগজে দৃষ্টিপাত মাত্র এক বিকট গর্জন করিয়া এক প্রকাণ্ড লক্ষ প্রদান করিলেন এবং দৌড়াইয়া বড়সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ঐহার মুখে কখনও হাসি দেখি নাই বা ঐহার মুখে কখনও মিষ্ট কথা শুনি নাই, সেই ভীষণদর্শন ডেন্জারফীল্ড সাহেবের বালকোচিত চপলতা দেখিয়া আমরা বিস্ময়ে অবাক হইলাম। ক্রমকাল পরে অল্প এক জন সাহেব বড়সাহেবের কক্ষ হইতে আসিয়া আমাদের কাছে বলিলেন, “টেলিগ্রাম আসিয়াছে, লেডীস্মিথ ব্যারদিগের অবরোধ হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাই বড়সাহেব আজ আপিস বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছেন, আপনারা বাড়ী যান।” আমরা তখন মিঃ ডেন্জারফীল্ডের গর্জন এবং উল্লক্ষনের কারণ বুঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিলাম যে, জীবিত জাতির শোক বা আনন্দ বোধের বৈকল্য নষ্ট আছে, আমাদের মত স্বত জাতির তাহা নাই; আমরা শোক প্রকাশ করিতেও

জানি না, আনন্দ প্রকাশ করিতেও পারি না। তাই শোক-সভাতে গিয়া পার্শ্বে উপবিষ্ট পরিচিত লোকের সহিত খোস-গল্প করি, আর উৎসবে যোগদান করিয়াও সাময়িক অভাব-অভিযোগ, অশান্তির বিষয় আলোচনা করি। সেকালে বাঙালীর মধ্যে প্রাণ ছিল, তাই তঁাহাদের নানা প্রকার উৎসবও ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে সেকালে বারোয়ারি পূজার সংখ্যা অনেক অধিক ছিল, এবং প্রায় সকল বারোয়ারিতেই যাত্রা, পাঁচালি, কবি, তরঙ্গ প্রভৃতি হইত। অনেক স্থলে কথকতাও হইত। সেকালের যাত্রার মধ্যে একমাত্র গোপাল উড়ের দল ব্যতীত সকল যাত্রাতেই পৌরাণিক নাটকের অভিনয় হইত। দাশরথি রায়ের পাঁচালির মধ্যে দুই-চারিটা পালা সামাজিক ব্যাপার অবলম্বনে রচিত, অবশিষ্ট সমস্ত পালাই পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। কথকতার সমস্ত পালাই পৌরাণিক। এই সকল যাত্রা, পাঁচালি এবং কথকতার দ্বারা অশিক্ষিত জন-সাধারণের মধ্যে যেরূপ উপদেশ এবং ধর্মভাবের প্রচার হইত, সেরূপ আর কিছুতেই হইত না। সেকালের যে-কোন গল্পী-গ্রামের অশিক্ষিত কৃষক বা শ্রমিক রামায়ণ-মহাভারতের গল্পাংশ মুখে মুখে বলিতে পারিত। এখন যেরূপ “শিশু-রামায়ণ” “শিশু-মহাভারতের” সাহায্যে বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাদের মধ্যে পৌরাণিক আখ্যান প্রচার করিবার চেষ্টা করা হইতেছে, সেকালে এরূপ ছিল না। যাত্রাওয়ালা এবং কথকেরাই লোকশিক্ষক ছিলেন, তঁাহারাই অশিক্ষিত জন-সাধারণের শিক্ষক ছিলেন। তঁাহাদের মুখে রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী শ্রবণ করিয়া সেকালের প্রাচীন-প্রাচীনরা বালক-বালিকাদিগকে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলিয়া ঘুম পাড়াইতেন। স্বতরাং সেকালের উৎসবে যে কেবল “দীপতাং তুজ্যতাং” হইত তাহা নহে, উৎসব উপলক্ষে যাত্রা এবং কথকতা দ্বারা লোকশিক্ষারও সহায়তা হইত, জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব প্রচারিত হইত।

এই সকল যাত্রা এবং কথকতা প্রভৃতি প্রায়ই বারোয়ারি-তলার আটচালায় হইত, কোন কোন স্থানে ধনবানদিগের বহির্বাটীর প্রশস্ত অঙ্গনেও যাত্রা বা কথকতা হইত এবং তাহার ব্যয়ভার গৃহস্থামীরাই বহন করিতেন, সেজন্য গ্রামবাসীকে টাকা দিতে হইত না। বারোয়ারির আট-

চালাতেই হউক আর ধনবানের অন্ধনেই হউক, যাত্রা বা কথকতা প্রভৃতি শ্রবণের জন্য সকলের পক্ষেই অব্যাহতি-দায় ছিল; বাহার ইচ্ছা, জীপুরুষ, ইতরভ্রমনির্বিষেবে সকলেরই তথায় গমনের অবাধ অধিকার ছিল। যাত্রা প্রভৃতি উপলক্ষে নিমন্ত্রণপত্র বা কার্ড ছাপান হইত না। যেখানে কথকতা হইত, সেখানেই কেবল ব্রাহ্মণ এবং শূত্রদের জন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা হইত। কারণ, সকলের ধারণা ছিল যে, ব্রাহ্মণ এবং শূত্রকে এক আসনে বসিয়া শাস্ত্রকথা শ্রবণ করিতে নাই। জীলোকদিগের বসিবার স্থান পৃথক এবং চিকের অন্তরালে হইত। যাত্রা উপলক্ষে কোন কোন স্থানে চার-পাঁচ হাজার নরনারীর সমাগম হইত, কথকতা উপলক্ষে অবশ্য এত লোকের সমাগম হইত না। কথকতা কোন কোন স্থানে একাদিক্রমে এক মাস, তিন মাস বা ছয় মাস ধরিয়া হইত, সাধারণতঃ এক মাসের কমে কোথাও হইত না। যাত্রা বড়জোর দুই দিন বা তিন দিন হইত। এক দিন যাত্রাতে যে অর্থব্যয় হইত, সেই অর্থে এক মাস কাল কথকতা হইতে পারিত। যাত্রা অপেক্ষা কথকতা ঘন ঘন হইত, কারণ কথকতা যে কেবল বারোয়ারি-তলাতে হইত তাহা নহে, অনেক মধ্যবিত্ত-শালী গৃহস্থের বাটীতেও হইত। বাটীতে রামায়ণ, মহাভারত বা শ্রীমৎভাগবত প্রভৃতি পুরাণের অঙ্গষ্ঠান করা সেকালের লোকে ধর্ম্মাচরণ বলিয়া মনে করিতেন; এমন কি অনেক অনাথা দরিদ্র বিধবা চরকায় স্ত্রীতা কাটিয়া বা অস্ত্রের বাটীতে প্রমসাদ্য কার্য করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিত, তাহার উদ্ভূত অংশ “কথা” দিয়া ব্যয় করিত। অনেক স্থলে এরূপও হইত যে কোন গ্রামে এক জন কথক কোন গৃহস্থ কর্তৃক এক মাসের জন্য নিযুক্ত হইলেন। সেই এক মাস অতীত হইতে-না-হইতে অস্ত্র এক গৃহস্থের কোন বৃদ্ধা প্রস্তাব করিলেন যে আরও পাঁচ দিন কথকতা হউক, তিনি সেই পাঁচ দিনের ব্যয়-ভার বহন করিবেন। আবার সেই পাঁচ দিন শেষ হইতে-না-হইতে এক জন কৃষক, কথকঠাকুরকে আরও তিন দিন কথকতা করিবার জন্য অল্পরোধ করিলে আরও তিন দিন কথা হইল। এইরূপে অনেক সময় কথক-মহাশয়েরা এক মাসের জন্য কোন গ্রামে গমন করিলে তিন-চারি মাসের কমে সেই গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিতেন না। যাত্রা

শুনিবার জন্য মঞ্চস্থলে অনেক দূরবর্তী গ্রাম হইতেও লোক-সমাগম হইত, কিন্তু কথকতা শুনিবার জন্য লোকে গ্রাম ছাড়িয়া অস্ত্র গ্রামে বড় যাইত না। সেই জন্য, যাত্রা অপেক্ষা কথকতার স্থানে লোকসমাগম অনেক অল্প হইত এবং শ্রোতাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই বেশী হইত। সেকালে কথকদিগের “উপরি-পাওনা” তাঁহাদের নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক অপেক্ষা অনেক অধিক হইত। কথকদের পারিশ্রমিক সাধারণতঃ দৈনিক দুই টাকা হইতে তিন টাকা ছিল। কোন কোন খ্যাতিমান কথকের পারিশ্রমিক দৈনিক পাঁচ-সাত টাকাও ছিল। কিন্তু অধিকাংশ কথকের আর উপরি-পাওনা হইতেই বেশী হইত। কথকেরা কথা কাঁহার সময় মস্তকে ও গলদেশে পুষ্পমালা ধারণ করিতেন। কথা আরম্ভ হইবার পর কোন শ্রোতা, বেদীতে বৎকিঞ্চিৎ রজতখণ্ড অর্থাৎ টাকা দিয়া প্রণাম করিলে কথক-ঠাকুর স্বীয় মস্তকের বা গলদেশের পুষ্পমালা খুলিয়া আশীর্বাদী-রূপ সেই প্রণত ব্যক্তিকে প্রদান করিতেন। তাহার পরেও শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই টাকা, আখুলি বা সিকি দিয়া কথককে প্রণাম করিত, কারণ, কথকের মুখে শাস্ত্রকথা বিনা দক্ষিণায় শুনিতে নাই, সেই জন্য কথককে কিছু প্রণামী দিবার প্রথা ছিল। আমাদের কোন আত্মীয় এক মাস আশী হইতে এক শত টাকা পারিশ্রমিক লইয়া কথকতা করিতেন, কিন্তু তিনি সেই এক মাসে প্রায় দেড় শত টাকা প্রণামী পাইলেন। ইহার উপর বস্ত্র, অলঙ্কার, সিঁদা এবং মিষ্টান্ন যে কত পাইলেন তাহার সীমা ছিল না। এই সকল দ্রব্য কথকেরা অবাচিত উপহার রূপে পাইলেন। বস্ত্রহরণের দিন কথক-ঠাকুরকে বস্ত্র (শাড়ী) দেওয়া, শ্রীকৃষ্ণের অন্নপ্রাশনের দিন বা শ্রীকৃষ্ণের অন্নভিক্ষার দিন, লক্ষণ-ভোজনের দিন নানা প্রকার ভোজ্য সামগ্রীয়া সিঁদা দেওয়া এবং দুর্ভাসার পারণ দিনে নানাবিধ মিষ্টান্ন উপহার দেওয়া সকলে অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। শুনিয়াছি, কোন কোন ধনবতী মহিলা, কথক-ঠাকুরকে বেনারসী শাড়ী এবং নানা প্রকার অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া বেদীতে বসাইয়া কথা শুনিতেন। বলা বাহুল্য যে, সেই সকল বস্ত্র ও অলঙ্কার কথক-ঠাকুরেরই প্রাপ্য হইত।

যাত্রা বা খিয়েটারে অভিনয় করা অপেক্ষা কথকতা করা

অত্যন্ত কঠিন কার্য। প্রথমতঃ যিনি কথকতা করিবেন, তাঁহার সংকৃত ব্যাকরণে এবং নানা শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য থাকা প্রয়োজন। “কথা” কহিবার সময় মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে আলোচ্য শাস্ত্র ব্যতীত উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি বিবিধ ধর্মপুস্তকের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতে হয়। ঐ সকল ব্যাখ্যা বাহাতে নিভুল হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা চাই। কারণ শ্রোতাদের মধ্যে যদি কেহ সংকৃতজ্ঞ বা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত থাকেন, তাহা হইলে তিনি কথকের ভুল ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহার প্রতি বীভৎস হইতে পারেন। থিয়েটার বা যাত্রায় অভিনেতাদিগের পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না। নাটোল্লিখিত ব্যক্তিদিগের কথা বিষয় কঠিন করিতে পারিলে এবং তাহা যথোপযুক্ত হাবভাব সহ আৱন্তি করিতে পারিলেই অভিনেতার কর্তব্য শেষ হয়। তাহার পর যাত্রা বা থিয়েটারে কেহ রাজার ভূমিকায়, কেহ রাণীর ভূমিকায়, কেহ বিদুষকের ভূমিকায় রত্নক্ষেত্র বা আসরে অবতীর্ণ হন। কিন্তু কথক-ঠাকুরকে একাই সমস্ত ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিতে হয়। তাঁহাকে পুরুষ ও নারী উভয়েরই কর্তব্যের অনুকরণ করিয়া কখনও রাজা আবার কখনও রাণীর কথা বিষয় বলিতে হয়। তাঁহার বক্তৃতাতে বীররস, রৌদ্ররস, কল্প রস প্রভৃতি সকল রসেরই সমাবেশ করিতে হয়। কল্প রসের অবতারণা করিয়া শ্রোতাদিগের নয়নে অশ্রুর প্রবাহ বহাইতে হয়, আবার পরক্ষেণেই হাস্যরসের অবতারণা করিতে হয়। তাঁহার কথা শুনিয়া যখন শ্রোতারা হাস্য করিতে থাকে, তখন তিনি সহসা ভক্তিরসাত্মক গান গাহিয়া সকলের চিত্ত আকর্ষণ করেন। এইরূপে তাঁহাকে একাকী সকল চরিত্রেরই অভিনয় করিতে হয়। তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে গান করিতে হয়, সেই জন্য তাঁহার স্তব্ধ হওয়া আবশ্যিক। আবার রাগরাগিণী সম্বন্ধেও তাঁহার জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। সম্ভাবনার পূর্ববী ও মূলতান, নিশীথ-বর্ণনায় বেহাগ, শব্দরা, জয়জয়ন্তী এবং প্রভাত-বর্ণনায় ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতি রাগ-রাগিণীর আলাপ করিয়া শ্রোতাকে মুগ্ধ করিতে হয়।

হুতরাং কথকের কার্য যে কত কঠিন, তাহা সহজেই অনুমেয়। সেকালে এইরূপ সর্বগুণসম্পন্ন কথক প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইত। এইরূপ শিক্ষার সহিত আনন্দ-বিতরণের ব্যবস্থা অন্য কোন সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের সমাজে যে-সকল অনিষ্টকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে, সেকালের যাত্রা এবং কথকতার প্রতি লোকের অনাসক্তি অন্যতম। যাত্রা এবং কথকতা সেকালে উৎসবের অঙ্গ-স্বরূপ ছিল। শর্করামণ্ডিত তিলক ওষধি-বাটিকা যেরূপ লোকে আগ্রহ সহকারে গলাধঃকরণ করিয়া রসনার তৃপ্তি সাধন ও ব্যাধির প্রতিকার করে, সেকালের যাত্রা ও কথকতা সেইরূপ জনসাধারণকে অসাবিল আনন্দ প্রদান করিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ধর্মবুদ্ধিকে তীক্ষ্ণতর করিত, তাহাদের চরিত্র গঠন করিত। আমাদের মনে হয় যে, পৌরাণিক যাত্রা এবং কথকতার পুনঃপ্রবর্তনে সমাজ-নেতৃগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

এখনও যে বাংলাতে কোন উৎসব নাই, তাহা নহে। কিন্তু আমার মনে হয় যে, সেকালের মত একালের উৎসবে লোকের আন্তরিকতা পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় না। সেকালের লোকে যেমন আমোদে উন্মত্ত হইতে পারিত, প্রাণ খুলিয়া উচ্চহাস্য করিতে পারিত, একালের লোকে সেরূপ পারে না। একালের লোকে এই আনন্দ উপভোগের ক্ষমতা হারাইয়া আপনাদের অক্ষমতাকে সভ্যতা নামে অভিহিত করিবার চেষ্টা করে। একালের লোক থিয়েটার, বায়স্কোপ বা টকিতে যে অর্থব্যয় করে, তাহাতে অনেক কথক ও যাত্রাওয়ালার জীবিকা নির্বাহিত হইতে পারে। অবশ্য থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি যখন এদেশে আমদানী হইয়াছে, তখন উহা দেশে থাকিয়াই যাইবে, হাজার চেষ্টা করিলেও উহা দেশ হইতে যাইবে না। কিন্তু উহাদের সাহায্যে লোকশিক্ষার বিস্তার না হইয়া যদি বিপরীত ফল হয়, তাহা হইলে আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে। থিয়েটার সিনেমার পরিচালক-গণের দৃষ্টিও এ-বিষয়ে আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।



কুপণের স্বর্গ

শ্রীসীতা দেবী

রমাপতির যে আবার কোনও দিন বিবাহ হইবে এ দুরাশা তাহার আত্মী-স্বজন কাহারও ছিল না। বন্ধু-বান্ধবে বহুদিন তাহার সন্দেশে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। আর তাহাদের এখন রমাপতির ভাবনা ভাবিবার অবসরও নাই, কচিও নাই। বাড়ীতেই প্রত্যেকের একটি, দুইটি, কোনও দুর্ভাগ্য ব্যক্তির বা ততোধিক অবিবাহিতা কন্যা বসিয়া আছে, তাহাদের বিবাহের ভাবনা ভাবিবে, না প্রৌঢ় রমাপতির ভাবনা ভাবিবে? ভাবিবার দিন যখন ছিল তখন বন্ধু আত্মীয় কেহই ভাবিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু রমাপতির কোনই গা ছিল না, কাজেই বিবাহ হইল না।

রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। বাপ দেশে জমিজমা বাড়ী রাখিয়া গিয়াছেন, কলিকাতায়ও রাখিয়া গিয়াছেন ব্যাঙ্ক প্রচুর টাকা এবং খান-দুই পাকা বাড়ী। ছেলেমেয়ে অনেকগুলিই তাহার হইয়াছিল, কিন্তু বাড়ালী-সংসারের যেমন নিয়ম, তাহার অর্ধেকগুলি শিশুকালেই চলিয়া গিয়াছে। বুড়া বহুপতি মরিবার সময় রাখিয়া গেলেন, দুই ছেলে গণপতি আর রমাপতি, আর তিন মেয়ে, সরলা, তরলা আর বিমলা। মেয়ে তিনটিরই বিবাহ তিনি দিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মেজ-মেয়ে তরলা ইহারই মধ্যে আবার বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে বিধবা হইয়া, সঙ্গে একটি ছেলে। অল্প দুই বোন স্বামীর সংসারেই সুখে দুঃখে দিন কাটাইতেছে।

বহুপতির বৃদ্ধা গৃহিণী বাতে একেবারে পঙ্ক, নড়িয়া বসিবার সাধ্য তাঁহার নাই। কাজেই বিধবা কন্যাকে দেখিয়া তিনি দিনে দশবার চোখে জ্বাচল দেন বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার করেন যে তারি না থাকিলে দিনান্তে বুড়ী মায়ের গলায় জলবিন্দুও পৌঁছিত না। সম্ভ্রান্ত ঘরের বিধবা তিনি, ঝি-চাকরের হাতে জল খাইতে ত পারেন না? ঘরে একটা বউ নাই যে দুইটা রাখিয়া দিবে, বা এক ঘটি জল অগ্রসর করিয়া দিবে।

কিন্তু বউই বা নাই কেন? বহুপতি যখন মারা যান

তখন বড় ছেলে গণপতির বয়স সাতাশ আর রমাপতির পঁচিশ। পড়াশুনা তাহাদের শেষ হইয়াছে, স্বাস্থ্য এই বয়সের পাঁচটা ছেলের যেমন হয় তেমনই, বাপের যথেষ্ট বিষয়-সম্পত্তি আছে, তবু ঘরে বউ আসে নাই কেন? ছেলে-দের তেমন বদনামও ত কিছু নাই? আর বদনাম থাকিলেই কি হিন্দুর সংসারে পুরুষ মানুষের বিবাহ আটকায় নাকি? তবু তারি না রাখিয়া দিলে তাহার বিধবা মাতার খাওয়া হয় না কেন? অবশ্যই তাহার কিছু কারণ আছে।

গণপতি কিঞ্চিৎ সাহেবী মেজাজের মানুষ। বাড়ীর সাবেকী চালচলন, সনাতনপন্থী আবহাওয়া তাহার একেবারে ভাল লাগে না। বাপ থাকিতে প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল না। যতই আড়ালে তাঁহাকে গুন্ড ফসিল (old fossil) বলিয়া গালি দেওয়া থাকে না কেন, সামনাসামনি তাঁহার অর্ধেক খাতির করিয়া চলিতে হয়। এ যে দায়ভাগের দেশ, এদেশে পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ না বলিয়া উপায় কি? কলমের এক জাঁচড়ে পথে বসাইয়া দিতে পারে যে? স্তূতরাং বিলাত যাইবার ইচ্ছা গণপতিকে মনেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছিল, এবং ঘরে মাছের ঝোল এবং আলু-পটোলের ডালনা দিয়াই দম্ভোদর পূর্ণ করিতে হইত। অবশ্য পয়সা-কড়ি যখনই হাতে আসিত, তখনই বাহিরে গিয়া সে নানাভাবে মুখ বদলাইয়া আসিত। বিবাহ সন্দেশেও তাহার কচি ছিল আধুনিক রকম। মেমসাহেব বিবাহে তাহার বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না, যদি মেমসাহেবের আপত্তি না থাকে, কিন্তু হায় হতভাগ্য, এ-কথা সে বলিবে কাহার কাছে? তাহার মত মনোবৃত্তি ত এ-বাড়ীতে আর একটা কাহারও নাই। জীলোকগুলিকে ত সে মানুষের মধ্যেই ধরিত না, কারণ তাহারা সকলেই শাড়ী পরে, এবং শুধু মাত্র শাড়ীই পরে। বাপ ত বৃষ্টিমান সনাতন ধর্ম, এবং ভাই রমাপতি একে বোকা ভায় দাক্ষণ কুপণ। মেমসাহেব বাড়ীতে আসিলে কি পরিমাণ পয়সা খরচ হইবে তাহা ভাবিলেই আতঙ্কে তাহার

চোখ কপালে উঠিয়া যায়। এ হেন মানুষের কাছে আধুনিক ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া কোনও লাভ নাই, কারণ আধুনিক জিনিষ মাজেরই এই দোষ যে তাহা ব্যয়সাপেক্ষ।

সরলা, তরলা এবং বিমলা তিনজনেরই অতি-বালিকা-বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। এমন কি বিমলা একটু বেশী কালো ছিল বলিয়া তাহার বাবা-মা ন-বৎসর পূরিতে-না-পূরিতে তাহাকে গৌরীদান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। বেশী বয়স হইয়া গেলে এ-মেয়ে আবার কেমন দাঁড়াইবে তাহা কে জানে, সকাল সকাল পার করিয়া দেওয়াই ভাল। এখন গোলগাল মোটাসোটা আছে, একরকম পাঁচজনের সামনে বাহির করা যায়।

বলা বাহুল্য, পুত্রদের জন্তও কৰ্ত্তা-গৃহিণী এইরকম কন্যেই খুঁজিতেছিলেন। ছেলে যত বড়ই হউক, মেয়ে বারো বৎসরের বেশী বয়সের হইবে না, ইহাই ছিল তাহাদের পণ। ঐ দেখিতে দেখিতে ডাগরটি হইয়া উঠিবে বিয়ের জল গায়ে পড়িলেই, তাহা হইলেই আর ছেলেদের পাশে অসাজ্জন্ত দেখাইবে না। ছেলেরাও যে দেখিতে দেখিতে বান্ধকের দিকে আরও ধানিক অগ্রসর হইয়া যাইবে, তাহা আর তাঁগরা ভাবিতে রাজী ছিলেন না। খাড়ী মেয়ে আনিয়া মোটে বাগ মানানো যায় না, ইহা গৃহিণী বহুবার স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। তাহার সর্বদাই বাপের বাড়ীর দিকে বেশী টানে, ছেলেকে নিজের পিতামাতার বিবাহে চলিতে প্ররোচনা দেয়, এবং স্বামীর আত্মীয়-স্বজনকে কেবলমাত্র স্বামীর আত্মীয়-স্বজনই ভাবে। খাল কাটিয়া এমন কুমীর ঢাকিয়া আনার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না।

কিন্তু দুই ছেলেই বিবাহে নারাজ। গণপতির বিবাহ করিতে আপত্তি নাই যদি বউ তাহার পছন্দমত হয়, কিন্তু সে-কথা বাপ-মায়ের কাছে তুলিতে সাহস হয় না। অতএব বিবাহ পরে করিবে বলিয়া সে ক্রমাগত পিছন হাঁটিতে লাগিল। রমাপতির কোনও রকম বিবাহই পছন্দ ছিল না, সে তাই মা-বোনের কাছে তারতরে আপত্তি জানাইতে লাগিল। বড় ভাইয়ের বিবাহ না হইলে ছোট জনের হইতে পারে না, কাজেই তখনকার মত রমাপতির উপর খুব বেশী চাপ পড়িল না। কৰ্ত্তা যত্নপতি যদি আরও কিছুকাল টিকিয়া যাইতেন, তাহা হইলে দুই ছেলেকেই

কানে ধরিয়া সংসারে ঢুকাইয়া যাইতেন, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কিঞ্চিৎ অসময়ে তিনি চলিয়া যাওয়াতে গণপতি এবং রমাপতির স্বাধীনতার পথে আর কোনও অন্তরায় রহিল না, দুজনেই হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বাপের প্রয়োজন তাহাদের বহুদিন চুকিয়া গিয়াছিল, তাহার জোর করিয়া বাঁচিয়া থাকারটা কেহই বিশেষ ভাল চক্ষে দেখিত না। গণপতি এখন ইচ্ছামত চলিতে-কিরিতে পারিবে, এবং রমাপতি হাতে টাকা পাইয়া সেই টাকা সাধ্যমত বাড়াইয়া সিদ্ধক ভর্তি করিতে পারিবে। বাপের বিষয়-আশয় নগদ টাকা, কোথায় কি আছে সবই তাহার নখদর্পণে ছিল। তিনি যে টাকা খাটাইবার কোনও ব্যবস্থাই করেন না, ইহা রমাপতির মোটেই ভাল লাগিত না। তাহা ছাড়া বাপের নানা রকম অপব্যয়ও ছিল, তাহারও রমাপতি সমর্থন করিত না। তিনি দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনকে সাহায্য করিতেন, তীর্থে যাইতেন, এবং পূজাপার্বণ করিতেন। ইহার কোনও একটারও প্রয়োজনীয়তা রমাপতি স্বীকার করিত না, কতকগুলি অলস লোককে বসিয়া খাওয়াইয়া কি লাভ? ইহা ত আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। একটা দেশ আর একটার চেয়ে পবিত্র যে কি করিয়া হয়, তাহাও রমাপতি ভাবিয়া পাইত না। মাটি বা স্কল বিশ্লেষণ করিয়া কোনও শ্রেষ্ঠতার নিদর্শন ত পাওয়া যায় নাই, তবে অনর্থক পয়সা খরচ করিয়া ছুটাছুটি কেন? আজকাল বারোয়ারি বা সার্বজনীন পূজা প্রতি পাড়ায় হয়, তাহাদের নিকট হইতে চাঁদ আদায় করিতেও কেহ ছাড়ে না, তবে আবার খরচ করিয়া বাড়ীতে এ হাঙ্গাম করা কেন? তাহার ভাগের টাকা এইভাবে নষ্ট-ছয় করিয়া নষ্ট করায়, সে পিতার প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ছিল।

শ্রাদ্ধ-শাস্তি ঘটা করিয়াই হইল, রমাপতির আপত্তি সবও। বাড়ীর সবক'টা মানুষ একদিকে টানিলে, একলা রমাপতি কি করিয়া ঠেকায়? আর শ্রাদ্ধের ব্যাপারে বেশী প্রতিবাদ করাটা ভালও দেখায় না।

কিন্তু পরদিনই সে কোমর বাঁধিয়া কাজে লাগিয়া গেল। গণপতির কাছে গিয়া বলিল, “দেখ দাদা, আমাদের দুজনের মোটে মতে মেলে না, আমাদের আলাদা আলাদা থাকাই ভাল।”

কানে একেবারে শোনেন না এবং চোখেও প্রায় কিছুই দেখেন না। স্ততরাং যাহাকে হটক ধরিয়া আনিয়া নৈক্য্য কুলীন-কন্যা বলিয়া তাঁহার কাছে চলাইয়া দেওয়া যায়। তরলা জরের ঘোরে অজ্ঞান, নসের ঠিকুজী-কোষ্ঠী দেখিবার মত ক্ষমতা তাহার নাই। কাহ্ন ওসবের ধার ধারে না, মা সারিয়া উঠিলেই সে বাঁচে। কিন্তু অত টাকা যে খরচ হইয়া যাইবে? কিন্তু লোক না হইলেই বা চলে কিরূপে? টাকা খরচের ভয় রমাপতির অভ্যধিক বটে, কিন্তু প্রাণের ভয়ও সে কিছু কিছু করে। টাঠফয়েড ব্যাপারটি ত কম নয়, সব কয়জনকে চাপিয়া ধরিলে কাহারও আর নিস্তার থাকিবে না। তরলা শুইয়া ত সসার অচল হইয়াছে। রমাপতি আর কাহ্ন বাজারের খাবার কিনিয়া খাইয়াছে, রমাপতির মা শুধু দুধ আর ফল খাইয়া আছেন। জীলোকেরও যে জগতে প্রয়োজন আছে, তাহা রমাপতি এইবার স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিল না।

দুপুরবেলাটা আজও বাজারের খাবার কিনিতে হইল। কাহ্নর পেট কামড়াইতেছে, সে বেশী কিছু খাইতে চাহিল না, কাজেই রমাপতি তাহার ভাগটা রাত্রে কাজে লাগাইবার আশায় তুলিয়া রাখিল। তরলা জরের ঘোরে অচেতন, সে নিশ্চয়ই কিছু খাইতে চাহিবে না, কাজেই তাহার জন্য কোনও ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল না। বুড়ী মা একটু জ্বালা দুধ খাইয়া খানিক বক্ বক্ করিয়া থামিয়া গেলেন। মুখে একটাও দাঁত নাই, তাঁহাকে অন্য খাবার কিনিয়া দিয়াই বা লাভ হইবে কি?

সন্ধ্যার সময় ভাস্কর বাবুর গাড়ীটা আবার দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রমাপতি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ভাস্কর নামিলেন আগে এবং তাঁহার পিছন পিছন নামিল একটি মাঝবয়সী জীলোক। তাহার হাতে একটি বড় কেবিসের ব্যাগ। এই তাহা হইলে নস? আর রক্ষা নাই। রমাপতির গায়ের রক্ত হিম হইয়া আসিল, সে ব্যাকুল চোখে ভাস্করের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভাস্কর তখন কিছু না বলিয়া সোজা রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়া গেলেন, জীলোকটিও তাঁহার পিছন পিছন চলিল। ব্যাগটা একটা জানালার উপর নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এঁরই অস্থখ বুঝি?”

ভাস্কর বলিলেন, “হ্যাঁ, এঁর চুলটুলগুলো আঁচড়ে পরিষ্কার কর, আর বিছানা কাপড়চোপড়ও বদলে দাও, বড় সব নোংরা হয়ে রয়েছে।” তাহার পর রমাপতির দিকে কিরিয়া বলিলেন, “এই একে নিয়ে এলাম আর কি? পাস-করা নস নয়, তবে রোগীর কাজ মোটামুটি জানে। দেখিয়ে দিলে সবই করতে পারবে। আপনাদের যে আবার হাজার হাজার, খ্রীষ্টান চলবে না, হেন তেন। এ হিন্দুরই মেয়ে। কোথায় কি আছে ব’লে-ট’লে দিন।” বলিয়া তিনি রোগিণীকে পরীক্ষা করিতে লাগিয়া গেলেন।

জীলোকটির বয়স বছর ত্রিশ হইবে। রং বেশ পাকা কালো, হুটপুট দোহার চোহারা। মাথায় চুল বেশী নাই। হাত খালি, পরনে সাদা নকনপাড়ের ধুতি আর সাদা একটা ব্রাউসের মত কি। রমাপতির দিকে চাহিয়া বলিল, “এঁর কাপড়চোপড়, বিছানার চাদর এসব কোথায়? বদলে দিই।”

রমাপতি তরলার বাস বিছানা সব দেখাইয়া দিল। বোনের আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া কাপড়চোপড় কিছু কিছু বাহির করিয়াও দিল। তাহার পর ভাস্করের পিছন পিছন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভাস্কর ত বলিলেন প্রেস্ক্রিপশন্ লিখিতে। রমাপতি জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁকে কত ক’রে দিতে হবে? ওঁর নাম কি?”

ভাস্কর মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “মাস-হিসাবে হ’লে মাসে ত্রিশ টাকা, দিন-হিসাবে হ’লে কিছু বেশী পড়বে। ওর নাম সরযু সেন।”

ত্রিশ টাকা! খানিকক্ষণ রমাপতির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। তাহার পর বলিল, “খেতে দিতে হবে ত?”

ভাস্কর চটিয়া বলিলেন, “তা আপনার বাড়ী কি না খেয়ে কাজ করবে মশায়?”

রমাপতি বলিল, “না না, না খেয়ে কাজ করবে কেন? তবে রান্নাবান্না সব আমার বোনই করত কিনা, এখন কি ব্যবস্থা হবে তা ত ভেবে পাচ্ছি না।”

ভাস্কর প্রেস্ক্রিপশন্ টেবিলের উপর চাপা দিয়া রাখিয়া বলিলেন, “সে বা হয় আপনি করবেন। নসের ব্যবস্থা

করলাম ব'লে রাঁধুনির ব্যবস্থাও আমি করতে পারব না। চললাম এখন, ঢের রুগী এখনও বাকি আছে।” বলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

রমাপতি দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরের দিকে চলিল। আজ আগাগোড়া সবই মন্দ। ভালর মধ্যে শুধু এই যে ডাক্তার তরলাকে বালির জল ভিন্ন আর কিছু খাইতে বলে নাই। নবাবী রকম পথের ব্যবস্থা দিয়া গেলে বোচারা রমাপতিকে আজ ধনেপ্রাণে সারা হইতে হইত। কিন্তু বালির জলই বা করে কে? রমাপতিকে কি শেষে এই বয়সে হাত পুড়াইয়া রাখিতে বসিতে হইবে? নস'টাকে বলিয়া দেখিলে কেমন হয়? চট্টিয়া উঠিবে না তা? নস'রা জী-জাতীয় হইলেও, ঠিক জীলোকের মত ব্যবহার তাহাদের সঙ্গে করা চলে কি না সে বিষয়ে রমাপতির যথেষ্টই সন্দেহ ছিল।

কান্ন তখন বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া নামতা মুখস্থ করিতেছে। সময় কাটাইবার ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর উপায় সে বোচারা আর কিছু ভাবিয়া পায় নাই। রমাপতি অন্দরে গিয়া তরলার ঘরের ভিতর একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। সরযু সেন নস' হইলেও জীলোকের মতই কাজ করিতেছে। তরলার বিছানাটা পরিষ্কার করিয়াছে, কাপড়চোপড় বদলাইয়াছে, চুলও বোধ হইল ঝাঁড়াইয়া দিয়াছে। ঘরটাও যেন অনেকখানি পরিচ্ছন্ন বোধ হইতেছে, সে কি ঝাঁটও দিয়াছে নাকি? তাহা হইলে উন্নত ধরাইয়া বালি সিদ্ধ করিতে বলিলে মারিতে নাও আসিতে পারে। রমাপতি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

এ-বাড়ীতে ইলেকট্রিক লাইট নাই, কেরোসিনের ল্যাম্পই জলে। তরলার ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, সরযু রমাপতির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আলো কোথায়?”

রমাপতি তক্তপোষের তলায় অজুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল একটি চিম্নী-ভাড়া হারিকেন লণ্ঠন রহিয়াছে। আরও বলিল, “উপরে উঠবার সিঁড়ির পাশে বোতলে তেল আছে।”

নস' লণ্ঠনটা টানিয়া বাহির করিল। তাহার পর এক টুকরা ছেঁড়া শ্রাকড়ার সাহায্যে চিম্নীটাকে পরিষ্কার করিতে লাগিল। রমাপতির খুবই ইচ্ছা করিতে লাগিল, মায়ের

ঘরের ও নিজের ঘরের লণ্ঠন দুইটাও আগাইয়া দেয়, কিন্তু প্রথম দিন অতখানি ভরসায় কুলাইল না। সরযু চিম্নি পরিষ্কার করিয়া, তেল ভরিয়া, আলো জ্বলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল। বুড়ীর ঘরের আর রমাপতির ঘরের আলো অসংস্কৃতই রহিয়া গেল। রমাপতি লণ্ঠন দুইটি জ্বলাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া আবার বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। কান্ন তখনও পড়া করিতেছে।

বাহির হইতে নস' আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বালি কি করা হয়েছে? কোথায় আছে? আর আপনার মা জল চাইছেন, আমি কি তাঁকে জল দেব?”

রমাপতিকে আবার উঠিয়া আসিতে হইল। সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “বালিটা যদি ক'রে নেন, রাঁধুনিটার অস্থখ করেছে ব'লে চ'লে গেছে। মায়ের ঘরেই ত জল আছে, আমি দিচ্ছি।”

সরযু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা তাই নাকি? তা আমাকে আগে বলেন নি কেন? এতক্ষণে হয়ে যেত। ব'লেই ত আছি তখন থেকে। আমি জল গড়িয়ে দিচ্ছি, আমার হাতে থাকেন কি না তা ত জানি না, তাই জিগ্গেস করছিলাম।”

মানুষটা ত বেশ ভালই বোধ হইতেছে; রমাপতি যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহারাও বৈজ্ঞ, এই জীলোকটিকেও তাহাই বোধ হইতেছে। ইহার হাতে জল খাইতে মায়ের আপত্তি হইবে কেন? তবে আজ্ঞাকার মত থাক।

সে সরযুকে রান্নাঘরের দরজাটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ঐ যে রান্নাঘর, এখন অবধি উন্ননে জাঁচ পড়ে নি। সকালে বাজারের খাবার কিনে খেতে হয়েছে। আপনি উন্ননটা ধরান, আমি মাকে জল দিয়ে আসছি। কাঠ, কয়লা, খুঁটে সব ঠুথুনেই আছে।”

মা এতক্ষণ নিজের ঘরে আপন মনে বকবক করিতেছিলেন। “চার পহর বেলা গড়িয়ে গেল, এখন অবধি মুখে এক ফোঁটা জল পড়ল না। তরি মরেছি নাকি? যমে আমায় ভুলে আছে। ওরে ও মুখপোড়া রমা, তোরা সব গেলি কোথায়?”

রমাপতি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “যাব আর কোন্ চুলোয়, বাড়ীতেই আছি। কার বা মুখে জল পড়েছে? তরি ত

কাল থেকে জরে অজ্ঞান, কে কার পিণ্ডির ব্যবস্থা করে ? এই নাও জল ।”

মা জলের ঘটি হাতে করিয়া বলিলেন, “তুই দিলি ? তোর ত আচার-বিচার কিছু নেই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন যার তার হাতে খাব ? তরির আবার জর হ'ল ? দুটো চাল ডাল সেদ্ধ করে কে ?”

রমাপতি চট্টিয়া বলিল, “আছ কেবল নিজের ভালে। আর আচারের ভাবনা ভাবতে হবে না, যা হাতের কাছে পাচ্ছ, গেল। তরি বলে মরছে, সে আসবে তোমার চাল ডাল সেদ্ধ করতে ।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে কে দেখছে ?”

রমাপতি বলিল, “ডাক্তারবাবু এক জন নর্স নিয়ে এসেছেন, সেই দেখছে ।”

মায়ের হাত হইতে জলের ঘটিটা ঠৈ করিয়া পড়িয়া গেল, ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিতে লাগিল। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওমা কোথায় যাব গো ! খীরিষ্টানের হাতে খাবে নাকি আবাসী শেষে ? আমার ঘরে যেন কেউ না ঢোকে তা ব'লে দিচ্ছি, আমি তাহলে মাথা খুঁড়ে মরব ।”

রমাপতি মাকে টানিয়া জলপ্রাচীন হইতে সরাইয়া বসাইয়া দিল। বিরক্ত ভাবে বলিল, “খ্রীষ্টান নয়, খ্রীষ্টান নয়, তোমাকে চেষ্টায়ে পাড়া মাথায় করতে হবে না। হিন্দুর মেয়ে, বৈদ্যের মেয়ে, তুমিও ত তার হাতে জল খেতে পার। কাল থেকে তাই গেতে হবেও, না-হয় ত শুকিয়ে থেক। আমি ত আর কাজকর্ম ফে'লে তোমায় আগলে বসে থাকতে পারব না ?”

মা বলিলেন, “হ্যাঁ! হিঁদুর মেয়ে, হিঁদু ত কাঁদছে ! তাহলে নর্সের কাজ করবে কেন ?”

এই বেয়াকল বড়ীর সঙ্গে বকিয়া লাভ নাই, রমাপতি বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পেটে আগুন ধরিলে মা ঠিক খাইবেন সরষু হাতে, তখন আর অত বিচার থাকিবে না।

সরষু বালি জাল দিয়া আনিয়া রোগিণীকে খাওয়াইল। তাহার পর বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর সকলের রাতে খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ?”

রমাপতি বিব্রত ভাবে বলিল, “তাই ত ভাবছি। বাজার থেকে খাবার কিনে আনব ?”

নর্স বলিল, “না না, বাজারের খাবার ভারি খারাপ জিনিষ, ওসব খাবেন না। এক জন ত অস্থখ পড়েছে, বাকিদের হলে মহা মুশ্কেল হবে ।”

রমাপতি বলিল, “তাহলে ?”

নর্স বলিল, “উত্তরন আঁচ ত দেওয়াই আছে, আমিই দুটো চাল ডাল সেদ্ধ ক'রে দিচ্ছি। ভাঁড়ারে সব আছে ত ?”

রমাপতি মহোৎসাহে বলিল, “এই ত পরশু এক মাসের ভাঁড়ার আনলাম, সবই আছে নিশ্চয়। আলু পটোলও আছে ।” ভাগ্যে হিন্দু নর্স আনার প্রস্তাব সে করিয়াছিল, না হইলে এ স্থবিধাটুকু ত হইত না।

সরষু চলিয়া গেল। তরলা ঘুমাইতেছে, তাহার কাছে বসিবার তখন দরকার নাই। খটা দেড়েকের ভিতর সে খিচুড়ী রাঁধিয়া ফেলিল, আলু পটোলও ভাজিয়া লইল। তাহার পর কাছ ও রমাপতিকে ডাকিয়া আনিয়া খাইতে বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা কি খাবেন ?”

রমাপতি খাইতে খাইতে বলিল, “তিনি দুধ ছাড়া রাতে কিছু খান না, আপনি গেয়ে নি নু।”

সরষু রান্নাঘরে ঢুকিয়া নিজের খাবার বাড়িতে লাগিল। রমাপতি খাওয়া শেষ করিয়া নিজের এঁটো থালা-গেলাস উঠাইয়া লইয়া কলতলায় ধুইতে চলিল, দেখাদেখি কাছও তাহাই করিল। সরষু রান্নাঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “ঝিও নেই বুঝি ?”

রমাপতি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “সেটাও বাড়ী চলে গেছে ।”

সরষু আর কথা না বলিয়া খাইতে লাগিল। তাহার পর রান্নাঘরের বাসন ধুইয়া, ঘর পরিষ্কার করিয়া, তরলার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

রমাপতি সকালেই উঠে। কিন্তু উঠিয়া দেখিল নর্স তাহারও আগে উঠিয়াছে। ঘর-দোর ঝাঁট দিয়াছে, এবং উত্তরন ধরাইয়া রান্নাও চড়াইয়াছে। দেখিয়াই রমাপতির চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল। হাজার হউক হিন্দুর মেয়ে ত ? নর্সের কাজ করিলে কি হয় ? ঘরকরনার কাজ নিশ্চয়ই

৭ জানে, এবং করিতেও তাহার কিছু আপত্তি নাই।
লি মাসে ত্রিশ টাকা মাহিনা যদি না চাহিত।

সরযু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা খান নাকি আপনারা ?
মি কিন্তু খাই।”

রমাপতি বলিল, “না খাই না, তা আপনি নিজের জন্তে
১।”

নর্স বলিল, “তাহলে কয়েক পয়সার চা এনে দিন, চিনি
ঘরেই আছে।”

রমাপতি ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দুধ আবার কোথা থেকে
ল।”

সরযু বলিল, “কেন আপনাদের গয়লানী ত দিয়ে গেল,
ললে রোজ এক সের ক’রে দুধ আপনারা রাখেন।
মাপনার বোনকে ছানার জল দিতে হবে ভাতারবারু ব’লে
গছেন, তাই দুধটা আমি রাখলাম।”

রমাপতির শনির দশা ধরিয়াছে, না হইলে এত উৎপাত
তাহার উপরে কেন ? এক সের দুধ ? মাসে ৬’ মাতটা
টাকা ? তরি হতভাগী নিজের টাকা কয়টা এমনই করিয়াই
জলে দেয়। নিজের দুধ চাই, ছেলের মাছ চাই, যেন সব
নবাব পাঞ্জা খায়ের নাতী নাতনী ! বলিল, “এক সের দুধই
কি ছানার জল করতে লাগবে ?”

নর্স বলিল, “তা নাও লাগতে পারে, দুবার দিলে আধ
সেরেই হবে। খোকা দুধ পায় না ?”

খোকা ত কত। গৌর বাহির হইবার বয়স হইতে
চলিল। রমাপতি বলিল, “না, অবতড় ছেলের আবার
দুধের দরকার কি ? দুবেলা ভাতই ত খাচ্ছে।” নর্স মাহুষ
চেনে, সে আর কথা বাড়াইল না।

দিনটা মোটের উপর ভালই গেল। নর্স ঘরের সব
কাজই করিতেছে, তবে যে কাজের জন্ত তাহাকে আনা,
সেইটাই প্রায় বাদ পড়িতেছে। কিন্তু তাহাতে রমাপতির
আপত্তি নাই। হিন্দুঘরের বিধবা, চট করিয়া মরিবে না।
মুখে জল ত পড়িতেছে, ঔষধও পড়িতেছে, আবার কি চায়
তরলা ? রাত্রে একটা মাহুষও ঘরে থাকে তাহাকে আগ-
লাইবার জন্ত। ঐ ডের।

আজ সরযু সব ঘরের লঠনই পরিষ্কার করিয়া জালিয়া
দিল। তরলা ভাল থাকিতে রমাপতি যতটা আরামে ছিল,

তাহা ত ইহার কাছে প্রত্যাশা করা যায় না ? এরমাপতির
এঁটো বাসন মাজে না, কাপড় কাচে না, বিছানাও করিয়া
দেয় না। এতগুলি টাকা ত লইবে। কিন্তু যেমন রমাপতির
কপাল। নইলে তরি হতভাগীই বা টাইকয়েড বাধাইবে
কেন ? বিপদের উপর বিপদ, সেইরাতেই রমাপতির
কোমরের বাতট। চাগাইয়া উঠিল। এ-গোষ্ঠীর সকলেরই এ-
রোগ অল্পবিস্তর আছে, রমাপতির মা এবং সে নিজে
বিস্তরের অধিকারী। সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া
সকালের দিকে সে ঘুমাইয়া পড়িল। কাছ হতভাগা এককাঁড়ি
গিলিতে জানে, কিন্তু তাহাকে দিয়া কাণাকড়ির উপকারের
প্রত্যাশা নাই। সারারাত মামার কাতরোক্তি সম্পূর্ণ
অগ্রাহ্য করিয়া সে মহানন্দে ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিল।

সকালে একটু বেলা করিয়া উঠিয়া সে সরযুকে বলিল,
“আজ আর ভাত খাব না, বড় খাতে খবোছে।”

সরযু বলিল, “ও মা, আমি ত চাল চড়িয়ে দিয়েছি,
জানি না ত ? তা থাক্ গে, আপনাকে দুখানা রুটি ক’রে দেব
কি ?”

তা খাইবে বইকি ? পরের পয়সা কিনা ? রমাপতি
বলিল, “ভাতটা জল দিয়ে রাখবেন, কাছ খাবে এখন। ও
পান্তা ভাত খুব ভালবাসে। রুটি আমার চাই না, আমি মুড়ি
খাব এখন। তরি কেমন আছে ?”

সরযু বলিল, “একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এই যে চা-টা
খেয়ে টেম্পারেচার নেব এখন। বোধ হয় চোদ্দ দিনেই জ্বর
ছেড়ে যাবে, খুব শক্ত টাইপের নয়।”

কিন্তু চোদ্দ দিনে ছাড়িল না, একুশ অব্যাহ গড়াইয়া গেল।
একটু সেবাসুশ্রযা করিলে হয়ত আরও আগে সারিতে
পারিত, কিন্তু করে কে ? রমাপতি নিজেকে লইয়া ব্যস্ত,
আর সরযু সংসার লইয়া ব্যস্ত। রান্নাই তাহাকে দুবার করিতে
হয়। একবার মাছের রান্না, একবার নিরামিষ, বৃদ্ধার জন্ত।
তিনি বাধ্য হইয়া এখন সরযুর হাতেই খাইতেছেন। সরযুকে
দেখিলে ত বিধবাই মনে হয়, কিন্তু মাছ ত দিয়া খায়।
পাছে পলান্নন করে ভাল খাইতে না পাইলে, এই ভয়ে
রমাপতি মধ্যে মধ্যে মাছ কিনিয়া আনিতে বাধ্য হয়।

তরলা ত সারিয়া উঠিল, অর্থাৎ জরটা ছাড়িয়া গেল। তবু
ও হতভাগী বিছানা ছাড়িয়া উঠে না, কথা বলিলে জবাব দেয়

না, মহা মুন্সিল। কতকাল আর এভাবে চলিবে? এখন উঠিয়া পড়িয়া নিজের কাজকর্মের ভার নিজে গ্রহণ করিলে রমাপতি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। কান্নার জ্যাঠামহাশয়ের কাছ হইতে যে একশ' টাকা আদায় করিয়াছিল, সরষুর মাহিনা ত্রিশ টাকা দিয়া দিলে, তাহার আর অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে। কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই, রমাপতির নিজের পয়সায় যদি হাত না পড়ে।

ভাত্তার সেদিন আসিতেই রমাপতি জিজ্ঞাসা করিল, “ভাত্তার বাবু, জর ত ছাড়ল, কিন্তু এ যে ওঠেও না, হাঁটেও না, কত দিন আর এভাবে চলবে? গরীবের ঘর, কাজকর্ম করতে হবে ত?”

ভাত্তার বলিলেন, “আগে বাঁচুক মশায়, তারপর কাজকর্ম। এত সহজ রোগ নয়, সারলেও বেশী ভাগ চিরকালের মত একটা না একটা উপসর্গ রেখে যায়। এঁর ত বোধ হচ্ছে ডান দিকটা অবশ হয়ে গেছে।”

রমাপতি আশ্বিনাদ করিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ, কতদিন এমন থাকবে?”

ভাত্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা কি বলা যায়? সময়ে সেরেও যেতে পারে,” বলিয়া অতি অবিবেচকের মত প্রশ্নান করিলেন।

আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তরলা উঠিয়া কাজ করিবার কোনও লক্ষ্যই দেখাইল না। সরষু আসিয়া বলিল, “দেখুন, ইনি ত সেরে উঠেছেন, মানে নসের আর কোনও দরকার নেই, কি দিয়েই কাজ চলতে পারে। আমার মাইনেটা যদি দিয়ে দেন ত আমি চলে যাই, আমার আর একটা ‘কল’ এসেছে।”

রমাপতির মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সরষু চলিয়া গেলে উপায় হইবে কি? কি ত ছুহাতে পয়সা চুরি করিবে, বাড়ীর জিনিষপত্রও যে না চুরি করিবে তাই বা বলা যায় কিরূপে? তাহার উপর সে রান্না করিবে না, একটা রাধুনীও রাখিতে হইবে। সর্বনাশ, খাইয়াই তাহার রমাপতিক পথে বসাইয়া দিবে।

সে কাতরভাবে বলিল, “আরও দিনকতক থাকুন, তারি সেরে উঠুক।”

সরষু বলিল, “ওঁর সারতে এখন ঢের দেরি, ন-মাস

হ’তে পারে, বছর ঘুরে যেতে পারে। তত দিন আমি এখানে শুধু শুধু থাকলে লোকে বলবে কি? আপনিই বা অত পয়সা খরচ করবেন কেন? একটা বিয়েই যখন চলে!”

তাই ত, মাসে ত্রিশটা করিয়া টাকা। এমন কোনও উপায় হয় না বাহাতে বিনা খরচে ইহাকে রাখা যায়? সারারাত ভাবনায় রমাপতির ঘুম হইল না। উপায় ত সে ভাবিয়া পাইল, কিন্তু সরষুর কাছে বলিতে যে লজ্জা করে?

কিন্তু বলিতেই হইল। কারণ তাহার পরদিনও সরষু মাহিনা চাহিতে আসিল। রমাপতি মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, “এ মাসে দিচ্ছি, কিন্তু পরের মাস থেকে আর দিতে পারব না।”

সরষু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, তা মাইনে না দিলে আমি থাকব কেন?”

রমাপতি বলিল, “এই, আমি বলছিলাম কি—যে একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, যাতে মাইনে লাগে না?”

নস বলিল, “সে আবার কি?”

রমাপতি ঘামিতে ঘামিতে বলিল, “এই ধর আমি যদি আপনাকে বিয়ে করি, তাহলে ত—”

সরষু বলিল, “তা মাইনে লাগবে না বটে। তা আমি বিধবা মেয়ে আমার বিয়ে করলে সমাজে খাটো হ’তে হবে না?”

রমাপতি বুক ফুলাইয়া বলিল, “বয়েই গেল, সমাজের আমি খাই না পরি?”

পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল, ছুটো ভাইই অপদার্থ। একটা আনিল মেম, আর একটা করিল বিধবা বিবাহ। রমাপতি কিন্তু আনন্দে দিশাহারা। বউ ঘরের কাজ ত করিবেই, উপরন্তু নর্সিং-জানা বউ, বাতের শুশ্রূষাও ভাল মতে করিবে।

কিন্তু দুই দিন পরে বউ যখন মায়ের ঘরের লোহার সিন্দুক খুলিয়া এক গা গহনা পরিয়া আসিল, তখন রমাপতি ব্যস্ত হইয়া বলিল, “প’রো না, অতগুলো প’রো না, সোনা ক্ষয়ে যাবে।”

সরষু বলিল, “হঁ, পরব আবার না। ক্ষইবে বঁলে এয়োস্ত্রী মাছুষ গহনা পরব না? অত কিপ্টমী চলেবে না।”

রমাপতি দেখিল সব স্তব্ধপ্লেরই অবসান আছে।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

(১)

হেন মতে কিছুদিন চণ্ডী রাসমণি ।
সাধন প্রসঙ্গে রহে দিবস রজনী ॥
যদিও সমাজ তাহে নাহি ভাবে আন ।
তজাপি নকুল সবে ভালই বুঝান ॥
নকুল চণ্ডীর হয় সমাজ-স্বস্ত্য ।
মহামানী বিচক্ষণ বহুশাস্ত্রবিৎ ॥
নর মধ্যে চণ্ডীর কণ্ঠের কিবা ফল ।
আদৌ তা বুঝিতেন তিনিই কেবল ॥
হেথায় রোহিণী নিশি জাগে অভিসারে ।
প্রায় উঠি যায় কোথা কেহ না ঠাউরে ॥
একদিন বুঝিতে পারিল দয়ানন্দ ।
কোথা যায় বলি তার মনে হইল সন্দ ॥
কিছু না বলিয়া কছু তাহার পশ্চাতে ।
চলিলেন দয়ানন্দ সবার অজ্ঞাতে ॥
আজি তোরে না বধিয়া না ফিরিব ঘর ।
এই কথা রোহিণী কহিলা অতঃপর ॥
ভাবে তবে দয়ানন্দ এই কথা শুনি ।
কি হেতু কাহারে বধ করিবে রোহিণী ॥
মাঝে মাঝে কেও কেও ডাকে ক্ষেপপাল ।
হুকা রবে কুকুর ফিরয়ে পালে পাল ॥
নির্ভয়ে এলায়ে কেশ চলিছে রোহিণী ।
গজেন্দ্র-গমনে যথা নগেন্দ্র-নন্দিনী ॥
বরাবর যায় চলি পবন-গমনে ।
কত বড় বড় ঘর রাখিঞা দক্ষিণে ॥
উপনীত হইল শেষ রাজ-দরবারে ।
হেথা সেথা করি দেখে ভিতর বাহিরে ॥
তথা হতে গেল চলি বাগানবাড়ীতে ।
উকি-বুকি মারি তবে পাইল দেখিতে ॥
খানময় রহে রাজা উত্তর-হামীর ।
এক তীক্ষ্ণ খড়্গ রাখা করিল বাহির ॥

যেমন করিবে রাজ-অঙ্গে খড়্গাঘাত ।
দয়ানন্দ ছুটি গিঞা ধরে দুটি হাত ॥
কর কি রোহিণী বলি মুখপানে চায় ।
চমকি রোহিণী তবে সরিঞা দাঁড়ায় ॥
তখন সে দয়ানন্দে কিছু না বলিয়া ।
তথা হতে দ্রুতবেগে আইলা চলিয়া ॥
২৬৭] কিছু দূর আসি কহে পিড়-হস্তা জনে ।
অবশ্য কর্তব্য মোর বধিতে পরাণে ॥
কেন ধর্ম নষ্ট মোর করিলে স্বামিন্ ।
যাক আজ কিন্তু তারে বাঁচাবে কদিন ॥
দয়ানন্দ কহে তুমি কুলবতী নারী ।
কেমনে ধরিবে প্রাণ নর-হত্যা করি ॥
রোহিণী ক্রমিয়া কহে চাহি প্রতিশোধ ।
তাহে দুর্বলতা মাত্র পাপ-পুণ্য-বোধ ॥
যদ্যপি বধিতে আমি না পারি তাহারে ।
রাজধর্ম ক্ষমিবে না জন্ম-জন্মান্তরে ॥
এক পক্ষে হঞা আমি অতিবলহীন ।
আর পক্ষে হই কিন্তু কুলিশ-কঠিন ॥
রাজার নন্দিনী আমি কহি তব আগে ।
তঁই মম প্রতিহিংসা সদা মনে জাগে ॥
যেদ্রুপে জনকে মোর কাটিলা হামীর ।
সেই মত কাটিয়া পাড়িব তার শির ॥
বক্ষে ধরি তার পর চরণ তুমার ।
সংসার করিব এই প্রতিজ্ঞা আমার ॥
দয়ানন্দ বলে ওহো কি বলিস ক্ষেপী ।
রাজারে নাশিলে দেশ উঠিবে যে ক্ষেপি ॥
রোহিণী কহিলা শুন জদম্ব-দেবতা ।
স্বর্গে থাকি কি আদেশ করিছেন পিতা ॥
যাই বাই থাক বাবা স্নেহে স্বর্গপুরে ।
আজ কিবা কাল আমি বধিব হামীরে ॥

এত বলি রোহিণী হইলা অন্তর্ধান ।
 বসি পড়ে দয়ানন্দ হঞো হতভান ॥
 কিছু ক্ষণ পরে উঠি চলে ধীরে ধীরে ।
 উপনীত হইল গিঞা শয়ন-মন্দিরে ॥
 হেথা প্রভু চণ্ডীদাস বসিঞা ধ্যানেন্তে ।
 সকল বৃত্তান্ত তিনি পারিলা জানিতে ॥
 ধ্যান-ভঙ্গে উঠি তবে চলিলা সশর ।
 রাজ-অস্ত্রপুরে বধা হামীর-উত্তর ॥
 ধীরে ধীরে চক্ৰ মেলি দেখে নৃপমণি ।
 সমুখেতে চণ্ডীদাস ভক্ত-চূড়ামণি ॥
 দণ্ডবত্ নমি রাজা কহিলা তখন ।
 হেনকালে কেন প্রভু হেথা আগমন ॥
 উত্তরিলা চণ্ডীদাস কি কহিব আর ।
 বড়ই বিপদ রাজা সমুখে তুমার ॥
 নিশি-যোগে আসে যায় নারী একজন ।
 চোরাঘাতে তুমার সে বধিতে জীবন ॥
 নারী বলি কহু তারে না ভাবিহ হীন ।
 গুপ্ত ভাবে অস্ত্রপুরে থাক কিছু দিন ॥
 বিশ্বত না হও রাজা পুং সাবধান ।
 এত বলি চণ্ডীদাস হইলা অন্তর্ধান ॥
 ভাবিতে লাগিল তবে হামীর রাজন ।
 কি হেতু নাগিবে মোরে কেবা সেই জন ॥
 নিত্য কর্ম হয় যার পর-উপকার ।
 তাহার মরণে বাহ্য হয় তবে কার ॥
 প্রাণ-ভয়ে থাকি যদি অন্দর-মহলে ।
 বাচিয়াও মরা আমি হব যে তা হলে ॥
 কিন্তু যদি হেনমতে ঘটে তিরোভাব ।
 মরিয়াও অমর হব মোর লাভ ॥
 নিত্য আমি রব হেথা ধ্যানেন্তে মগন ।
 যায় যাবে বাক তাহে আমার জীবন ॥
 এত ভাবি নর-রায় বসি সেই স্থানে ।
 নিত্য কর্ম করে নিত্য নির্বিকার মনে ॥
 একদিন ধ্যান-মগ্ন আছে নরমণি ।
 ধীরে ধীরে গিঞা ভগ্না পশিলা রোহিণী ॥

২৪/]

যেমন মারিবে খড়্গ নৃপতির মাথে ।
 কে ছুটি ধরিল হাত পশ্চাৎ হইতে ॥
 চেয়ে দেখে চণ্ডীদাস আছে ধরি হাত ।
 রোহিণীর শিরে যেন হইল বজ্রাবাত ॥
 চণ্ডীদাস কহে কবি আরে হতভাগী ।
 রাজ-অঙ্গে অজ্ঞাবাত করিবি কি লাগি ॥
 কুলের কামিনী তুই এমন রাক্ষসী ।
 এই দোষে হস্ত তোর পড়িবে যে খসি ॥
 কোন্ দোষে কহ তবে কহিলা রোহিণী ।
 ভবানীরে কহিল বধ এই নৃপমণি ॥
 বেশ ত আছেন তিনি সিংহাসনে বসি ।
 কই তার হাত ছুটি পড়ে না ত খসি ॥
 জনকে যেদিন রাজা করিল নিধন ।
 তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥
 বয়েস পর্য্যন্ত যার না দেখিলা মুখ ।
 ভাসুর খণ্ডর পর সবার সমুখ ॥
 হেন মাতা কইলা যবে চিতা-আরোহণ ।
 তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥
 রাজ-কন্ডা হঞো আমি দাসী-বৃত্তি করি ।
 কত লাখী খেঞ্চেছিল রাজ-পদে ধরি ॥
 হত বা না হত কহু উদর-পূরণ ।
 তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥
 ধর্ম্মাধর্ম্ম-বিচার কি ছিল না সেকালে ।
 কি আছে রাজার ধর্ম্ম কর্তব্য লজ্জ্বলে ॥
 রাজ-কন্ডা আমি এই রাজ্য-অধিকারী ।
 হামীরে নাশিব কিবা দিব দূর করি ॥
 পিতৃ-সিংহাসনে মোর বসিব এখন ।
 ইথে কি অধর্ম্ম তুমি দেখিছ ব্রাহ্মণ ॥
 হামীর-উত্তর কহে করি ঘোড়পাশি ।
 ব্রাহ্মণ রাজার কন্ডা তুমিই রোহিণী ॥
 এস যাগো রাজলক্ষ্মী বস সিংহাসনে ।
 তোরে রাজা করি আমি বাইব যে বনে ॥
 ধর মা বৃটুক পর মস্তকে তুমার ।
 রাজ-রাজেশ্বরী তুমি লহ রাজ্যভার ॥

দ্বিধা করি বলি কিন্তু তনে থাক কানে ।
 তোর পিতৃ-হত্যা এই হামীর না জানে ॥
 চমকি উঠিঞা তবে কহিলা রোহিণী ।
 মোর পিতৃ-হত্যা তুমি জান না নৃশি ॥
 কে দিলা তোমায় তবে এই রাজ্য-ভার ।
 কে করিল হত্যা কহ পিতারে আমার ॥
 রাজা কহে পিতা তব ভবানী-ঝোয়াত ।
 সামন্ত রাজার বংশ করিঞা নিপাত ॥
 বসিয়াছিলেন এই সিংহাসনোপরি ।
 ছুরন্ত সামন্ত জাতি দিলা দূর করি ॥
 লোকমুখে শুনি ম' গো কিছু দিন পরে ।
 বৈশাখের অগস্ত্যে^{৩৫} এ রাজ-দরবারে ॥
 চন্দ্র-বেশে আসিঞা সামন্ত বার জন ।
 কৌশলে করিলা তোর পিতার নিধন ।
 এ রাজ্যের হুঞা তারা সম-অধিকারী ।
 মাসে মাসে হয় রাজা এক জন করি ॥
 তাহাতে না হয় দেখি রাজ্যের সুসার ।
 মোরে কন্তা দিঞা এক দিলা রাজ্যভার ॥
 জাতে ছত্রী হই আমি ছিলাম পশ্চিমে ।
 মাতুল-আশ্রমে মোর বারাণসী ধামে ॥
 চণ্ডীদাস প্রভুর সে পরশি চরণ ।
 সজ্জকপে কহিহু এই সত্য বিবরণ ॥
 কর মা বিচার তুই নিজ স্বার্থ ছাড়ি ।
 কে কাহার রাজ্য তবে লঞ্চেছিল কাড়ি ॥
 শুনিঞা রোহিণী তবে হাস্য করি বলে ।
 রাজ্য কাড়াকাড়ি লঞ্চে বিচার না চলে ॥
 কাড়াকাড়ি বিনা রাজ্য কে কোথায় পায় ।
 সমরে লইলে কাড়ি নাহি দোষী তায় ॥
 কিন্তু রাজ্য চোরদ্বাথে লয় বেবা কাড়ি ।
 না করি তাহার হিংসা কেবা দেয় ছাড়ি ॥

২৪৮]

জানি আমি তুমি রাজা ধার্মিক হুজন ।
 পরমপণ্ডিত তুমি অতি বিচক্ষণ ॥
 প্রতিজ্ঞা করিঞা তেঁঞি কহি মহাভাগ ।
 এ রাজ্যের দাবী আজি করিলাম ত্যাগ ॥
 যদি হত্যা-পাপ না পরশে এই ভূমে ।
 হুখে রাজ্য কর রাজা বংশ-অনুক্রমে ॥
 কিন্তু তায় কলুষিত হলে এই মাটি ।
 মরিবে সকল রাজা করি কাটাকাটি ॥
 দিলাম এ রাজ্যে আমি এই অভিশাপ ।
 দেখি শুনি দাও রাজা অন্ধরূপে ঝাঁপ ॥
 এত বলি নমি বামা চণ্ডীর চরণে ।
 অদৃষ্ট হইলা এবে সহস্র বদনে ॥
 চণ্ডীদাস মুখপানে চাহি নররায় ।
 কহিলেন কহ দেব কি করি উপায় ॥
 উত্তরিল। চণ্ডীদাস কহে চতুর্ভুজ ।
 ব্রহ্ম-বধে প্রায়শ্চিত্ত বজ্র-অখমেধ ॥
 কিন্তু কলিযুগে তাহা না হয় শোভন ।
 কর রাজা নব-রাজি হরি-সংকীৰ্ত্তন ॥
 সৰ্ব্ব পাপ হয় দূর মাত্র হরিনামে ।
 বলি গেলা চণ্ডীদাস আপন আশ্রমে ॥
 এই মতে করি রাজা বহু আয়োজন ।
 নব-রাজি করিলেন হরি-সংকীৰ্ত্তন ॥
 থাইলা অসংখ্য বিজ বৈষ্ণব ভিখারী ।
 আইলেন নররায় বহু তীর্থে কিরি ॥
 গয়াভোজ্য দিঞা তবে বসিলেন পাটে ।
 নিম্নোজ্জ্বলা বিপ্র কত বেদ-চণ্ডী-পাঠে ॥
 এইরূপে ব্রহ্ম-বধ-পাপ-বিমোচনে ।
 থাকেন হামীর রায় হরবিত মনে ॥
 রাস-পূর্ণিমার আর বেশী দেরি নাঞি ॥
 চলিলেন বিষ্ণুপুরে চণ্ডীদাস রাই ॥
 আবার হেরিব বঁাকা মদন-মোহন ।
 শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ হইল আনন্দে মগন ॥

৩৫) বৈশাখ মাসের অগস্ত্যযাত্রার দিন, অর্থাৎ ১লা বৈশাখ । ইহার পূর্বদিন চড়ক হইরাছিল । সেদিন ভবানী-ঝোয়াত ধর্ম্মের আঘাতে শিক্ত হন । বাঘন সাক্ষ্য রাজ্যের অধিকারী হইরা এক এক মাসে এক এক জন রাজা হইত ।

বিষ্ণুপুর বনগ্রাম বাঁকালার মাথা ।
 মল্লেশ গোপাল-সিংহ নিবসেন যথা ॥
 চলে তথা চণ্ডীদাস চতুর্দোলে চড়ি ।
 সঙ্গে রামী রামরূপ ফুলচাঁদ ছড়ি ॥*
 রামরূপ ফুলচাঁদ মল্লরাজ-দূত ।
 নৃপতির প্রিয় অতি জাতিতে রজপুত ॥
 শঙ্খনাদ করি তবে যত পুরবাসী ।
 চণ্ডীর মন্তকে ফুল ছুড়ে রাশি রাশি ॥
 কেহ করে জয়ধ্বনি কেহ গুণ গায় ।
 এইরূপে চণ্ডীদাস হইলা বিদায় ॥
 মল্লরাজ-পুরে তবে উপনীত হন ।
 নগরের শোভা দেখি প্রফুল্লিত মন ॥
 অবিশ্রান্ত যাতায়াত করে নর নারী ।
 সারি সারি শোভে কত দোকানী পসারী ॥
 কত শত দেবালয় স্বর্ণ উচ্চ-চূড়া ।
 প্রবাল মুকুতা মণি মাণিক্যেতে জড়া ॥
 বড় বড় বাগী কত না যায় বর্ণন ।
 প্রকাণ্ড পরিখা গড় করেছে বেটন ॥
 আশ্রয় তাল তমাল বিশাল তরু-রাজি ।
 মনোমত করি যেন রাখা আছে সাজি ॥
 অভেদ্য সুদীর্ঘ এক প্রাচীরেতে বেড়া ।
 রাজ-অট্টালিকা শোভে ধরি উচ্চ চূড়া ॥
 ঢোল ঢঙ্কা বাজে কত শব্দ নহবত ।
 কেহ নাচে কেহ গায় বাজায় সঙ্গত ॥
 বার্তা পেয়ে মল্লরাজ বাহিরে আইসে ।
 কবলুটে প্রণাম করিলা চণ্ডীদাসে ॥
 কহিলেন আজি মম অতি সুপ্রভাত ।
 ঘরে বসি পাইছ তেজি প্রভুর সাক্ষাৎ ॥
 কৃপা করি অন্তঃপুরে করুন গমন ।
 মহিষী করিবে তব চরণ স্পর্শন ॥
 হাসি কহে চণ্ডীদাস স্তন নরমণি ।
 পুর মধ্যে কারো কতু নাহি বাই আমি ॥

২৫/]

তবে যদি পাই দেখা মদন-মোহন ।
 অবশ্যই অন্তঃপুরে করিব গমন ॥
 রাজা কহে থাকে মুক্তা শুক্লির ভিতরে ।
 কিন্তু সে কি জানে মুক্তা কত গুণ ধরে ॥
 কত রত্ন গর্ভে সিদ্ধ করঞ্জে ধারণ ।
 জানে কিসে রত্ন কত যতনের ধন ॥
 আছে বটে মল্লপুরে সে অমূল্য ধন ।
 আমি কি চিনিব তায় হঞ্জে নরাত্মন ॥
 একাত্মা সে চণ্ডীদাস শ্রীরাধা-বল্লভ ।
 তব ইচ্ছা হলে সে ত নহে অসম্ভব ॥
 মোর পাশে থাকেন যে রূপে যবে তিনি ।
 দেখাইব আমি তাঁরে লইবেন চিনি ॥
 ভূমিও আইস মা গো রাই রাসমণি ।
 তব আগমনে আমি বহুভাগ্য মানি ॥
 এইরূপে পরস্পর করি সম্ভাষণ ।
 রাজ-অন্তঃপুর মধ্যে করিলা গমন ॥
 ছিল রাণী স্থির-নেত্রে দাঁড়ায়ে প্রাঙ্গণে ।
 প্রণাম করিলা তবে দৌহার চরণে ॥
 সসম্মুখে যুগচন্দ্র পাতিলেন তিনি ।
 তাহাতে বসিলা প্রভু চণ্ডীদাস রামী ॥
 তাড়াতাড়ি করে কেহ চরণ খালনে ।
 কেহ ছুটাইয়া করি তাব্রহ্মচর্য আনে ॥
 আশ্বে ব্যস্তে আসি কেহ চামর চুলায় ।
 বসি কাছে কত কথা কহে নররায় ॥
 বালক বালিকা বহু ফিরে দলে দলে ।
 অসংখ্য রমণী রহে অন্দর-মহলে ॥
 আবার কহিলা রাজা কে আছে হোখায় ।
 তামাক সাজিয়া পুন আনহ স্বরায় ॥
 চণ্ডীদাস হস্তমুখে কহিলা তখন ।
 কোথা মল্লেশ্বর তব মদন-মোহন ॥

রাজা কহে এর মধ্যে আছেন যে তিনি ।
 অস্ত্রধারী তুমি প্রভু লহ তারে চিনি ।
 পুরমধ্যে তিনি মোর স্নেহের সম্ভতি ।
 রণক্ষেত্রে হন তিনি মোর সেনাপতি ॥
 রাজ-কাজে মন্ত্রী তিনি বিপদের বন্ধু ।
 তিনিই তরঙ্গী মোর তরিবারে সিদ্ধু ॥
 বসিলেন চণ্ডীদাস ধ্যানস্থ হইঞে ।
 আইল বালক এক তাম্বকুট লঞে ॥
 কলিকা না লয় কেহ থাকে সেহ ধরি ।
 মাঝে মাঝে দেয় হুক কলিকা উপরি ॥
 দেখিল তখন চণ্ডী মেলিঞা নয়ন ।
 কলিকা ধরিঞা রহে মদন-মোহন ॥
 প্রভু প্রভু বলি তবে উঠে অকস্মাত ।
 রাণী কোলে হস্ত করি উঠে জগন্নাথ ॥
 মহিবীর পদে চণ্ডী মূরছি পড়িল ।
 অজ্ঞান হইয়া পড়ে যে যেথায় ছিল ॥
 মোহ ত্যজি চণ্ডীদাস কহিল তখন ।
 কোথা যা যশোদে তব সে নীল-রতন ॥
 বহুভাগ্যবান রাজা বহু ভাগ্য তোর ।
 একবার দে মা তারে ধরি বুক মোর ॥
 বহুপুণ্যকলে আমি কইনু আগমন ।
 এই তোর বিষ্ণুপুর নব বৃন্দাবন ३৭ ॥
 রাণী কহে প্রভু আমি অতিজ্ঞানহীন ।
 না হেরি নয়নে তারে আর কোন দিন ॥
 আজি রাই চণ্ডীদাস পুর-পদার্পণে ।
 প্রত্যক্ষ করিহু আমি মদন-মোহনে ॥
 জ্ঞান-শূন্য ছিহু তেঁই নাহি জানি আমি ।
 কোল হতে কতক্ষণ গিঞাছেন আমি ॥
 আবার বসিলা চণ্ডী মুদ্রিয়া নয়ন ।
 জগদ-মাঝারে হেরে মদন-মোহন ॥

২৫৮]

সর্বদা হইল অণে কটকিত তায় ।
 সিন্ধু হইল বক্ষস্থল নয়নধারায় ॥
 নিকটে বসিঞা তবে রাই রাসমণি ।
 কণ্মূলে বার বার করে হরিস্থনি ॥
 ক্রমে ক্রমে চণ্ডীদাস পাইলা চেতন ।
 চেতন পাইঞা করে আশ্বলবরণ ॥
 কিছু ক্ষণ পরে প্রভু কহিলা রাজন ।
 বিশ্রাম করিব আমি কোথায় আশ্রম ॥
 একটি সুরম্য স্থান গড়ের বাহিরে ।
 নিদ্রিষ্ট করিলা রাজা আশ্রমের তরে ॥
 তথা রামী চণ্ডীদাস থাকে মনস্থখে ।
 যখন যা চান তাঁরা আনি দেয় লোকে ॥
 দিনরাত যাতায়াত করে নরনারী ।
 কিন্তু সবে দেয় গালি বহু নিন্দা করি ॥
 দয়ানন্দ-সরস্বতী বিষ্ণু-শিরোমণি ।
 মহানন্দ-উপাধ্যায় বত মহামানী ॥
 কাণ্ড না বুঝিয়া তাঁর উঠিলেন চটে ।
 শুনিলে চণ্ডীর নাম গালি দিঞা উঠে ॥
 একদিন গেলা সবে রাজ-সম্মিথানে ।
 কহিলা অনেক কথা যা আইলা মনে ॥
 অন্তরে হাসিয়া রাজা কহিলা তখন ।
 উচিত তা হলে হয় পরীক্ষা এখন ॥
 করহ যেমতে পার পরীক্ষা তাহার ।
 পশ্চাত যা হয় আমি করিব বিচার ॥
 এত কহি মনে মনে হাসি নরপতি ।
 কহিলেন প্রভুপদে এ মোর মিনতি ॥
 প্রকাশ মহিমা তব সবার সম্মুখে ।
 লেগে যাক চূণকালী সবাঁকার মুখে ॥
 প্রকাশ্যে কহিলা রাজা যাও সবে এবে ।
 কর গে পরীক্ষা তায় পার যেই ভাবে ॥
 যে আজ্ঞা বলিঞা তবে সবে চলি গেল ।
 পরীক্ষার পথ তারা খুজিতে লাগিল ॥
 কেহ কহে রামীরে লুকাঞে রাখ কোথা ।
 কেহ কহে তা হলে না রবে কারো মাথা ॥

৩৭) বিষ্ণুপুরের রাজা বীর-হাখীর ঈনিবাস আচার্যের শিষ্য হইয়া
 বিষ্ণুপুরে নব বৃন্দাবন করিয়াছিলেন । বাবুর নাম ও নিকটস্থ গ্রামের
 নাম বৃন্দাবন হইতে লইয়াছিলেন ।

আসিরাছে বত বার চণ্ডীদাস রামী ।
 রাজার অপার ভক্তি দেখিয়াছি আমি ।
 তার মধ্যে রামীরে অধিক ভক্তি তার ।
 না করিবা তার প্রতি কোন অত্যাচার ।
 কেহ কহে সেই ভাল আইলে বাহিরে ।
 রামীরে ধরিয়া কোন ঘরে রাখ পুরে ।
 তার স্থানে বেস্তা এক করুক গমন ।
 রামী-কণ্ঠে করুক সে প্রেম-আলাপন ।
 দেখিব গোপনে কিবা করে চণ্ডীদাস ।
 এই কথা শুনি দেয় সকলে সাবাস ।
 একদিন সন্ধ্যাকালে রজক-ঝিয়ারী ।
 গিঞাছেন কোথা কিন্তু না আইলা কিরি ।
 ধ্যান-ভঙ্গে চণ্ডীদাস রাই বলি ডাকে ।
 যাই বলি পড়ে সাড়া কিছু দূর থেকে ।
 চণ্ডীদাস কহে রাই হইল যে রাস্তা ।
 বেস্তা কহে রামী-কণ্ঠে তাহে কিবা কতি ।
 কিন্তু এক নিবেদন করিহু তুমারে ।
 গিঞাছিহু আমি আজি লাল-সরোবরে^{৩৩} ।
 শুন দেব কত নারী রূপেতে বিজলী ।
 নাগর ধরিঞা বৃকে করে জল-কেলি ।
 দেখিঞা আমার মন হয় উচাটন ।
 সর্বাগ্রে আমারে তুমি দাও আলিঙ্গন ।
 চণ্ডীদাস কহে এ কি আশ্চর্য ঘটনা ।
 তুমি সেই রামী কিবা আরো কোন জনা ।
 :৬/] সজীবনী দিঞা রাই বাঁচালি যে মোরে ।
 ভূজঙ্গিনী হয়ে সে কি দংশিবার তরে ।
 দেখালি স্বর্গের শোভা নন্দন-কানন ।
 এখন করাতে চাস নরক-দর্শন ।
 সে চক্ষু যে বহুদিন হারায়েছি রাই ।
 কেমনে তুমার তবে বাসনা পুরাই ।
 পূর্ণিমা কহিলা হাসি শুন মহাশয় ।
 পূর্ণ কর বাঁহা মোর বিলম্ব না সয় ।

জান নাকি চণ্ডীদাস রমণীর আশা ।
 পূর্ণ না করিলে তার ঘটে কি দুর্দশা ।
 চণ্ডী কহে জানি আমি ক্রীত হই সে বা ।
 চির-ক্রীত চণ্ডীর তাহাতে ভয় কিবা ।^{৩৩}
 হেন কালে রাসমণি বাতি লঞা হাতে ।
 পশিলা আশ্রমে তবে আসি কোথা হতে ।
 পূর্ণিমা পলাঞে গেল ছুটিঞা বাহিরে ।
 দেখিলেন রাসমণি কিছু পাশে স্কিরে ।
 কহিলেন চণ্ডীদাসে দেখিলাম একি ।
 চণ্ডী কহে তোর মুখে এ প্রশ্ন সাজে কি ।
 হইল দুপুর রাস্তা তবু দেখা নাই ।
 হায়রে আমার এমনি গুণমণ্ডি রাই ।
 রামী কহে কত জন না বুঝি কারণ ।
 অবরুদ্ধ করি মোরে রাখে এতক্ষণ ।
 চণ্ডী কহে এই সেই তারি পরিণাম ।
 বড়ই অদ্ভুত এই বিষ্ণুপুর গ্রাম ।
 দিতে পারি রূপণেও দাত-কর্ণ নাম ।
 জামাতার অন্নদাসে বলি ভাগ্যবান ।
 শিব-ভুল্য হলেও এ বলা বড় দায় ।
 দুইটের নিকটে মান রবে কিবা যায় ।
 এইরূপে রাজ-স্থানে লইলে বিদায় ।
 অবশ্য তাহাতে মোর কিছু কতি নাই ।
 কিন্তু সেটা আমার কর্তব্য নাহি হবে ।
 এই হেতু কিছু শিলা দিব আমি সবে ।
 রামী কহে সত্য কিন্তু আশ্চর্য্য চাই ।
 নইলে হবে হৃদ-উপহৃদে লড়াই^{৩৪} ।
 চণ্ডী কহে বাসলীর বা ইচ্ছা তা হবে ।
 তত্রাপি উচিত মোর শিলা দেণ্ডা সবে ।
 এত কহি হইলেন ধ্যানেতে মগন ।
 রাসমণি নীরবেতে করিলা গমন ।

৩৩) (বহাভারত) বরলোকে অজুন উৎসিকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া পাশে ক্রীত হইয়াছিলেন । বিরাটভবনে অজুন বৃহত্তম ।

৩৪) বহাভারত আদিপর্বে (২০৯-২১২ অ:) হৃদ ও উপহৃদ অত্যন্ত কলশালী এক-রূপ-ধর দুই সৈন্য ভাতা ব্রহ্মার করে ত্রৈলোক্য-বিজয়ী হইয়াছিল । তাহাদের নাশের নিমিত্ত ত্রিলোকজনা ঐরিত হইলে তাহাকে গাইবার জন্য দুই ভাতা দণ্ডবৃত্তে নিবৃত্ত হন ।

৩৩) এই সরোবরের প্রচলিত নাম লালবাছ । বিষ্ণুপুরের লালস্রী ঠাকুরের নামে বাস্তব নাম । বিষ্ণুপুরে সাতটি বাছ বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ ।

সেখায় পড়িল ফুল বাসলীর পদে ।
 বুঝিলেন মাতা চণ্ডী পড়েছে বিপদে ॥
 ধরিলেন করে ভ্রামা খড়্গ খরসান ।
 মল্লরাজ-পুত্র গিঞা হইলা অধিষ্ঠান ॥
 পুণ্ড্রিমার মূখে শুনি নির্ঘাস বারতা ।
 সকলে পাইল বড় অস্তরেতে ব্যথা ॥
 সরস্বতী কহে সবে শুন সর্বজন ।
 অন্য রাত্রে কারো যদি ঘটঞ্চে মরণ ॥
 চুপে চুপে আশ্রমে লইঞে সেই শবে ।
 রাখি আসি প্রহরায় রব মোরা সবে ॥
 ডাকি ভূপে দেখাইঞে কব চণ্ডীদাস ।
 অর্থ-লোভে হে রাজন করিয়াছে নাশ ॥
 উপাধ্যায় কহে সেটা সম্ভব কি হবে ।
 অর্থে লোভ চণ্ডীর যে কভু না সম্ভবে ॥
 রামী সঙ্গে ছিলা তার বড়ই প্রণয় ।
 এ কথা বলিলে কিছু সজত বা হয় ॥
 সরস্বতী কহিলেন সেটা হবে পরে ।
 রোগীর সন্ধান এবে কর ঘরে ঘরে ॥
 অন্য রাত্রে একাজ নিশ্চয় হুণ্ডা চাই ।
 পুনঃ পুনঃ কহি সবে দিলেন বিদায় ॥
 সারাদিন সবে মিলি কিরি হেথা সেখা ।
 মরণ-উন্মুখ রোগী না দেখিলা কোথা ॥
 দয়ানন্দ-ঘরে সবে আইলা তখন ।
 কহিল কোথাও রোগী নাহি এক জন ॥
 সরস্বতী বলে তবে কি হবে উপায় ।
 আজ নয় কাল হবে কহে উপাধ্যায় ॥
 পুনঃ কহে দয়ানন্দ দুইটর কৌশল ।
 যত শীঘ্র পড়ে ধরা ততই মঙ্গল ॥
 হেন কালে ছুটাছুটি আসি এক নারী ।
 কাঁদিয়া কহিল কর্তা আইস দ্বারা করি ॥
 আচম্বিতে খোঁকার কি হইল নাহি জানি ।
 বলকে বলকে রক্ত করিতেছে বমি ॥
 খোঁকা দয়ানন্দের সে একই সন্ধান ।
 পঞ্চম বর্ষীয় শিশু দেখিতে স্থঠাম ॥

ছুটি গিঞা সবে মিলি দেখিলা তখন ।
 চিরদিন তরে খোঁকা মূদেছে নয়ন ॥
 দয়ানন্দ কাঁদি উঠে বক্ষে কর হানে ।
 স্থশীল স্থশীল বলে ডাকে ঘনে ঘনে ॥
 উঠিল কান্নার রোল কে কারে সামালে ।
 কাঁদে মাতা উচ্চরোলে শব লঞা কোলে ॥
 উপাধ্যায় শিরোমণি দিতেছে সাক্ষনা ।
 কি বলিছে কি বুঝিছে কানেই শুনে না ॥
 কহে পরে উপাধ্যায় দয়ানন্দে ডাকি ।
 জ্ঞান-বৃদ্ধ তুমি ভাই তবে কর একি ॥
 বাঁচা-মরা সকলই ঈশ্বরের হাত ।
 তার জন্ত তুমি কি করিবা আশ্রমাত ॥
 শুন বলি এক কথা অই শব লঞে ।
 রাখি চল চুপে চুপে চণ্ডীর আলয়ে ॥
 সারা রাত সবে মিলি রব প্রহরায় ।
 প্রভাত হইলে ডাকি দেখাব রাজ্যায় ॥
 তার পর ফলাফল দেখিব কি হয় ।
 পুত্র ত গেড়েই তবে শত্রু হোক ক্ষয় ॥
 দয়ানন্দ ধীরে ধীরে দিলা তবে সায ।
 সেই মত করি সবে রহে প্রহরায় ॥
 তখনি করিলা গ্রামে সর্বত্র প্রচার ।
 হারাইঞে গিঞাছে দয়ানন্দের কুমার ॥
 উঠিলা সে কথা তবে নৃপতির কানে ।
 সরল-হৃদয় রাজা সত্য বলি মানে ॥
 কেহ কহে বোধ হয় কোন কপালিআ ।
 পালাইঞা গেছে সেই বাগকে লইঞা ॥
 কেহ কহে এতক্ষণ হুণ্ডা গেছে বলি ।
 কেহ কহে কিবা কেহ মারিয়াছে কেলি ॥
 গহনা তাহার অঙ্গে ছিলা বহু জানি ।
 এই হেতু অসম্ভব নহে প্রাণহানি ॥
 শিশুর জননী যত শয্যা-ঘরে গিঞা ।
 আছে কি না আছে শিশু দেখে পরীক্ষিঞা ॥
 চিন্তায় আকুল সবে কেহ না ঘুমান ।
 এই রূপে নিশি তবে হইল অবসান ॥

অলখ-ঝোরা

ত্রিশান্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

[চন্দ্রকান্ত মিত্র নরানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও পুত্রকান্ত শিবু ও স্থাপকে হইয়া থাকেন। স্থাপ শিবু পুত্রার সমস্ত মহামায়ার সঙ্গে মাঝার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লম্বা মাঝির গরুর গাড়ী চড়িয়া এবারেও তাহার। রতনজোড়ে দাঁদামহাশয় লক্ষ্মণচন্দ্র ও দ্বিদিয়া ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাঁহার বিবাহ দ্বিদি হরধুনীর খুব ভাল। হরধুনী সসারের কতী কিন্তু অন্তরে বিরহিনী তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আত্মীয়বন্ধু। পুত্রার পূর্বেই সেখানকার আলম-উৎসবের মাঝখানে স্থাপ দ্বিদিয়া ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরধুনী চক্রে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসেবা, কিন্তু পোনের ঔষসীন্তে ও অশোচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অকহার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে কিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে তাঁহার শরীরের একটি দিক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিওটী ক্ষুদ্র দ্বিদি স্থাপ হাতেই মামুষ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত কলিকাতার গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা-ছবি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে স্থাপ মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পিণিবাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়ির ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে স্থাপ মা বাব ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল।]

(১০)

এই কলিকাতা! এ যে একটা সম্পূর্ণ নূতন পৃথিবী! নরান-জোড়ের সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ভিতর তাহার। সেই গোনা কয়টি মামুষ, আবার আরও কত দূরে তেঁতুলভাড়ার গ্রামে তাহাদেরই আত্ম-পরিচিত আর কয়েকটি মাত্র মামুষ! আর এখানে এ কি? মাগো, এ যে শুনিয়া শেষ করা যায় না। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পর গরুর পোল পার হইয়া এত পথ আসিতে বতগুলা মামুষের অবিপ্রাম স্রোত দেখা গেল স্থাপ সারা জীবন ধরিয়াও এতগুলা মামুষ দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মামুষ তাহার এত কাছে ছিল, অথচ তাহার জীবনের স্বার্থী দাম্প বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচয় সে পায় নাই, ভাবিতেই বিশ্বাসে মন ভরিয়া উঠে। আর শুধু কি মামুষ? বত না মামুষ, তার ছুগুন যেন বাড়ী। সারা

পৃথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে তাহা স্থাপ ধারণা ছিল না।

ষ্টেশন হইতে একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাস্ক বিছানা বুড়ি ঝোড়া চাপাইয়া পাড়ি দিতে হইল—সেই প্রায় ঝালের ধারে। কলিকাতা শহরের এক মোড় হইতে আর এক মোড় একদিনেই পার,—স্থাপদের নবজাগৃত বিশ্বাস এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়া ঘুরিতে লাগিল। একে ত গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া অর্ধেক জিনিষ চোখে পড়ে না, তাহাতে ভিতরেও বালতি হুঁজো হাঁড়ি-হুঁড়ির ভীড়ে নিরঙ্কুশ হইয়া বসা যায় না; শিবুর উত্তেজিত মন এত রকম বাধা ও বন্ধন মানিয়া চলিতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে হাঁটি। হু-মিক্ ত দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি পথ পার হয়ে যাচ্ছে।”

মা বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মামুষের তোড়ে কোথায় তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর হুঁজোই পাব না রে! তার চেয়ে আজ গাড়ীতেই চলে, তার পর অন্য দিন হেঁটে দেখিস এখন, কলিকাতা ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না।”

শিবু চকল হইয়া বলিল, “না, আজকেই দেখব। অন্য দিন ত অনেক পরে হবে।”

সে দরজা খুলিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে আর কি? শিবুর চাকল্যের ছোঁয়াচ যেন ছোট খোকার মনেও সঞ্চারিত হইয়া গেল। বড় বড় করিয়া সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং ঢং বট। বাজাইয়া ছুটিতেছে দেখিয়া সে শিশি-বোতল বোকাই বালতির ভিতরেই ছুই পা নামাইয়া বন্ধিম ভকীতে কোনও প্রকারে দাঁড়াইয়া নাচ শুরু করিয়া দিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “পাগলারা সব ক্ষেপে গেছে।”

মহামায়া বলিলেন, “ক্ষেপে বাবে না? সত্য জগৎটা ত তুমি জন্মের এতদিন দেখতে দাও নি। আখমরা গরুর পাল

নেটিপরা সাঁওতালের ভীড় ছাড়া আর ত কিছু ওদের দেখা অভ্যাস নেই।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সে ত ভালই হয়েছে। জন্মাবধি এই গদ্য পৃথিবী দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের খোরাক খুঁজে বার করা শক্ত হত।”

পাড়ী হইতে নামিতে না পাইয়া শিবু প্রপ্তের সাহায্যেই তাহার কোতুলটা মিটাইবার চেষ্টা স্বরূপ করিল। রাস্তার এ-মোড় হইতে ও-মোড় পর্যন্ত বাসা বাড়ী দেখিয়া সে বলিল, “না, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে জোড়া দেওয়া কেন? বাগান নেই, মাঠ নেই, একটা পুকুরও নেই। লোকে চান করে না, বাসন মাঝে না?”

মা বলিলেন, “সবই করে, বাসায় চল, দেখতে পাবি। ঘরের ভিতর পুকুর তালবন্ধ আছে।”

রাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘরে চেনা অচেনা কত যে অসংখ্য জিনিষ তাহার ঠিক নাই। খাওয়া পরা আর শোওয়া, মানুষের জীবনের এই ত সামান্ত তিনটি উদ্দেশ্য, তাহার জন্য এমন অজস্র ব্যবসায়ীদের কি প্রয়োজন হুখা ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু তবু প্রশ্ন করিয়া বোকা বনিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কাবুলীদের দোকানে স্তূপাকারে মেওয়া ও কল, দিল্লীওয়ালার দোকানে জরির জুতা ও জরির টুপি, খেলনার দোকানে ঠিক মানুষের মত বড় বড় খোকা পুতুল, বাজনার দোকানে বড় বড় গ্রামোফোনের চোঙা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের বাসন ও অচেনা পরিচ্ছদ, এগুলি সত্যিই মানুষের জীবন-যাত্রায় কোনও সাহায্য করে, না তামাসা করিয়া কেহ সাজাইয়া রাখিয়াছে বোঝা শক্ত। মেওয়া দেখা স্থার অভ্যাস নাই, ফলও সে যা দেখিয়াছে তাহা ত তাহার গাছ হইতেই পাড়িয়া যায়, তাহার কোনটারই এমন চেহারা নহ; গ্রামোফোনের চোঙার কাছাকাছি কোনও জিনিষের সঙ্গেও স্থাশিবুর কখনও পরিচয়ই হয় নাই। মাংসের দোকানে ছালছাড়ানো আস্ত জীবদেহ দড়িতে ঝুলিতে দেখিয়া স্থার কচি ও সৌন্দর্য্যবোধে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে ভবিষ্যৎ জীবনে সে কখনও মাংসের দোকানের সম্মুখে চোখ ঝুলিত না। কাচের বাসন দেখিয়া শিবু ত চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা দেখ, দেখ, কাচের আচার

বাটি বানিয়েছে, থালা বানিয়েছে। ওতে কি কেউ খায় নাকি?”

মা বলিলেন, “সাহেবরা খায়! তাদের মত পাড়া-গোয়েরা খায় না।”

কাসা পিতলের বাসন, তক্তাপোষে বিছান্না মাদুর ও কাপড় গামছার উপরে মানুষের যে আর কিছুই কেন প্রয়োজন হয় ভাবিয়া হুখা নিজের মনের কাছে কোনও সহজত্তর পাইতেছিল না। নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাহার আত্মসম্মান খুব যে ক্ষুণ্ণ হইল তাহা নয়, তবু নগরবাসীদের মস্তিষ্কের উপরে তাহার প্রভা একটু কমিয়া গেল এই অনর্থক প্রয়োজন সৃষ্টির বিপুল বাহিনী দেখিয়া।

রাস্তাজোড়া নিরেট বাড়ীর মাঝে মাঝে ফাটলের মত সরু সরু গলি। হুখা জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতর দিয়ে কোথায় যাওয়া যায় বাবা? ওদিকটা ত দেখা যায় না।”

শিবু বলিল, “জান না? একে বলে হুড়ঙ্গ। আমার বইয়ে ত আছে।”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না, একে হুড়ঙ্গ বলে না, একে বলে গলি।”

ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা ও ঠাসাঠাসি একটু কমিয়া আসিল। মাঝে মাঝে দুই-চারিটা পোড়ো জমি ও জীর্ণ খোলার বস্তি দেখা যায়। আকাশ গাছপালা সবই এখন কিছু কিছু চোখে পড়ে। এ আর একেবারে চট মোড়! বড়বাজারের রূপ নয়।

এইখানেই একটা গলির মুখে গাড়ীটা দাঁড়াইয়া পড়িল। হুখা ও শিবু উদ্‌যীব হইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। প্রকাণ্ড একটা লাল রঙের বাড়ী, একদিকে বড় রাস্তা, একদিকে গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার উপরেই প্রতি তলায় বড় বড় বারান্দা, সেখানে বসিলে সব পথটা দেখা যায়। সামনেই তিন ধাপ খেতপাথরের সিঁড়ি, ফুটপাথের থেকে উঠিয়া খেতপাথরে বাঁধানো বারান্দায় শেষ হইয়াছে। এমন পালিশ-করা পাথর শিবু কখনও দেখে নাই, শুধু এই কারণেই বাড়ীটা তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়া গেল। গাড়ী হইতে প্রায় লাফাইয়া পড়িয়া সে বারান্দাটায় চড়িয়া দাঁড়াইল। দরজাটায় সজোরে ধাক্কা দিল, বেশ নজ্রাকাটা দরজা কিন্তু কেহ খুলিয়া দিল না। মহামায়া ডাকিয়া

বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দরজা ঠেড়িয়ে ভাঙিস না।”

শিবু মা’র কথায় নিরাশ হইয়া প্রব্রের স্বরে বলিল, “কেন, এটা ত আমাদের বাড়ী?”

মহামায়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি যে লাখ টাকা দিয়ে কিনেছ।”

গলির দিক্ দিয়া পৈতা গলায় একটা হিন্দুস্থানী দরওয়ান জাড়া মাখা বাহির করিয়া আসিয়া বলিল, “এই দিকে বাবু, এই দিকে। ভাড়া-ঘর এখানে।”

গলির দরজা খুলিয়া গেল; একেবারে চৌকাট হইতেই সোজা দোতলায় উঠিবার সৰ্কাঁর্ সিঁড়ি আরম্ভ হইয়াছে, দরজায় দুমিনিট অপেক্ষা করিবার জন্তও এক হাত স্থান নাই। এ-সিঁড়ির বাঁক আরম্ভ হইবার মুখেই একদিকে রান্নাঘর ও অপর দিকে পাখানা, তাহারই পাশে খাবার ঘর। একটুও স্থানের অপব্যয় নাই, মাহুঘের গুচিবান্-এক্ট হইবার কোনও অবকাশ নাই। সামনের কালোপাড়-দেওয়া খেতপাথরের বারান্দা দেখিয়া শিবু যেমন খুশী হইয়াছিল, এই অন্ধকার খাঁচা দেখিয়া তাহার মন তেমনই মুৰ্ছিয়া গেল। মাখার উপরের ছাদ পর্যন্ত এত নীচু যে লম্বা মাহুঘ হাত তুলিয়া দাঁড়াইলে ছাদে হাত ঠেকিয়া যায়। স্নখা বিস্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্দ্রকান্ত ছোট খোকাকে মাখার উপর তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়া দিয়া বলিলেন, “তোমরা ভগ্নাংশের সিঁড়ির অন্ধ শিখেছ ত? নীচে একতলা, তারপর সিঁড়ি ভেঙে দেড়তলা, তার পর সিঁড়ি ভেঙে দোতলা, বুঝলে।”

দেড়তলা হইতে সিঁড়িটা গোল থামের মত সোজা দোতলা ছাড়াইয়া একেবারে তিনতলায় গিয়া একটুখানি চাতালের উপর শেষ হইয়াছে। সিঁড়ির গায়ে দুই পাশেই মাঝে মাঝে দরজা, কিন্তু সেগুলির গায়ে সমস্তে পেরেক মারা। বুঝা যায় এই সিঁড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা নিষিদ্ধ। তিনতলায় দুইখানি মাত্র ঘর আর দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের ভিক্ষাঙ্গের মত একটুখানি খোলা ছাদ। ছাদে দাঁড়াইলে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সকল দিকেই ঘর দেখা যায়, কিন্তু সে ঘরগুলির অধিবাসী স্বতন্ত্র। ঘরে ঘরে

জানালায় কাছে ছোট বড় নানা মাপের মাহুঘের কুতূহলী দৃষ্টি দেখিয়া শিবু মহামায়ার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা? এত মাহুঘ চারধারে। এদের সঙ্গে আমরা থাকব কি করে?”

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদা আলাদা বাসা রে, কলকাতায় এইরকমই হয়।”

স্নখা ও শিবু ছাদের আলিশার উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া বুড়া আঙুলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের এই উপর নীচের চারখানা ঘরে যদিও দৃষ্টি আশে পাশের সকলেরই পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত হইবার নিষ্কটক পথ কাহারও নাই। বোকা গেল, এগুলি ভিন্ন ভিন্ন এলাকা। এ বাড়ীর কর্তা খেত পাথরে মোড়া অংশ নিজে রাখিয়া থিড়িকির সিঁড়ি দিয়া কিছু অংশ ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে পাশের অনেক বাড়ীতেই সেই রকম বন্দোবস্ত। সুতরাং ভাড়াটে অংশগুলি সব পরস্পরের খুব গায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। তার উপর থিড়িকির দিক্ বলিয়া বাড়ীওয়ালার ও ভাড়াটে সকলেরই শোচাগারের ভীড় এই দিকে বেশী।

বাহিরের নৃতন জগৎটা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততক্ষণ তাহার অভিনববেষে বিশ্বয়ের খোরাক বেশী ছিল বলিয়াই তাহাতে শিবুর আনন্দ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু গৃহের আবেষ্টনে বিশ্বয় বেদনারই কারণ হইয়া উঠিল। বাহিরে যেমন অপরিচয়েরই আনন্দ, ঘরের ভিতরে তেমনই পরিচিতের স্পর্শেই শাস্তি ও বিগ্রাম। যে-গৃহকে স্নখার আজন্ম বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে এই বিশ্বয়লোকের ভিতর কোথায়ও এক বিন্দু খুঁজিয়া না পাইয়া দুইজনেরই মন বিষন্ন হইয়া পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা কাটাইবে কি করিয়া?

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিয়া ছোট চাতালের উপর স্থগীকৃত বিছানার গাধায় বসিয়া পড়িয়াই গান ধরিয়া দিল,

“দস্তি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর

চলতি আছে টেরাম গাড়ী।

নামিয়ে গাড়ীর খনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আমেজ করি,

আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে

ভাহার জিলায় বস্ত্রাল ছাড়ি।”

মহামায়া শ্রান্ত দেখখানি একটা তক্তাপোষের উপর ঢালিয়া দিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “ঠাকুরকি থাকলে এরই ভিতর একটা শৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পারতেন। আমি ত একেবারে কাজের বার। স্বধা, দেখ্ দেখি মা, বাচ্চাটাকে অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জেলে দুখটুকু গিলিয়ে দিতে পারিস্ কিনা। এর পর আবার দুখ পাব কিনা তাই বা কে জানে?”

একটা মেলিন্স ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা দুখ ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া পাইয়া পাইয়া প্রায় ঘোল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা দুখটা বাগ্‌তির ভিতর হইতে বাহির করিয়া স্বধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? খোকনের যদি অস্থখ করে এটা খেয়ে!”

মহামায়া খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে দেখ্ যদি টিনের বাস্কে ফুড্ টুড্ কিছু থাকে। আমার ত বাচ্চা পা দুটো এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে পারছি না।”

টিনের বাস্কে খুঁজিতে হইল না। স্বধাদের কথাবার্তা পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসন্নমুষ্টি ভদ্রলোক উঠিতে-ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্ থাক্ খুকী, আমি টাটকা দুখ এনেছি। ছাতাটা খুঁজতে খুঁজতে এত দেৱী হয়ে গেল যে টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ মার্জনা করবেন।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ক আর আপনার এ-জীবনে মিটল না।”

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নুতন বাড়ীতে উন্নন টুন্নন কিছু আছে কি খুকী? দুখটা ত জাল দেওয়া হয় নি।”

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী নয়, ও স্বধা।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “বাঃ, দিখি ত মিষ্টি নামটি তোমার, আমার সঙ্গে মিলও আছে, আমার একটুখানি ঝাঁকিয়ে স্বধীজ্ঞ। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, ফুড্ তৈরি করতে পারি না মনে করছ? আমি ভাতও রাঁধতে পারি। একদিন তোমাদের রেঁধে খাওয়াব।”

স্বধা গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু নীরবে এমন করিয়া পরাজয় স্বীকার করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, “ও, ভারি ত, ভাত ভাল মাছের ঝোল, কুলের অস্থল, সবই আমি রাঁধতে পারি। আপনি মাকে জিগ্‌গেব করুন।”

মহামায়া বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে। আমি ত অকস্মীর একশেষ, মেয়ে কিন্তু আমার খুব কাজের। ছেলেকে ত ওই মানুষ করলে।”

শিবু বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া বলিল, “মেয়ে মানুষরা ত সবাই রান্না করে, কিন্তু বাবু ত আর করে না। বাবা ত কিছু রাঁধতে পারেন না, খালি ধান।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন অনধিকারচর্চা আমার করা উচিত নয়, তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে হয়েছে তা বলতে পারি না। স্বতরাং জয়টাকাটা স্বধীনবাবুরই প্রাপ্য।”

স্বধা বলিল, “দুখের বাসনটা দিন, আমি কাগজ জেলে গরম ক’রে ফেলি একপোয়া, নইলে থোকা ভীষণ চোটে।”

স্বধীনবাবু বলিলেন, “আগুন জ্বালতে গিয়ে কাপড়ে যেন ধরিয়ে বোসো না, সাবধান!”

স্বধা হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমি কি কচি খুকী!”

শিবু বলিল, “দিদি বারো পুরে তেরোয় পা দিয়েছে, আমার চেয়ে তিন বছরের বড়, খোকনের চেয়ে সাড়ে-ন’ বছরের।”

স্বধীজ্ঞবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল ঝাঁক কষতে পার, না থোকা?”

শিবু বলিল, “খুব ভাল পারি না, দিদিই বেশী ভাল পারে, তবে আমি মিশ্র যোগ বিয়োগ শিখেছি, আর ইস্কুলে ভর্তি হলে আরও অনেক শিখে ফেলব। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেয়ে ভাল করতে পারি।

‘রে রে বক নিশাচর আয় রে সত্ত্বর।

এত বলি ডাকে ভীম বীর বৃকোদর।’

আপনি মুখস্থ বলতে পারেন?”

স্বধীজ্ঞবাবু ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “নাঃ, ও সব বিজ্ঞে আমার নেই। তবে খাওয়ার পরীক্ষা যদি নাও ত বৃকোদরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমিও পারি।”

সুখা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সঙ্গেই আপনার নামের মিল বেশী, ও এত বেশী গেলে যে পিসিমা ওকে ভীমসেন বলেন।”

শিবু বলিল, “সে বাপু, আমি খাবই। আমি বিধবা হলে মোটেই পিসিমার মত একাদশী করব না।”

স্বধীশ্রবাবু অট্টহাস্য করিয়া বলিলেন, “এইবার শিবু-বাবু ঠেকে গেছ, পুরুষ মানুষকে কি বিধবা হয়?”

পরাজয়ের লজ্জায় শিবুর হৃদয়ের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।

মহামায়া বলিলেন, “ও ডেঁপো ছেলেটাকে আপনি আর আশ্বারা দেবেন না। আমার ঘর-সংসারের ব্যবস্থা কি করলেন তাই আগে বলুন। আপনার উপরই ত আমার সব ভরসা। আমি ত কুটো ভাঙতেও পারি না, লোক না হলে খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে।”

স্বধীশ্রবাবু একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “লোক ঠিকই তৈরি আছে, আমি খবর দিতে একটু দেরী ক’রে ফেলে-ছিলাম তাই এখন এসে উঠতে পারল না। ভোর বেলা ঠিক আসবে। আর সন্ধ্যা বেলা আমার বাড়ী থেকে আপনাদের সঙ্গে যৎসামান্য কিছু খাবার আসবে। ইতিমধ্যে সুধার সাহায্য পেলে বাকি কাজগুলো আমি ক’রে দিতে পারি।”

সুখাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তাহা বুঝাইবার জন্য ঘুরে কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া বিছানার গাদার উপর ছই হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দড়ির গিট খুলিতে লাগিল। বিছানার পুলিন্দার ভিতর হইতে বিছানা-পদ্মবাচ্য নয় এমন বহু জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ছাতা লাঠি, কাঁটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, যাহা কিছুই সঙ্গীর্ণ আয়তনের আধারে ঠাই পায় নাই, সবই নির্ঝিঁচারে স্রীক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাসনে বসিয়া পড়িয়াছে। সেইগুলিকে বাছাই করিয়া সুখা বিছানাগুলোকে ঝাড়িয়া তক্তাপোষের উপরে তুলিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “রন্ধনবিদ্যায় আমার অপটুতা সর্বজনবিদিত হলেও জল তোলায় আমার খ্যাতি আছে। তোমাদের শৃঙ্খলিতা গন্ধাদেবীর কারাগৃহটি কোথায় বলে দাও, জল আমি সবটাই তুলে আনি।”

শিবু বলিল, “আমি ওকাজ করতে পারি,” বলিয়াই

বালতির গর্ভ হইতে বাসনকোশন সব মেঝের নামাইয়া সে জলপাত্র যোগাড় করিতে লাগিল।

একটা শূন্যগর্ভ বালতিকে অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইতে গিয়া ছোট খোকা সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া দিল। মহামায়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ছেলেটাকে একটা খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু, তোমরা কাজকর্ম কর, নইলে গাড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে।”

বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া বলিতে লাগিল, “আমা ভুপি খুলে দাও।”

স্বধীশ্রবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আহা-নিজার ব্যবস্থা হইয়া গেল। তিনি বিদায় লইবার সময় সংসারচক্রে আবর্তনে যতখানি সহায়তা তাঁহার পক্ষে করা সম্ভব সবই করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়া বন্ধু-পরিবারকে আশ্বস্ত করিয়া গেলেন।

সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল মুখখানির কথাই বার বার সুধার মনে পড়িতেছিল। যুগাক দাদাকে একলা ভাত বাড়িয়া দিয়া পিসিমা হয়ত আজ জলও না খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত শূন্যপ্রায় বাড়ীতে বিনিত্র চক্ষে সুধারই মত রাত্রির গ্রহর গুনিতেছেন।

ঘরের আলো নিবিয়া গিয়াছে। অপরিচিত আবেষ্টন অন্ধকার আকাশের অতি ক্ষীণ তারার আলোকে আরও অপরিচিত অনন্ত রহস্যময় মনে হইতেছে। সুখা কি পিসিমার ঘরের মাচার উপর আজ বিছানা করিয়া ঘুমাইয়াছিল, তাহার পর একলা পাইয়া আরব্য উপজ্ঞাসের দৈত্য, চীন রাজকুমারী বেহুরার মত ঘুমন্ত সুখাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উড়াইয়া আনিয়াছে? অর্দ্ধ ঘুমে অর্দ্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র পরিবর্তনশীল রূপ দেখিতে দেখিতে সুখা এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে? পূর্ব দিকের আকাশের গায়ে আকাশস্পর্শী একটি স্তম্ভের মুখ হইতে ঘন কুণ্ডলাগ্নিত কালো ধোঁয়া প্রকাণ্ড অম্পট সন্ন্যাসের মত ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উর্দ্ধপথে কোথায় গিয়া মিলাইয়া বাইতেছে। এখনই হয়ত আরব্য উপজ্ঞাসের দৈত্যের মতই স্পষ্ট রূপ ধরিয়া সুখাকে আবার পিসিমার কোলের কাছে লইয়া গিয়া নামাইয়া দিবে, অথবা এ তাহার বিদায়-

ছবি, হস্ত তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, সুধাকে রাজি-
শেষে উঠিয়া নুতন জগতে নুতন পথ, নুতন বন্ধনের সন্ধানে
ঘুরিতে হইবে।

(১১)

সারি সারি তেল-কলের ধূমোদগারী চিম্নীর পাশে ধূ-
পঙ্কিল আকাশের নীচের এই খাঁচার মত বাড়ীটিতে নুতন
করিয়া সংসার শুরু হইল। চিম্নীর গায়ে মাঝে মাঝে দুই-চারিটি
তাল ও নারিকেল গাছ দেখা যায়, আর কুলি ব্যারাকের
একটা পাকা বাড়ীর সামনে একটা পুকুরে অষ্ট প্রহর মজুরদের
ছেলেরা স্নান করে ও ঝাঁপাই জোড়ে। এই দুইটি জিনিষেই
পুরাতন পৃথিবীর একটুখানি আমেজ লাগিয়া আছে, নহিলে
ইহাকে পাতালপুরী কি নাগলোক বলিলেও সুধার অবিবাস
হইত না। বাহুকীর মাথার ঠিক উপরেই বোধ হয় এই
কলিকাতা শহর, তাই সারাদিনরাত্রিই ঘর বাড়ী এমন থর
থর করিয়া কাঁপে! পথে অহরহ যে ভারী ভারী গাড়ীগুলো
চলে তাহারা যি যে মাতা ধরিত্রীর বুকে এমন শিহরণ তুলে
তাহা বুঝিতে সুধার কিছু দিন সময় লাগিয়াছিল।

জনবিরল নয়ানজোড়ে যেটুকুও বা মাহুষের সঙ্গ পাওয়া
যাইত, এখানে তাহার সিকিও পাওয়া যায় না। উন্মিষুথর
বেলাভূমিতে বসিয়া নিঃসঙ্গ মাহুষ সারাদিন সমুদ্রের বিচিত্র
রাগিণী শুনিলেও যেমন তাহার ভাষা বুঝে না, এ অনেকটা
সেই রকম। ভোর হইতে কত বিচিত্র শব্দভরঞ্জি যে কানের
উপর দিয়া ভাসিয়া যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্তু এ বিশাল
নগরীর অষ্টপ্রহরের ভাষা বুঝিতে সময় লাগে। গলির ভিতরে
বাড়ী, রাজপথের জীবনলীলা চোখে পড়ে না, কিন্তু ধনি
জানাইয়া দেয় একের পর এক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টের
পটক্ষেপ হইতেছে। ভোরবেলা ঘুম চোখ হইতে ছাড়িবার
আগেই তৈলহীন রথচক্রের ঘর্ঘর ধনি ও এক বোঝা বাসন
আছড়ানোর মত ধাতব আর্ন্তনাদে সুখস্বপ্নের শেষ রেণটুকু
মিলাইয়া যায়; তার পর নিকটে শোনা যায় পিচকারীর জলের
ঝর্ঝর শব্দ আর দূর হইতে কানে আসে হৃদীর্ঘ অমুনাসিক
স্বরে কত বাশির আকাশ-কাঁপানো ডাক। মহামায়া বাশির
শব্দেই শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিতেন “ঐগো,
তোমাদের শ্রামের বাশি বাজল।”

হৃদীর্ঘ দিন ধরিয়া রাজপথের অগণ্য বিচিত্র যানবাহন
তাঁহাদের বিচিত্র ভাষায় সশব্দিত পথিকবুলকে সতর্ক করিতে
করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী গুরুগম্ভীর গলায় থাকিয়া
থাকিয়া বলে “ঢং ঢং”, কেহ একটানা ছন্দে গাহিয়া
চলিয়াছে “বম্ বম্ বম্ বম্”, কেহ ক্ষীণ মৃদুতালে একটি
মুণ্ডুর বাজাইয়া চলিয়াছে “টুংটাং, টুংটাং,” কেহ বড়
মাহুষের ক্রুদ্ধ হকারের মত একবার তীব্র গর্জন করিয়া
ঝড়ের বেগে চলিয়া যাইতেছে, কেহ চপল বালকের মত
অদ্ভেক ডাক অসমাপ্ত রাখিয়াই দৌড়িয়া চলিয়া যাইতেছে।
তাঁহাদের চলার হ্রস্ব ও দীর্ঘ তাল, তাঁহাদের বাণীর তীব্র
ও মধুর স্বর মনে নানা ছবি জাগাইয়া তুলে কিন্তু সে
তুরঙ্গগামিনী বাস্পবাহিনীদের ত চোখে দেখা যায় না।

গলিতে রমণীর স্তম্ভী কণ্ঠ ডাকিয়া বলে, “মা-আ-টি
লিবি গো-ও,” কিন্তু পৃথিবীতে মাটির মত স্থলভ জিনিষকে
এমন করিয়া ইাকিয়া বেড়াইবার কি প্রয়োজন আছে
শহরে নবাগতা সুধা বুঝে না। পুরুষের কণ্ঠ বলে,
“কাপড়োয়ালো—আ,” “বড়ি-জামা-সেমিজ” “জয়নগরের
মোয়া।” অন্ন-বস্ত্রের কথা না বুঝিয়া উপায় নাই,
বুঝিতেই হয়। হঠাৎ শুনা যায় শিশুকণ্ঠ উত্তেজিত
হইয়া চীৎকার করিতেছে, “নথিং, নট্, কিছু;” তাহারা
যে পৃথিবীর অনিত্যতার বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে না এ
কথা বুঝা অত্যন্ত সহজ, কিন্তু তবু প্রকৃত তথ্য অনাবিকৃতই
থাকিয়া যায়।

সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের নানা বাড়ী হইতেই গানের
স্বর ভাসিয়া আসে। মেসের ছেলেরা গায়, “যদি এসেছ
এসেছ বঁধু হে দয়া করে কুটীরে আমারি।” বাড়ীওয়ালার
বাড়ী হইতে কলের স্বর আসে,

“আহা, জাগি পোহাইল বিভাবরী,

অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী।”

গলির ওপারের বাড়ীর মেয়েরা গুস্তাদজীর সহিত গলা
মিলাইয়া গায়, “আজু শ্রাম মোহলীন বাশরি
বাজাওয়ে কে?” সঙ্গে সঙ্গে এশ্রাজের ছড় ঝঙ্কার দিয়া উঠে।
গান শুনিয়া শিবুর দিল খুলিয়া যায়, সেও গজাজলের টাঙ্কে
চড়িয়া দুই হাতে টাঙ্ক পিটাইয়া মেসের ছেলেদের ভকীতে
গাহিতে শুরু করিয়া দেয়,

“যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়াসা,
পায়ে ধরি, ভাল বেসো না।”

মহামায়া রাগ করিয়া বলেন, “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, আর গান খুঁজে পাস না? তোর বাবা যে রোজ সকালে গান করেন তার একটা শিখতে পারলি না, সবার আগে ওই মেসের ছেলেদের গানগুলো মাথায় ঢুকল।”

শিব বলে, “ওদের গান ভেঙাতে আছে, বাবার গান ভেঙাতে নেই।”

সুধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে, কিন্তু সে বাণীর সহিত তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই।

মহামায়া হাঁটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করা হয় নাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল সুধার মত ছেলেমানুষকে দেখিয়া বেশী আসিবার আগ্রহ দেখায় না। সুধা গৃহিণীদের সঙ্গে কথা বলিতে ত লজ্জাই পায়; কিশোরীদেরও পাউডার-শোভিত মুখ, চণ্ডা রঙীন ফিতার ফাঁস বাঁধা বিহুনি এবং ফাঁপানো এলো ধোঁপার পারিপাট্য দেখিয়া কাছে যাইতে ভরসা হয় না। মহামায়া বলেন বটে, “হ্যারে, ইঙ্কলে টিঙ্কলে ভর্তি হবি, এইসব মেয়েদের একটু জিগেস করিস, কোথায় কেমন পড়ায়-টড়ায়?”

সুধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে হয় ভর্তি ক’রে দিও।”

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মেয়েকে কিরিকি ইঙ্কলে দেবে নাকি গো, খুব কায়দাদুরন্ত ইংরাজী বলতে পারবে। বাড়ীওয়ালার মেয়েরা ত যায়ই, সেই সঙ্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি।”

মহামায়া বলিয়াছিলেন, “না বাপু, আমার গরীবের অন্ত ঘোড়া-রোগে কাজ নেই। গোছা গোছা টাকা মাইনে, পোষাক, গাড়ী ব’লে গুন্বে কোথা থেকে? তুমি একটু ইঙ্কলের পর পড়িও টড়িও, তাহলেই যা সাদা-মাটা শিখবে তাইতেই আমাদের গেরস্তর ঘর চ’লে যাবে।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “কিন্তু যে গেরস্তর বাড়ী যাবে তার যদি মন না ওঠে?”

মহামায়া বলিলেন, “না ওঠে নিজের ঘরের ভাত বেশী ক’রে খাবে, তাই ব’লে ঋণ-কৰ্জ ক’রে আমি এখন থেকে পরের মন যোগাতে পারব না।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “তবে ত তুমি ভারি বাঙালীর মেয়ে! মেয়ে জন্মাবার দিন থেকে বেয়াই জামাইয়ের মন বুঝে যদি না চললে তবে কলিযুগে জন্মালে কি করতে?”

মহামায়া বলিলেন, “অত গোলামী আমার দ্বারা হবে না বাপু; আমার মেয়ে আমার থাকবে, কান্নার গরজ পড়ে ত সে আপনার গরজেই নিতে আসবে।”

চন্দ্রকান্তের আয় কম, মহামায়ার নজরও সেকেন্দ্রে, কাজেই মেয়েকে সাধারণ দেশী ইঙ্কলেই দেওয়া ঠিক হইল। তবে এই কয়টা মাস বাড়ীতে ইঙ্কলের মত গড়িয়া পিটিয়া লইয়া একেবারে ইংরেজী বৎসরের গোড়াতেই ছেলেমেয়ে দুইজনকে স্কুলে দেওয়া হইবে। সাত-আট মাসে মহামায়ার চিকিৎসাও একটু অগ্রসর হইতে পারিবে। কচি ছেলেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া সুধা যদি সারাদিনের মত বিদ্যাচর্চা করিতে চলিয়া যায় তাহা হইলে চিকিৎসকের কথামত ত মহামায়া একচুলও চলিতে পারিবেন না। এই ত চার হাত মাচার মত বাড়ী আর এই গড়ানে সিঁড়ি, ছেলে একবার গড়াইতে শুরু করিলে মন্থযাত্রা আর থাকিবে না। তা ছাড়া এক পা ত এখানে সোজা বাড়াইবার জো নাই, নাওয়া, খাওয়া, জল তোলা, ফাইকরমাস সব কাজেই কেবল সিঁড়ি আর সিঁড়ি। এই ক’টা মাসে যদি ভগবান একটু মুখ তুলিয়া চাহেন তখন না-হয় নিজেই কোনও রকমে সিঁড়ি ভাঙা যাইবে। এখন অশ্বের হাতের নড়ি কাড়িয়া লওয়ার মত সুধাকে সরাইলে মহামায়া ত একেবারে অচল।

এখানে আসিয়া সুধা শিবর সে শৈশব-স্বপ্ন স্মৃতিয়া গিয়াছে। পুরুষ জাতি বলিয়া যে ভিন্ন জাতি আছে, তাহাদের খেলাধুলাও যে জীজাতির খেলাধুলা হইতে ভিন্ন, শিবু কলিকাতায় আসিয়া অকস্মাৎ তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। দিদির সঙ্গে কাল্পনিক মহাসমুদ্র হইতে কাল্পনিক মুক্তা প্রবাল সংগ্রহে আর তাহার উৎসাহ নাই! গলির ভিতরেই পাড়ার ছেলেদের অতি বাস্তব একটা সাইকেল হইতে বার দশেক আছাড় খাইয়া হাঁটু ও কনুই কত-বিস্কৃত করিয়া একান্ত নিজস্ব একটা সাইকেল সংগ্রহ করিবার জন্য সে দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে। অবসর সময়ে হাইজম্প লং-জম্প প্রভৃতি তাহার যাবতীয় নবাবিজিত বিদ্যায় সে যে পাড়ার কাহারও অপেক্ষা ছোট নয় তাহাই

মহামায়াকে বুঝাইতে গিয়া দিদির সঙ্গে খেলাধুলার তাহার আর সময়ই হয় না।

মহামায়া বলেন, “বাপু, ছেলেটাকে তুমি ভাঙা বছরেই ইচ্ছলে ভক্তি করে দাও, হাই-জম্প ক’রে ক’রে ত আমার বাম্ব পেটরা সব গুঁড়িয়ে গেল, তার উপর আবার সূধীন-বাবু একটা তালের মত ফুটবল কিনে দিয়ে একেবারে সোনায়ে সোহাগা হয়েছে। পরের দরজা জানালা কাচ ভেঙে যে নির্মূল কচ্ছে, তার দাম দেব কোথা থেকে?”

চন্দ্রকান্ত বলেন, “নিত্যে ত পারি আমাদেরই ইচ্ছলে; কিন্তু পাছে হেডমাষ্টারের ছেলের নমুনা দেখে ইচ্ছল স্বচ্ছ বিগুড়ে যায় তাই সাহস হয় না।”

মহামায়া বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাত্তুখোর পালোয়ান রেখে দাও, সকালে উঠেই সাত শ’ বার কান ধরিয়ে ‘উঠ্ বোস’ করাবে, তাহলে আর ছেলের এত দিক্‌পনা করবার জোর থাকবে না।”

শিবু বলিল, “ডমবৈঠক ত? তা করলে ত আমার আরও জোর বাড়বে। আজই রাখ না পালোয়ান।”

মহামায়া বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে ঝুতে দেব, আমার পয়সাও রোজগার হবে, জিনিষও নষ্ট হবে না।”

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও, কিন্তু এখানে ঘানিগাছ বসাবার ত জায়গা নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে ফিরে যেতে হবে।”

বাড়ীতে প্রায় প্রভাতই হাট-কোট-প্যান্ট-পর্যন্ত নতুন নতুন ভাস্কর্য আসিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে তাহাদের দুই-তিনটা করিয়া চামড়ার ও ঝিলের বড় বড় বাম্ব। একঘণ্টা ধরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহারা মহামায়াকে পরীক্ষা করে, ঘাইবার সময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়া হাত ধুইয়া পকেটে এক মুঠা টাকা পুরিয়া অনেকগুলো দুর্কোষ্য কথা বলিয়া ও এক টুকরা সাদা কাগজে গুণ্ড লিখিয়া হস্তমুখে ব্যস্ত ক্রমিত গতিতে গাড়ীতে গিয়া উঠে, কিন্তু মহামায়ার মুখ ক্রমশঃই শীর্ণ বিষন্ন হইয়া আসে। একজন চিকিৎসকের কথামত দুই-এক সপ্তাহ বিছানায় শুইয়া থাকিয়া তিন-চার বোতল ঔষধ শেষ করিয়াও যখন মহামায়ার কোনও বাহ্য উন্নতি দেখা যায় না, তখন চন্দ্রকান্ত ক্লিষ্ট মুখে আরও একজন

বিশেষজ্ঞকে লইয়া আসেন। এবারও সেই বড় বড় বাম্ব, সেই হাত ধোয়া, টাকা গোনো, ঔষধ লেখা, বন্দিনী মহামায়াকে আরও বন্দীকরণ, কিন্তু কিছুই হয় না, অবশ্য অল্প স্বল্পে আসে না।

মাথায় কড়া ইল্লী করা সাদা ক্রমাল বাঁধিয়া স্তম্ভ বিলাতী পোষাক-পর্যন্ত দিন কতক আনাগোনা করিয়া সাদা এনামেল-করা গামলা, ডুস, রবারব্যাগ, স্পঞ্জ, তোয়ালেতে ঘর ভরাইয়া দিল, স্ক্রু রান্নাঘরে মাস খানেক খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে গরম জলের আয়োজনই বেশী হইল, তবু মহামায়ার দুর্বল অঙ্গে রক্তের জোয়ার ফিরিয়া আসিল না। কালো মোটা হিন্দুস্থানী দাই চোখে দড়ি বাঁধা চশমা ও গায়ে পেট বাহির-করা জামা পরিয়া দুই ঘণ্টা ধরিয়া প্রভাত মহামায়াকে তৈল স্নান করাইল, ঘরের মেঝে মাছুর ও বালিশ তৈল-পঙ্কিল হইয়া উঠিল কিন্তু সেও মহামায়ার পদক্ষেপ অবোধ করিতে পারিল না। একখানি ঘরের এক-খানি মাত্র তক্তার উপর তাহার গুঠা-বসা, ঐ টুকুতেই তাহার অধিকার ক্রমে সর্বাধিকার হইয়া আসিতে লাগিল।

ছোট খোকা আসিয়া হাত ধরিয়া টানে, “মা, পা পা, চল।” মা খোকাকে টানিয়া বিছানায় তুলিয়া লন। খোকার চঞ্চল দেহের সতেজ রক্তস্রোত তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় না, সে কোল ছাড়িয়া হুড় মুড় করিয়া মাটিতে নামিয়া পড়ে। মহামায়া বিছানা হইতেই তাহার জামার পিচনটা চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করেন, “স্বধা, স্বধা, ধব্ব দস্যুটাকে, আমায় স্বচ্ছ নইলে টেনে কেঁলে দেবে।”

স্বধা ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে লইয়া যায়। মা’র ঘরে ভাস্কর্য নসের ভীড়, এদিকে ইচ্ছলের বেলা বহিয়া যায়, ঠিক ঠিক উচু ঝুঁটি বাঁধিয়া লাল গামছা হাতে করিয়া বলে, “দ্বিদিমণি, বাজারের পয়সা দাও না গা, বাবুর আপিসের বেলা হয়ে গেল, উল্লনে এতগুলো কয়লা পুড়ে থাক হয়ে বাবে, বাবুন-দি বকে ভূত ঝাড়া ক’রে দেবে।”

পয়সা ত স্বধার কাছে থাকে না, নয়ানজোড়ের মত ধানের কারবারও নাই যে বাহাকে তাহাকে এক পাই ধান চালিয়া দিয়া মাছটা দুখটা বোগাড় হইবে। সে গিয়া দরজার কাছে দাঁড়ায়। মহামায়া বুঝিতে পারেন কিসের প্রয়োজন,

শয্যা হইতেই চঞ্চল হইয়া বলেন, “বান্ধটা ওরই হাতে বার করে দাও না গা, যা পারে ওই দেবে খোবে।”

নীলের উপর সোনালী লাইন-কাটা হাত-বান্ধটা বাহির করিয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বলেন, “মা মণি, এবার তুমি মা, আমরা ছেলে, খাওয়া পরার ব্যবস্থা যা হয় করো।”

সুখা ঝিকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে?” কিসের যে কত দাম সে ত কিছু জানে না।

ঝি হাত নাড়িয়া বলে, “টাকা একটা ফেঁলে দাও না, যা ফিরবে তা ত আর আমি খেয়ে ফেলব না? হিসেব বুঝে নিও এখন। একটা পয়সাও যদি গরমিল হয়, তখন আমার গলায় গামছা দিয়ে আদায় ক’রো।” ঠিকা রাঁধুনী এক গাল পান-দোকানার রসে মুখ ভর্তি করিয়া অন্ন হাঁ করিয়া অস্পষ্ট ভাষায় বলে, “দিদিমণি, যাহোক একটা কিছু কুটে কেটে দাও না গা, স্বস্তি নি কি বাল ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই।”

সুখা ঝি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসে। ঝুড়ি ত শূন্য। আলু আর পেঁয়াজ ছাড়া কিছু নাই। সুখা কুটিয়া দিয়া বলে, “এইটে তত ক্ষণ পোস্ত দিয়ে রাঁখ।”

রাঁধুনী বাক্য দিয়া উঠে, “হ্যাঁ, নটায় ভাত দেব, আবার বঁসে বঁসে পোস্ত ঝিটব, এত আমার গতরে কুলোবে না। ও সব ছুটির দিনে হবে’খন। আজ অমনি ভাজাভুজি ক’রে দি, বাবুকে আপিসে বেরোতে হবে ত।”

সুখা ভীতভাবে বলে, “আচ্ছা, আমি পোস্তটুকু বেটে দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজা দিয়ে বাবাকে ভাত দিও না। একটুখানি কেবল খোকাকে ধর।” রাঁধুনী মুখটা ভার করিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখি নি মা, আমি বামুনের মেয়ে, ছেলের খাই হওয়া কি আমার কাজ? দাও, পোস্তটা আজ আমিই বেটে নি, কাল থেকে ঝি মাগীকে বাজারে যাবার আগে বাটাঘসা সব ক’রে যেতে বলবে। উনি নবাবের নাতনী কবুক্ষ ক’রে বাজার করতে চললেন, আর আমি মরি এখানে হাত পা ছেঁচে।”

চন্দ্রকান্ত তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া ইচ্ছলে ঘাইবার সময় বলিয়া যান, “মামণি, তোমার মাকে দেখো। আর পিসিমাকে একটা চিঠি লিখতে ভুলো না।”

চন্দ্রকান্ত চলিয়া যান, সুখা খোকাকে কোলে করিয়া জানালা হইতে দেখায়।

ঝি রাঁধুনীর তবু সয় না, বলে, “দিদিমণি, নেয়েখেয়ে নাও নাগা, আমাদেরও ত মানুষের পেট, বাড়ী গিয়ে রোঁখে বেড়ে তবে ত খাব। এইখানে এগারটা বাজিয়ে দিলে তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভরবে?” সুখা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে; সে ইহাদের ভয় করে। ইহার যেন ঠিক বক্তৃতা, কখন কোন্ দিক দিয়া কি খুঁৎ ধরিয়া যে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই। কল্পনা ঝির মত মমতা ইহাদের কাছে আশা করা যায় না, কিন্তু আর একটু কম প্রখর হইলে কি চলিত না? সুখার অবস্থা বুঝিয়া মহামায়া মাঝে মাঝে বলেন, “হ্যাঁগা, তোমরা সারাক্ষণ ছেলেমানুষের পিছনে টিক টিক কর কেন বল ত? তোমরা যেন মূনিব, ওই যেন ঝি।”

ঝি একহাত জিত কাটিয়া বলে, “অমন কথা মুখে এনো-না মা, কচি ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে তুলতে হবে ত, তাই বলি, নইলে কথা কিসের? আমাদের ছোট লোকের গলা, মিষ্টি কথাও ক্যার ক্যার করে।”

সুখাকে বলে, “দিদিমণি, মা’ব কাছে লাগিয়েছিলে আমাদের নামে? এই কলকেতা শহরে চোন্দ বছর গতর খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না যে ননীর মা কান্ধর এক আখলা চুরি করেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে। তোমাদের সংসারের মাথা নেই, তাই পাঁচ রকম কথা কইতে হয়, সেটা কি আমার দোষ বাছা?”

সুখা তর্ক করিতে ভয় পায়। দোষ যাহারই হউক, ননীর মা আর বামুনদি যদি সপ্তমে গলা তুলিয়া সকল দোষের জন্ত সুখাকেই আসামা স্থির করিয়া দেয়, সুখার ক্ষীণ কণ্ঠের আপত্তি সেখানে ঝাঁড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাত-বেড়ি ঝাঁটা বালতি আছাড় দিয়া তাহারা যদি সম্মুখে বলে, “দাও, আমাদের হিসেব মিটিয়ে দাও,” তাহা হইলে সুখা এ সংসার ঠেলিবে কি করিয়া? বামুনদির অগ্নি-বিশী দৃষ্টি আর ননীর মা’র অমৃত-নিশ্যন্দিনী বাণী বরণ সঙ্কর। বায়, কিন্তু খোকনের মুখে দুধ না উঠিলে, মা’র স্নানের জল না জুটিলে, শিবুর পেটে ভাত না পড়িলে সে সঙ্ক করিবে কেমন করিয়া? কাজকে সে ভয় পায় না। কিন্তু এত কাজ একলা কি করা যায়? খোকনকে কোলে করিয়া বসিতে হইলেই ত পৃথিবীর সব কাজ বন্ধ? তবু ত তাহারই

মধ্যে হুয়ায় এক দিন নদীর মা'র কামাই আছে ; সেদিন শিবুর জিন্মায় খোকাকে দিয়া পোড়া বাসন মাজিতে হুয়ার হাতে কড়া পড়িয়া যায়। বামুনদি ব্রাহ্মণ-কন্ডা, বাসন মাজিলে তাঁহার সম্মান থাকে না, বড় জোর বাজারটুকু তিনি করিতে পারেন।

নয়ানজোড়ের সেই হুধা এই সামান্ত কয়টা মাসে এত ধর-সংসারের ভাবনা ভাবিতে শিখিল কি করিয়া, মনে করিয়া সে আপনি বিস্মিত হইয়া উঠে। পিসিমা যদি হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া পড়েন তাহা হইলে হুধার রকম-সকম দেখিয়া তাহাকে হস্ত চিনিতেই পারিবেন না। শিবুটা যে ছেলেমানুষ সেই ছেলেমানুষই থাকিয়া গেল। কিন্তু হুধার যেন সাত-আট মাসে সাত-আট বৎসর বয়স বাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ বাবা একথা বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, “হুধার ঐ কাঁচা মনে রং ধরতে অনেক বছর লাগবে।”

সন্ধ্যায় খোকার চঞ্চল হাত পা যখন ঘুমের কোলে এলাইয়া পড়ে, ঝি-রাঁধুনির কাসকর্কমুখর গৃহ একটু নীরব হইয়া আসে, তখন চন্দ্রকান্ত গৃহে ফিরিয়া দেখেন দিনের খেলার শেষে হস্ত শিবু দিদির সঙ্গে স্মর করিয়া পড়িতেছে,

“ওরে তোরা কি জানিস কেউ,

জলে উঠে কেন এত ঢেউ,

তারা দিবস রজনী নাচে,

তারা চলেছে কাহার কাছে।”

নয়ত তাঁহারই মুখে শোনা মেঘদূতের শ্লোকে স্মরচিত স্মর যোজনা করিয়া দুইজনে আবৃত্তি করিতেছে ‘স্বাধাচন্দ্র প্রথম দিবসে’। অর্থ তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে না কিন্তু পদলালিত্য ও শব্দনির স্বাক্ষর তাহাদের সমস্ত মনটা মাতাইয়া তুলিয়াছে। হুধা ছলিয়া ছলিয়া বলিত, শিবু কথার তালে তালে তুড়ি দিয়া নাচিত।

ক্রমশঃ

আলোচনা

বাংলা বানান

শ্রীরাজশেখর বসু

গত মাসের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি জানিয়েছেন—কিবিভাগল-কৃত বানানের নিয়মে হ-খাত্ আর শু-খাত্ অল্পজ্ঞার ‘হয়ো, শুয়ে’ রূপ বিহিত হয়েছে, অথচ প-খাত্ আর দি-খাত্‌র কোনো য বাধ দিয়ে ‘খেও, দিও’ করা হয়েছে। এই অসঙ্গতির কারণ আমি যেমন বুঝছি তা নিবেদন করছি।

‘করিয়া’ আর ‘করিয়া’-র বর্ণগত উচ্চারণভেদ অতি অল্প। উচ্চারণ বিশেষ করবার জগুই কালক্রমে আ স্থানে য হয়েছে এমন মনে হয় না। প্রাচীন ‘বোধ্য’ আধুনিক ‘বোর’ হওয়ার উচ্চারণের কিছুমাত্র প্রমাণ হয় নি। বোধ হয় অ লেখার চেয়ে য লেখা সহজ সেজগুই স্থানে-অস্থানে য এসে পড়েছে।

‘হয়ে, শুয়ে’ বানানে য-এর প্রয়োজন আছে, য বাধ দিয়ে ‘হও, শুও’ লিপিলে অতিষ্ঠ উচ্চারণ আসে না। কিন্তু ‘খেয়ে, দিয়ে’ না লিখে ‘খেও, দিও’ লিপিলে য-এর অভাব টের পাওয়া যায় না। অনেকে ‘খেরো, দিরো, করিরো’ লেগেন, কিন্তু ‘খেও, দিও, করিও’ প্রভৃতি বানানও বর্তমান।

যেযোক্ত বানানগুলি অপেক্ষাকৃত সরল, উচ্চারণের বিরোধী নয়, অন্তর্ভুক্ত নয়, অতএব যেনে নিলে কোন কি? অনাবস্তক বর্ণ যেখানে যতটুকু বাধ দিতে পারে যায় ততটুকুই লাভ।

‘করিয়া, খাইয়া’-তে য অনাবস্তক। ‘বোয়া, পাওয়া’-তে একবারেই ভুল। এই রকম শব্দে য স্থানে অ চালাতে পারলে বানান সরল ও শুদ্ধ হয়। কিন্তু অভ্যাস এতই প্রবল যে যুক্তি ছেদে যায়। অতএব রক্ষা করা উচিত উপায় নেই। যথা—(১) যদি উচ্চারণের জগু আবস্তক হয় তবে য থাকবে, যেমন ‘হয়ো, শুয়ে’। (২) যেখানে কার্যে য বনেছে সেখানে অনাবস্তক বা ভুল হলেও য আপাতত থাকবে, যেমন ‘হইয়া, হওয়া’। (৩) যেখানে য এখনও সবদিক্ত হয় নি সেখানে তাকে আর প্রায়শ না দেওয়া উচিত, যেমন ‘দিয়ে’ ‘করিয়ে’ না লিখে ‘দিও, করিও’। (৪) নবাবগত বিদেশী শব্দে যার বানান এখনও খুব পাকা হয় নি—য-এর অপপ্রয়োগ বর্জনাধ্য বজনীয়, যেমন ‘সোডাওয়াটার’ না লিখে ‘সোডাওয়াটার’।

আমরা যদি ভবিষ্যতে আর একটু সংস্কারমুক্ত হতে পারি তবে হস্ত অ-বর্ণের একটা স্থলোধ্য ঙ্গা প্রচলিত হবে, তখন ‘বোধ্য, পাওয়া’ লিপিতে কষ্ট হবে না, আর য-বাচিত অসঙ্গতিও দূর হবে।



মহানগর-বেলুরের হুম্মর কেশব মন্দির

সুন্দর কেশব

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

১

বাসস্তিকা দেবী শক্তির প্রতীক, চতুর্ভুজা মাতৃমূর্তি—জৈন-গণের উপাস্য।

সঙ্গপুর ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামের সাল ভক্তশ্রেষ্ঠ, তাঁহার গৃহে দেবী বাসস্তিকা প্রতিষ্ঠিত। কুলদেবী, নিভা তাঁহার পূজা হয়।

একদিন সাল দেবীর পূজায় বসিয়াছেন, জৈন যতি তাঁহার অকৃত্রানে উপদেশ ও নির্দেশ দিতেছেন—অকস্মাৎ ব্যাঘ্রের ভীষণ গর্জনে উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। দেবীপূজায় এ কি বিঘ্ন! আশ্চর্য্যকারণ যে উপায় নাই; জৈনগণ অস্থিসা-বাদী, দেবীর পূজায় পশুবলির বিধান তাঁহাদের নাই, স্ততরাং মন্দিরে পশুবলির কোন অঙ্গও নাই। দণ্ডধারী যতি সালর হস্তে তাঁহার দণ্ড প্রদান করিয়া আঘাত করিতে আদেশ করিলেন—পয় সাল; আঘাত কর, সাল। লোকে বলে, এক আঘাতেই শার্দূলের ভবলীলা শেষ হইল। কিন্তু জৈন ভক্ত

জীবহত্যা করিয়াছেন, এক জৈন যতি তাহার সহায়ক—এ কল্পনাও জৈনগণের পক্ষে অসম্ভব, তাই তাঁহারা বলেন যে, দণ্ডাহত ব্যাঘ্র পলায়ন করিল।

বীৰ্য্যবানে পূজাদান রুতজ্ঞতার বিধান, সালকে বীরত্বের মর্যাদা প্রদান করিতে সঙ্গপুর ও তাহার পার্শ্ববর্তী পল্লী সমূহের রুতজ্ঞ অধিবাসীবৃন্দ পশ্চাৎপদ হইল না।

কিন্তু দক্ষিণা গ্রহণে সালর অধিকার আছে কি? এ শার্দূল-দ্বন্দ্বে তাঁহার রুতি কি? তাঁহার হস্ত আঘাত করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই আঘাতের মূল্য কি? শক্তিময়ী বাসস্তিকা দেবীর রূপা না হইলে কি আঘাত সফল হইত? যতির মন্বপূত দণ্ড, ইহাতে শক্তি আবির্ভূত না হইলে—সামান্য দণ্ডের ক্ষমতা কতটুকু?—সাল উপলক্ষ্য মাত্র।

সাল যতির পদতলে সমস্ত অৰ্ঘ্য স্থাপন করিয়া করবোধে নিবেদন করিলেন—কি করিতে হইবে, আদেশ করুন।

সন্ন্যাসী বলিলেন—রুতজ্ঞ জনগণের স্বেচ্ছাদত্ত বীরপূজার

অর্থ উপেক্ষা করিও না, গ্রহণ করিয়া গণদাস হও, গণের রক্ষায় এ অর্থ নিয়োজিত কর, সৈন্ত সংগ্রহ কর।

যতির উপদেশ শিরোধার্য, সাল সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। পৌরজন পুনরায় তাঁহাকে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিল, তাঁহাকে প্রধান বলিয়া নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইল। ক্রমে ক্রমে সালের প্রভাব বাড়িল, তাঁহার অধিকারও বিস্তৃতি

ইতিহাসে এই বংশ হম্মসাল বংশ নামে বিখ্যাত।

জনপ্রতি ঐক্যপ।

২

বিভিদেব রাজা সালের বংশধর, তিনি পিতৃপুরুষের ধর্ম-ত্যাগ করিয়া হইলেন বৈষ্ণব। ধর্মাস্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে



মন্দিরে নারায়ণ

লাভ করিল। অল্পকালমধ্যেই সাল এক ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের অধিপতি হইলেন। সঙ্গপুর বড় ক্ষুদ্র—ইহার অনতিদূরে ঘারসমুদ্রে তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল। নরশাক্ত লক্ষ্য হইল তাঁহার কুলচিহ্ন। যতির আদেশ “পর সাল”—তাঁহা হইতে এই নবীন রাজবংশের নাম হইল পদ্মসাল বংশ। জনগণের মুখে এই নামের রূপান্তর ঘটিল; ভারতবর্ষের



মন্দিরে নারায়ণ

তিনি নতন নাম গ্রহণ করিলেন—মুকুন্দপদারবিন্দবন্দনা-বিনোদন; ইতিহাসে তিনি বিষ্ণুবর্দ্ধন নামে খ্যাত।

বিভিদেব জৈনধর্ম ত্যাগ করিলেন কেন? জৈনগণ বলেন, ইহা রাণী লক্ষ্মীদেবীর ষড়ষয় ও প্ররোচনার ফল! বিভিদেব স্বয়ং জৈন হইলেও রাণী লক্ষ্মীদেবী ছিলেন হিন্দু। জৈনধর্মের প্রতি তাঁহার মন প্রসন্ন ছিল না। রাজা তাঁহার ধর্ম অবলম্বন করুন, এ আকাঙ্ক্ষা রাণীর মনে জাগিল।



হম্পির কেশব মন্দির-গাঁত্রের কাঞ্চকাঠ্য

জৈনধর্মের প্রতি বিদ্বেষভাব রাজার মনে জাগ্রত করিবার তিনি প্রয়াস পাইলেন। রাজাকে বলিলেন, জৈন শ্রমণগণ আপনাকে অবজ্ঞা করেন। আপনি দেশের রাজা, কিন্তু শ্রমণগণের অস্পৃশ্য।

সত্যই কি তাই? দেশের রাজা, ধর্মের রক্ষক, তিনি অস্পৃশ্য! একদিন পরীক্ষা হইল। রাণীর কথাই সত্য, শ্রমণগণ রাজার স্পৃষ্ট ভোজ্য দ্রব্য গ্রহণ করিলেন না।

শ্রমণগণ বলিলেন—কোন প্রকার অজ্ঞানি যাহার হইয়াছে, তাঁহার স্পর্শে ভোজ্যবস্তু অশুচি হয়, শ্রমণগণের তাহা গ্রহণ করিতে নাই—জৈনধর্মের অঙ্গশাসনে তাহা নিষিদ্ধ। রাজা অজ্ঞান, সমরক্ষেত্রে অজ্ঞাধাতে তাঁহার এক অঙ্গুলি ছিন্ন হইয়াছে, স্মরণ—

রাজা ক্রুদ্ধ হইলেন। দেশের ও ধর্মের রক্ষার জন্ত, শরণাগত আর্তজনের সাহায্যের জন্ত, রাজ্য-বিস্তারের জন্ত রণতরঙ্গে ঝাঁপ দিতে হয়, শত্রু করে অস্ত্রের আঘাত—সে ত বীরের পুরস্কার, তাহার জন্ত ঘৃণা? হিন্দুগণ ত কখনও এরূপ করেন না, ক্ষত্রিয়দেহে অস্ত্রলেখায় বীরের মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। রাজা জৈনধর্ম ত্যাগ করিলেন।

জৈনগণ যাহাই বলুন না কেন, সকলে এ-কাহিনী বিশ্বাস করেন না। অনেকে বলেন যে, জৈন শ্রমণগণের প্রতি ক্রোধ বশতঃ নহে, বৈষ্ণবধর্মের মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়াই রাজা জৈনধর্ম ত্যাগ করেন, আর ইহার মূলে ছিল শ্রীরামানুজাচার্যের প্রভাব।

রাজার কথা অস্বস্ত হইলেন। লোকে বলিল যে, তিনি ভূতাপ্রিত হইয়াছেন। কষ্টার আরোগ্যের জন্ত তিনি জৈন শ্রমণগণকে আহ্বান করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তখন রাজা শ্রীরামানুজাচার্যের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি রাজকুমারীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করিলেন। ক্রুতজ্ঞ রাজার উপর শ্রীরামানুজাচার্যের প্রভাবের এই প্রথম রেখাপাত। তারপর হইল জৈন শ্রমণগণের সহিত শ্রীরামানুজাচার্যের ধর্মবিষয়ে এক মহা বিতর্ক-সমর। প্রকৃত সভায় অষ্টাদশ দিবস এই বিতর্ক চলিল। অবশেষে শ্রীরামানুজাচার্য হইলেন জয়ী, শ্রমণগণ হইলেন পরাজিত।

ইহার পরই রাজা বিত্তিদেব শ্রীরামানুজাচার্যদেবকে গুরুত্ব বরণ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিলেন।

৩

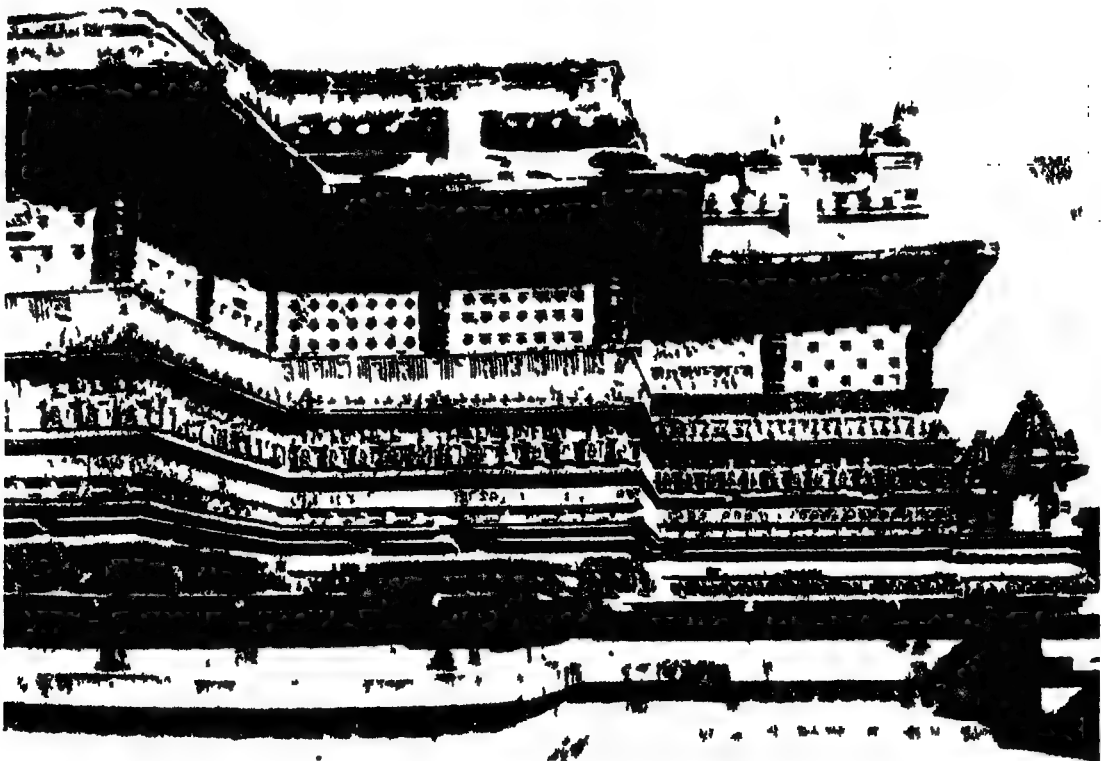
হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন, যে, মানবের প্রেমে ভগবান মাঝে মাঝে বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া মর্ত্যের প্লাম নামিয়া আসেন। বিষ্ণু সবার সময় তিনি একই মূর্তি ধারণ করেন না। তিনি গগন খে-মূর্তিতে অবতীর্ণ হন, ভক্ত হিন্দু সে মূর্তির প্রতীক পূজা করেন। এমনই একটি প্রতীক-মূর্তি ব্রহ্ম গাড়া হস্তদ্বারা দান করিলেন। ভক্ত নৃপতি চন্দ্রদেব-পুত্রের ৭২ বৎসে তাহা স্থাপন করিলেন। ভগবান বুঝি হঠাৎ সন্তুষ্ট হইলেন না, বুঝি-বা হঠাৎ তাচ্ছিত্য বর্ণা মনে করিলেন—তিনি বিগ্ৰহদ্বয়ের নিদ্রা নিশীত নগরে স্বপ্নে আবিভূত হইয়া আদেশ করিলেন—লোহালয়ে মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া আমাকে স্থাপিত কর।

‘নিপাতাদেশ’। হস্তাঙ্গল নগরে ব্রহ্ম বাণীভাষ্যেণ গাড়া হস্তলেন, তাহাও বিট এক অপেক্ষে স্বপ্নবাণী নিবৃত্ত করিলেন। আশ্চর্য ব্যাপার তৎক্ষণে হস্ত নিদ্রা ত্যাগ করিলেন।

আব সন্দেহে অবকাশ নাই। বাজা বাণবিলম্ব করিলেন না, তিনি চন্দ্রদেব-পুত্রের গমন করিলেন। তথাই এক সন্ন্যাসীর সহিত বাজাব সাক্ষাৎ হইল। তাহাব সত্যতায় বাজা বিগ্রহকে পুস্তক হইতে সনর্ভমিতে আনয়ন করিলেন।

মন্দির কোথায় নির্মিত হইবে? বেন, বাজাবানী দ্বাবসমূহে। বিষ্ণু ভগবানের প্রতিগ্রাহ্য গুরুপ। তিনি পুনরায় নিদ্রাভিভূত বাজাব নগরে উপস্থিত হইলেন।

অগ্নি স্বস্ত্যশঙ্ক সমগ্র চণ্ডেব দাবতীয় পবিত্র মদ-মদী-ব্রহ্ম-সর্বোদয় হস্তে মল আনন বনভুলে সংগত করিয়া চন্দ্রদেব পুত্রের আশ্রয় প্রার্থিত। তথাই বনভুল হইতে যে বাণী পতিত হইয়াছিল—বিহ বদনী-দী তাহাব পত প্রবাণ। ৭৩ বদনী ভৈরবতী নদীতে তত্ত্ব মিলাইয়াছে। ভৈরবতী বিবসোশাণী ভৈরবতীও সান্না-রূপ। এই বদনী-ভৈরবতী-সঙ্কলন অনতিদূরে, বদনীতীরে, মাতৃভক্ত গুরুদেব অমৃতবলস হইতে এক বিদ্যুৎ বস পতিত হইয়াছিল।



মন্দির-গাএব কাককাব্য

ভগবান আদেশ করিলেন—এই পবিত্র স্থানে আমায় স্থাপিত কর।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়—এইবার রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা, অমরলোকের স্থপতি।

মন্দির নির্মিত হইল, মহাসমারোহে বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইল। এই স্থানের নাম বেলাপুর বা বেলুচর, বর্তমানে বেলুর।



মন্দির কেশব

বিগ্রহের পরিকল্পনা ও নিৰ্মাণ, মন্দিরের স্থান নির্বাচন, পরিকল্পনা ও নিৰ্মাণ—ইহার কোনটিকেই মানবকল্পনা-প্রসূত বলিয়া ভক্তগণ বিশ্বাস করেন না।

প্রাচীরবেষ্টিত বিস্তৃত সমতল আয়তন। তন্মধ্যে উচ্চ ভিত্তিভূমি—নক্ষত্রাকার। তদুপরি, ভিত্তিভূমির সহিত হ্রস্বভিত্তি ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নক্ষত্রাকারে এই মন্দির নির্মিত। নক্ষত্র চিরভাস্বর, তাই কি এই পরিকল্পনা?

মন্দির পূর্বদ্বারী। ভূমি হইতে ভিত্তি ও ভিত্তি হইতে মন্দিরতোরণ পর্যন্ত দুই শ্রেণী সোপান। সোপানপাথে হয়সাল নৃপতির কুলচিহ্ন। তবে, সামান্য পরিবর্তন দেখা যায়। রাজা সাল ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন না, যুদ্ধ করিতেছেন এক কেশরীর সহিত। সিংহকে লোকে পশুরাজ বলে। রাজায় রাজায় যুদ্ধই শোভন, সমযোগ্য বীর সনে সঙ্গ রণ ক্ষত্রিয়ের সাধ। ব্যাঘ্র সিংহ, বলবান হইলেও তাহার রাজ-মর্যাদা নাই—তাই বুঝি এ পরিবর্তন।

পাতি সোপানপাথে প্রস্তরগঠিত রথচক্রাতপ। চক্রাতপের নিয়ে হস্তিযুগ্ম—যেন করীশিরেই রথচক্রাতপ দণ্ডায়মান।

মন্দিরের তোরণ অতি উচ্চ, দুই পাশে দুই স্তম্ভ, একটির পাদদেশে মদন ও অপসরটির পাদদেশে রতি—যেন দুই প্রদরী। প্রেমের, সৌন্দর্যের, স্থির-যৌবনের প্রতিমা, মন্দিরের দেবতার যোগ্য দ্বাররক্ষী। স্তম্ভের শিরোভাগে একটি পৌরাণিক দৃশ্য—ভগবান নরসিংরূপে হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিদারণ করিতেছেন। তন্মিলে নারায়ণের বাহন গরুড়, তাহার দুই পাশে দুইটি মকর।

দ্বারের উভয় পাশে প্রাচীরগাত্রে নানা দৃশ্য গোদিত। দক্ষিণপাশে একটি ফলকে রাজসভার দৃশ্য; সভার মধ্যস্থলে সিংহাসনে বসিয়া রাজা ও রাণী—নিশ্চয়ই বিষ্ণুবর্দ্ধন ও লক্ষ্মী-দেবী। রাজার এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তে বিকশিত কুম্ভ—রাজার শৌর্যের ও উদারতার দ্যোতক। তাঁহাদের চারি পাশে পারিষদ, পুরোহিত, শাস্ত্রালোচনাপরায়ণ পণ্ডিতগণ, আজ্ঞাবহ কক্ষচারীবৃন্দ ও রক্ষীবর্গ। রাজসভায় শাস্ত্রালোচনার সময় রাণীর স্থান রাজার পাশেই—অস্ত্রপুরের কক্ষ অচলায়তনে নহে। এই ফলকের নিম্নেই অপর ফলকে সিংহযুগ্ম চিত্রিত, কোন সিংহ উদগ্ৰ, আক্রমণোন্মুখ, কোনটি বা নিতম্বনির্ভরে উপবিষ্ট। সিংহ-পৃষ্ঠে বীর্ষবান সৈনিক। স্বতন্ত্র ফলকে হইলেও এই চিত্র রাজ-সভা-দৃশ্যেরই অন্তর্গত। শক্তিমান হস্তসাল নৃপতি সত্যসত্যই কেশরীকে তাঁহার সৈন্তগণের বাহনে পরিণত করিতে

পাবিয়াছিলে একরূপ মনে কবিবার কারণ নাই। হিংস্র পশু মনে বংশেব প্রতিষ্ঠাতা সালব সফলতা এবং ইয়সাল পতিগণেব পৰাজয়েব পৰিচয়েব জন্তই এই চিত্র।

এই বাজসভা-দৃশ্যেব উদ্দেশ্য এক স্তম্ভোদ্ভিত ফলকে স্মাৰ্ত্তলে নাবায়ণ, উভয় পাৰ্শ্বে চামববাজকগণ। এক পাৰ্শ্বে কুড়, অপৰ পাৰ্শ্বে চক্ৰমান, দুই ভক্ৰশ্ৰেষ্ঠ সাধক সমমভাবে গুণায়মান।

ছাৰেব বাম পাৰ্শ্বেও অল্পকণ তিনটি ফলকে তিনটি চক্ৰ—নিম্নে সেতু সিংহবাচিনী, মধ্যস্থলে সেতু বাজসভা, হাব বাজা বিম্ববন্ধন নহেন, বোধস হাতান পুহ নবসিত। উচ্চ ভাগে নাবায়ণ—এবাব নব-সিংহকণ। বাঁধাবান বাজা বাবাংগেব এই কপেবত অল্পকণ ছিহেন, তাহ এই নান গুণেব কনিষাচিনেন—এককণ অগুনান গাবৌকিন নহে।

এই ত্ৰিফলকেব সমবায় উদ্দেশ্যে নাবায়ণ, মধ্য বাজা, নিম্নে প্রতীক সৈনিক—একটি সম্প চিত্র। এই চিত্ৰেব এবাৰ একটি স্তম্ভ, তাবপৰ দিকবনে বিভক্ত স্তম্ভকণ গাব একটি চিত্র। এককপে ছাৰেব উভয় পাৰ্শ্বে পাচটি চৰিয়া দশটি চিত্র। হুহা ব্যতীত পাচটি কবিয়া দশটি মানা মুদ্রা-চিত্র। এ ক্ষেত্ৰেও এক একটি স্তম্ভ চিত্ৰগুলিব মাতব্য এক কবিয়াছে। এককপে পূৰ্বদিকক প্রাচীবগাত্ৰে পূৰ্বস্তম্ভ বিংশতি স্তম্ভ। স্তম্ভেব শিৰশেভা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। দুহুটিতে শক্তিব আশাব দুগামুদ্র, অপৰ অষ্টাদশটিতে এক একটি নাবীমূৰ্ত্তি—নাবীজীবনেব নানা কাৰ্য্যেব জ্ঞাতক। কোন নাবী দৰ্পণহস্তে প্রসাৰনে বত, কোন নাবী বা গোলাখেলাব মন্ত, বেত বা বিহঙ্গমণে লক্ষ্য কবিয়া তীব হুঁড়িতেছেন। নাবী বেএকাস্তত অবলা নহেন, শোণি ও যুগলা উভয় ক্রীড়াতেই সমান দক্ষতাব সহিত চক্ৰচালন কবিত্তে সক্ষম, ভাবতবাসীৰ নিকট মন্তিগুলি তাহাত কবিত্তেছে।

এই পূৰ্বদিকক মন্দিৰেব প্রধান ছাৰ, মধ্য ভোবণ।

৫

দক্ষিণ ও উত্তৰ পাশ দুব হইতে দেখিতে এনত কণ ও পূৰ্ব দিকেব স্তম্ভ—অল্পন হইতে ভিত্তিভূমি, ভিত্তিভূমি হইতে মন্দিৰেব পাদদেশ, সেই সোপানশ্রেণী।

কিন্তু নিকটে উপস্থিত হইলে প্রাচীবগাত্ৰেব চিহ্নাবলীৰ স্বাত্ম্য ও বৈচিত্ৰ্য্য প্রতীয়মান হয়। প্রত্যেক চিত্ৰেব বর্ণনা ও বিশ্লেষণ বৰ্ত্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে।

উত্তৰ ছাৰ 'স্বগদাব' ও দক্ষিণ ছাৰ 'ভূকদাব' নামে অভিহিত। চিত্ৰভূমাবলগ ত্ৰিখণ্ড দেবগণেব প্রিয় আবাস-মন্দি, তাহ নি মিনাপথাভিমুখী ছাৰ দি নামে পৰিচিত। দক্ষিণে অনাব্য দানবগণেব বাস, দানবস্ত্ৰকণ নামে দক্ষিণ ছাৰেব নামকরণ দি হাবাত তক্ষিত। এই সন। ছাৰেব একী মন্দির ৮ পতি নহেন, প্রকৃত ছাৰপান।



সিংহনিগন ১৬ত মা

প্রাচীবগাত্ৰে, উদাত স্তম্ভে নানা মূৰ্ত্তি ভবনত দি শোভাব আকব। তৎসমুদয় প্রাচীন ভাস্কৰ্য্যে ভাববাসাব বীৰত্ব, আচাব-ব্যবহাব, পোষাক পরিচ্ছদ—এ সমস্ত সম্পর্কে কি সাক্ষ্য দেব না? বাজসভায় মধ্যব অলঙ্কারভূমিতে বাজা ও বাণীব এবাব সমাবেশ দি এবাস্ত নিবন্ধ? সাধাবণতঃ পূৰ্বীৰ স্থান পতিব বাম পাৰ্শ্বে—বাজসভায় বাজাব দক্ষিণ পাৰ্শ্বে বাণীব অবস্থিতি কি শিল্পীৰ খেলাল

মাত্র ?—সে যুগের নারী-মর্যাদা সবচেয়ে সামান্য ইঙ্গিতও কি ইহাতে নাই ?

নারী-জীবনের কত চিত্রই না প্রদর্শিত হইয়াছে ! কোথাও দেখি এক নারী বিচিত্র ভঙ্গিমায় আপনাব রূপমাধুরী প্রকাশ করিতে ব্যস্ত, কোথাও বা নারী চিত্রলেখনে বস্ত। এক নারী বসনমধ্যে ভ্রোষ্টি দর্শনে ব্যাকুল হইয়া বসন উন্মোচন পূর্বক আপনাকে ঐ ভয়াবহ জীব ইহাতে মুক্ত কবিত্তে ব্যস্ত, অপব এক নারী বসন ইহাতে বৃত্তিক ভূমিতে নিপাতিত কবিয়া যেন স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু নারীজন্মের ভয়-প্রবণতাব এত চিত্র প্রদর্শন কবিয়াই শিল্পী ক্ষান্ত হন নাই। এক নারী পুরুষোচিত বেশে ভীষ হস্তে দণ্ডামমান, এক নারী এক বিহঙ্গমণে লক্ষ্য কবিয়া ভীষ ছুঁড়িতেছেন, অপব এক নারী যুগয়া ইহাতে কিংবদন্তি, তাহাব পশ্চাতে অচুচবেব স্বন্ধে দণ্ডে বিলম্বমান তাহাব শিবান, নিতত যুগ ও মাংস। এ সবল কি শিল্পীব বস্তনামাত্র—সে যুগেব নারীজীবনের সহিত হহাদেব কোন সম্পর্ক নাই ?

ঐশ্বর্যশালী সম্রাট হঠতে দীনভব ভিক্ষুক পর্যন্ত সকল ভাবতবাসী চিহ্নে উত্তরাঙ্গ অনাগত দেবিতাই আমবা অভ্যস্ত। আধুনিক কোটেব অনুরূপ আজ্ঞাতুলসিত গাত্রাবরণ আমাদেব বিন্ধ্য উৎপাদন কবে। গাত্রাবরণেব উপব এক কটিবন্ধ—আধুনিক পুলিশেব বা সৈনিকেব পোষাক।

৬

অর্ধনারীধব—ভগবানেব রূপ-কল্পনায় হিন্দু মনোবৃত্তিবি বিচিত্র বিকাশ ! ভগবান কি শুধু পুরুষ ? শুধু নারী ?

এ বিভ্রম-জ্ঞান হিন্দু ভক্তের মনে জাগে না—একই আধারে ভগবান পুরুষ ও নারী।

বিহঙ্গপরিমিত উচ্চ বৌব উপর এই বিগ্রহ স্থাপিত। সখিপরিবৃত্ত এই মূর্তি প্রায় একটি মাস্তকের সমান উচ্চ। চতুর্ভুজ—উর্দ্ধোখিত দুই করে শঙ্খ ও চক্র, নিম্ন দুই কবে গদা ও পদ্ম। বদনমণ্ডলের একাংশে পুরুষোচিত গাভীরা, অপরাংশে নারীজনোচিত কোমলতা ; বক্ষেব একাংশ প্রশস্ত, অপব অংশ স্ত্যাম ও উন্নত।

৭

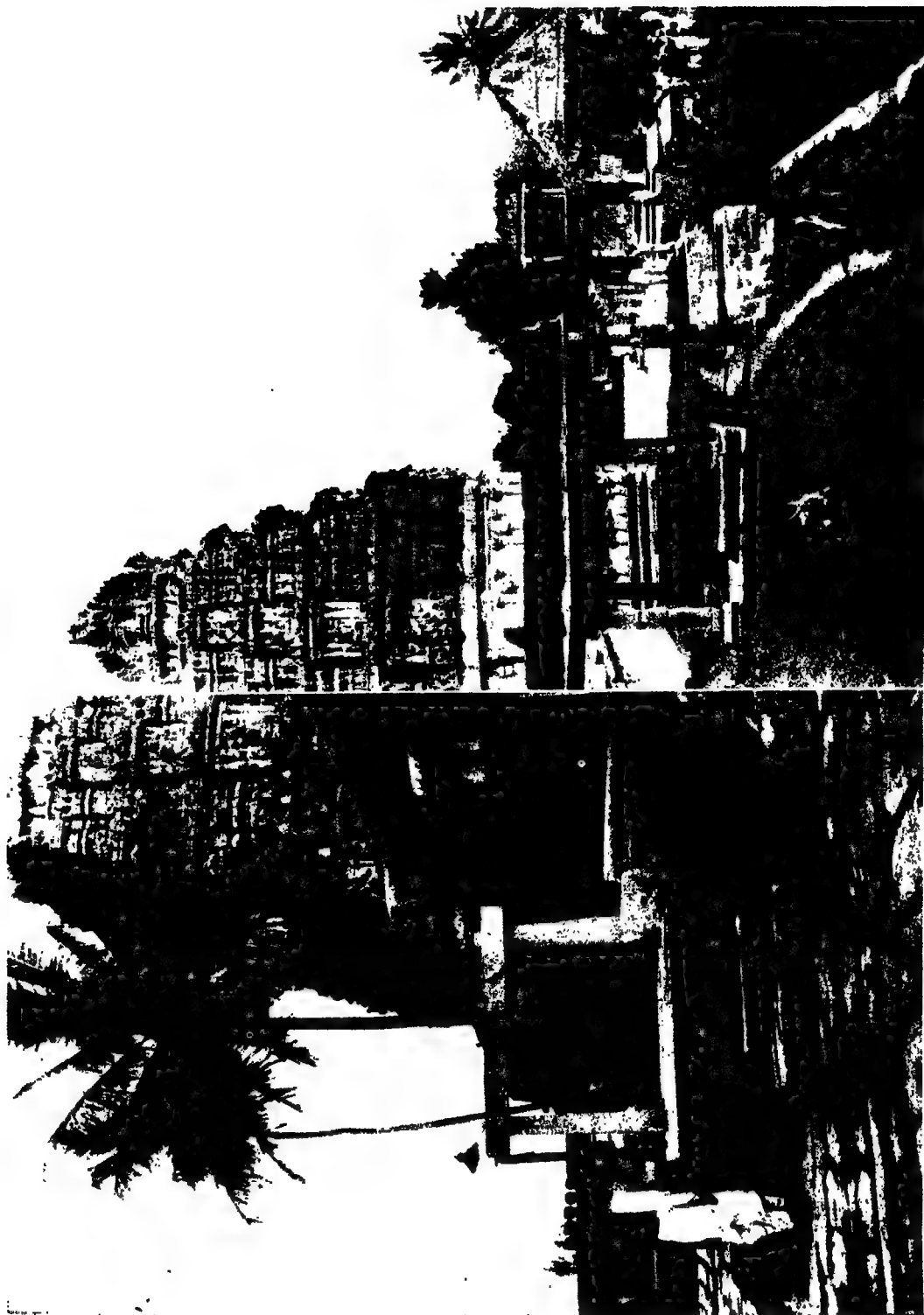
ভগবানেব বিগ্রহ স্থাপন কবিয়া ভক্ত তাহাব বিশেষ নামকরণ কবিয়া থাকেন—ভক্ত বিষ্ণুবর্দ্ধন ও তাহাই কবিলেন। নারায়ণেব রূপায় তিনি আজ সৌভাগ্যবান, তাই তাহাব নাম দিলেন—বিজয়-নারায়ণ। কিন্তু এ বিজয় বিসেব ? ইহা কি বাজ্রাব সামবিক শক্তিরই জয়দর্শ, না, জৈন-ধর্মেব উপব হিন্দুধর্মেব বিজয়-ঘোষণা ?

হয়সাল-মাত্রাজ্য আজ অতীত গোববেব একটা স্থপন্থতি মাত্র। এ০ মন্দিবেব বিগ্রহকে প্রাণিপাত কবিয়া হয়সাল নৃপতি আব বণযাত্রা কবেন না, জৈনধর্ম বড কি বৈকবধর্ম বড—হয়সাল-বাজসভায় আজ আব সে-বিতর্ক উঠে না। মন্দিবেব দেবতাও আজ আব বিজয়-নারায়ণ নামে অভিহিত নহেন।

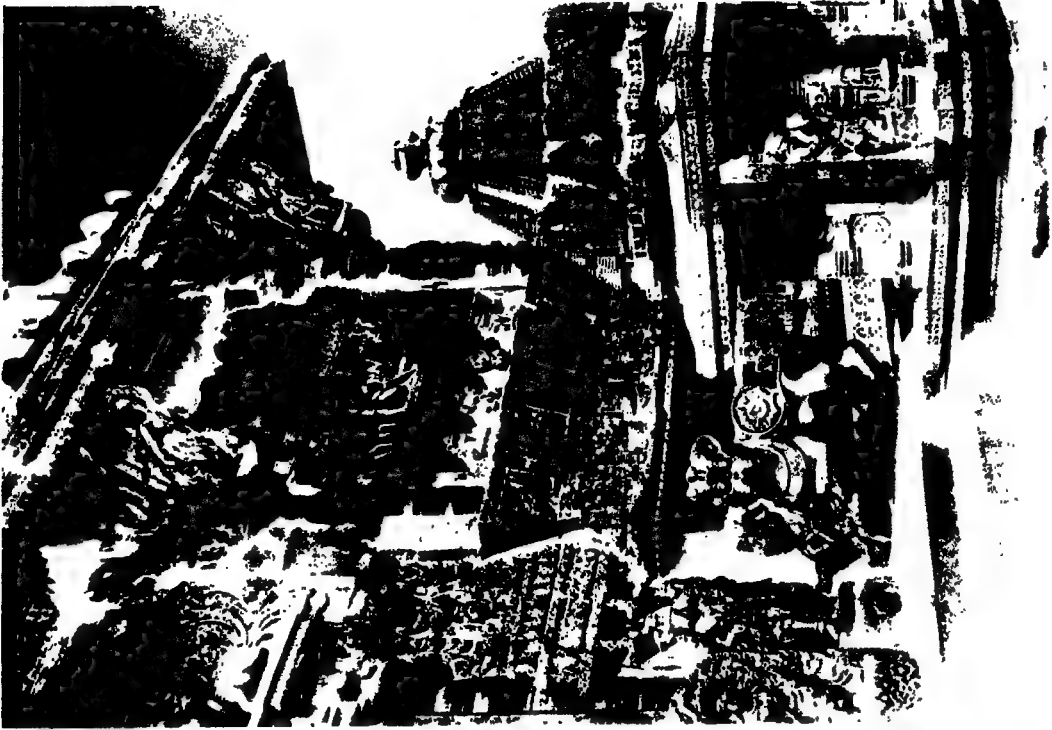
আজ তিনি মনোহব স্থলব-কেশব।



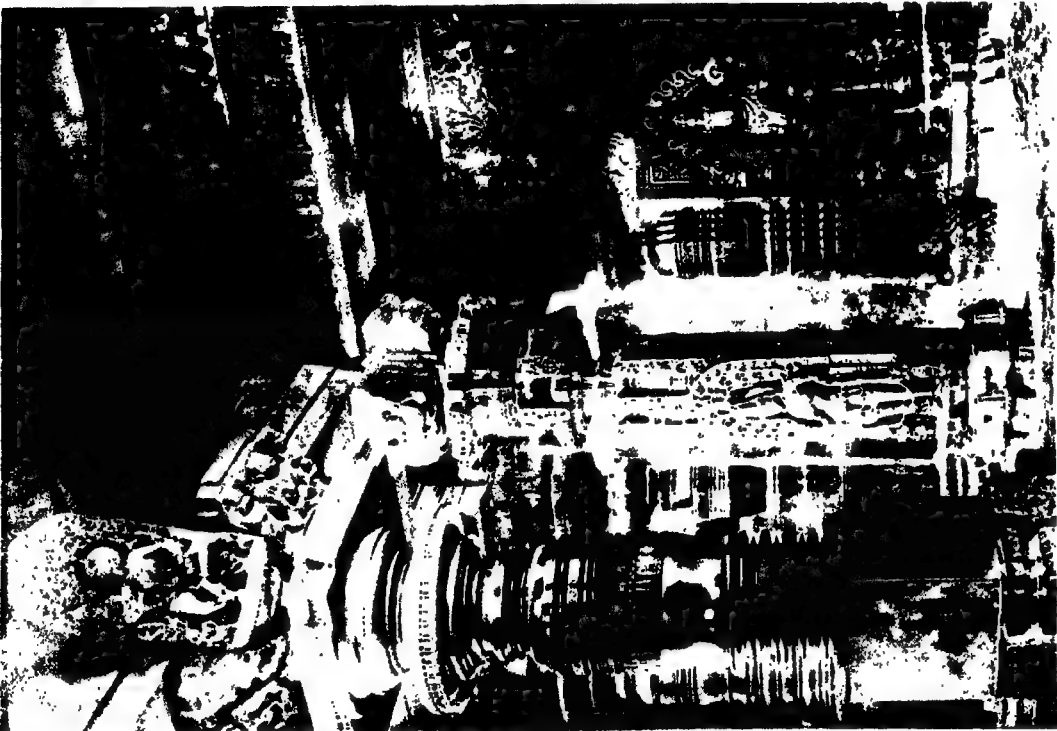
কুম্ভের মন্দিরাকালী ; সন্নিকটে অনুভবরোবর



মহীশূর-ভেনের মন্দিরের দৃশ্য



মনি র সোপানপ্র সিংহনিধনরত সালর মূর্তি



মন্দিরের কেন্দ্র-গৃহের একটি অংশ

প্রবন্ধনা

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

প্রজাপতি-সংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে,—
প্রয়োজন বুঝিলে মেয়ে অসাবধান হইয়া হাতের কমালাটি
ফেলিয়া দিবে; ছেলে সেটি সাবধানে তুলিয়া ধরিয়া দাস-
গৌরবের অভিনয় করিয়া বলিবে—“আপনার কমালাটা...”

মেয়ে সেটি গ্রহণ করিয়া বলিবে—“থ্যাক্স”, অর্থাৎ
ধন্যবাদ। ছেলে প্রবল কুষ্ঠার সহিত বলিবে, “নীড্ নট্
য়েন্সন”, অর্থাৎ উল্লেখ করি লজ্জা দেবেন না।

ইহার পর দু-জনে না-চাহিবার চেষ্টা করিয়া আর একবার
সলজ্জ ভাবে চাহিয়া ফেলিবে।

অতঃপর সংহিতাকার নিজেই কর্ণক্ষেত্রে নামিয়া পড়িয়া
স্থানকালপাত্র হিসাবে ব্যবস্থা করিবেন।

বিমলেন্দু কলিকাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক
শ্রেণীর ছাত্র। একদিন কলেজের প্রাঙ্গণে ঐ শ্রেণীর নবাগতা
ছাত্রী অর্চনা রায়ের কমালাটি কুড়াইয়া দিবার তাহার একটু
স্বযোগ ঘটিয়া গেল। বিমলেন্দু ছেলেটি বুদ্ধিমান, বুঝিল
দুঃখোগের মত স্বযোগও কখনও একা আসে না। সে তর্কে-
তর্কে রহিল এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনটি অস্বল্প
স্বযোগ দৈব অথবা তাহার পুরুষকারের বলে ঘটিয়া গেল।
চতুর্থ দিবসে শাস্ত্রনির্দিষ্ট ধন্যবাদাদির পরও সিঁড়ি দিয়া উপরে
উঠিতে উঠিতে কিছু অতিরিক্ত আলাপ হইল।

বিমল প্রশ্ন করিল—“আপনার কোন্ ইয়ার ক্লাস?”

জানা জিনিষ লইয়া এ-রকম অজ্ঞ সাজিতে গেলে মনের
কথাটি বড়ই স্পষ্ট হইয়া ওঠে। অর্চনা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর
দিতে পারিল না, একটু লজ্জিত হইয়া মুখটি ঘুরাইয়া লইল।

তখন বিমলেন্দুও সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—
“ও, ঠিক ত! আপনাকে আমাদের খার্ড ইয়ারেই কোন
কোন ক্লাসে যেন দু-একবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে...”

কথাটাকে একটু টানিয়া সত্য রূপ দেওয়া যায়। বত রূপ

ক্লাস চলে প্রতি মিনিটে বিমলেন্দু অর্চনাকে দু-একবার দেখে।
ব্যাপারটা অর্চনার এমন কিছু অবদিতও নয়; কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয়, এই মিথ্যার প্রতিবাদ করা ত দূরের
কথা, সামান্য অবিবাসের ভাবও দেখাইল না।

বিমল দু’টা সিঁড়ি উঠিয়া আবার প্রশ্ন করিল—“আপনার
রোল নম্বর?”

অর্চনা উত্তর করিল—“সাতাশী।” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও
করিল—“আপনার?”

বিমলেন্দুর দুই আঙুলে-ধরা নোটবুকাটা সিঁড়িতে পড়িয়া
গেল, সেটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল—“অষ্টআশী।”

অর্চনা স্বধু একটু ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া বলিল—“ও!”
—তাহার এ অসামান্য কথাটি যেন মোটে জানাই ছিল না।

মিথ্যাকে আমরা প্রবন্ধ-বক্তৃতাতে যতই লালনা করি না
কেন, এ-সব ক্ষেত্রে কার্য অগ্রসর করিয়া দিতে অমন বস্ত্র আর
নাই। দিব্য একটি নির্বিশ্রাম প্রচ্ছন্নতার আড়াল দিয়া যেন
দর্পণে উভয় উভয়ের মনটি দেখিয়া লইল।

তাহার পরদিন বিমলেন্দুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের জন্ত
আবার দু-জনের হঠাৎ সিঁড়ির গোড়ায় দেখা হইয়া গেল।
বিমল নমস্কার করিয়া বলিল—“আজ দেখছি যে আপনারও
বড্ড লেট হয়ে গেল, আমি ভাবলাম বুঝি আমার একারই
দেরী হ’ল।”

অর্চনা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে হাতবাড়ি-
টার দিকে চাহিয়া বলিল—“হ্যাঁ, দেখুন না; একটা মাড়োয়ারী
ম্যারেজ প্রসেক্টনের জন্তে গাড়ীটা আটকা পড়ে গেল। প্রায়
আধ ঘণ্টা ধরে নিরুপায় ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা—সে যে কি
বিড়ম্বনা...”

বিমল বলিল—“সে আর বলতে?... আমারও খানিকটা
দেরী হয়ে গেল। পনের মিনিট দেরী, প্রফেসার গুপ্ত নিশ্চয়
প্রোজেক্ট করবেন না; যাব কিনা ভাবছি, এমন সময়
আপনাকে দেখে কতকটা ভরসা হ’ল।”

অর্চনা উঠিতে উঠিতেই একটু সলজ্জ হাসির সহিত জিজ্ঞাস্ব নেড়ে চাহিল। বিমলেন্দু একটু হাসিয়া বলিল—“মানে, তিনি লেডি-ষ্টুডেন্টের অসম্মান করতে পারবেন না ত ? ... তার পরেই আমার রোল নম্বর—প্রজেক্ট না ক’রে উপায় থাকবে না।”

অর্চনা এই ফন্দির জন্ত মুখ ঘুরাইয়া হাসিতে গিয়া একটু তুলিয়া উঠিল। আরও দুইটা সিঁড়ি উঠিয়া কিন্তু সে রাঙা মুখটা গম্ভীর করিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। বিমল মুখ তুলিয়া চাহিতে, বলিল—“তঁার দয়ার স্ববিধা নেওয়া হবে, তার চেয়ে একটা পাসপোর্টেজ হারান ভাল। এ-পিরিয়ডটা কমনরুমে গিয়ে বসতে যাচ্ছি। আপনি ত ক্লাসে গিয়ে একবার চেষ্টা ক’রে দেখবেন,—আপনাদের—স্কলারদের ত আবার অ্যাটেন্ডেন্স নিয়ে কড়াকড়ি অনেক...”

বিমলেন্দু সে-কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনার চেয়েও মুখটা গম্ভীর করিয়া অভি-বড় ধার্মিকের মত বলিল—“ঠিক বলেছেন,—তঁার প্রিন্সিপলটা ভাঙান আমাদের উচিত হবে না। না, চলুন, আমিও তা হ’লে কমনরুমে গিয়ে বসি।”

এইরূপে প্রফেসর গুপ্তের প্রতি অস্থায় করিয়া ফেলিবার ভয়ে দুইজনে নামিয়া কমনরুমে গিয়া বসিল।

অবশ্য কমনরুমে বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না। কারণ উভয়েই, প্রফেসর গুপ্ত সেই পিরিয়ডে যে-বইখানি পড়াই-তেছেন সেইটি খুলিয়া বসিল। বিমলেন্দু দশ-বারো বার খুব সম্ভবশ্যে দৃষ্টি ঝাঁকাইয়া দেখিল, অর্চনা প্রাচণ্ড মনোবোগের সহিত পাঠে নিরত। অর্চনাও পাঁচ ছয় বার চকিতের জন্ত বই হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিল, বিমলেন্দু বইয়ের সঙ্গে প্রায় মিশিয়া গিয়াছে, বাহুজ্ঞানশূন্য বলিলেও চলে। কেউ কাহারও ব্যাঘাত করিল না। সত্যই ত, তাহারা গুপ্ত-সাহেবের প্রিন্সিপল ভাঙিবে না বলিয়া না-হয় ক্লাসে যায় নাই, তাহা বলিয়া পড়ায় ঝাঁকি দেওয়া ত তাদের উদ্দেশ্য নয়।

স্বধু, পিরিয়ড শেষ হইলে উঠিয়া দাঁড়াইতে বিমলের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। যেন কত যুগের জন্তই না বিদায় লইতেছে এই ভাবে একটি নমস্কার করিয়া ব্যস্তিত কর্ণে বলিল—“আচ্ছা, তা হ’লে আসি, মিস্ রায়। আপনার ত দুটি এ-পিরিয়ডে ?”

অর্চনা বলিল—“হ্যাঁ, এর পরের পিরিয়ডে আমার হিষ্ট্রী।”

টেবিলের উপর বই-খাতার তাড়াটা ঠুকিতে ঠুকিতে বিমল বলিল—“আমার এ-পিরিয়ডে ফিলসফি।... ভাবছি ছেড়ে দেব ; ছেড়ে দিয়ে হিষ্ট্রীই নেব।”

হঠাৎ ফিলসফির উপর এত বিরাগ কেন, আর হিষ্ট্রীর উপরই বা এত টান কিসের, সে-সম্বন্ধে কিছু বলিল না।

অর্চনাও অবশ্য জিজ্ঞাসা করিল না।

২

সপ্তাহখানেক পরের কথা।

বিমলেন্দু এবং অর্চনা একটি বেঞ্চের দুই প্রান্তে বসিয়া আছে ; মাঝখানে দুই জনের বই।

কলেজের বেঞ্চ নয়।...বেঞ্চের সামনেই একটু দূরে একটি কৃত্রিম হ্রদের কিনারা গোল হইয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের মাঝারি-গোড়ের গাছ, তাহার ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তুলি ব্লাইতেছে। কিনারা হইতে হাত-দুয়েক পরেই গুটিকতক রাঙা কল্লারের গুচ্ছ,—দুইটি ফুটিয়া পরস্পরের পাপড়িতে জড়া জড়ি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ওপারের বেঞ্চে একটা পশ্চিমা, বোধ হয় মালী, দিবানিত্রা সারিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিল।

আজ কলেজে কি-একটা কারণে হঠাৎ ছুটি হইয়া গেছে, ইহার দুই জনে বাসায় ফেরে নাই এখনও।

বিমলেন্দু বলিল—“তোমার মধ্যে আমার যা সবচেয়ে ভাল লাগে অর্চনা, তা তোমার এই বিরোধ। তোমায় বুঝতে দিই নি—মেয়ে-কলেজ ছেড়ে তুমি যে-দিন আমাদের কলেজের ফটক পেরিয়েছ সেই দিন আমি তোমায় আমার মনের মধ্যেও প্রস্থায় অভ্যর্থনা ক’রে নিয়েছি।”

অন্ত রকম কথা হইতেছিল।—প্রফেসরদের পড়ানো—শেলী, কীট্‌স, হুইট্‌ম্যান, রবীন্দ্রনাথ—আই-এর চেয়ে বি-এ-তে বিমলেন্দুর আরও ভাল রেজাল্ট করিবার সম্ভাবনা...এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীররসের অবতারণায় অর্চনা একটু যেন লজ্জিত হইয়া গেল।

বিমলেন্দুর ভাবের বোর লাগিয়াছে, একটু থামিয়া

বলিল—“আসল কথা হচ্ছে, তোমার এ-এ্যাটিউডটুকু আমার জীবন-স্বপ্নের সঙ্গে বড় মিলে গেছে।—যা-কিছু পুরাতন, যুগজীর্ণ—ব্যক্তিগত রুচিতে, সামাজিক আচারে বা ধর্মের ছন্ননামে—সে-সমস্তর বিরুদ্ধেই আমার অভিযান, আমি সে-সমস্তকেই ঘা দেব। এ-অভিযানের পথে যারা আমার সঙ্গী, আমার কমরেড, তাদের ওপর যে আমার কত শ্রদ্ধা, তা প্রকাশ করে বলবার ভাষা নেই, অর্চনা।”

শেষ পর্যন্ত অর্চনাকেও কথাগুলো স্পর্শ না-করিয়া পারিল না; মেয়ে হইলেও, এই যুগের মেয়ে ত—এই যুগের অগ্রণী মেয়ে? বলিল—“আমি বিদ্রোহের কথা বলতে পারি না বিমলবাবু, তবে মেয়েদের জন্তে আলাদা ব্যবস্থাতে আমার মন সায় দিল না; কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-হারেমের রুদ্ধ হাওয়ার গুমটে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম; আমার জীবন-দেবতা আমায় এই পথ দেখিয়ে দিলেন, আমি পা বাড়াতে দ্বিধা করলাম না। আমি বিদ্রোহী কিনা জানি না, তবে আমি যে দ্বিধা-সঙ্কোচ ছেলে আপনাদের সঙ্গে এসে দাঁড়ালাম, এটা করলাম আমি চিরদিনের বঞ্চিত, সমগ্র নারীর অভিযোগ হিসেবেই..”

বলিতে বলিতে মুখটা তাহার দীপ্ত হইয়া উঠিল।

এ-ভাবটা কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না—হইবার কি কথা? কান্ডনের হাওয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন একটা চৈতীর হুকা বহিয়া যায় এও সেই রকম।

একটু পরে আবার অর্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। একটু যেন অভিমানের স্বরে অহুযোগ করিল—“আপনারা আমাদের কতই না বঞ্চিত করছেন দেখুন ত!—এই চমৎকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জল-স্থলের এই কত রকম সৌন্দর্য, চারিদিকের কত বিচিত্র জীবন,... পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের নালিস কি...”

বিমলেন্দু হঠাৎ বাধা দিয়া প্রতি-অহুযোগের স্বরে বলিল—“আমি বঞ্চিত করেছি অর্চনা?”

অর্চনা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল; বলিল—“না, আপনার কথা বলছি না; আপনি ত আমায় এর সন্ধান দিয়ে নিয়েই এলেন, আমি বলছি সাধারণ জীবাতি আর পুরুষের কথা। ভাবুন ত আমাদের যেদেরা কতটা বঞ্চিত থাকে!”

বিমল বলিল—“তারা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা।”

“কেন?”

“ধর, তুমি ত রোজ এখানে একবার করে আসতে পার; কই, আসবে?”

অর্চনা একটু হাসিয়া বলিল—“কলেজ কামাই হবে যে।”

বিমল বলিল—“আমি পারি,—যদি এ-রকম পরিপূর্ণ সৌন্দর্য পাই অর্চনা। বরং কলেজে বসেই আমার মনে হয় আমি এখান থেকে কামাই করছি।”

“পরিপূর্ণ” কথাটার উপর জোর দিল এবং পরে বলিল—“তোমরা বীধন ভালবাস অর্চনা; হাজার সৌন্দর্যের জন্তও বীধন কাটাতে নারাজ।”

আর একটু পরে সামনের পুষ্পস্তবকের উপর নজর রাখিয়া বলিল—“বোধ হয় তোমরা নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ বুলে সন্তুষ্ট এবং তৃপ্ত থাক।”

অর্চনা মুখ ঘুরাইয়া লইল, তেমন ভাবেই প্রশ্ন করিল—“সবাই কি?”

—তাহার উদ্দেশ্য ছিল বলা—“সবাই কি সন্তুষ্ট থাকে?”

বিমলেন্দুর মনের স্বর আরও উঁচু পর্দায় বাধা; চোখাচোখি না-থাকায় সাহসের সহিত বলিল—“অন্তত তুমি ত নিশ্চয়।”—তাহার অর্থ ছিল—“তুমি ত নিজের মধ্যেই নিজে সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ।”

অর্চনা বইগুলো কোলে তুলিয়া লইল; বিমলেন্দুর কথাটাকে নিজের মনোগত প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়া একটু হাসিয়া বলিল—“আপনি ভুল বলছেন বিমলবাবু।”

বিমল একটু জেদের সহিত বলিল—“না, বলছি না ভুল, অর্চনা; কোথায় তোমার অপূর্ণতা, বল—কিসে?”

অর্চনা নিজের ভ্রমটা বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় রাঙিয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়া, বিমলের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া বলিতে পারিল—“কোথাকার কথা যে কোথায় এসে পড়ল।.....উঠবেন না?—আমার গাড়ী বোধ হয় কলেজে এসে গেছে এতক্ষণ।”

৩

বিমলেন্দু ডাকিল—“রুচি!”

নূতন কাহাকেও ডাকিল না, সে আজকাল অর্চনাকে

এই ভাবে ডাকিতেছে ; এ-শ্রেণীর লোককে যদি অমৃত দেওয়া হয় ত সেটাকেও ক্ষীর করিয়া লইয়া ছাড়িবে।

সেই জলের ধারের জায়গাটি। শেষের দিকের দুইটি পিরিয়ডে ছুটি ছিল, সব-শেষের পিরিয়ডে প্রফেসার বোস হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া পড়েন।

আজ ছয় দিন পরে ; কিন্তু এই ছয় দিনে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অর্চনা হইয়াছে রুচি। রুচি প্রবল হইলে বিমলেন্দু কখনও ‘অরুচি’ বলিয়াও ডাকিয়া ফেলিতেছে। বিমল দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া ইতিহাস লইয়াছে, আজ এখানে আসার ইতিহাসটুকুও এই ব্যাপারটির সহিত জড়িত। অর্চনার নিকট হইতে পুরাতন নোটগুলি টুকিয়া লইবে, তাই দুইজনে এই নিরিবিলিটুকু আশ্রয় করিয়াছে।

অর্চনা নোটের পাতা উল্টানর মাঝে থামিয়া উত্তর করিল—“কি ?”

বিমলেন্দু প্রত্যুত্তর কিছু দিল না। জড়াজড়ি করিয়া যে রাঙা কল্লার দুইটি ছিল তাহার। আর নাই ; সেই শূন্যতা-টুকুর দিকে চাহিয়া রহিল।

অর্চনা নোটের পাতা আরও খানিকটা এদিক-ওদিক উল্টাইল। তাহার পর যৌনতার অস্বস্তিটা কাটাইবার জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করিল—“গ্রীষ্মের ছুটির আগে যে-সোশ্যাল পার্টি হবে তাতে আপনি কোন পাট নিলেন না কেন বিমল বাবু ? অত করে বললে সবাই.....”

বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল—“তুমিও একথা জিজ্ঞাসা করে তবে জানবে রুচি ?”

অর্চনা একটু চিন্তা করিল,—আবার নোটের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতেই তাহার পর একটা পাতা আঙুল দিয়া মুড়িয়া ধরিয়া বলিল—“বুঝলাম না।”

“বিচ্ছেদটা কি একটা উৎসব রুচি ?”

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহার পর কথাটার অর্থ তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিল, সে মুখ কিরাইয়া একদিকে চাহিয়া রহিল। সত্যই ত, এই গ্রীষ্মাবকাশের দীর্ঘ তিনটা মাস আর বাহার কাছেই উৎসব স্থচিত করুক—অন্ততঃ এ-কলেজের দুইটি প্রাণীর কাছে যে করে না, তা হাতে কি কোন সম্ভেদ আছে ?.....ওদের সবার সামনে প্রিয়জনের

সঙ্গে মিলন—সেই মিলনকেই ওরা আমন্ত্রণ করিতেছে এই উৎসবের দ্বারা। ওরা যে নাম দিয়াছে ‘বিদায়-অভিনন্দন’ ওটা ভুল—ওদের বিদায়ে দুঃখ নাই বলিয়াই এটা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু যে-দুজনের পক্ষে এ-বিদায় সভাই বিদায়—এই অবকাশ বাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতযুগের দাহন আনিবে তাহাদের কি উৎসবের অবসর আছে ? .. অর্চনার আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, এদিকটা ভাবে নাই কেন এবং যে এই ভাবনায়ই মুহূমান, তাহার সামনে একটু অপ্রতিভ হইল।

সেদিন দু-জনে বাহিরে-বাহিরে কথা আর বেশী কিছু হইল না, তবে দু-জনের মনের মধ্যে যে-সমস্ত কথা নিঃশব্দে উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল সে-সব একই প্রকৃতির।

কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইয়া গেল। জলের ও-ধারটায় সবুজ ঘাসের উপর দু-একটি করিয়া সাহেবদের ছেলেমেয়ে আসিয়া খেলা করিতে লাগিল, তাহাদের ‘আয়া’ আর ‘বয়’-রা মোড়ার উপর বসিয়া গল্প করিতেছে। দু-জনে উঠিল। কথার অভাব হইয়া পড়িয়াছে আজ, অথচ উঠিবার সময় যে দীর্ঘশ্বাসটুকু পড়িল সেটাকে ঢাকিতে কিছু বলিতেই হয় যেন।

অর্চনা সামনের একটি কল্লারের কুঁড়ির দিকে চাহিয়া বলিল—“আচ্ছা, কলেজ যখন খুলবে তখনও এ-সব ফুটতে থাকবে ?”

বিমল বলিল—“কি জানি রুচি ? তিন মাস একটা যুগ যে।”

সে-রাত্রে অর্চনার নিদ্রা হইল না। কিন্তু সে ত আর কালিদাসের যুগের মেয়ে নয় যে, বিরহের স্মৃতিতে শূন্য পরিবর্তন করিয়া বীপার তার বাঁধিতে বসিয়া যাইবে।

সকালে উঠিয়া ছোট ভাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল—“বীরা, তোমার বইগুলো নিয়ে এস ত ; যে-রকম অমনোযোগী হয়ে উঠছ দিন দিন.....”

প্রবীর ছেলেটি ভাল, ইংরেজী পড়া বেশ ভালই দিল। ইতিহাস আনিতে বলা হইল ; বেশ সন্তোষজনক উত্তরই দিল। অর্চনা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“মুখস্থ

করবার গুলো ত একরকম চালিয়ে দিলে, অন্ধ নিয়ে এস ত দেখি।”

সহজ অন্ধ আটকাইবে না বুঝিয়া, বেশ বাছা বাছা গোটাকতক অন্ধ দিল। তাহাতে বেশ মনের মত কল পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতরে ভাইয়ের উপর খুশী হইয়া অর্চনা প্রকাশে রাগতভাবে বলিল—“আমি জানি কিনা,— দেখছি এমিকে বেশ গা ঢেলে দিয়েছে।”

অভিভাবক ঠাকুরদাদা। নামজাদা উকিল ছিলেন। লোকে বলে বড় পাকা মাথা। ছিল বোধ হয় এক সময়, এখন সেটি সম্পূর্ণরূপে নাতনীর হাতে সমর্পণ করিয়া নিকরাজীত জীবন যাপন করিতেছেন। গন্ধামান, কালীঘাট, ও ভাইটামিন আর পরমায়ুতত্ত্ব আলোচনায় অবসরটা বিভক্ত।

অর্চনা বলিল—“ঠাকুরদা, বীরুর অবস্থা দেখেছ ?— অন্ধতে ও ডাফা ফেল করবে; এই সামান্য-ভেকেশ্যনের পরেই ওদের পরীক্ষা, মাস তিনেকও নেই। নিজের মোটেই সময় নেই যে দেখি; কি যে হবে.....”—বড়ই চিন্তাঘটিত ভাবটা।

বীরুর ডাক পড়িল। আসিলে ঠাকুরদাদা বলিলেন—“অকুটা ঠিক তৈরি নেই শুনছি। তুমি রোজ রাত্তিরে আমার কাছে এসে বসো ত এরিখ্‌মেটিকটা নিয়ে।”

অর্চনা একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল—“হ্যা, তুমি আবার ঐ কর। একে ভাল ঘুম হয় না রাত্তিরে; তার ওপর আবার ওর সঙ্গে বঁকে বঁকে...আমি বলছিলাম একটা না-হয় টিউটর রেখে দাও না।”

টিউটর সম্বন্ধে ঠাকুরদাদার চিরকালই আপত্তি; বলেন, ও ত বাজারের নোটের সামিল—শুধু হাত-পা আছে, চলে বেড়ায় এই যা তফাৎ। কাল পর্যন্ত অর্চনারও এই মত ছিল। গত রাত্রি হইতে বদলাইয়াছে। বলিল—“বরাবর না হয়, অন্তত তিন মাসের জন্য একটু সামলে দিক্‌ তার পর.....”

ঠাকুরদাদা চিন্তিতভাবে বলিলেন—“টিউটর ?...তা তুমি যখন বলছ...নিজে যেক-আপ্‌ করে নিতে পারবে না বীরু তুমি ? সেই হ'ত ভাল—আম্বচোটা...”

বীরু উৎসাহজরে উত্তর দেওয়ার আগেই অর্চনা বলিল—

“না, পারবে না।”—এমন জোরের সহিত বলিল যে বীরু চুপ করিয়া রহিল।

“তা হ'লে দেখ...তোমাদের মাষ্টার কেউ রাজী হবেন বীরু ?”—তিন মাসের জন্যে ?—জিজ্ঞাসা করে দেখবে আজকে ?”

বীরু উত্তর দিবার আগেই অর্চনা আবার জোর দিয়া বলিল—“না না, হবে না রাজী; জ্বলের মাষ্টারদের বাঁধা টুইস্টন থাকে।”

বীরু আবার চুপ করিয়া গেল। ঠাকুরদাদা বলিলেন—“হয়েছে !—তোমাদের কলেজের কোন ছেলে পাওয়া যাবে না ? জিজ্ঞাসা করে দেখো না, সামনে তিন মাসের ছুটি পড়ে রয়েছে।”

“তুমি কথাগুলো একটু ভেবে বল ত ঠাকুরদা। আমি জিজ্ঞাসা করতে যাব,—আমার সেখানে কার সঙ্গে জানা-শোনা ?”

“তবে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে ? দাঁড়াও, আমি না-হয় দেখি দু'চার জনকে জিজ্ঞাসা করে।”

ঠাকুরদাদার হাতে গেলেই ত বেহাত হইল ! কলেজে এতটা অপরিচয়ের ভাবটা দেখান ভাল হইল না। একটু চিন্তা করিয়া অর্চনা বলিল—“রোসো ঠাকুরদা, এক কাজ করা যাবে, একটা বিজ্ঞাপনের মত লিখে পিওনকে দিয়ে আমাদের কলেজের নোটিস-বোর্ডে টাঙিয়ে দেব'খন। যারা চায় তোমার সঙ্গে দেখা করুক, তুমি বেছে নিও।”

“তুমিও থাকবে ত ?”

“না, আমার দ্বারা হবে না।”

“থাকলে ভাল হ'ত। লোক বাছা একটু শক্ত কিনা।”

৪

লোক বাছা একটুও শক্ত হইল না, কারণ অত বড় কলেজের মধ্য হইতে একটিমাত্র ছেলে আসিয়া ঠাকুরদাদার সহিত দেখা করিল। তিনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়া কাগজ পড়িতেছিলেন। ছেলেটি বারান্দায় উঠিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিল—এই কি উমেশবাবুর বাড়ী ? তাঁর সঙ্গে—মানে, তিনি...”

“...আমিই উমেশবাবু, কি দরকার আপনার ?”

“আমাদের কলেজের নোটিশ-বোর্ডে একটা এডভার-টাইজমেন্ট...”

ঠাকুরদাদা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—“ও, ই্যা ই্যা, ঠিক, আমার চাই একটা টিউটর। কোন্ ইয়ারে পড়েন আপনি?”

ছেলেটি একটি ঢোক গিলিয়া বলিল—“থার্ড ইয়ারে।”

বেশ ছেলেটি।—দীর্ঘ, সবল চেহারা; শাদা, ছিমছাম পরিচ্ছদ; মুখে বেশ একটি বুদ্ধির ছাতি। একটা আবেদন লইয়া আসিয়াছে; কিন্তু কোথাও একটুও হীনতার ভাব নাই, হৃদ একটু সলজ্জ বলিতে পারা যায়।

বুকের ভাল লাগিল, বলিলেন—“বহ্নন, বহ্নন ঐ চেয়ারটায়। থার্ড ইয়ারে পড়েন। তা হ’লে ত আমাদের অর্চনার সঙ্গে আলাপ আছে নিশ্চয়।”

ছেলেটি অজ্ঞের মত একটু ভ্রূ কৃকিত করিল মাত্র, যেন মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে।

“চেনেন না? ক’টি কিমেল ষ্টুডেন্ট থার্ড ইয়ারে?”

ছেলেটি ভ্রূ দুইটি একটু তুলিয়া বলিল—“ও, মিস্ রায়ের কথা বলছেন? তিনি কি এই বাড়ীতেই...”

“আমার নাতনী কিনা। এই ত ছিল একটু আগে।... অর্চু!”

প্রবীর আসিয়া বলিল—“দ্বিদি এইমাত্র গাড়ীতে ক’রে বেরিয়ে গেল।”

“কোথায় গেল হঠাৎ?...বাক্, আলাপ হবেই। ই্যা, কলেজে আর আলাপ হবে কি ক’রে?—অত সময় ত পাওয়া যায় না।...এই ছেলেটি আপনার ছাত্র। তোমার মাস্টার মশাই, বাক্; প্রশ্ন কর।...কি নাম আপনার?”

“বিমলেন্দু দত্ত।”

“থার্ড ইয়ার—বি-এসসি?”

“আজ্ঞে না, আর্টস।”

“কি কি সাজেস্ট নিয়েছেন?...আর সাজেস্টের অস্ত্রে ত ভারি বাধা?—ছাত্র আপনার মোটে ফিক্শ্ ক্লাসে ত পড়ে।”

“ম্যাথমেটিক্স আর হিস্ট্রি।”

“অর্চু রও ত এই কবিনেশন।”

বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত কি-একটা দেখিতে লাগিল।

ঠাকুরদাদা মনে মনে হাসিয়া নিজের মনেই বলিলেন—“দেখ এ-বুগ আর সে-বুগ!—জামবাজারের মেয়ে-মুল খুলল;—মাইলখানেক পথ ঘুরে কলেজে গেছি—একটু পাশ দিয়ে যাবার লোভে। আর এরা এক ক্লাসে পড়ে—এক কবিনেশন—নাম পর্যন্ত জানে না!—ভালই।” এ-বুগের এ-বেচারীরা একটু লাজুক বেশী। মেয়েরা যতই বাহির হইয়া আসিতেছে, ইহার ততই যেন সঙ্কচিত হইয়া অন্তর্মুখী হইয়া পড়িতেছে।

অথচ শরীরের চর্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশী; পুরুষালি ভাব আছে,—ইঞ্চি-ইঞ্চি করিয়া সময়ে বুকের ছাতি বাড়ায়—চণ্ডা ছাতি চিতাইয়া দাঁড়ায়। এই ছেলেটি ওদেরই টাইপ। বেশ ভাল লাগিতেছিল বিমলেন্দুকে। নূতন পরিচয় হিসাবে কথাবার্তা একটু বেশীই হইল বরং,—টুইশনের পরিধির বাহিরেও গড়াইয়া গেল।

“অনাস্ নেওয়া হয়েছে?...অর্চু নিলে না, মেয়েছেলের অভট্টা দরকারও নেই।”

“আজ্ঞে ই্যা, ম্যাথমেটিক্স।”

“হু; ম্যাথমেটিক্সে। আর অনাস্!—হাই এডুকেশনের যা অবস্থা! প’ড়ে লোক ক’রবে কি। আপনার উদ্দেশ্যটা কি? ঠিক করেছেন কিছু?”

“দেখি, কম্পিটিটিভ্ এগজামিনেশন দেওয়ার ইচ্ছে আছে কোন-একটা।”

বিমলেন্দুর আর যাহাই দোষ থাক, আত্মসম্মতি নাই। কথাটা নিজের কানেই একটু গালভরা শুনাইল বলিয়া জুড়িয়া দিল, “কোন রকম ব্যাকিং-এর জোর নেই কিনা যে এমন চাকরি-বাকরি কোথাও পেতে পারব...”

বাং, বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোত্তর এর সাহচর্যটি বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল—প্রজাপতি কি অবতীর্ণ হইলেন বুকের মধ্যে? একটা কথা ভিজালা করিবার ইচ্ছা হইতেছিল; কিন্তু একটু কৃণ্ডাও হইতেছিল। অবশেষে একটু ঘুরাইয়া বলিলেন—“ই্যা, ষ্টুডেন্ট-কোরিয়ার ভাল হ’লে ও-দিকেই চেষ্টা করা ভাল।”

মুখের দিকে একটু সপ্রশ্ন নেজে চাহিলেন; কিন্তু কোন

র না পাইয়া সোজাহুজিই জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার ক, আই-এ-তে কোন প্লেস ছিল?”

বিমল একটু লজ্জিতভাবে উত্তর করিল—“আজ্ঞে না, প্লেস কোন ছিল না, তবে...”

একটু থামিয়া বলিল—“ম্যাট্রিকে একটা ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলারশিপ, তবে ঠিক প্লেস থাকা বলা যায় না।” বলিয়া মাথা একটু নীচু করিল।

“বড় আনন্দ হ’ল শুনে। অল-ইণ্ডিয়া কম্পিটিশনে যাবেন। ওদিকে আমাদের বাঙালীর ছেলেরা বেশী এগাচ্ছে না; ঠিক হচ্ছে না এটা।...বীক, তোমার মাস্টারমশাইকে চা’টা এনে দাও...অল-ইণ্ডিয়াতেই দেবেন। কই, আমরা তিন-চার জেনেরেশনে যে-জায়গাটা হাসিল করলাম ষাঙালী জাতটার জন্তে, আপনারা তা রাখতে পারছেন কই?”

বিমলেন্দু লজ্জিতভাবে কহিল—“আজ্ঞে, অপবাদটা আপনারদের দেওয়া নিতান্ত অসঙ্গত নয়, তবে কারণ ত একটা নয়—জানেনই ত?”

“তা হোক, তবু আপনারদের মত ভাল ছেলেরদের এ-বিষয়ে জাতের প্রতি একটা কর্তব্য আছে। না, চেষ্টা করতে হবে; আমি আপনার রেকর্ডাণ্ট ওয়াচ করতে থাকব।”

হাসিয়া বলিলেন—“আপনি বোধ হয় ভাবছেন—আমি করতে এলাম মাস্টারি, আমার উপর এ আবার কোথেকে এক মাস্টার জুটে গেল রে বাবা! কি জানেন? ব’সে ব’সে কাগজে দেশের দুঃখ-দুর্দশার কথা পড়ে বড় দমে যেতে হয়। বুড়ো হয়ে আর বেশী ঘোরা-ফেরা, সভা-সমিতি চলে না যে এ নিয়ে একটু চর্চা ক’রব; তাই একটা রোগ পাড়িয়ে গেছে—ইন্স ম্যান কাউকে কাছে পেলেই...”

বীক চা-জলখাবার লইয়া আসিল। অনেকরকম কথা হইল; নানান রকম খবর রাখে ছেলেটি, আর যাহা বলে—নিতান্ত ভাসা-ভাসা নয়। ওঠার সময় ঠাকুরদাদা বলিলেন—“তা হ’লে আপনি পড়াতে আরম্ভ করে দিন যত শীঘ্র পারেন। ছাত্র আপনার অর্কে একটু কাঁচা, ঐদিকটা একটু একটু ক’রে হেল্প ক’রে যাবেন। আমি আবার বেশী কোচিং পছন্দ করি না। ই্যা, টার্মসের কথা...”

এমন সময় বাড়ীর গাড়ীটা কটক পার হইয়া গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে অর্চনা।

সে ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে বিমলেন্দু নিশ্চয় চলিয়া গিয়া থাকিবে। তাহাকে ঠাকুরদাদার সহিত বারান্দায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সন্কোচে—হু-জনের নিকটই সন্কোচে—গাড়ী হইতে নামিতে পা উঠিতেছিল না। কিন্তু তখন তাহার আর ফিরিবার পথ নাই।

ঠাকুরদাদা উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“এই-যে অর্চুও এসেছে। নেমে এস। ইনিই বীকর টিউটরের জন্ত এসেছেন।...কোথায় ঘুরছিলে অর্চু তুমি?—এত সকালেও যেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙা হ’য়ে গেছে!...চেন বোধ হয় এঁকে? তোমাদের ক্লাসেই পড়েন।...কি-যে বেশ নামটি বললেন আপনার?”

নিজের নাম বলা যে অবস্থাবিশেষে এত শঙ্ক বিমলের তাহা জানা ছিল না। গলার কাছেই এলোমেলো অক্ষর-গুলি কোন রকমে গুছাইয়া বলিল—“বিম্—বিমলেন্—হু।”

হাতের রুমালটা কপালের খামের উপর চাপিয়া অর্চনা-অঞ্জের মত আ কুঞ্চিত করিয়া দাঁড়াইল,—একটু পূর্বে বিমল নিজে যেমন দাঁড়াইয়াছিল,—কোনমতেই মনে পড়িতেছে না নামটা।





কলিকাতা কমলালয়--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভবানীচরণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও
গ্রন্থপঞ্জী সহিত পুনর্মুদ্রিত।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়সাহু চরিত্র--রাজীবলোচন
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত রাজীবলোচনের
সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহিত পুনর্মুদ্রিত। দ্বিতীয়াংশ প্রথমাব্দ ১৩২১। রঞ্জন
পার্লিং হাউস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। ১৩৪৩। এতোক
পুস্তকের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন যে, বঙ্গালা দেশে ঊনবিংশ
শতাব্দীর অন্ত্যস্ত কীর্তির মধ্যে, পদ্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি প্রধান
কীর্তি। বঙ্গালা পদ্য-সাহিত্যে সর্বদা বঙ্গালীর গর্ব করিবার যে গ্রন্থা
অধিকার আছে, তাহার উল্লেখ করিয়া এই সাহিত্যের কোনও মূল্যবিশিষ্ট
ঐতিহাসিক ঠিকই লিখিয়াছেন, “বর্তমান কালের অপরাপর ভারতীয়
আধ্যাত্মশাস্ত্রের কথ্য দূরে থাকুক, অনেক প্রতিষ্ঠাপন বিশেষী ভাষাতেও
এইরূপ বৈচিত্র্যমণ্ডিত ও ঐশ্বর্যশালী পদ্য-ভঙ্গি ও সাহিত্য নাই, এ কথা
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।” এই গদ্য-সাহিত্যের পরিচয় বৃদ্ধি ছিল
ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বাব্দ। সেই যুগের যে-সকল রচনা বর্তমান বঙ্গালা
গদ্যের শ্রিত্তিগাপন করিয়াছে, তাহা আধুনিক সময়ে একান্ত দ্বন্দ্বাপ্য।
সেই গদ্য তাহার সহিত সাধারণ বঙ্গালী পাঠকের পরিচয় নাই বলিলেও
চলে। গর্ব করিবার বিষয় হইলেও, এই সকল রচনার উদ্ধার ও
পুনর্মুদ্রণ সত্যক্ এ-পর্যন্ত কেহই বিশেষ যত্ন করেন নাই। শুধু দ্বন্দ্বাপ্য
নহে, ইয়ত কিছু দিন পরে এই রচনাগুলি একেবারেই লুপ্ত হইয়া
বাইবে। উল্লিখিত ‘কলিকাতা কমলালয়’ পুস্তকের প্রথম সংস্করণের
মাত্র দুইটি কপি এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে; এবং রাজীবলোচন
মুখোপাধ্যায়ের পুস্তকের প্রথম সংস্করণের কেবল একটি মাত্র কপি
কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত হইয়াছে। অতঃ
এক সময়ে এই দুইটি রচনাই বঙ্গালা গদ্য-রচনার অন্ততম পঞ্চ-প্রদর্শক
হিসাবে যথেষ্ট প্রভাব-বিস্তার ও সমাদর লাভ করিয়াছিল। বঙ্গালা
গদ্য-সাহিত্যের প্রথম যুগের এই রচনাগুলির নিখুঁত পুনর্মুদ্রণ
স্বল্পমূল্যে প্রচারের সংকল্প করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
সাহিত্যসেবী বঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।
এ-পর্যন্ত দুই দশকের মধ্যে এই গ্রন্থালায় উল্লিখিত দুইটি পুস্তক ছাপা
হইয়াছে, কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যে আরও ১৩ খানি পুস্তকের পুনর্মুদ্রণের
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহাতে এই যুগের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য
রচনা ক্রমশঃ বঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই অধিগম্য হইবে।

এই যুগের সাহিত্য ও ইতিহাস আলোচনা করিয়া ব্রজেনবাবু
যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক।
গদ্য যুগের সাহিত্য ও ইতিহাসের যে-সকল উপকরণ প্রতিদিন নষ্ট হইয়া
বাইতেছে, তাহার অমূল্যতা ও সংরক্ষণ সত্যক্ ব্রজেনবাবুর অমুরাগ
ও পরিশ্রম বঙ্গালা দেশের শিক্ষিত সমাজেও স্থলভ নহে। সেই অমুরাগ

ও পরিশ্রমের ফলে, গদ্য যুগের বিস্তৃতপ্রায় সাহিত্য-প্রচেষ্টার সহিত আজ
বঙ্গালী পাঠকের পরিচয় লাভ ঘটতেছে, তাহা কম সৌভাগ্যের
কথা নহে।

রাজীবলোচনের রচনা কোর্ট উইলিয়াম কলেজের আব্দুলকুলা
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের ছাপাখানা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়।
পাঠ্য উইলিয়াম কেরীর অধীনে তিনি উক্ত কলেজে বঙ্গালী বিভাগের
এক জন পণ্ডিত ছিলেন, এবং কেরী সাহেবের উৎসাহে এই পুস্তক রচিত
ও প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘বাহার’ এই যুগের সাহিত্য-রচনার ইতিহাস
লিখিয়াছেন, ‘বাহার’ রাজীবলোচনের রচনার যে একটি বিশিষ্ট স্থান
ছিল তাহার নির্দেশ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক গ্রন্থ হিসাবে এই
পুস্তকের খুব বেশী মূল্য না থাকিলেও, সেই যুগের রচনার নিদর্শন হিসাবে
ইহার মূল্য অধিকার করা যায় না।

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামমোহন রায়ের সমসাময়িক।
প্রথমে রামমোহন রায়ের ‘সর্বানুকোমুদী’ পত্রিকার সম্পাদন করিয়া,
পরে তাহার সহিত সহস্র-নিবারণ সত্যক্ মতভেদে হওয়ার তিনি
রামমোহনের পক্ষ ত্যাগ করেন। উক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ যে ‘ধর্মমত’ স্থাপন করিয়াছিল, তাহার অগ্রণী
ও সম্পাদক হইয়াছিলেন ভবানীচরণ। তিনি কলুচৌলার একটি
মুদ্রাভবন স্থাপন করিয়া আচার্যগণিত হিন্দুদের মুখপত্ররূপে ‘সর্বানুকোমুদী’
চলিত নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বহু
শাণ্ডেহ টাক-টিকনি সম্বন্ধে পুঁথির আকারে তুলত কাগজে মুদ্রিত করিয়া
প্রচার করেন। কেবল রামমোহন রায়ের প্রবল প্রতিপক্ষ হিসাবে অথবা
স্বতন্ত্র সমাজ-সংরক্ষক হিসাবে নহে, গ্রন্থকার স্থলেক ও সাংবাদিক
হিসাবেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইতিহাসে
ভবানীচরণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

ভবানীচরণের রচিত বা সম্পাদিত বহু গ্রন্থের মধ্যে ‘কলিকাতা
কমলালয়’ এবং (প্রথমবার শর্মা-এই ছদ্মনামে লিখিত) ‘নববাবু বিলাস’
সেই যুগের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল উল্লিখিত হইবে। প্রথম
গ্রন্থখানি বর্তমান দ্বন্দ্বাপ্য গ্রন্থালায় পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে; দ্বিতীয়-
খানিরও পুনর্মুদ্রণের সংকল্প রহিয়াছে। পুনর্মুদ্রিত পুস্তকের ভূমিকায়
ব্রজেনবাবু এই বিস্তৃতপ্রায় গ্রন্থকারের ও তাহার গ্রন্থাবলীর মতটুকু
পরিচয় অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায়, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া এই
সংস্করণের মূল্য বর্ধিত করিয়াছেন।

এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয়--প্রায়োত্তরকালে কলিকাতার রীতিবর্ণন
এক তদুপলক্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালী সমাজের যে চিত্র
ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা কেবল রস-রচনা হিসাবে নহে, ঐতিহাসিক
আলেখ্য হিসাবেও মূল্যবান। ব্যঙ্গবিদ্রূপপূর্ণ সামাজিক চিত্র রচনার
ভবানীচরণের ‘কলিকাতা কমলালয়’ ও ‘নববাবু বিলাস’, ‘আলালের ঘরের
হুলাল’ ও ‘হতোম পোতার নন্দা’র অগ্রগামী ও পঞ্চপ্রদর্শক।

ভঙ্গী



শক্তি





শ্রদ্ধাভিষেক

পার্বত্য বঙ্গ

আব একটি কথা। পুনঃপ্রতি পুস্তক বাহাতে বিভূল হব, তাহার দ্রষ্টব্য বসন্তে বসন্ত হইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতি পুস্তকের প্রথম সংস্করণের পত্র সংখ্যাও লিপিবদ্ধ কর হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের জাপান নমুনা ও টাইটেল পেজের প্রতিলিপিও মুদ্রিত হইয়াছে।

শ্রী সুশীলকুমার দে

জাপানে-পারস্যে—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিবর্তনতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫ টাকা।

এই গ্রন্থের 'জাপানে' অংশটি পুস্তক 'জাপান-১১' নামক পত্রের '১৮' ছিল। 'পারস্যে' অংশ সাময়িক পত্র হইতে সংগৃহীত। এবারে প্রথম ক্রম নিবন্ধ হইয়াছে।

১৯৩১ সালে পারস্যরাজ্যের ভ্রমণের বর্ণনামূলক গদ্যের সত্য বৎসর বৎসর বাসুদেব পাণ্ডা কর্তৃক প্রথম বাংলা দেশে সকলে তাঁহার লক্ষণ নগর ও পারস্য রাজ্যের কথা শুনিবার জন্য 'দৈনিক' হইতে '১৮' প্রকাশ ও বিচিত্র পত্রের এই কাহিনীর আশা অনেক চাহিয়া থাকিতেন। গাঁহাব গল্প শুনিতে চাই তাঁহাদের আশা না মিটিলেও 'পারস্যে' লেখক। কথিত বসন্তে এই গ্রন্থের '১৮' এমিয়া ও ইজরায়ের মানব জাতি সম্বন্ধে তাঁহার গদ্য চিত্রাবতার ব. পরিচয় দিয়াছেন। পারস্যদেশের কথাও হইতে অনেক আছে। বাংলায় পারস্যের কথা বেশী নাই। হুত গ. বৎসরটির একটি বিশেষ নয়া গল্প।

ছন্দ—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিবর্তনতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

১৯২১ সালে হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত ২১ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ ছন্দ সম্বন্ধে বহু কিছু আলোচনা করিয়াছেন তাহা এই পুস্তকে একত্রে প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রবন্ধের সংখ্যা সাত-আটটির বেশী নয়, কয়েকখানি পত্রও তাঁহার উপর আছে। ইহাতে পদ্য ছন্দ ও গদ্য ছন্দ দুই বিষয়েই আলোচনা আছে। বাংলা দেশে ছন্দের জ্ঞান বনিতা যিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী, কবিত্বশ্রমীরা সকলে তাঁহার এই বহুখানি বসন্ত করিবেন আশা করা যায়। গাঁহাদের মনোনিবেশ নাও, সনিপাতা আশা, তাঁহারাও হুত গ. আদ্য কবিত্বের নিবন্ধ।

বাসুদেব কথা ও গল্প—গদ্য প্রথম প্রকাশিত। মূল্য ১৫ টাকা।

"বাসুদেব" পরমবৎস গদ্যের জগৎপ্রথম করেছিলেন, সে-দেশে ডেলামবেদন গল্প তার অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁর মূখে শোনা গুটি ছোট ছোট গল্প এত বহুখানিতে আছে। গল্পগুলি শিল্পের আনন্দের সঙ্গে পড়িতে ও শ্রবকে পড়িয়া শ্রবাত্মক দেখিয়াছি। গল্পগুলি নীতিবলক ও চিত্রাকর্ষক। গল্পগুলিতে বেচিয়া আছে, তাহা নয়। বহুখানিতে সাংবাদিক বহুখানি ও অনেকগুলি ছোট ছোট আছে।

শ্রীশান্ত দেবী

শিল্পী শ্রীমতী অমৃত শেরগিল

চিরকাল বসন্তপাশ্চাত্যের মনে আনন্দ সঞ্চার করবে, চিত্র-রচিত্র ক্ষুধা পবিত্র হইবে, শিল্পের কোন ক্ষেত্রে এমন উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা নানীপ্রকৃতির পক্ষে গণ্য হইতে সক্ষম কিনা, সে বিবেচনামূলক আলোচনার প্রবৃত্তি না হইবে একথা নিশ্চয় বলা যেতে পারে যে, সহজ সৌন্দর্য্যবোধ নানীচিত্রের অঙ্গাঙ্গী, সে সৌন্দর্য্যবোধ ব্যয়িত হয় সাধারণত তাদেব পর্ব্বদেশকে বসন্তীয়, দৈনন্দিন কক্ষকে মধুর ক'বে তুলাতে, তাহাও ত গুহ্যতম, অমৃত্যু এই প্রতিকল্প মর্ত্যলোকে। নানীও সহজ শ্রীজ্ঞানই পর্ব্বদেশীয় হয় নানা ব্যবহারিক কাককক্ষে, অবাধবর্ণে। আমাদের দেশেও মেয়েদের নিপুণ হাত অনেক কাল অপকল্প কাকবচনান পটু ছিল, এখনও সে-দক্ষতাও চিত্র সম্পর্ক বোঝে পোনে যায় নি।

চিত্রস্তন মহিমা বোঝা হোন বা না-হোন, আধুনিক যুগে মেয়েরা চিত্র ও মূর্তি-বচনায় পুস্তকের সমান স্থান অর্জন করিতে বর্তী। বিদেশে শ্রীমতী লবা নাট্ট চিত্রশিল্পীকপে বিশেষ সম্মান অর্জন করিয়াছেন। আমাদের দেশেও শ্রীমতী সুনন্দা দেবী, শ্রীমতী প্রতীমা দেবী, শ্রীমতী সত্যমারী দেবী ও অনেক ভরুণী শিল্পীর রচনায় আমাদের শিল্প সমৃদ্ধ হয়েছে—বাসুদেব সে-কথা আলোচ্য। ভারতবর্ষের মহিলা শিল্পীদের মধ্যে সম্প্রতি যিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন



ভারতমাতা



ভিয়ারী

সেই শ্রীমতী অমৃত শেরগিলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এঁখানে আলোচ্য।

পঞ্জাবের এক সমৃদ্ধ ও অভিজাত পরিবারে ১৯১৩ সালে শ্রীমতী শেরগিলের জন্ম। উত্তরজীবনে গারা শিল্পীরূপে বিখ্যাত হয়েছেন, সাধারণত বালোই তাঁদের শিল্পানুরাগ অল্পবিস্তর পরিষ্কৃত হ'তে দেখা যায়; শ্রীমতী শেরগিলের বেলাও তার ব্যত্যয় হয় নি। চিত্রবিদ্যা শিক্ষার জন্ত ১৯২৪ সালে তাঁর পিতামাতা তাঁকে ফ্লোরেন্সে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার শিক্ষাপদ্ধতি তাঁর কাছে নীরস মনে হয়েছিল, তাই অল্পদিন পরেই তিনি স্বদেশে ফিরে আসেন। ১৯২৯ সালে শ্রীমতী শেরগিল শিল্পশিক্ষার জন্ত পুনরায় বিদেশ যাত্রা করেন ও প্যারিসে গিয়ে এঁা শোমিয়ের প্রতিষ্ঠানে পিয়ার ভাইয়ঁর শিক্ষাধীনে কিছুকাল থাকেন এবং পরে বিখ্যাত শিল্পশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান একোল দে বোজার-এ অধ্যাপক লুসিয়া সিমোঁর কাছে তিনবৎসর শিক্ষালাভ করেন। এই প্রতিষ্ঠানে তিনিই প্রথম ভারতীয় শিক্ষার্থী। এঁখানে চাত্রাবস্থায় তিনি ক্রমাশ্বয় তিন বৎসর চিত্র-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩২ সালে প্যারিসে এঁা সালোতে শ্রীমতী শেরগিলের “মূর্ত্তি” চিত্র প্রদর্শিত হয় ও শিল্প-সমালোচকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং পর বৎসর তাঁর “তরুণী” চিত্র প্রদর্শিত



শ্রীমতী অমৃত শেরগিল

হ'লে তিনি এঁা সালোর সমগ্রপদে মনোনিীত হন—এই পদে তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয়। অগ্গা সন্মান কলা-প্রতিষ্ঠানেও তিনি চিত্র প্রদর্শন করতে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রে শিল্পচর্চা করছেন।

শ্রীমতী শেরগিলের মে-চিত্রগুলি মুদ্রিত হ'ল তার মধ্যে তাঁর চিত্রকলায় ক্রমপরিণতি স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। “মূর্ত্তি” ও “তরুণী” চিত্র, অন্ধনরীতি, বিষয়বস্তু ও ভাবে, সম্পূর্ণই বিদেশী; তাঁর অগ্গা চিত্রে তাঁর স্বকীয়তা পরিষ্কৃত ভারতবর্ষের জীবনের নানা দৃশ্যই বর্তমানে তাঁর চিত্র উপজীব্য। ভারতবর্ষের দুঃপদেস্তার রূপটিই আধুনিক চিত্রে বিশেষ ক'রে পরিষ্কৃত হয়ে উঠে সমৃদ্ধির মধ্যে পালিত হয়েও শ্রীমতী শেরগিল নারীচিত্তকে দেশের এই দৈন্তপীড়িত রূপটি বি ভাবে স্পর্শ করেছে। অন্ধনপদ্ধতি যে-দেশেরই হে তার ভাববস্তুর সঙ্গে যদি দেশের হৃদয়ের স্পর্শনা হে তা হ'লে যে কোন শিল্পসাধনাই সার্থক হ'তে পারে না, এ তিনি জানেন এবং তাই জ্ঞানতই তিনি চিত্রপটে দে. বেদনাময় কক্ষ দিকটাকেই রূপায়িত করে তুলবার নিয়েছেন।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

৭

পর দিন সঙ্গে লোক লইয়া খোড়ায় চড়িয়া রওয়ানা হইলাম। এই নিষ্কল বন্যস্পতিহীন দেশে, কোসী নদীর ক্ষীণধারা দ্বারা চারিদিকের যুক্তিকাময় পর্বতের মধ্য দিয়া বহিতেছিল। স্থানে স্থানে পরিত্যক্ত গৃহ ও গ্রামের চিহ্ন পাওয়া গেল, কোন-কোনটার বাহিরের দেওয়াল এখনও দাঁড়াইয়া আছে। মনে হয়, পর্বতকালে এই উপত্যকায় বিস্তৃত লোকবসতি ছিল, নদীর ধারাও নিশ্চয় এখন অপেক্ষা অনেক পৃষ্ঠে ছিল, নহিলে এত ক্ষেতের সেচ চলিত কি প্রকারে? আগের গ্রামে শুনিয়াছিলাম, পূর্ব বৎসর এই খোড়ার পথে দুইজন বাদীকে কাহারো খুন করিয়াছিল। ভোটদেশে মাগধের প্রাণের মূল্য ককুদের অপেক্ষা ১০ কম, রাজদণ্ডের ময়ও লোকের প্রাণরক্ষা হয় না। সমষ্টি-প্রজ্ঞা-বিষয়ে বিশ্বাস মন্তব্য করিলেন।

উপরে ঞ্চার সঙ্গে সঙ্গে উপত্যকা ক্রমেই সর্পিণ হইতেছিল, এইভাবে আমরা গিরিসঙ্কটের নীচে লহরসেতে (বিশ্রামের স্থল) পৌছিলাম। সেখানে পাহাড়ের ওপর হইতে আসিয়া কতকগুলি লোক চা প্রস্তুত করিতেছিল। পথচলার কালে ভোটদেশে ভাণী (হাত-পাশা ও বলা জাতীয় বাতাস করিবার উপায়) অত্যাবশ্যক জিনিষ, ইহার সাহায্য ব্যতীত ভিজ্রা ঘুঁটে ইত্যাদি দ্বারা আগুন জালানো অসম্ভব। আমাদের ভাণী না, স্ততরাং আমরা অল্প আগন্তুকদের চাহের সঙ্গে মাদের চা মিশাইয়া দিলাম। ঘোড়াগুলিকে চরিতে দিয়া দেওয়া হইল এবং আমরা চা ও গল্পে জমিয়া গেলাম, ম লা (গিরিসঙ্কট) এখন তুমারশুভ। লোকগুলির বর্ণ পুরাণো আমার মত, তিব্বতের উচ্চবার্চপথে সময় শরীরের যে-অংশ অনাবৃত থাকে তাহা-এরূপ থা হয় এবং সেই রং প্রায় দেড় সপ্তাহ পর্যন্ত থাকে। শর ঘোড়ার পিঠে যাত্রারস্ত করা গেল, এবার চড়াই

খুব বেশী নড়ে কিংবা অগ্নের পিঠে থাকার দরুণ তত বেশী মনে হয় নাই। ঘাটের পথ ক্রমেই সরু হইতে থাকিল, শেষে নদীর দ্বারা মাত্র রহিল যাত্রারও স্থানে স্থানে—কোথাও বা অনেকখানি—পুরাণো বরফের স্তরে ঢাকা ছিল। পথ নদীর এপার-ওপার হইয়া শেষে দক্ষিণ পার্শ্বের পর্বতের গায়ে গোলকধাঁধার চক্রের মত বক্রভাবে উপরে চলিল। ঘোড়াগুলি মাঝে মাঝে নিড়ে নিড়েই থাইতেছিল, কারণ এত উপরে হাওয়ার স্তর অত্যন্ত পাতলা। শেষে অদূরে কালো সাদা পীতাম্ব কাপড়ের পতাকা দেখা গেল, বুঝিলাম লার শিপার নিকটেই। ভোটদেশে প্রত্যেক লা কোন দেবতার স্থান, স্ততরাং দেবতাকে সম্বোধন রাখার জন্য লার শিপরের কাছে লোকে ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়ে। আমরাও নামিলাম এবং স্তম্ভি-প্রজ্ঞা ও অল্প ভোটিয়েরা ‘শো শো শো’ বলিয়া দেবতার জয়গান করিলেন। শিপার হইতে স্তূর দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত হিমাচ্ছাদিত হিমালয়ের পর্বতমালা দেখা গেল। অল্পদিকের পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্তু সেগুলি তুমারমণ্ডিত নহে, তবে উপত্যকার আশেপাশে স্থলে স্থলে বরফ ছিল। আমার ঘোড়াটি ছিল অলস, তাহাকে প্রহার করা আমার ছারা হইল না, স্ততরাং আমি সকলের পিছনে পড়িলাম। পথে লোকজন নাই, মাঝে মাঝে আশেপাশের বসতি হইতে পথের ঠিকানা লইতে লইতে, অল্পদের প্রায় তিন-চার ঘণ্টা পরে আমি লঙ্কোর পৌছিলাম। বলা বাহুল্য, আমার দেবী হওয়ার স্তম্ভি-প্রজ্ঞা অত্যন্ত চট্টিয়া গেলেন।

লঙ্কোর তিউরীর বিশাল উপত্যকার শিরোভাগস্থিত ছোট গ্রাম। এগানকার গুহা (বিহার) এককালে অতি প্রসিদ্ধ ছিল, ‘তঙ্কুরের’ কিয়দংশ এখানেই সংরক্ষিত হইতে ভূটিয়া ভাষায় অল্পবাদিত হয়। (বৌদ্ধ ত্রিপিটকের তিব্বতী অল্পবাদের নাম ‘কঙ্কুর’ এক তাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা এবং ঐ

আমাদের সামনে চা ও সস্তুর পাত্র রাখা হইল, আমার সস্ত্র তে কুটি ছিল না, কেবল চা পান করিলাম। কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া দেখিলাম শেকবু গুহার জায়গীরের আয়বায় হিসাব চলিয়াছে। মুনিম-মহাশয় হাড় ও প্রস্তরখণ্ড গুনিয়া রাগিতেছেন এবং পুনর্বার গুনিয়া সেগুলি পৃথক পৃথক পাত্রে সাজাইতেছেন। তাঁহার এই হিসাবের ধরণ আমাদের কাছে হাস্যকর ঠেকিতে পারে, কিন্তু আমাদের ঐরূপ হিসাবের প্রণালী শিগিহে বেশ কিছুদিন লাগে, সন্দেহ নাই।

চা-পানের পর আমরা দ্বিতলে ভিক্ষু নম্-সের নিকট গেলাম। তিনি পরম আদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি আজ বিশেষ পূজায় ব্যস্ত ছিলেন, পূজাকক্ষ মূর্তিতে ও তোমা-য় (সস্ত্র, এ মাগনের নানাবর্ণ বলিপিণ্ড) স্তম্ভিত ছিল। তিনি আবার চা পান করিতে অনুরোধ করায় স্তম্ভের গঙ্গা-নমুনা (তাহার উপর বোপা) খালের উপর আসল চীনা পেয়ালায় চা আসিয়া এবং আমরা গ্রহণ করিলাম।

আমার কক্ষে কঙ্করের পুস্তকাগার ছিল, সেখানকার এক প্রাচীন হস্তলিখিত কঙ্কর আমি খুলিয়া দেখিতেছিলাম। এই মহামূল্য গ্রন্থ শতাব্দিক খণ্ডে বিভক্ত ছিল, তাহার এক-এক ওজন খণ্ডের দশ সেরের অধিক। স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ বলিলেন, “তোমাকে যদি এই পুস্তক দেওয়া হয়, তবে তুমি কি ইহা লইয়া যাইবে?” আমি বলিলাম, “অতি আনন্দের সহিত।”

স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ প্রথম দিনই বলিয়াছিলেন যে, এটি গ্রামে তাঁহার পূর্বপরিচিত বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং সেইজন্য আমাকে দুই-এক দিন থাকিতে হইবে। পরদিন সেই কাজে তিনি বাহির হইলেন, আমি পুস্তক দেখা ও অন্তরঙ্গ পড়ায় ব্যস্ত হইলাম। দ্বিপ্রহরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন, আজই যাত্রা করিতে হইবে, স্তত্রায় সেই দিন চাই জুন দ্বিপ্রহরের পর আমরা দুই মাইল দূরে তিঙ্কুরী মুখে চলিলাম। স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ বলিলেন, পুরানো জোড়-পোন (জিলাদীশ) তাঁহার পরিচিত, স্তত্রায় তাহার গৃহেই থাকিবেন। আমি ইহাতে বাধা দিতে তিনি বলিলেন, “তোমার ভয় কিসের? এখানে কেহই তোমায় গ্যা-গর-পা (ভারতীয়) বলিয়া চিনিবে না।” তিঙ্কুরী পূর্বতমাল হইতে বিচ্যাত একটি পর্বতশৃঙ্গের উপর একটি প্রাচীন কেল্লা বে-মেরামত অবস্থায় আছে যাহাতে এখনও কিছু সৈন্য থাকে। এই পর্বতমূলেই তিঙ্কুরী গ্রাম, গ্রামের আয়তন কুতী অপেক্ষা অধিক। এখানে নেপালী দোকান-পাট নাই, তবে পূর্বের চীনাদের সহ্যানেয়া এখনও কেহ কেহ এখানেই আছে। পুর্বানো জোড়-পোনের গৃহ গ্রামের এক প্রান্তে, আমরা সেখানেই গেলাম। তিনি স্তম্ভিত-প্রজ্ঞকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পিঠের বোঝা নামাইলেন, পরে তাঁহার চাকরেরা আমার বোঝাও নামাইয়া লইল। সেই অন্ধনেই গালিচা বিছানো হইল, সঙ্গে

সঙ্গে গরম চায়ের পাত্র ও ছুরি স্বচ্ছ শুকানো মাংসও হাজির হইল। আমার সম্মুখে জোড়-পোন মহাশয় কেবলমাত্র এই প্রশ্ন করিলেন, “ইনি ত লদা-পা (লদাখ-বাসী) না?” এই বলিয়া তিনি নিজের হাতে শুকানো মাংস কাটিয়া দিতে লাগিলেন। আমি সে মাংস খাইতে অসম্মত হওয়ায় স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ বলিলেন, “ও সব মাংস দেশ থেকে এসেছে, লদাখে সিদ্ধ না করিয়া (অর্থাৎ না রাঁধিয়া) মাংস খাওয়া হয় না।” মাংস খাওয়া শেষ হইতে হইতে নতুন জোড়-পোন মহাশয় আসিলেন এবং তাঁহার জন্ত রূপার পাত্রে মদ আনা হইল। আমার সম্মুখে কি করিয়া সন্দেহ হইতে পারিত যে আমি সেই ভারতীয়দের দলে গাহাদের অনেক বন্ধুবান্ধব ভোটিয়দের আতিথ্যের অসম্মত হবার এবং তাহাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ইংরেজদের নিকট তিব্বতের গুপ্ত রাজনৈতিক ব্যাপার সকল ব্যক্ত করিয়াছিল? যে কারণে এখন ভোটিয়দের সর্বদাই তাহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা পবিত্র ভূমির অধিবাসীদের সম্মুখে আশঙ্কিত ও সন্দ্বিগ্ন হইয়া থাকিতে হয়।

আমাদের গৃহস্থানী বেশ রসিক পুরুষ ছিলেন, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পেয়ালায় পর পেয়ালা চলিতে লাগিল। লোকে বলে, “কারণ”ই তাহার পদচ্যুতির কারণ। রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পত্নীসহ বীণা বাজাইতে বাজাইতে মিত্রগোষ্ঠীমিলনে চলিলেন, চাকরদের উপর আমাদের ভোজন শয়নের ব্যবস্থা করার আদেশ হইল। আমার শয়নস্থল পাকশালাতেই নির্দিষ্ট হইল, সেখানকার তত্ত্বাবধান এক অনীর (ভিক্ষুণী) উপর অর্পিত ছিল। ভোটদেশে পরিবারের সকল ভাই মিলিয়া এক পত্নী গ্রহণ করাই প্রথা, এই জন্ত সকল স্ত্রীলোকের বিবাহ সম্ভব নহে এবং অবিবাহিতাদের মধ্যে অনেকে চুল কাটাইয়া অনী হইয়া, হয় মঠে আশ্রয় লয়, নয় ঘরে থাকিয়া যায়। আমাদের এই অনী সাক্ষাৎ মহাকালী ছিল, শরীরের উপর এত পুরু কাল কাঁজলের স্তর ইহার পূর্বেও আমি কাহারও দেখি নাই, পরেও দেখি নাই। ঐ কালো মুখমণ্ডলে চক্ষুর খেত পরিবেষ্টিত রক্তাভ দৃশ্য বর্ণনার অতীত। দেখিলাম থুপ্পা-পাকের সময় হাতাষ করিয়া নিজের হাতে তাহা ঢালিয়া সে লবণ পরীক্ষার জন্ত চাখিয়া দেখিল, এক তাহার পরই পরনের চোগায় হাত মুছিল! এইমাত্র রক্ষা যে, তিব্বতে ভোজনসামগ্রীর দেওয়া-নেওয়া বা তৈয়ারী করা সবই হাতা-চামচে চলে, হাতে ছোঁওয়ার ব্যাপার খুবই কম।

থুপ্পা-চা পানভোজনে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, তত ক্ষণ গৃহস্থানী বীণা বাজাইতে বাজাইতে ফিরিয়া আমাদের খাওয়া-দাওয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ কথায়-কথায় লাসা যাইতে বলায় তিনি বলিলেন “কি করি, চাম (চাম-কুশোক=উচ্চশ্রেণীর মহিলা) যাইতে রাজী নহেন।” পরে কিন্তু আমি লাসায় থাকিতে থাকিতেই এই

দম্পতি ভৌটীয় নববর্ষের সময় লাসায় গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহারা ছিলেন সাধারণ পরিচ্ছদে, কেননা লাসায় অনেকেই রাজপুরুষের লোলুপদৃষ্টির ভয়ে নিজ অবস্থার কম চালে থাকেন—এবং আমি ছিলাম লাল রেশমে মোড়া পোস্তিন (বহুমূল্য পশমযুক্ত চর্মের পোষাক) ও বুট পরিহিত। পরস্পরকে চিনিবার পর তিনি আমাকে লদাখী বলিয়া সম্বোধন করায় আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলি এবং তাঁহার আতিথ্যের জন্য বহু ধন্যবাদ দিই। এই ভূতপূর্ব জোড়পোন মহাশয় অনেক পক্ষের মালিক এবং সেগুলির সাহায্যে কুতী ও লাসার মধ্যে মাল সরবরাহের ব্যাপারে নিযুক্ত। পরদিন আমরা যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিলে তিনি আমাদের আরও দু-চার দিন থাকিতে অনুরোধ করিলেন। আমরা রাজী না-হওয়ায় তিনি পাথের রূপে চা, সবু, মাংস চর্নি ও মাখন ইত্যাদি দিলেন। ভাণ্ডারী পাওয়া গেল না, সুতরাং প্রাতরাশের পর বোঝা নিয়ে পিঠে বাধিয়া রওয়ানা হইতে হইল; রক্ষা এই সে পথে চড়াই ছিল না।

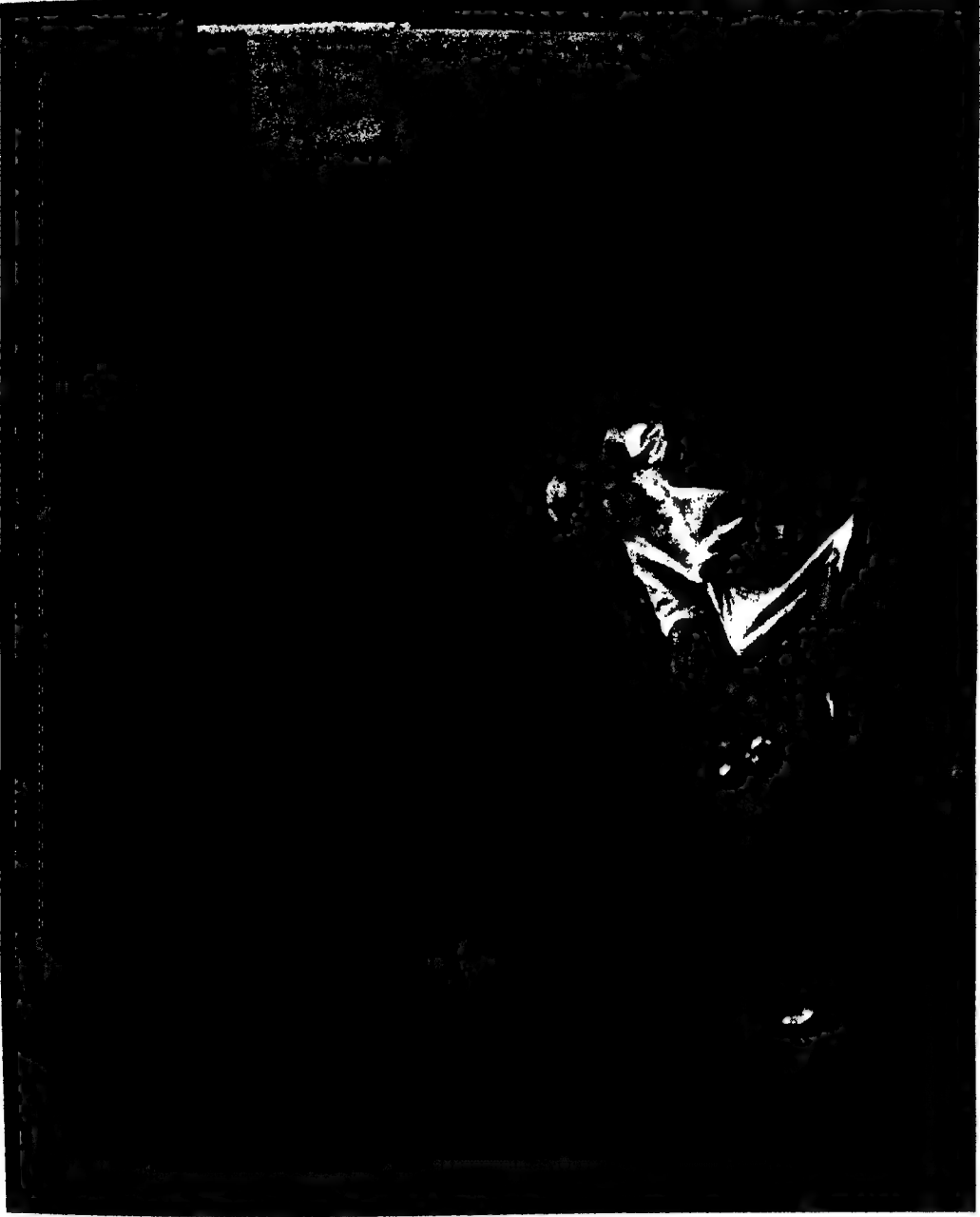
আমরা ফুঙ নদীর দক্ষিণ কিনারা ধরিয়া পূর্বদিকে চলিতেছিলাম, সেদিকে আশপাশের পাহাড়গুলি খুবই ছোট ছোট। কয়েক ঘণ্টা চলিবার পর নদীর বামদিকে শিব-রীর পাহাড় দেখা গেল। তিব্বতের অধিকাংশ পাহাড় মাটিতে ঢাকা, কিন্তু এই পাহাড় প্রস্তরময়, এই বৈশিষ্ট্যের জন্য কিয়দন্তী আছে যে, এই পাহাড় গ্যা-গর (ভারত) দেশীয়, এবং সেইজন্য ইহা লোকচক্ষুতে অতি পবিত্র। এগুন ইহার পরিক্রমার সময়, সুতরাং অনেক ঘাণী উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকে মাঠাঙ্গ দণ্ডবৎ করিয়া পরিক্রমা করিতেছে। এখানকার পরিক্রমায় (পথে) চিরকুটের মত স্থানে স্থানে অনেক মন্দির আছে। আমরা আটটিয়া যাত্রারস্ত করিয়া দ্বিপ্রহরে গ্রামে পৌছিলাম এবং তৎক্ষণাৎ চা-পানের যোগাড় করিলাম। একে তো পথশ্রান্ত ছিলাম তাহার উপরই চা-পানে ও গল্পে অনেক দেৱী হইয়া গেল এবং ইহাও শুনিলাম যে পরের গ্রাম বড় দূর। এই কারণে আমরা সেখানেই থাকা স্থির করিলাম কিন্তু সন্ধ্যার সময় গৃহস্থানী জানাইল যে তাহার ঘরে স্থানের অভাব। সে গ্রামের মধ্যে অল্প এক বাড়ীতে আমাদের পাঠাইয়া দিল, সেখানে মাত্র দুইটি কক্ষ। একটিতে এক ভিথারী রোগশয্যায় পড়িয়াছিল, সুতরাং অগুটিতে আমরা আশ্রয় লইলাম। অন্ধকার হইবার মূখে স্মৃতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, “আমাদের এখানে থাকা ভাল নয়; এ-গ্রাম চোরে ভর্তি, সুতরাং রাত্রে টাকাকড়ির লোভে আমাদের উপর আক্রমণ

হইতে পারে এবং ইহাও সম্ভব যে এই কারণেই আমাদের এখানে চালান করা হইয়াছে। আমি এ-কথার আপত্তি না করিয়া স্মৃতি-প্রজ্ঞের সঙ্গে গিয়া গ্রামের মধ্যে এক বৃদ্ধার গৃহে আশ্রয় লইলাম। সেই গৃহে আরও দুইজন অতিথি ছিলেন। তাঁহারা শিব-রী পরিক্রমা সাঙ্গ করিয়া আসিয়াছিলেন। এবার খুব ভীড়, তাঁহাদের কাছে এই কথা শুনিয়া স্মৃতি-প্রজ্ঞের মনও পরিক্রমার জন্য উগ্রু হইতেছে দেখিয়া আমি বলিলাম, “এইবার সোজা লাসায় চলুন, সামনের বৎসরে আমরা দুইজনেই নিশ্চিন্তমনে পরিক্রমা করিতে আসিব।” সেই সঙ্গে আমি আগন্তুকদের একজনকে কিছু পয়সা দিয়া বলিলাম যে তাহা যেন আমাদের তরফে শিব-রী রেন্-পো-সে-তে নিবেদন করা হয়। এই গ্রামে একটি অতি স্নন্দর পিস্তলের বস্ত্রযোগিনী মূর্তি দেখিলাম, শুনিলাম ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধের সময়, যখন লোকে চারি দিকে পলাইতেছিল, এই গ্রামবাসী কোন ভৌটীয় সিপাহী ইহা লুট করিয়া আনে। বস্ত্রঃ ই যুদ্ধে ইংরেজের সেনা অপেক্ষা ভৌটীয় সেনাই বেশী লুটপাট করিয়াছিল।

পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া হইয়া আমরা দশটার সময় সম্মুখস্থ গ্রামে পৌছিলাম। সেখানে প্রথম দেখা গেলাম তাহা স্মৃতি-প্রজ্ঞের পছন্দ না-হওয়ায় তাহার পরিচিত লোকের ঘরে বাইতে হইল। এই গ্রামে অনেক বড় বড় কুকুর ছিল এবং যেখানে আমরা আশ্রয় লইলাম সেখানে এক বিশালকায় কালো কুকুর ঘরে বাধা ছিল। আমাদের সঙ্গে এক বালক আগে আগে পথ দেখাইয়া যাইতেছিল তাহার পর স্মৃতি-প্রজ্ঞ এবং শেষে আমি ছিলাম। আমাদের দেখিবামাত্র কুকুরটা ডাকাডাকি ও লাফালাফি আরম্ভ করিল, কাছে বাইতে সে ঝটকা দিয়া শিকল ছিঁড়িয়া আমাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। স্মৃতি-প্রজ্ঞ অগ্রসর হইয়া সিঁড়ির উপর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কুকুর তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল, ইতিমধ্যে বাড়ীর লোকজন আসিয়া পড়ায় তিনি রক্ষা পাইলেন। শিকল ছিঁড়িয়াছে দেখিয়া বালক ও আমি বাহিরে পলায়ন করিলাম, পরে ঘরের লোকজন আসিয়া আমাদের ভিতরে লইয়া গেল। আমাদের পলায়নে স্মৃতি-প্রজ্ঞ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন বটে—এবং বিরক্ত হওয়ার কারণও ব্যর্থ ছিল—কিন্তু তাহার মনে রাখা উচিত ছিল যে তিনি চৌদ্দ বৎসর ভোটদেশে থাকায় কুকুর সম্বন্ধে নির্ভরতা পাইয়া ছেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, দেশের অল্পপাতে কুকুরের সাহস বা তেজ হয় না।



গোয়ালিন্দরের নবাভিষিক্ত মহারাজা জিহাজী রাও শিন্দে



পুণশ্চিনিকতনের ছাত্রহীপণ কর্তৃক কলিকাতা আন্তোয় হলে “পরিশোধ” নৃত্যভিনয়ে অভিনয়মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ
[অরামনারায়ণ সিং কর্তৃক গৃহীত চিত্র ও তাঁহার পৌষতে মুদ্রিত]



শ্রীমা : “কে ঐ পুরুষ দেবকান্তি...এমন করে কি ওকে বাঁধে ?”



বজ্রসেন : “অত্যাঁ অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে নই আমি নই চোর ।”
[শ্রীরামনারায়ণ সিং কর্ণক গৃহীত চিত্র ও তাঁহার সৌজন্যে মুদ্রিত]

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখন”

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

কবিতা, গল্প, প্রবন্ধলেখা এবং দেশের দাবী মেটাবার ফাঁকে ফাঁকে রবীন্দ্রনাথের কাছে স্ব-লেখন (autograph) দেবার যে দাবী আসে প্রতিদিন, তাকে নেহাৎ ছোট বঁলে উপেক্ষা করা চলে না। শুধু স্বাক্ষর দিয়ে তাঁর নিষ্কৃতি নেই, সেই সঙ্গে কবিতাও চাই ছুঁচার লাইন। এই ছুরন্ত দাবীর ফলে কত ছোট ছোট কবিতা যে রচিত হয়েছে, তার কোন হিসেবই নেই। তার মধ্যে মাত্র কতকগুলি “লেখন” নামক বইয়ে প্রকাশিত হয়েছে। “লেখন”র ভূমিকায় কবি বলেছেন—

“পাখায় কাগজে ক্রমালে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের অল্পবোধে এর উপস্থিতি। তার পরে স্বদেশে ও অন্ত দেশেও ভাগিদ পেরেছি। এমন করে এই টুকরো লেখাগুলো জমে উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতের অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের। সে পরিচয় কেবল অক্ষরে কেন, ক্রতলিখিত ভাবের মধ্যেও ধরা পড়ে।”

এই “ক্রতলিখিত ভাব”গুলি বাংলা-সাহিত্যে পরম উপভোগ্য বস্তু হিসাবে চিরকাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে থাকবে।

বড় বড় ঘটনার চেয়েও অকিঞ্চিৎকর সামান্য ব্যাপারে অনেক সময়ই লোকের চরিত্র বেশী প্রস্ফুট হয়। এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে সামান্যকে সামান্য বঁলে তুচ্ছ করা যায় না। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই কথাটি প্রযোজ্য। কবির নিজের ভাবায় বলতে গেলে, “স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে”। রসহস্তির জন্য সব সময়ই যে বৃহৎ আয়োজন করতে হয়, এমন নয়, ইতস্তত-ছড়ানো টুকরো লেখাতে “ক্রতলিখিত ভাবে”র ভিতর দিয়েও কবি আপনার হৃদয়শ্লিষ্ট পরিচয় রেখে যান। রবীন্দ্রনাথের ছোট লেখাগুলি পড়লেই এর সত্যতা জ্বরষ্কম হয়।

এই ছোট ছোট কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যার জন্য এদের এত ভাল লাগে। এখানে আঁটসাঁট বাধুনি, কথার সর্কারী সীমার মধ্যে ভাববিস্তারের সুযোগ একেবারে

নেই বললেই চলে। সকল রকম বাহ্যিক অলঙ্কার আড়ম্বরের লোভ পরিপূর্ণভাবে বর্জন করে অত্যন্ত সংক্ষেপে শুধু মর্মগত রসটি দেওয়া চাই। এইরূপ বন্ধনের মধ্যে লেখককে সকল হতে হলে তাঁর অত্যন্ত পাকা হাত, সুন্দর দৃষ্টি এবং গভীর অল্পভূতি থাকা চাই, নতুবা রচনাগুলি শুধু তব্বকথায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বার যথেষ্ট আশঙ্কা। রবীন্দ্রনাথের লেখনগুলি যে এই পর্ধ্যায়ে পড়ে না, সে-কথা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না, জন্ম দিয়েই অল্পভব করা যায়। এর মূল কারণ হচ্ছে, কবিতাগুলির মধ্যে একটি অপূর্ব ব্যঙ্গনা আছে। কথা তার সীমাকে অত্যন্ত সহজে ছাড়িয়ে গেছে, পড়লেই মনে হয় যে, যা বলা হয়েছে, আসলে যেন বলা হ’ল তার চেয়ে অনেক বেশী।

মিলন নিশীথে ধরণী ভাবিছে

চাঁদের কেমন ভাবা,

কোনো কথা নাই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা

ভিন লাইনের ছোট একটি কবিতা, কিন্তু এর গুটিকয়েক কথা আমাদের মনে যে-ছবি এঁকে দেয়, তার সৌন্দর্য্য এবং অন্তর্লীন ভাবাবেগের যেন আর শেষ নেই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে আজ পর্যন্ত কত জায়গায় কত লোকের অটোগ্রাফের খাতায় এই ধরণের কত ছোট ছোট কবিতা যে লিখে দিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। সে-গুলিকে একত্র সংগ্রহ করতে পারলে নিঃসন্দেহ সকলেরই উপভোগ্য হ’ত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, “লেখন” প্রকাশ ছাড়া এরূপ প্রচেষ্টা আর কখনও হয় নি। সম্প্রতি এই জাতীয় তাঁর কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি, পাঠকবর্গকে তারই পরিচয় দিতে চাই।

খ্যাতনামা ব্যক্তিদের স্বাক্ষর ও লেখন সংগ্রহ করে অটোগ্রাফের খাতা বোঝাই করা ইদানীং একটা নেশা ও সংস্কারগত অভ্যাসের মত অনেকের কাছে দাঁড়িয়ে গেছে।

কথার মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহের এই দীন প্রার্থনা যে কবিচিন্তকে
স্পর্শ করেছে, তার পরিচয় পাই অনেক জায়গায়—
নামাবলীর খাতা তোমার বচন জড়ো করে,
স্বাক্ষরিতের কোন্ পরিচয় থাকে তাদের মাঝে ।
অলস হাওয়ায় অশোক ফুলের পাপড়ি ধূলায় ঝরে,
তাই কুড়িয়ে লাগাও কেন সাজি ভরার কাজে ।

শুধু অক্ষর ডোরে
নাম কি রাখিবি ধ'রে,
নামজাদা হব খাতার পাতায়,
কে রবে সে আশা ক'রে ?

বাজে কথার মুষ্টিদানের লাগি
কেন সবার ঘারে বেড়াও মাগি ।

লেখা আসে দলে দলে, বসে তার মেলা
কেহ আসে, কেহ যায়, কেহ করে খেলা ।
আখরেতে বাসা বাঁধে ভাষা দিয়ে গাঁথা ।
যে লেখে সে কোথা থাকে পড়ে থাকে খাতা ।

বাজে কথার ঝুলি,
যতই কেন ভর্তি কর
ধুলিতে হয় ধুলি ।

রেখে দেবার নয় যা তারে রাখো
তা নিয়ে মিছে আমারে কেন ডাকো ।
খাতার পাতে আমার নাম ধরে
বাঁধিতে চাও ক্ষীণ স্মরণ-ডোরে ।

এই খাতাখানা নামের ভিড়ের মাঝে
পাতে অঙ্কলি অক্ষর ভিক্ষার
এ নিরর্থক সঙ্কল্পনের কাজে
জমা করিতেছে কেন এত খিঁকার !

নানা লোকের নানা নামের
নানা লেখার মধ্যে
আমার লেখার কবর দিলেম
ছুই লাইনের পক্ষে ।

খাতার পাতায় নামের বিষম ভিড়,
সেখা কোথা পাবো নামের নিছত নীড় ।

হেমন্তের শুকপাতা
বসন্তে কি দেয়না উড়ায়ে
ঝরে-পড়া বাক্য যত
রাখিবে কি খাতায় কুড়ায়ে ?

ব্যর্থ আবর্জনার তরে
লোভ রাখিতে নাই
তুচ্ছ বাহা তাহার ভিড়ে
সত্য না পায় ঠাঁই ।

কথা কুড়িয়ে খাতার পাতা ভরা
সত্য নিয়ে এ শুধু খেলা করা ।

নিতেছ কুড়িয়ে যা'-তা',
কথার আবর্জনায় কেবলি
ভরিয়ে তুলিছ খাতা,
এ কেমন খেলা হোলো,
বুদ্ধদণ্ডলো জড়ো ক'রে ক'রে
কেনা উচু ক'রে তোলো ।

জীবনপথের তরুণ যাত্রী যখন এসে কাছে দাঁড়ায়, তখন
কবির মনে পড়ে যায়, আজ তিনি জীবনের সায়াহ্নে উপনীত,
এই মাটির বাসার ভিত্তি তাঁর ভাঙছে, সেতারে যে স্বর
ধরেছিলেন, আজ তা থেমেছে শমে এসে—

তুমি বাঁধছ নতুন বাসা,
আমার ভাঙছে ভিৎ,
তুমি খুঁজছ লড়াই, আমার
মিটেছে হার জিৎ।

তুমি বাঁধছ সেতারে তার,
ধামছি শমে এসে।

চক্ররেখা পূর্ণ হোলো

আরম্ভে আর শেষে।

এই লেখনগুলি যারা দাবী করে, তাদের নাম বা নামের
অর্থ থেকে কতকগুলির উৎপত্তি—

হৃদয়ে লতায়ে আছে

নীরব মি ন ভি

ফুটাক পূজার ফুলে

করণ বিনতি।

নিরুত্তম অবকাশ শূন্য শুধু

শা স্তি তাহা নয়,

যে কস্মে রয়েছে সত্য

তাহাতে শাস্তির পরিচয়।

জীবন-দেবতা তব হে গো রী, তোমার দেহে মনে

আপন পূজার ফুল আপনি ফুটাক সমতনে।

মাধুর্য্যে সৌরভে তারি দিবারাত্র রহে যেন তারি

তোমার সংসারখানি, এই আমি আশীর্ব্বাদ করি।

ঐশ্বর্য হ'ল বটে শ্রাস্ত

পাত্তুর কুশ মেঘ ক্লাস্ত,

বন ছেড়ে মনে এল নী প-রেণু-গন্ধ

অধিকার করে নিল কবিতার ছন্দ।

আপনারে নি বে দ ন সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে

স্বন্দর তখনি মূর্ত্তি লাভে।

মাধবী নিজেরে দেয় রূপে, গন্ধে, বর্ণ-মহিমায়,
নিজেরে-স্বন্দর করে পায়।

রবির প্রথম আশ্রয়-করা বাণী

পূর্ব্ব গগনে অরুণ দিয়াছে আনি।

সোনার আভাসে তরুণ প্রাণের আশা

প্রভাত আকাশে প্রকাশিল তার ভাষা।

তপনের অরুণ সারথি

শুভ্র দীপ্তি-পারাবারে

লুপ্ত করে আপনারে

শেষ করি উবার আ র তি।

যা পায় সকলি জমা করে,

প্রাণে এ লী লা রাত্রিদিন

কালের তাণ্ডবলীলাভরে

সমলি শূণ্ণেতে হয় লীন।

শা স্তা, তুমি শাস্তি নাশের ভয় দেখালে মোরে,

সই-করা নাম করবে আদায় ঝগড়া করার জোরে ?

এই তো দেখি বাঁটি হাতে শিউলিতলায় যাওয়া

আপনি যে ফুল ঝরিয়ে দিল শরৎপ্রাতের হাওয়া।

শাস্তা নামক উপরিউক্ত মেয়েটি কবিকে ভয় দেখিয়ে
চিঠি লিখেছিল যে, অটোগ্রাফ না দিলে সে তাঁর সঙ্গে
ঝগড়া করবে। শাস্তিপ্রিয় ভীকু কবির বক্তৃতা-স্বীকারের
কাহিনী চিরকালের মত মুজ্রিত হয়ে রইল শাস্তা নামক বাংলা
দেশের একটি মেয়ের খাতায়।

কৌতুকচ্ছলে লেখা একটি ছোট্ট কবিতা—

নাম কারো লেখা নাই অজানা খাতায়,

মোর নাম লিখিলাম তাহারি পাতায়।

আশীর্ব্বাদী কবিতাগুলির যে মহান গাভীরা এবং
গভীরতা, তা অতুলনীয়—

অনিভ্যের যত আবর্জনা
পূজার প্রাঙ্গণ হ'তে প্রতিক্ষেপে করিয়ে মার্জনা ।

জীবনে তব প্রভাত এল নব অরুণ-কান্তি,
তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক শিশিরে ধোওয়া শান্তি ।
মাধুরী তব মধ্যদিনে শক্তিরূপ ধরি
কর্মপটু কল্যাণের করুক দূর ক্লান্তি ।

আলো নবজীবনের নির্মল দীপিকা,
মর্ত্যের চোখে ধরো স্বর্গের লিপিকা ।
আঁধার গহনে রচো আলোকের বীথিকা,
কল-কোলাহলে আনো অমৃতের গীতিকা ।

ভজন-মন্দিরে তব পূজা যেন নাহি রয় খেমে,
মাহুঘে কোরো না অপমান ।
যে ঈশ্বরে ভক্তি কর হে সাধক, মাহুঘের প্রেমে
তঁারি প্রেম করো সপ্রমাণ ।

বাহিরের আশীর্বাদ কি আনিব আমি
অন্তরের আশীর্বাদ দিন্ অন্তর্যামী
পথিকের কথাগুলি
লভিবে পথের ধূলি
জবন করিবে পূর্ণ জীবনের স্বামী ।

জন্মদিনে লিখে দিবেছিলেন দু-জনকে—
জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য,
রূপ মহিমায় হোলো মহীয়ান সূর্য্য তারার তুল্য ।
দূর আকাশের পথ যে আলোক এনেছে ধরার বক্ষে
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখে তোমারে বেঁধেছে
সখ্যে,
দূর যুগ হ'তে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী,
সে মহাবাণীয়ে লয় সম্মানী তোমার দিবস-রাত্রি ।

জন্মদিনে রহিল নাম লেখা,
মৃত্যুপটে রবে কি তার রেখা ?

কবিতার অর্থ্য পেয়ে উৎসারিত হয়েছিল দুটি কবিতা—

আমার আপন ভালো লাগায়
রচি আমার গান,
তুমি দিলে তোমার আপন
ভালো লাগার দান ।
মোর আনন্দ এমনি ক'রে
নিলে আঁচল পেতে
তোমার আনন্দেতে ।

সঙ্গীতের বাণীপথে
ছন্দে গাঁথা তব নমস্কৃতি
জাগাল অন্তরে মোর
প্রেমরসে অভিষিক্ত গীতি ।
বসন্তে কোকিল গাহে
অলঙ্কিত কোন্ তরুশাখে
দূর অরণ্যের পিক
সেই সুরে তারে ফিরে ডাকে ।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে, তার আনন্দ
এবং সৌন্দর্যের বিচিত্র প্রকাশকে যে অন্তরের সঙ্গে কত
ভালবাসেন, তার অজস্র প্রমাণ “স্বর্গ হইতে বিদার” প্রভৃতি
বড় বড় কবিতাতে আছে, কিন্তু এখানেও সে পরিচয়ের
অভাব নেই—

সময় আসন্ন হোলে
আমি যাব চলে,
হৃদয় রহিল এই শিশু চাঁরাগাছে
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে
অনাগত বসন্তের আনন্দের আশা রাখিলাম,
আমি হেথা নাই থাকিলাম ।

যত বড়ো হোক ইজ্জত সে
অর্গের হারে আঁকা,
আমি ভালবাসি মাটির ধরায়
প্রজাপতিটির পাখা।

প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিগূঢ় আত্মীয়তাবোধ কবি
বীজনাথের আর একটি বৈশিষ্ট্য। আপাতদৃষ্টিতে যা অতি-
সাধারণ একটি নৈসর্গিক ঘটনা, তাকে তিনি এমন সুন্দরভাবে
ছবিতে তোলেন যে, মনে হয়, তার মর্মস্বা, তার অন্তর্নিহিত
হৃদয় সব ধরা পড়ে গেল। প্রকৃতির গোপন কক্ষে যে-সব
স্বপ্নের খেলা চলছে, তিনি ইসারায় তার ইঙ্গিতটুকু দিয়ে
দান—

হাসিমুখে শুকতারা লিখে গেল ভোররাতে
আলোকের আগমনী আঁধারের শেষপাতে।

কহিল তারা জ্বলিব আলোখানি
আঁধার দূর হবে না-হবে,
সে আমি নাহি জানি।

এগুলি ছাড়া মহত্ত্বদীপনের নানা গভীর তরঙ্গ
হৃদয়ে ছুঁচার লাইনে ফুটিয়ে তোলার দৃষ্টান্তও আছে—
বাহির হ'তে বহিয়া আনি সুখের উপাদান,
আপনা মাঝে আনন্দের আপনি সমাধান।

বাতাসে নিবিলে দীপ
দেখা যায় তারা,
আঁধারেও পাই তবে
পথের কিনারা।
সুখ-অবসানে আসে
সন্তোষের সীমা,
হৃদয় তবে এনে দেয়
শান্তির মহিমা।

যে আঁধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায়
সে আঁধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়।

The darkness which conceals
brother's face
Conceals one's own true self.

আকাশে সোনার মেঘ
কত ছবি আঁকে,
আপনার নাম তবু
লিখে নাহি রাখে।

কি পাই কি জমা করি
কি দেবে, কে দেবে,
দিন মিছে কেটে যায়
এই ভেবে ভেবে।
চলে ত যেতেই হবে,
কি যে দিয়ে যাব,
বিদায় নেবার আগে
এই কথা ভাবো।

যা রাখি আমার তরে, মিছে তারে রাখি,
আমিও র'ব না যবে সেও হবে ফাঁকি।
যা রাখি সবার তরে সেই শুধু র'বে
মোর সাথে ভাবে না সে, রাখে তারে সবে।

আজ গড়ি খেলাঘর কাল তারে ভুলি,
খুলিতে যে লীলা তারে মুছে দেয় খুলি।

জীবন সঞ্চয় করে যা ভাহার জেয়
মরণেরে পার হবে এই সে পাথের।

লেখনগুলির ব্যঙ্গনা-শক্তির কথা পূর্বে বলেছি। এখানে
তার একটি অতুলনীয় নিদর্শন রয়েছে—

দিল কাঁকি,
তবু রাখি আশা,
গেল পাখী,
তবু বাকি বাসা।

বহিয়া কথার ভার চলেছি কোথায়,
পথে পথে খঁসে পড়ে হেথায় হোথায়,
পথিকেরা কিছু কিছু লয় তাহা তুলি
বাকি কত পড়ে থাকে, লয় তাহা ধুলি

কবির চির-নবীন অন্তরে বার্ষিকের স্ববিরতা কোন দিন
ছাড়াপাত করতে পারে নি। কিন্তু এই “নবীন” যে জীব,
প্রশান্ত এবং সংযত, ক্ষণস্থায়ী “নূতন”র উদ্গাদনা তাতে নেই,
একটি ছোট্ট কবিতাতে তা পরিস্ফুট হয়েছে—

নূতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন,
যুগে যুগে বর্তমান সেই ত নবীন।
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে নূতনের সুরা,
নবীনের চির-মুখা তৃপ্তি করে পুরা।

রূপে ও অরূপে গাঁথা এই ভুবনের আড়িনায় যেখানে ছবি
ও গানের নিত্য কানাকানি চলেছে, কবি সেখানে বসে
আছেন কোন্‌ ধ্যানে মগ্ন হয়ে, ছন্দের সঙ্গীতে তিনি কোন্‌
গোপন কথাটি ঝঙ্কৃত করে তুলতে চান, তার আভাস পাই
আমরা কয়েকটি কবিতায়—

রূপে ও অরূপে গাঁথা এ ভুবন খানি
ভাবে তারে সুর দেয়, সত্য দেয় বাণী।
এসো মাঝখানে তার,
আনো ধ্যান আপনার
ছবিতে গানেতে যেথা নিত্য কানাকানি।

আকাশে বাতাসে ভাসে, অতলের নির্জনে নির্ঝাঁকে
গুপ্ত রহে, পাই নাকো ছুঁতে,
ছন্দের সঙ্গীতে তারে ধরিবারে কবি বঁসে থাকে
ধরা যাহা দেয় না কিছুতে।

ক্লাস্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা
নীলবের ধ্যানে তার ডুবে যাবে ভাষা।

প্রকাশ যখন সফলতার সার্থক, তখন তা সহজেই আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার প্রারম্ভ থাকে কীণ, অসম্পূর্ণ
কিন্তু পূর্ণতার জন্ত যে অশান্ত ক্রন্দন তার বৃকে গোপনে
উচ্ছ্বসিত, কবি তাকে আপন মনে অনুভব করতে চান, যদি
আমাদের মনোযোগ সহজে সেদিকে যায় না। ধরণীর আনন্দ
ও প্রাণের উৎস সঞ্চিত আছে স্থাধ্যালোকে, রবির আশীর্বাদ
কুঁড়িকে কোটায় ফুলে, অঙ্কুরকে উদ্গাটিত করে বনস্পতিরূপে
কবি রবীন্দ্রনাথও কি তাঁর আকাশের মিতার মত আপন
অসীম অনুভূতির আলোক ও জীবনীশক্তি দিয়ে মাঝুখে
প্রাণের আশা-আকাজ্জকে তার উদ্ভিন্ন শতদলে বিকশি-
করে তুলতে চান?

যে ফুল এখনো কুঁড়ি
তারি ভগ্নশাখে
রবি নিজ আশীর্বাদ
প্রতিদিন রাখে।

এখনো অঙ্কুর যাহা
তারি পথপানে
প্রত্যহ প্রভাতে রবি
আশীর্বাদ আনে।

ফুলের কলিকা প্রভাত-রবির
প্রসাদ করিছে লাভ,
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া
ফলের আবির্ভাব।

হিমাজির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রি দিন
সপ্তমির দৃষ্টিভলে বাক্যহীন গুহ্রতায় লীন
সে তুমার নিখর/রিণী রবিকরস্পর্শে উচ্ছ্বসিতা
দিগ্‌দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা।

কল্লোল-মুখর দিন ধায় রাজ্যিপানে
উজ্জ্বল নিখর চলে সিদ্ধুর সন্ধানে ।
বসন্তে অশান্ত ফুল পেতে চায় ফল
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে চলিছে চঞ্চল ।

নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন,
লক্ষ্মী হবে আশুন বা যথেষ্ট ছাড়ুন,
যত্ন চোপে ধরে যদি অথবা পাসরে
শ্রাঘ্য পথ হতে ধীর এক পা না সরে ।

খেয়াল হ'লে কবি যে আবার অন্তের কবিতা অনুবাদ
করতেও বসেন, তার ছুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করা
যাক—

“নিবন্ধ নীতিনিপুণা যদি বা স্তব্ধ
লক্ষ্মীঃ সমাবিণতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্ ।
অম্যেব বা মরণমস্ত যুগান্তরে বা
শ্রাঘ্যং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ।”

একটি করাসী কবিতার অনুবাদ—

প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্পকণ,
প্রেমের বেদনা থাকে সমস্ত জীবন ।

[রবীন্দ্রনাথের এইরূপ লেখন-সংগ্রহ বাঁহাদের নিকট আছে তাঁহার।
আমাদের নিকট তাহা পাঠাইলে উহা সাগ্রহে প্রকাশীতে মুদ্রিত হইবে—
প্রকাশীর সম্পাদক]

সুচাঁদ ডাক্তারের বিভূতি

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

ডাক্তার সুচাঁদ অধিকারী খাসা লোক, খাসা ডাক্তার ; যেমন
তার রোগলক্ষণজ্ঞান, তেমনই তাঁর হাতখণ ; তার উপর,
মটমুখে কথা বলা তাঁর এমনই স্বভাবগত রুচি যে, মানুষ
গুপ্ত না হইয়া পারে না—এই গুণের জন্তই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি
তাঁহাকে দেখিলেই রোগ-যন্ত্রণার মাঝেও খানিক আরাম
পায়। তবে ভিজিট তাঁর চার টাকা—গৌক্য পাকিতেই
বাং টাকা পড়িতেই তিনি ভিজিট বাড়াইয়া ডবল করিয়াছেন ।

কিন্তু তাঁহাকে আমাদের কর্মক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ করিবার পূর্বে
যে মত লোকের ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হইবার হেতুটা জানান

পূনর্ব্বহু সোমের বাবা জন্মেজয় সোম সন্ধ্যার পর হঠাৎ
শ্রাগ্রহণ করিলেন। সেদিন অক্ষয়তৃতীয়া—অত্যন্ত শুভ-
। কয়েক স্থানে তাঁর শুভ হালখাতার নিমন্ত্রণ ছিল।
নাট্যনির সসারে ধারকর্জ্ব হইল—হাত পাতিয়া নগদ না
ক, কাপড়ের দোকানে, বাসনের দোকানে, গহনার দোকানে

হইল। লাল রঙের পোটকাডে ছাপান নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া
জন্মেজয় রং দেখিয়া কৃতার্থ হইয়া গেলেন না, খাতার ব্যক্তি
পরিমাণের ঘে-উল্লেখ কালো কালিতে করা ছিল সেই দিকে
খানিক চাহিয়া থাকিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ
করিলেন। কিন্তু হালখাতার নিমন্ত্রণ পাইলে দোকানে
উপস্থিত হইয়া কিছু দিতেই হইবে—ইহাই পদ্ধতি, এবং দেনা-
দারের ধর্ম্মাস্তগত কর্তব্য। সুতরাং পুঞ্জির ভিতর হইতে
তিনটি টাকা—পুঞ্জির বৃহৎ একটা অংশ—তুলিয়া লইয়া
জন্মেজয় সন্ধ্যার পূর্বেই রওনা হইলেন... দোকানে বসিয়া
বিস্তার সদালাপ যুখে করিলেন এবং কানে শুনিলেন ;
হাসিলেনও ; অবশেষে কিছু জলযোগও করিলেন—

এবং সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া শয্যাগ্রহণের পূর্বে ক্লান্ত
ভাবে বলিলেন,—শরীরটা ভাল নেই ; আমি শুলাম।
রাত্রে কিছু খাব না।

জন্মেজয়ের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—একটু হুখ ?
—উঁ হঁ। বলিয়া জন্মেজয় গিয়া শয়ন করিলেন।

নূতন নয়। অস্থায়ী মানুষের মত অকস্মাৎ বিজ্ঞানায় গিয়া শুইয়া পড়িতে তিনি যেমন অভ্যস্ত, “ভাল আছি” বলিয়া পরক্ষণেই উঠিয়া পড়িতেও তিনি তেমনই প্রস্তুত।

কাজেই আজ, অকস্মত্‌রীয়ার সন্ধ্যায়, তিনি শয্যাগ্রহণ করিলে ব্যস্ত হইবার কারণ কেহ দেখিলেন না।

কিন্তু পূর্বের অস্থায়ীতার মত তাঁর আজকার অস্থায়ীতা কাল্পনিক ত নয়ই, অল্পস্থায়ীও নয়—সকালবেলা তাহা জানা গেল, এক জানিবামাত্র নিঃশব্দে হইতে হইল। দেখা গেল, তিনি জরে বেহুঁস হইয়া আছেন।

চিকিৎসার জন্ত ব্যস্ততার সহিত ডাকা হইল কবিরাজ মহাশয়কে। ব্যস্ততা যতই থাকুক, সর্বাগ্রে মনে পড়িবে কবিরাজ মহাশয়কেই—কারণ, তিনি সস্তা। দরকারী জিনিষ লম্বায় যেখানে পাওয়া যায়, সর্বাগ্রে সেই দিকে দৌড়ানই স্বাভাবিক পক্ষে সম্ভব, জন্মেজয় সগোষ্ঠী তাহাদেরই একজন।

একটি টাকা দিলেই কবিরাজ মহাশয় সন্তুষ্ট হইবেন। অর্থাৎ ডাক্তারীর জাঁক আর চাকচিক্যের তুলনায় তাঁহাকে খাটো করিয়া তুলিয়া লোকে তাঁহাকে উহাতেই সন্তুষ্ট হইতে শিক্ষা দিয়াছে। ভিজিট এবং তখনকার মত ঔষধের মূল্য, এই দুইয়ের বাবদ একটি টাকাই তাঁহার প্রাপ্য।

কিন্তু তাই বলিয়া, অর্থাৎ সস্তা এবং অল্পেই সন্তুষ্ট হইতে বাধ্য বলিয়া মহীতোষ কবিরাজ বিজ্ঞ কম নন। ...সাদা কাপড় লাগান ছাতাটা চালে টাঙাইয়া তিনি রোগীর কাছে গেলেন, এবং রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—বাতজ পক্ষাবাত। কঠিন রোগ। এখন প্রবল জ্বর রয়েছে—এই জ্বর হ্রাস পাওয়ার সময় সাবধান। ঝাঙ্কমণ্ডলী নিষ্ক্রিয় হয়ে আসছে। তবে ঔষধ আমি দিচ্ছি। ভয় কাটলেও কাটতে পারে এ-যাত্রা। ...বলিয়া স্ফুটন্ত ঔষধ দিয়া এবং ভিজিট ও ঔষধের মূল্য বাবদ একটি টাকা লইয়া তিনি নির্দাক্ষণ নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন।

খলে মাড়িয়া ঔষধ রোগীর মুখে দেওয়া হইল—রোগী তাহা গলাধঃকরণ করিলেন; কিন্তু কবিরাজের উক্তি যে অত্যাশঙ্কিত নয়, আশা যে তিনি দেন নাই, তাহা সংজ্ঞেই উপলব্ধি করিয়া জন্মেজয়ের আপনার লোকগুলি কত যে ভয় পাইল তাহা বলিবার নয়।

মা বলিলেন,—এই ত কবরজ দেখে গেল। একটা দিন দেখবি নে?

—মা বল তাই করি।

—আমি বল দেখ একটা দিন। কবরজী ওষুধ ত একেবারেই মিথ্যে নয়।...ডাক্তারের যে খরচ ঢের! বলিয়া রাজলক্ষ্মী নিজের অপ্রচুর অবস্থাটা তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করিয়া সংজ্ঞাহীন স্বামীর দিকে চাহিয়া নিশ্পলক হইয়া রহিলেন—অতঃপর বক্তব্য আর কিছু আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল না।

কিন্তু ডাক্তারকেই ডাকিতে হইল।

মধ্যাহ্নে জন্মেজয় চোখ খুলিলেন; সচেতন দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে তাকাইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন,—ওষুধ দিচ্ছ নাকি?

গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, জবাব দিলেন গৃহিণী—মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, ঔষধ দেওয়া হইতেছে।

জন্মেজয় বলিলেন,—আর দিও না...হরিনাম শুনাও।—বলিয়া কিসের জন্ত যেন উৎসুক হইয়া তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন—পুনর্কল্প কানিয়া বাহির হইয়া গেল, রাজলক্ষ্মী জাঁলে চোখ মুছিলেন।

জন্মেজয় আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; বলিলেন,—আমার শিয়রে বসে কে রে?

—আমি।

—অমলা?

—হ্যাঁ, বাবা।

—আর পাখা করিস্ নে। হরিনাম শোনা।

অমলা পাখা বন্ধ করিয়া তার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখন কেমন বোধ করছ?

জন্মেজয়ের কোন অঙ্গ সাড়া দিল না—প্রশ্নটি তিনি শুনিতেই পান নাই বোধ হয়।

কিন্তু জন্মেজয়কে এই অপরিণত সময়ে হরিনাম বেহু শুনাইল না; পুনর্কল্প খরচের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া

স্ট্রাফ ডাক্তারের উক্ষেণে দোড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

মাকে বলিয়া গেল,—ডাক্তার আনতে চললাম, মা।

তখন বেলা সাড়ে বারটা।

স্ট্রাফ ডাক্তারের গৌক পাকিলেও এবং টাক পড়িলেও অসুবিধা কিছুই হয় নাই, কারণ দাঁত পড়েও নাই, নড়েও নাই। সেই সুযোগে জরৈক বদান্ত রোগী প্রদত্ত উপচৌকন কচি পাঁচটি মাস আত্ম বিপ্রহরে তিনি খাইয়াছেন।... খাইয়া খানিক আগে উপরে উঠিয়াছেন, তার পর শুইয়াছেন, তার পর ভান পাশে কিরিয়া টানিয়া টানিয়া কলিকাটিতে আর কিছুই রাখেন নাই—শেষ করিয়াছেন; তার পর সট্‌কাট্‌নামাইয়া রাখিয়াছেন...এইবার বা পাশে কিরিবেন, নিত্মা রুধ স্বক হইয়াছে, এমন সময় পুনর্কহর ডাকে তাঁহার চিত্ত বিক্লিপ্ত হইল...

বলিলেন,—কি?

—আমি পুনর্কহর। একবার শুধুন ডাক্তার বাবু।

পুনর্কহর কঠম্বরে যেন প্রগতি ধনিত হইল।

—মাই। বলিয়া স্ট্রাফ জানালায় আসিলেন;

বলিলেন,—কি খবর?

—বাবার ভারি অসুখ। আহুন একবার।

কিন্তু স্ট্রাফের অভিজ্ঞতা বহু ব্যাপ্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন,—গুণ মোটেই পড়ে নি?

—কবরজ মণারকে ডেকেছিলাম। তিনি গুণ দিয়েছেন।

—তবে আর কি! তাই আপাততঃ দাঁও গিয়ে। আমি ঠিক সাড়ে তিনটে যাব। একবারে কঠিন কিছু নয়!

পুনর্কহর মনে হইল, বোধ হয় সে ভুল করিল, কিন্তু তার মনে হইল, স্ট্রাফ যেন বলিতে চান, তেমন কঠিন কিছু হইলে কবিরাজ প্রভৃতি হিজিবিজি ব্যাপার না করিয়া একেবারে তাঁহারই কাছে সে আসিত।

পুনর্কহর একটু অভিমান জয়িল—কথা কহিল না। বিপদ তার নিজেরই বলিয়া সম্ভবতঃ তার মনে হইল, ভয়-হাতা ও জীবনহাতা চিকিৎসকের কর্তব্য, রোগার্তের

আস্থানে সেই দিকে এবং তখনই অভয় লইয়া আত্মহার্য্য মত ছোটা...

কিন্তু স্ট্রাফ ধীরে স্বস্থে বলিলেন,—এই খেয়ে উঠলাম; আর রোদে রোদে বড় ঘুরেছি আত্ম। কিছু ভেবো না; তোমার বাবাকে আমি মরতে দেব না। বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন,—সাড়ে তিনটে ঠিক যাব।

—গাড়ী আনি?

—না না...

পুনর্কহর পুনরায় কাতরোক্তি করিল; বলিল,—সাড়ে তিনটার আগেই যদি যেতে পারেন তবে বড় উপকার হয়। তিনি বেঁহস হ'য়ে আছেন—জর খুব।

স্ট্রাফ তেমনি মিষ্ট মুখে কহিলেন,—যাব, যাব, তাই যাব। সব দেখব গিয়ে। আমারও ত গরজ আছে!

পুনর্কহর অত্যন্ত নিস্তেজ হইয়া কিরিয়া আসিল...

রোগীকে কবিরাজী ঔষধই দেওয়া হইল...এক দেখিতে দেখিতে স্ট্রাফের 'সাড়ে তিনটে' কখন বাজিয়া গেল...

পুনর্কহর আবার ছুটিল—

স্ট্রাফ দিব্য খালি গায়ে তাঁর ফুলবাগিচার বেড়ার ধারে দাঁড়াইয়া আছেন...পুনর্কহর দিকে প্রশান্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়া বলিলেন,—আমি তৈরি হে। একটু বসো। চা-টা খেয়ে নিই। খাবে এক কাপ?

—আজ্ঞে না।

—আমি খেয়ে নিই। দু-মিনিট ১০০ চল বসি গে—

বলিয়া স্ট্রাফ বেড়ার ধার হইতে পুনর্কহরকে লইয়া আসিয়া চেয়ারে বসাইলেন; বলিলেন,—চা তৈরি হচ্ছে—এল ব'লে। চা-টা না খেয়ে বেকলে আমার মনে হয় রুগী-টুগী সব মিথ্যে—এমনই ঝাপছাড়া লাগে। আর, যার-তার হাতের চা আমি কিছুতেই খেতে পারি নে; মনে হয় ঠিক স্বস্তি নিয়ে তৈরি করা হয় না...এনেছি? রাখ্।

ভৃত্য টেবিলের চায়ের কাপ এবং জলখাবারের জিন্‌ নামাইয়া দিল—স্ট্রাফ কাঁচাগোলা ভাঙিয়া মুখে দিলেন...

পুনর্কহর মনে হইতে লাগিল, ইহলোক আর পরলোকের মাঝখানে, একটা অনির্দিষ্ট স্থানে, বহু অন্ধকারে

তাহারা দু-জনা বসিয়া আছে—সে নড়িতে অশক্ত; দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি মাংসময় প্রেতাঙ্গার মত যেন অভিশাপ-মুক্ত হইতে অনভ্যস্ত মৃত্যুর অজ্ঞাতের আরাধনায় বসিয়াছে...

অর্থাৎ নিজেকে একান্ত নিরুপায় এবং আহাররত স্ত্রীকে তার বিলী মনে হইতে লাগিল।

তা হোক, স্ত্রীদের তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সহজে পরিপাক হইবে বলিয়া স্ত্রীদ্বয় প্রতিটি গ্রাস বজ্রিশ বার চিবাইয়া কাঁচাগোলা কটি শেষ করিলেন—তার পর মুখ ধুইয়া কেলিয়া চায়ের কাপ তুলিয়া লইলেন, এবং কতবার যে গলাখাঁকারি দিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই।

চুমুক দিয়া দিয়া অল্পে অল্পে চা-পান চলিতে লাগিল... এবং পুনর্কল্প মনে হইতে লাগিল, সময় চলিতেছে না, চা শেষ হইবে না...তাহার পিতা মুমূর্ষু।

কিন্তু অসম্ভব কল্পনা করিলে চলিবে কেন? স্ত্রীদের চা-পান অচিরেই শেষ হইল।

স্ত্রীদ্বয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

বলিলেন,—একটুখানি একা বস; আমি চট করে বাড়ীর ভেতর থেকে কাপড় বদলে জামাটা পরে আসি। ভ্রলোক ত! তেমনই সেজে বেকতে হবে।—বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি উঠানে নামিলেন...

পুনর্কল্প বলিল,—ধে-আজ্ঞে।

স্ত্রীদ্বয় অন্তঃপুরে অদৃষ্ট হইতেই পুনর্কল্প উঠিয়া দাঁড়াইল—হঠাৎ যেন সে ছিটকাইয়া উঠিল। সময়কে এত দীর্ঘ, মায়ুষ্যকে এমন অসহ্য, আর নিজেকে এমন ক্রিপ্ত আগে কখনও তার মনে হয় নাই...সহিষ্ণুতার পরীক্ষায় টানে টানে যেন ছিঁড়িয়া যাইতে যাইতে তার কৃথাই মনে হইতে লাগিল, এই যন্ত্রণার স্বতি চিরজীবী হইয়া রহিল, এবং এই অবহেলার প্রতিশোধ লইতেই হইবে।

পুনর্কল্প স্তব্ধ হইয়া একই স্থানে থালি দাঁড়াইয়াই ছিল...

"এখনও ঢের রোদ রয়েছে।"—বলিয়া স্ত্রীদ্বয় কাপড় বদলাইয়া এবং জামা পরিয়া, অর্থাৎ ভ্রলোক সাজিয়া, বাহির হইলেন।

বেলা তখন সাড়ে তিনটের পর প্রায় পাঁচটা।

পথে পরিচিত লোকের কাছে কুশল-বার্তা দিতে দিতে

এক লোকের কুশল-বার্তা লহতে লহতে স্ত্রীদ্বয় পুনর্কল্পের সমভিষাহারে রোগী ভয়েজয়ের কাছে আসিয়া পৌঁছিলেন...

পথের শেষ তথা আলাপের শেষ আছেই।

স্ত্রীদ্বয় জ্ঞান-বিজ্ঞান একত্র করিয়া রোগ পরীক্ষা করিলেন—আশা দিলেন—চার টাকা ভিজিট লইলেন এবং চারখানা ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন...

স্ত্রীদ্বয় কিন্তু ধন্য ভক্তার।

প্রতি দাগ দেড়-আনা হিসাবে দায় দিয়া তিন শিশিতে বোল দাগ ঔষধ আনিয়া পুনর্কল্প পিতাকে সেবন করাইয়াছে...সর্বোচ্চ মালিশ করিবার জন্য যে ঔষধের ব্যবস্থা স্ত্রীদ্বয় করিয়াছিলেন তাহাও যথাসাধ্য মালিশ করা হইয়াছে—

এবং সম্ভবতঃ তাহারই কলে সকালবেলা দেখা গেল, রোগীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে—একেবারে অসাড় নিষ্কীবর্তা তেমন নাই; দু-চারিটি কথা কহিতেছেন; এমন কি, খানিক পথ ও ডালিমের রস পান করিলেন। কিন্তু তাঁর গায়ের উত্তাপ কমে নাই বলিয়াই রাজলক্ষ্মী অসুস্থমান করিলেন—গায়ে হাত দিয়া তাহাই মনে হইতেছে।

সমস্ত দিনটা ভাল ভাবেই কাটিল...সন্ধ্যার পর হঠাৎ দু-চারিটি কথা ভুল বলিলেও সে ঘোরটা কাটিয়া যাইতে বিলম্ব হইল না।

কিন্তু সঙ্কট উপস্থিত হইল ভোরের দিকে। রাজলক্ষ্মীর আতঙ্কের অবধি ছিল না—দুরন্ত হৃৎকম্প লইয়া তিনি স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন; ভয়ে ভয়ে পা ছুঁইয়াও পরীক্ষা করিতেছিলেন, ঠাণ্ডা না গরম!...ভোরের দিকে স্বামীর গায়ে হাত দিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন; মনে হইল পা ঠাণ্ডা। গায়ের উত্তাপ ঢের কম।

রাত্রি তখন পৌনে চারটে—গ্রীষ্মের রাত্রি প্রভাত হইতে বিলম্ব নাই।

পুনর্কল্পকে মা শুইতে পাঠাইয়াছিলেন; তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন...

পা ঠাণ্ডা শুনিয়া সে উজ্জ্বল স্ত্রীদ্বয় কাছে ছুটিল।

প্রথমবার সূচাদের সাক্ষাৎ আমরা পাইয়াছি ; এইবার দ্বিতীয়বার পাইব, কিন্তু বিলম্ব আছে।

সূচাদের বাড়ীটা একটু দূরে—

পুনর্কর্ষ দৌড়াইয়া যখন সেখানে পৌঁছিল তখন উবার আলোক ফুটিয়াছে ; কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে, সূচাদ তখন ঘুমাইয়া নাই—অত ভোরেই তাঁর নিশ্চিন্ত হইয়াছে। তিনি এদিকেও খুব সাবধানী আর নিষ্ঠাবান।

এক ভাকেই সাড়া দিয়া সূচাদ দিভলের শয়ন-প্রকোষ্ঠ হইতে জানিতে চাহিলেন,—কে ?

—আমি পুনর্কর্ষ। শীগগির আহ্ন ত একবার। বাবার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। পা যেন ঠাণ্ডা মনে হ'ল।—বলিয়া পুনর্কর্ষ ইপাইতে লাগিল।

সূচাদ জানালায় আসিলেন ; বলিলেন,—শুনলাম। চল যাচ্ছি। মুখে একটু জল নিয়েই যাচ্ছি, চল। ভোরও ত হয়ে এল।...আধ ঘণ্টা অন্তর দু'বার লাল ওষুধটা দাও গিয়ে ; তা করতেই আমি পৌঁছে যাব।

দাঁড়াইয়া সাধ্যসাধনা করার সময় পুনর্কর্ষ নাই। “যে—আজ্ঞে”—বলিয়া সে চলিয়া আসিল।

কিন্তু লাল রঙের ঔষধে রোগীর অবস্থাস্তর ঘটিল না, একই ভাবে রহিল...

উহারাই বুদ্ধি করিয়া গরম জল বোতলে পুরিয়া হাতে পায়ে সেক দিতে লাগিল... এমনই করিয়া ঘণ্টাখানেক কাটিল—সূর্যোদয় কখন হইয়াছে তার ঠিক নাই—মুখে একটু জল নিতে ত এত বিলম্ব হইবার কথা নয়।

পুনর্কর্ষকে তার মা আবার পাঠাইলেন...

এবার সূচাদ অন্তঃপুরে নাই ; দেখা গেল, এবার ‘ডিম্পেলারী ক্রম’ আলো করিয়া তিনি বসিয়া আছেন—এমন সম্বত শ্রোভন পরিবেশে পুনর্কর্ষ আগে কখনও কাহাকেও দেখে নাই। সূচাদ বুড়ো মাহুষ ; ঘর আলো দিয়া বসিয়া থাকিলেও তাঁর নিজস্ব দীপ্তি থাকা সম্ভব ন—আছে তাঁর নান্দ্রীয়, এবং তাহাকেই কোলে করিয়া চৌদ বসিয়া আছেন বলিয়া, পুনর্কর্ষ অস্বস্তি করিল নই কিন্তু, ঘর আলোকিত হইয়াছে...

খুঁ দাহর কোলে এলাইয়া পড়িয়া নানান আলাপ রিতেছে—

পুনর্কর্ষ যাইয়া দরজায় দাঁড়াইতেই সূচাদ সহসা ব্যঃ হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—এই উঠেছি, দাদা। এই মেয়েটি কত যে বাজে গল্প করছে তার ঠিক নেই—কিছুতেই অঙ্ক ছেড়ে নামবে না।—বলিয়া সূচাদ খানিক হাসিলেন—তাহার দক্ষণ তাঁহাকে অধিকতর উজ্জল দেখাইল।

তারপর খুঁর দিকে মুখ নামাইয়া তিনি সাহসনয়ে বলিলেন,—নামো, খুঁ! কত রুগী তেড়ে আসছে দেখছ না! এত এত টাকা আনব ; সব তোমার দেব। আর আঙুর কিনে আনব। আর সেই মাতালের পুতুলটা। মনে আছে ত ? চাবি দিলে কেমন ঘাড় নেড়ে নেড়ে সে মাতালের মত করে! তোমার জন্তে নিশ্চয় কিনে আনব, বত দামই হোক।

খুঁ কান পাতিয়া প্রতিশ্রুতি প্রতীতি শুনিল ; কিন্তু উত্তর দিল বিদ্রোহী মত ; বলিল,—নামব না, তোমার সঙ্গে যাব ; আঙুর কিনে সেই দোকানে বসেই খাব আর, পুতুল আমি নিজে কিনব।

সূচাদ হতাশ হইয়া বলিলেন,—দেখলে হে অকুত আবদার মেয়েটার ?...তুমি যাও, সেক দাও গে। আমি উঠেছি...

সূচাদের মুখের কথা শেষ না হইতেই পুনর্কর্ষ প্রাণানোন্ত হইল।

—কেমন ?

মা বলিলেন,—তেমনি। একবার চোখ মেলেছিলেন ; বললেন, ভাল আছি। ডাক্তার আসছে ?

—হ্যাঁ।

কিন্তু কই ডাক্তার ? আরও তিন কোয়ার্টার গেল... ভাগনে দেবব্রতকে পুনর্কর্ষ ছুটাইয়া দিল—সে খবর পাঠাইল এবং বলিল যে, ডাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন...

ডাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন শুনিয়াও আর দেরি করা চলিল না—মুহুর্তের বিলম্বে সর্বনাশ কত দ্রুত আর কত অনিবার্য হইয়া উঠিতে পারে তাহা ঈশ্বরই জানেন।

দ্বিতীয় অবলম্বন কবিরাজ—

—তার সর্কান তখন দৌরল্যে কাঁপতেছে...

কবিরাজ নির্বিবাদে পুনর্কল্প কথামূলি শুনিলেন, তার পর জ্বলন্ত করিলেন, এবং তার পর বলিলেন,—শেষ সময়ে আমার দিয়ে আর কি কাজ, বাবা? বেশী টাকার আর গুণখাম ডাক্তারকেই ডাক—দেখ যদি সে পারে।

কবিরাজ মহাশয় কথা বলেন বেশী। পূর্বোক্ত কথার পর না থাকিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন,—আয়ুর্বেদকে তুচ্ছ করেই ছাড়েথারে গেলে। ঋষিকৃত ব্যবস্থা আর ঔষধ তোমাদের মনঃপূত হ'ল না, হ'ল গিয়ে বিলিভী বিষ! তবে, এই তিনটি বড়ি দিচ্ছি, একটি টাকা দাম; দামটা নগদই চাই।—বলিয়া বড়ি দিলেন।

নগদ দামে ঋষিকৃত ব্যবস্থা অহুসারে প্রস্তুত ঔষধ অর্থাৎ তিনটি বড়ি লইয়া পুনর্কল্প চলিয়া আসিল। কিন্তু তার অন্তর্ধ্যামী জানিলেন, আশা নাই।

দেবব্রত খবর আনিয়াছিল, হুঁচাদ ডাক্তার রওনা হইয়াছেন। রওনা তিনি হইয়াছেন—কথাটা মিথ্যা নয়; নান্দনী খুকুকে অকল্পিত করিয়া এবং কাঁদাইয়াই তিনি বাহির হইয়াছেন...

ডাক্তার হুঁচাদ অধিকারী কেবল পেশাদার ডাক্তার ন'ন—তিনি জনসাধারণের স্বস্থ ও অকৃত্রিম বন্ধু, অকপট হিতৈষী; তার উপর তিনি সমালোচী; তার উপর তিনি গৃহস্থ; এবং তার উপরেও তিনি পরিচ্ছন্ন ভক্তলোক; এবং তারও উপরে তিনি সর্কদাই অকাতরচিত্ত।

তিনি অকাতর চিত্তে বাহির হইয়াছেন—লক্ষ্য রোগীর বাড়ী, কিন্তু পথে দেখা হইল পীতবাস পোদ্দারের সঙ্গে। পীতবাসের “বিশুদ্ধ ঢেঁকি-ছাঁটা চাউলের দোকান” আছে।—দেখা পাইতেই পীতবাস সমস্তই প্রণাম করিয়া একেবারে বিগলিত হইয়া গেল...বলিল,—দোকানে একটু পায়ের ধুলো পড়বে না, ডাক্তারবাবু? উত্তম মিহি পুরনো চাল এসেছে। আপনার নাম ক'রে দু-বস্তা সরিয়ে রেখেছি। অনেক খদ্দেরকে কিরিয়ে দিয়েছি; বলি, ডাক্তারবাবুকে না শুধিয়ে ছাড়ছি নে।

—ভাল বটে ত?

হইল, বলিল,—আপনার সঙ্গে তর্ককী!...নিজের মুখে কি আর বলব, ডাক্তারবাবু! দোকানদারের কথা দাঁড়ায় কখনও? দয়া ক'রে স্বচক্ষে দেখবেন চলুন।

—দরকার ত ছিল হে। চল, দেখিগে। বলিয়া হুঁচাদ পীতবাসের দোকানে গিয়া উঠিলেন, এবং পীতবাসের অহুরোধে জুতা খুলিয়া বসিলেনও।

পীতবাস চালের রূপে গুণে যেন দিশেহারা হইয়া চাল দেখাইল; চাল মিহি এবং পুরাতন বটে—হুঁচাদ পছন্দ করিলেন...তার পর দর লইয়া যে কষাকষি হইল তাহা তুচ্ছ; পীতবাস দু-আনা কমেই রাজি হইল, এবং ক্ষতিগ্রস্ততার কারণও সে প্রকাশ করিল; বলিল,...ওতেই দিলাম, ডাক্তারবাবু। ডাক্তারকে হাতে রাখতে হবে ত! আপনার হাতেই আয়ু। বলিয়া ধন্য হইয়া হাসিতে লাগিল।...বলিল,—আমারই লোক দিয়ে আসবে।

চাউল জ্বয়ের ব্যাপারটা চুকাইয়া হুঁচাদ এইবার উঠিবেন; উঠিতে তিনি বাইতেছেন, কিন্তু এমন সময় তাঁর চোখে পড়িল রামকমল ভাণ্ডারী—স্বর নরুণ আয়না চিরঞ্জী প্রভৃতির হাতবান্ধ লইয়া সে রাস্তা দিয়া চলিয়াছে...

হুঁচাদের হাত আগনি উঠিয়া গও স্পর্শ এবং ঘর্ষণ করিল—তিনি অহুভব করিলেন যে, দাড়ি বাড়িয়াছে।

পীতবাস তাহা দেখিল—

আয়ুপ্রদ ডাক্তার বাবুকে হুলভে চাউল বিক্রয় করা ছাড়া অন্য উপায়েও সে তুষ্ট করিতে চাহে; কাজেই প্রয়োজনের বেশী চীৎকার করিয়া সে রামকমলকে ডাকিয়া দিল...এবং রামকমল প্রয়োজনের বেশী দ্রব্য লইয়া সম্রাস্ত ডাক্তারবাবুর উবৃত্ত অঙ্গ মোচন করিয়া দিল—তাহাতে সে সময় নিল অনেকটা। সূরে অত শান আর দাড়িতে অত জল দিবার দরকার ছিল না।

অতঃপর বিশুদ্ধ ঢেঁকি-ছাঁটা চাউলের দোকানে হুঁচাদের আর না বসিলেও চলিত—তাঁর নিজের কাজ শেষ হইয়াছে; কিন্তু ওদিককার হরিশাধন মজুমদার আর বাই হোক অকৃতজ্ঞ নহে—

ডাক্তার বাবু নিবটেই পীতবাসের দোকানে বসিয়া আছেন শুনিয়া পুনরায় কৃতজ্ঞতা জানাইতে সে আখ মাইল

রাস্তা ছুটিয়া আসিল। হরিসাধনের জামাই লোকনাথের কঠিন রোগ হইয়াছিল। লোকনাথ কলিকাতায় থাকে—রোগ জন্মিয়াছিল কলিকাতাতেই; কিন্তু কলিকাতার ডাক্তারগুলি এমন অকীচীন যে, রোগ চিনিতেই পারে নাই—চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হওয়া ত অনেক দূরের কথা; অথচ—হরিসাধন রাগ করিয়া বলে—পেটলুলান পরার সখটুকু আছে!

সুচাঁদের প্রতি হরিসাধনের পূর্ব হইতেই প্রচণ্ড অশেষ, বিশ্বাসও অগাধ...

সে জামাইয়ের বাপ মায়ের নিষেধ কর্পাত না করিয়া এমন কি তাদের অপমান করিয়াই, জামাইকে এখানে আনিয়া সুচাঁদের হাতে সমর্পণ করিল—

বলা বাহুল্য, সুচাঁদ তাহার মুখরক্ষা করিয়াছেন, এবং কলিকাতার যাবতীয় পেটলুলান-পর্য্য চিকিৎসকের মুখে চুপ-কালি লেপন করিয়া দিয়াছেন—অর্থাৎ লোকনাথ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া গত পরশ্ব অন্নপথ্য করিয়াছে।

কাজেই হরিসাধন দৌড়াইয়া আসিয়া সুচাঁদের পদধূলি লইয়া মাথায় দিল; কিন্তু সুচাঁদের পায়ে আদৌ ধূলা না-থাকায় হরিসাধনের চুলে ধূলা লাগিল না...

সুচাঁদ প্রফুল্লকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন,—জামাই কেনন আছে?

হরিসাধন গদগদ হইয়াই আসিয়াছিল; আরও গদগদ হইয়া বলিল,—ভাল আছে। ভাগ্যে আপনার হাতে দিবেছিলাম—আমার মেয়েটির শাখা-সিঁদুর বজায় থাকল।

হরিসাধনকে বিচলিত দেখিয়া সুচাঁদ বলিলেন,—সে-কথা যাক। রোগের মূল ছিল পেটে, মাথায় নয়। পেটের চিকিৎসায় আমাদের আয়ুর্বেদে খুব সক্ষম।—বলিয়া তিনি আয়ুর্বেদ এবং এলোপ্যাথিকে মিশ্রিত করিয়া এমন অনেক গুঢ় কথা বলিতে লাগিলেন যা, না বলিলেও চলিত; এবং যাহা শুনিয়া পীতবাস, রামকমল এবং হরিসাধন প্রভৃতি একটা অজ্ঞাত জিনিষের অদ্ভুত ক্ষমতার সহিত পরিচয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

তার পর সুচাঁদ বলিলেন,—আচ্ছা, উঠি এখন। রুগীর বাড়ী যেতে একটু তাড়া আছে।

পীতবাস বলিলেন,—ও, তবে ত উঠতেই হয়। কি আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না।

সুচাঁদ এই কথায় সন্তুষ্ট হইয়া একটু হাসিলেন, তার প-উঠিয়া রওনা হইলেন।...

খানিক এদিকেই পূর্বকথিত এবং প্রতিশ্রুত আঙুরের দোকান। সুচাঁদ সেই দোকানে দাঁড়াইলেন—এক বাস আঙুরের ভিতর হইতে সম্ভরণে একটি আঙুর তুলিয়া লইয়া তিনি মুখে নিক্ষেপ করিলেন—মিষ্ট কিম্বা কথায় কিম্বা টক তাহা ঠিক করিতে না পারায় আর একটি বাস লইয়া তাহারও একটি চাণিয়া দেখিলেন—মিষ্ট লাগিল—আঙুরের সেই বাসটি তিনি দরদস্তুর পূর্বক ক্রয় করিলেন...

দোকানীর চিন্তাকুল প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, আঙুরের প্রয়োজন গৃহস্থ কোনও রোগীর জন্য নহে।—আঙুরের বাস আনিবেন বলিয়া খুবকে তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন আসিয়াছেন! সুতরাং আঙুর লইতেছেন।

আঙুর কেনা হইল—

সেই আঙুরের বাস হাতে করিয়া এবং আপামর বহু লোকের শরীরগত স্বস্থ-স্ববিধার তন্মাস লইতে লইতে যখন সুচাঁদ পুনর্কল্পের বাবাকে দেখিতে পুনর্কল্পের বাড়ীর সম্মুখবর্তী হইলেন তখন বেলা প্রায় এগারটা।

সুচাঁদের লাল রঙের ঔষধে এবং কবিরাজের বটিকায়, ঋষি-নির্দিষ্ট নগদ বটিকায়, ফল হয় নাই; কাজেই সুচাঁদ যখন জয়েজয়কে দেখিতে আসিলেন তখন বাশ কাটিয়া আর দড়ি পাকাইয়া মাচা প্রস্তুতের কার্য্য দ্রুতবেগে এবং অন্তঃপুরে ক্রন্দন নিরবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে...

সুচাঁদ তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইলেন—

পুনর্কল্প তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বিষন্ন মুখে অগ্রসর হইয়া গেল—

সুচাঁদও বিষন্ন মুখে তাঁর কর্তব্য করিলেন; বলিলেন,—ঘটবে বলেই যে-সব ব্যাপার একটা চূড়ান্ত নিয়মের অন্তর্ভুক্ত অবস্থায় ধার্য্য হইয়া আছে, যত্নাই তার মধ্যে সব চাইতে অনিবার্য্য—তা ত জান।...আচ্ছা, এখন আসি। বলিয়া তিনি যেমন নির্বিকারভাবে আসিয়াছিলেন ঠিক তেমন নির্বিকারভাবে প্রস্থান করিলেন।

কিন্তু সূচীদের ঐ কথায় এবং তাঁর বাণী দেখিয়া পুনর্কল্প চোখে বেশী করিয়া জল আসিল—তাহার মনে হইল, সবাই যা জানে তাহারই কৃত্রিম পুনরুজ্জীবিত করিয়া লোকটা যেন ধামা দিয়া গেল।

পিতার মৃত্যুর পর প্রাণ ছেলেকে করিতেই হইবে। পুনর্কল্প পিতৃশ্রদ্ধার আয়োজন, এবং তদন্তে ব্রাহ্মণ এবং জাতি ও বন্ধু ভোজনের আয়োজন করিয়াছে—আয়োজন অল্পকাল; বড় জোর দেড়-শ লোক। তাহাতেই তাহাকে ঋণ করিতে হইল।

নিমন্ত্রিতের ফর্দ প্রস্তুত হইয়াছে—ব্রাহ্মণের মারফৎ নিমন্ত্রণ প্রেরিতও হইয়াছে :

পুনর্কল্প সোমের পিতৃশ্রদ্ধে ব্রাহ্মণ, জাতি ও বন্ধু ভোজনে আপনার নিমন্ত্রণ রহিল—সাড়ে নটায় ভোজ—দয়া করিয়া ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, ভাক্তার সূচীদ অধিকারীকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে ; ব্রাহ্মণ এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসাবে নিমন্ত্রণ তাঁর প্রাপ্য।

সাড়ে নটায় ভোজ—

সাড়ে নট। কি গরমের দিনে বেশী রাত্রি ? তা নয়। কিন্তু তার বেশী দেবী হইলে নিমন্ত্রিত সজ্জনবর্গ বিরক্ত হইতে পারেন—তাঁহারা বিরক্ত হইলে বিষম লজ্জার কারণ হইবে। পুনর্কল্প তাই তাড়াতাড়ি করিতেছে। ..নিমন্ত্রিত-গণ শুভাগমন করিয়া বসিবার স্থান এবং আসনের অভাবে পাছে দাঁড়াইয়া থাকেন এই ভয়ে সে সন্ধ্যা না-লাগিতেই বৈঠকখানা ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিচ্ছন্ন করিল ; তার পর লম্বা-চওড়া সতরঞ্চি এবং তার উপর লম্বা চওড়া চাদর বিছাইয়া দিল, এবং তার উপর কয়েকটা তাকিয়া-বালিশ রাখিয়া দিল—আলমসে গা ছাড়িয়া দিয়া নিমন্ত্রিতগণ আরাম উপভোগ করিবেন—কারণ, নিমন্ত্রিত অতিথি নারায়ণতুল্য পূজ্য।

সাড়ে নট। বাজিতে এখনও ঢের দেবী—পুনর্কল্পের দেয়াল-বাড়িতে এখন মাত্র সাতটা পর্য্যন্ত।

এইবার আলোর ব্যবস্থা—

চাহিয়া-আনা স্তব্ধ টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়া দিয়া পুনর্কল্প নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল—অনেক আগেই এদিককার বন্দোবস্তটা সমাধা হইয়াছে ...

এখন লুচি-তরকারির দিকটা এক বার তদারক করা দরকার—ভাবিয়া সেই উদ্দেশ্যে ঘরের বাহির হইতে চৌকাঠের বাহিরে পা দিয়াই পুনর্কল্প চমৎকৃত হইয়া গেল—সূচীদ অধিকারী তাঁর সেই নাভনীটির হাত ধরিয়া সন্মুখেই দাঁড়াইয়া আছেন—মূর্ত্তি খুব সৌম্য—খুব বেশ সাজিয়া আসিয়াছে ; দেখিয়াই পুনর্কল্প অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া যেন সন্মুখে বিস্তৃত স্থানের সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িল, অর্থাৎ বলিল,—আমুন আহুন। খুকি, কেমন আছ ?

খুকী কথা কহিল না—

পুনর্কল্পই পুনর্কল্প বলিল,—ভেতরে এসে বসুন ভাক্তার বাবু। আজ কি সৌভাগ্য আমার।

অতিশয় স্নেহ সহৃদয়তার সহিত হাসিয়া সূচীদ সৌভাগ্যের কথা প্রতিবাদ করিলেন ; বলিলেন,—সৌভাগ্য কি হে ! এ যে কর্তব্যের ফাঁদ ; ধরা মিটেই হবে। পরম্পরের ডাকে যে লৌকিকতা রক্ষা না করে তাকে কি অসামাজিক বলা হবে না ? কর্তব্যের দায়ই হচ্ছে সবার উপর অনিবার্য।

কি যে সবার উপর অনিবার্য নয় তাহা ধারণা করিতে না পারিয়াও পুনর্কল্প কৃতার্থ হইয়া বলিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সূচীদ বলিলেন,—ভদ্রলোকের নেমস্তম্ভ আর আদালতের সমন একই রকম—হাজির আমায় হতেই হবে। না-আসাটাই অস্বাভাবিক।...একটু আগেই এলাম। এসেই নেহাৎ খেতে বসে ভাল দেখায় না।...দেবী আছে বুঝি ?

পুনর্কল্প বলিল,—অগ্নি। গুরে, পাখা দে ; ব্রাহ্মণের হাঁকো আন ; আর ভেতর থেকে পান নিয়ে আর এক ডিস।



তত্ত্ব ও বাঙালী

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

অনেকের ধারণা—তত্ত্বশাস্ত্রের সহিত বাংলা দেশের সম্বন্ধ খেয়ল ঘনিষ্ঠ ভারতের অন্য কোন প্রদেশের সহিত সেরূপ নহে। বাংলা দেশেই তত্ত্বশাস্ত্রের উৎপত্তি—এই দেশেই এই শাস্ত্রের আচার পরিপুষ্টি লাভ করিয়া অনেক ক্ষেত্রে বীভৎস ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল—বাংলার বাহিরে তাত্ত্বিক উপাসনার প্রচলন থাকিলেও তাহা অতি বিরল ও নগণ্য—এইরূপ মতবাদ দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও সুপ্রতিষ্ঠিত। বাংলার তথা বাঙালীর গৌরবখাপনের উদ্দেশ্যেই যে এই মতবাদের মূল কারণ তাহা বলিতে পারা যায় না। পক্ষান্তরে, নিকৃত তত্ত্বশাস্ত্রের বীভৎসতা ও কদম্বতার কলঙ্কের বোঝা বাঙালীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া অল্প প্রদেশ বাঙালীর দিকে চাহিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া থাকেন। বাঙালীও অস্বীকার্য সত্য বোধে এই ছরণনের কলঙ্কের ভার নিকৃষ্ট ভাবে অপ্রতিবাদে সহ করিয়া থাকে।

আমি প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে তত্ত্বের বিকৃত আচারই ইহার মূল ও মুখ্য আদর্শ নহে—ইহার গূঢ় আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক রহস্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিমানেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে।* এই কারণেই বাংলার এবং বাংলার বাহিরের অনেক তাত্ত্বিক সাধকের পুণ্যস্থিতি আজ পর্যন্ত নানাস্থানে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত পূজিত হইয়া থাকে।† তাত্ত্বিক ধর্ম তথা তাত্ত্বিক সাধকের আদর্শ ও বৈশিষ্ট্যের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এই আদর্শ ভাল হউক বা মন্দ হউক, এই ধর্ম (মায় ইহার বিকৃত ও বীভৎস আচার) যে কেবল বাংলা দেশের চতুর্নীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে—ভারতের সর্বত্রই যে ইহা অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকাল হইতে বাংলা দেশের ত্রায় (অথবা তদপেক্ষা বেশী পরিমাণে) প্রচলিত রহিয়াছে তাহা দেখাইবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা। অবশ্য ইহা দেখাইবার জন্য কষ্ট-কল্পনা বা

অহুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না—প্রত্যক্ষ ও দৃঢ় প্রমাণের সাহায্যেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে।

মূল তত্ত্বগুলির মধ্যে কোন্ খানির কত অংশ কবে কোন্ দেশে কাহার দ্বারা রচিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কোন কোন তত্ত্বের অংশবিশেষে বাংলা ভাষার বা বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন থাকিলেও তাহা হইতে সমস্ত গ্রন্থখানির বঙ্গীয়ত্ব প্রতিপন্ন হয় না। এমন হইতে পারে, এই সব অংশবিশেষ কালক্রমে বাংলা দেশে ছড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকিলে কেবল এই ব্যাপার হইতেই এমন কথাও বলা চলে না যে এই সকল গ্রন্থ ও ইহাদের মধ্যে প্রতিপাদিত আচারাদি কেবল বাংলা দেশেই প্রচলিত ছিল। কোন্ গ্রন্থ কোন্ দেশে প্রচলিত বা কোন্ দেশে অপ্রচলিত তাহা জানিবার উপায় দুইটি। প্রথমত, সেই সেই গ্রন্থ কোন্ কোন্ দেশে ও কোন্ কোন্ অক্ষরে পাওয়া যায় তাহার অহুসন্ধান করা। এইরূপ অহুসন্ধান বর্তমানকালে বিশেষ কঠিন নহে। ভারতের নানা প্রদেশের পুথির তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই অহুসন্ধান ব্যাপারে সেগুলির উপযোগিতা অতুলনীয়। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে—নিবন্ধগ্রন্থের আলোচনা। বিভিন্ন প্রদেশে নানা সময় মূল তত্ত্বগ্রন্থ অবলম্বনে নানা বিধয়ে তত্ত্বশাস্ত্রের রহস্য প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে বহু নিবন্ধগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কোনও গ্রন্থে উদ্ধৃত বা উল্লিখিত মূলতত্ত্বের নাম আলোচনা করিলেই বুঝা যায় সেই গ্রন্থের রচয়িতার দেশে কোন্ কোন্ গ্রন্থ প্রচলিত ছিল। এক এক প্রদেশের নিবন্ধগ্রন্থগুলিতে উদ্ধৃত মূল-তত্ত্বের নামের তালিকা প্রস্তুত করিতে পারিলে সেই সেই প্রদেশে প্রামাণিক বলিয়া পরিচিত মূলতত্ত্বের স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। নানা প্রদেশে প্রচলিত সমস্ত নিবন্ধগ্রন্থ—অন্ততঃ প্রচলিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলিতে—উদ্ধৃত এইরূপ মূল-তত্ত্বের তালিকা প্রস্তুত হইলে তত্ত্বগুলির ব্যাপকতা ও প্রামাণিকতা সর্বদা নিঃসংশয় ধারণা করা সম্ভবপর হইবে—

* প্রবাসী—১৩৪১, শ্রাবণ, পৃ: ৫৫০-৫৭২।

† 'বাংলার শাস্ত্র সাধক'—দেশ (শাস্ত্রীয় সংখ্যা, ১৩৪০)।

তত্ত্বনামের দোহাই দিয়া যে সমস্ত অবাঁচীন ও তত্ত্বমতবিরোধী গ্রন্থ কালক্রমে প্রচলিত হইয়াছে সেগুলি এই উপায়ে ধরা পড়িবে। অবশ্য, নিবন্ধগুলি প্রকাশিত না হইলে এইরূপ তালিকা প্রণয়ন করা কষ্টকর। তবে যে গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অবলম্বনে এই তালিকা প্রস্তুত করিলেও অনেক মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাইবে।

এ পর্ষস্ত নানা প্রদেশের সে সমস্ত পুথির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় কোন প্রদেশেই তত্ত্ব, আগম বা মন্ত্রশাস্ত্রের পুথির সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তাজোর পর্ষস্ত যে সমস্ত স্থানের (অযোধ্যা, কান্ধী, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, বাংলা প্রভৃতি) পুথির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে সর্বত্রই স্থানীয় বা স্থানান্তরের অক্ষরে লিখিত প্রাচীন অপ্রাচীন বহু তত্ত্বের পুথি পাওয়া যায়। এই সকল পুথি নাগরী, বাংলা, উড়িয়া, শারদা, নেওয়ারী. দাক্ষিণাত্যের গ্রন্থ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লিপিতে লিখিত। উত্তর-ভারতের নানা স্থান হইতে এশিয়াটিক সোসাইটিতে যে সহস্রাবিক তত্ত্বের পুথি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যেই ‘গ্রন্থ’-ব্যতীত অন্য সমস্ত লিপির পুথিই পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলির অক্ষর বেশ প্রাচীন এবং অপরগুলির অক্ষর অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কয়েকখানি অতি প্রাচীন পুথিও ইহার মধ্যে রাহিয়াছে।

এই পুথিগুলিই বাংলার বাহিরে তত্ত্বচর্চার একমাত্র প্রমাণ নহে। বাংলার বাহিরে বিভিন্ন প্রদেশে যুগে যুগে নানা তাত্ত্বিক নিবন্ধগ্রন্থ রচিত হইয়াছে—ইহাদের মধ্যে কতকগুলি সারা ভারতে পরিচিত ও আদৃত। কান্ধীর অভিনবগুপ্ত, দাক্ষিণাত্যের ভাস্কর রায়, লক্ষণ দেশিক ও রাঘব ভট্ট প্রভৃতির নাম ও গ্রন্থ সমগ্র ভারতবর্ষের তাত্ত্বিকসমাজে সুপ্রসিদ্ধ। শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্যের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ প্রপঞ্চসার ও লক্ষণ দেশিকের শারদাতিলক আজ পর্ষস্ত সমস্ত ভারতে তাত্ত্বিক অচ্যুতান নিয়মিত করিতেছে—ইহাদের নির্দেশ অনুসারেই তাত্ত্বিক কৃত্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। কিন্তু দুইখানিকেই বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত ব্যবহার করা হয়। সকল প্রদেশেই ইহাদের পুথি পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রদেশের পণ্ডিতবর্গ ইহাদের নানা টীকাটীপনী রচনা

করিয়া সাধারণের মধ্যে ইহাদের প্রচারের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। অবশ্য বাংলা দেশকে কেবল অন্ত্র দেশের গ্রন্থের উপরই নির্ভর করিতে হইত না বা হয় না। বাংলার নিজস্ব গ্রন্থের সংখ্যাও কম নহে। ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণানন্দের তত্ত্বসার সর্বপ্রসিদ্ধ—বাংলার বাহিরে সুদূর নেপাল পর্ষস্ত ইহার আদরের পরিচয় পাওয়া যায়। এশিয়াটিক সোসাইটিতে ইহার যে কয়খানি পুথি আছে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই নেপালে প্রচলিত নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত। বাংলার বাহিরের অক্ষরে লিখিত এইরূপ আরও কয়েকখানি বঙ্গীয় নিবন্ধগ্রন্থের পুথি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে উড়িয়া অক্ষরে লিখিত পূর্ণানন্দের তত্ত্বানন্দতরঙ্গিনী ও গ্রন্থক্ষেত্রে লিখিত কান্ধীনাথ তর্কালঙ্কারের শ্রামাসপর্ধাবিধি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। পূর্ণানন্দের শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির অন্তর্গত ঘটচক্রনিরূপণ ত মিথিল ভারতপ্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক গ্রন্থের অগ্রতম।

সুপ্রসিদ্ধ এই সকল গ্রন্থ ছাড়া এমন আরও বহু গ্রন্থকার ও গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে যাহাদের প্রসিদ্ধি মাত্র কোনও স্থানবিশেষের বা সমাজবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ। শত শত এই সকল গ্রন্থের মধ্যে নেপালের মহারাজ প্রতাপ সিংহ কৃত বিশাল গ্রন্থ পুরস্চর্ধারব, নেপালের মহারাজ ভূপালেন্দ্রের মন্ত্রী নবমী সিংহকৃত তত্ত্বচিন্তামণি, দাক্ষিণাত্যের শ্রীনিবাস ভট্টকৃত শিবচর্চনচন্দ্রিকা, শ্রীনিবাসের পৌত্র জনার্দন কৃত শিবচর্চনচন্দ্রিকার মন্ত্র-চন্দ্রিকা নামক সার সংগ্রহ, বোম্বাই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ স্মার্ত কামলাকর কৃত মন্ত্রকামলাকর ও শাস্তি রত্নাকর, অহিচ্ছত্রের মহীধর কৃত সুপরিচিত মন্ত্রমহোদধি, মিথিলার নরসিং ঠাকুর কৃত তারাতত্ত্বসুধারব, উড়িয়ার লক্ষ্মীধর কৃত শৈবকল্পক্রম, দামোদর স্মরিকৃত তত্ত্বচিন্তামণি ও যন্ত্রচিন্তামণি, বাবেল বংশের মহারাজকুমার জেত্র সিংহ কৃত ভৈরবাচার্য-পারিজাত, বুদ্ধেল বংশের রাজা দেবীসিংহের অতুরোধে তাঁহার গুরুপুত্র শিবানন্দ গোস্বামী রচিত সিংহ-সিদ্ধান্তবিন্দু, শ্রীচক্রের আদর্শে নির্মিত শ্রীবিদ্যানগরের রাজা লক্ষণ দেশিকের বিরোধী প্রৌড়দেবের পুত্রের অতুরোধে প্রগল্ভাচার্যের শিষ্য কর্তৃক রচিত বিদ্যারবতত্ত্ব প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই সকল গ্রন্থকারের মধ্যে অনেকে প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক সাধকের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পুরুবানুক্রমে নানারূপ তাত্ত্বিক গ্রন্থ রচনা করিয়া তাত্ত্বিক



বাগ্‌দত্তা

শ্রীঅজিতকুমার গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

উপাসনার রহস্য স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক বংশের একজনের একখানি গ্রন্থই হয়ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। অল্প গ্রন্থ অপ্রসিদ্ধ অবস্থায় অপ্রকাশিত পুথির আকারে কোন প্রসিদ্ধ পুস্তকাগারে বা ব্যক্তিবিশেষের গৃহ-কোণে লোকচক্ষুর অন্তরালে অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। এই জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে শারদাতিলক নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের রচয়িতা লক্ষণ দেশিকের স্বল্প পরিচিত তারাপ্রদীপ ও শারদাতিলকের প্রখ্যাত টীকাকার রাঘব ভট্টের কালীতন্ত্র এবং তাহার পৌত্র বৈদ্যনাথ কৃত ভুবনেশীকল্পলতা প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। বাংলার বাহিরে তন্ত্রের প্রচলন প্রতিপাদন করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য—তাই ইচ্ছা করিয়াই এখানে বাংলা দেশের কোন গ্রন্থের নাম করা হইল না। কেবল এই কথা বলা দরকার যে প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বহু তান্ত্রিক গ্রন্থ বাংলা দেশে প্রচলিত রহিয়াছে এবং বর্তমানে অপ্রচলিত গ্রন্থের সংখ্যাও কম নহে।

এই সকল গ্রন্থ ঐ বিশেষ করিয়া নানা তান্ত্রিক কৃত্যের ছোট ছোট পদ্ধতির পুথি হইতে বিভিন্ন প্রদেশের তান্ত্রিক আচারের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য প্রকটিত হয়। বাংলার তান্ত্রিক সমাজে বা তন্ত্র-গ্রন্থে যে সমস্ত অল্পষ্ঠান ও দেবতার উপাসনার প্রচলন বা উল্লেখ আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অল্পষ্ঠান ও বেশী দেবতার নিয়মিত উপাসনার উল্লেখ বাংলার বাহিরের তন্ত্র-গ্রন্থে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। বাংলায় কেবল কালী, তারা, জগদ্ধাত্রী, শিব ও কৃষ্ণ প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র দেবতার তান্ত্রিক উপাসক দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে বাংলার বাহিরে পুরুষ ও স্ত্রী দেবতার বহু বিভিন্ন রূপের উপাসকের উল্লেখ আছে। কোনও বিশেষ অভীষ্টসিদ্ধির জন্য দেবতা-বিশেষের সাময়িক পূজা অবশ্য বাংলা দেশেও অপ্রচলিত বা নিষিদ্ধ নহে। তবে, বগলামুখী, চণ্ডী, গায়ত্রী, রাজ্ঞী, কুজিকা, বটুকভৈরব, গণেশ, পরমহংস, কান্দীয়ে প্রচলিত সারিকা প্রভৃতি দেবতার নিয়মিত উপাসনার বিধান—এই সকল দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ইষ্টদেবতারূপে ইচ্ছানুসারে পূজা করিবার প্রথা বাংলা দেশে নাই, বাংলার বাহিরে আছে—এশিয়াটিক সোসাইটি, মাস্ত্রাজ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী প্রভৃতি স্থানের তান্ত্রিক পুথি আলোচনা

করিলে একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বামাচারের বীভৎস অল্পষ্ঠান এবং মারণ, বশীকরণ প্রভৃতি আপাততঃ ঘৃণ্য কৃত্যও কেবল বাংলা দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে—বাংলার বাহিরেও এ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছে। বামাচারের মত খণ্ডন করিয়া কাশীনাথ নামক এক প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন—তাহার প্রতিবাদকল্পে বামাচার-সিদ্ধাস্তসংগ্রহ নাম দিয়া একখানি গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থের একখানি পুথি মাস্ত্রাজ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীতে আছে। পঞ্চ মকার সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া মদ্যপ্রয়োগ ও মদ্যের পাত্রবন্দনা সম্বন্ধে, বিস্তৃত বিধান অবলম্ব্য একাধিক পুথির মধ্যে যেমন পাওয়া যায়, বাংলা দেশে তেমন দেখা যায় কি না সন্দেহ।

বস্তুতঃ, তন্ত্র-শাস্ত্রের উৎপত্তি যেখানেই হউক না কেন কয়েক শত বৎসর যাবৎ ইহা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত রহিয়াছে। বর্তমানে হিন্দুধর্ম বলিতে যাহা বুঝায় তান্ত্রিক অল্পষ্ঠান তাহার মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে। বৈদিক ক্রিয়াকলাপ একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও বিরলপ্রচার হইয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই। পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ব্রত-পূজাই আজকাল অনেক স্থলে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। ফলে ব্রাহ্মণাদি জিবর্ণের বৈদিক উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কারের জায় তান্ত্রিক দীক্ষার ও তান্ত্রিক সন্ধ্যাদির ব্যবস্থা আছে। এই দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে কোনরূপ তান্ত্রিক উপাসনায় কাহারও অধিকার হয় না। আবার দীক্ষা গ্রহণ না করাও সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় না। কেবল ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের লোকই যে তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণে অধিকারী তাহা নহে, আচণ্ডাল পুরুষ ও স্ত্রী সকলেরই ইহাতে অধিকার আছে—এবং তথাকথিত নীচ বর্ণের মধ্যেও কেহ কেহ এই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণাদির জায় নিত্য সন্ধ্যা পূজা প্রভৃতি করিয়া থাকেন। সারা ভারতবর্ষে এই এক নিয়ম। তবে কে কোন দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত, কে কোন দেবতার উপাসক তাহা প্রকাশ করিবার বিধান তন্ত্র-শাস্ত্রে নাই। সম্প্রদায়ের লোক ও ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ ছাড়া আর সকলেরই নিকট ইহা অজ্ঞাত। তবে মোটামুটি ভাবে আমরা কাহাকেও শৈব, কাহাকেও বৈষ্ণব, কাহাকেও শাক্ত বলিয়া জানি। ইহার কেহই কোন প্রদেশবিশেষে সীমাবদ্ধ নহেন—সারা ভারতবর্ষে

ইঁহার ছড়াইয়া রহিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ইঁহাদের উপাসিত দেবতার মন্দির ও তীর্থস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলার বাহিরে যে সমস্ত শাক্তদেবতার মন্দিরাদি দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যথা—গয়ার গয়েখরী ও মঙ্গলাগৌরী, পাঞ্জাবের কাঙ্ড়া দেবী, গৌরীকুণ্ডের দশভূজা, চিন্তাপুর্ণীর ছিন্নমস্তা, নেপালের গুহেখরী, বোম্বাইর পার্বতীশৈলের পার্বতী, মহালক্ষ্মীর মহালক্ষ্মী, বোম্বাইনগরের অধিষ্ঠাত্রী মুখাদেবী, বিজ্ঞাচলের বিজ্ঞাবাসিনী, উজ্জয়িনীর সমীপবর্তী ইটবীপের পাবাণময়ী কালী, হরিদ্বারের মায়াদেবী ও চণ্ডী,

কাশ্মীরের ক্ষীর ভবানী এবং মানস সরোবরের ভীষণাকৃতি দশভূজা। বাংলার প্রসিদ্ধ শক্তি মন্দির-গুলিতে অনেক অবাতালী শাক্তকে বসিয়া পূজা ও জপ-তপ করিতে দেখা যায়। তবে বাংলার বাহিরে মূর্তিপূজা অপেক্ষা দেবতার যন্ত্র নামক তান্ত্রিক প্রতীকের পূজাই বেশী প্রচলিত বলিয়া মনে হয়। অনেকের ঘরেই শক্তি বা অস্ত্র দেবতার যন্ত্র সাদরে রক্ষিত ও পূজিত হইয়া থাকে। শাক্ত উৎসব বাংলা দেশেও যেমন আছে বাংলার বাহিরেও সেইরূপ। বাংলার দুর্গোৎসব বঙ্গের বাহিরে নবরাত্র একই শক্তিপূজা উপলক্ষ্য করিয়া।

মাতা-পুত্র

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

১৭২৬ সালের ১লা ডিসেম্বর রামকান্ত রায় তাঁহার স্বাবর সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করিয়া তিন পুত্রকে দান করিবার পর, এবং ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রামকান্ত রায়ের পরলোকগমনের পর, জগমোহন এবং রামমোহন দুই ভাইএর জ্যৈষ্ঠ-পুত্রগণ মাতা তারিণী দেবীর তত্ত্বাবধানে লাকুড়পাড়ার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। দুই ভাইই আপন আপন তহবিল হইতে সমান অংশে এই একাদমবর্তী পরিবারে ভরণপায়ণের ব্যয়ভার এবং ঐ বাড়ীতে তারিণী দেবীর অহুষ্ঠিত নিত্যনৈমিত্তিক দেব-সেবার ব্যয়ভার বহন করিতেন। যত দিন রামমোহন রায় বিদেশে চাকরি করিতেছিলেন তত দিন বোধ হয় তিনি বিনা ওজরে তারিণী দেবীর দেবসেবার ব্যয়ভার আংশিক রূপে বহন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু ১৮১৪ সালে কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি পৌত্তলিকতা দমন করিতে এবং ব্রহ্মোপাসনা প্রচার করিতে ব্রতী হইলেন, তখন তাঁহার পক্ষে স্বয়ং পৌত্তলিকতার অহুষ্ঠান, অর্থাৎ লাকুড়পাড়ার বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক দেবসেবার ব্যয়ভার বহন করা সম্ভব ছিল না।

কলিকাতা আসিয়া ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্তিত করিবার জন্ত রামমোহন রায় “বেদান্তগ্রন্থ”, “বেদান্তসার” এবং শাস্ত্রবাদ উপনিষৎ মুদ্রিত এবং বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না, অহুষ্ঠানের জন্ত “আত্মীয় সভা” স্থাপন করিলেন। ১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”য় প্রকাশিত “ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে—

১৭৩৭ শকে (১৮১৫—১৮১৬ সালে) রাজ মানিকতলার উজান-গৃহে আত্মীয় সভা স্থাপন করিলেন, কিয়ৎকাল পরে সে স্থান পরিবর্ত হইয়া তাঁহার বজীতলার বাটীতে সভা হইত, তদনন্তর কতক দিবস তাঁহার শিমুলিয়ায় স্থিত ভবনে সভা হইয়া পুনর্বার মানিকতলার উজানে আরম্ভ হইয়াছিল।

সারাক্ষকালে আত্মীয় সভাতে কেপাঠ ও ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইত, কিন্তু ক্ষেত্রব্যাপ্যার নিয়ম তৎকালে ছিল না। রাজার অধ্যাপক শিবপ্রসাদ মিশ্র কে পাঠ করিতেন ও পোশাক-বাসা ব্রহ্মসঙ্গীত গান করিত। শ্রীকৃষ্ণ ঝারিকানাথ ঠাকুর তথায় সবার সময় উপস্থিত হইতেন। শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মমোহন বজুদার, রাজনারায়ণ সেন, রামনৃসিংহ সুখোপাধ্যায়, দয়ালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হলধর বহু, লক্ষ্মিকিশোর বহু এবং কদম্বমোহন বজুদার ইঁহারা প্রভাবিত হইয়া ব্রহ্মোপাসনা রূপ পরম ধর্মকে অবলম্বন করিলেন।

১৮১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের “মিশনারী রেজিষ্টার”

নামক পত্রিকার আত্মীয় সভার এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়—

তিনি (রামমোহন রায়) তাঁহার ধর্মমত অনেক দূর প্রচার করিয়াছেন, এবং অনেক উচ্চ বর্ণের হিন্দু তাঁহার সহিত যোগ দান করিয়াছেন এবং তাঁহার মত সমর্থন করেন। ইহারা আপনাদের মতকে সত্য বলেন এবং কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করেন। তন্মধ্যে একটি নিয়ম যিনি মূর্তি পূজা ত্যাগ করিবেন না, তিনি এই সভার সভ্য হইতে পারিবেন না। এই সভার একজন সভ্য সুখের কথার মূর্তি পূজা ত্যাগ করিয়া থাকিলেও, বাড়ীতে অনেক দেবমূর্তি রাখিয়াছেন, এবং তাঁহার ছুইট বড় মন্দির আছে। সভ্য তাঁহাকে এইরূপ আচরণ করিবার অনুমতি দিয়াছেন; কারণ দেবসেবার জন্য দিল্লীর বাহাদুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত কিছু জমী তাঁহার আছে। এই সকল দেবমূর্তি ধ্বংস করিলে এই জমী তাঁহার হস্তচ্যুত হইবার সম্ভাবনা আছে। কেহ কেহ বলেন, রামমোহনের শিক্কাখ্যা প্রায় পাঁচ শত; এবং ইহাও কথিত হয় যে এই মল শীঘ্র এত প্রকল হইবার আশা করা যায় যে রামমোহন রায় তাঁহার মত প্রকাশে যোগ্য করিতে সমর্থ হইবেন, এবং ফলে জাতিচ্যুত হইবেন। এত দিন তিনি জাতি ত্যাগ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে বাঁহাদুরকে তিনি শীঘ্র সমতাকলী করিবার ভরসা করেন তাঁহার সহিত মিলনের বাধা হইবে। ব্রাহ্মণগণ হইবার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ সতর্ক থাকায় কৃতকাব্য হয় নাই। লোকের এই কথাও বলে যে খুঁট ধর্মে দীক্ষিত (baptized) হইয়া অনেক বন্ধু সঙ্গে লইয়া তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করিতে ইচ্ছা করেন। সেখানে যাইয়া বিদ্যালিকার জন্য কোনও একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে বৎসর অতিবাহিত করা তাঁহার উদ্দেশ্য।*

এই লেখক মনে করিয়াছিলেন, রামমোহন রায় খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আত্মীয় সভায় তদনুরূপ উপাসনা হয়। কিন্তু তিনি আর যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। এই লেখক মূর্তিপূজা সম্বন্ধে আত্মীয় সভার যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা প্রকৃত বলিয়া মনে হয়। ১৮১৫ সালের শেষ ভাগে, বা ১৮১৬ সালের প্রথম ভাগে, প্রকাশিত বেদান্তসারের ইংরেজী অনূবাদের (*Abridgment of Vedant*-এর) মুখবন্ধে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন—

ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করি। সমসং বিচার বুদ্ধির এবং অকপট মনোবৃত্তির নির্দেশ অনুসারে এই পথ গ্রহণ করায় আমি আমার কতিপয় আত্মীয়-জনের বিরক্তির এবং নিন্দার ভাজন হইয়াছি। ইহাদের বৃন্দার প্রবল, বর্তমানে প্রচলিত পূজা পার্কেণের সহিত ইহাদের সাম্প্রদায়িক হুবিধা জড়িত আছে।†

এই উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, ১৮১৫ সালে রামমোহন রায় পুস্তক-পুস্তিকায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে কথা বলিয়াই কাঁপ্ত ছিলেন না, নিজের মূর্তিপূজা ত্যাগ করিয়াছিলেন। লাকুড়পাড়ার বাড়ীতে রামমোহন রায়ের নামে সন্মান করিয়া এবং তাঁহার ব্যয়ে নিত্য মূর্তি পূজা হইত। সুতরাং রামমোহন রায় যখন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন তখন লাকুড়পাড়ার বাড়ীতে অন্তর্দ্রোহের সূত্রপাত হইল। এই অন্তর্দ্রোহের এক পক্ষ হইলেন বাড়ীর কর্তৃত্বাভা, আর এক পক্ষ ধর্মসংস্কারকামী পুত্র।

কলিকাতায় আসিয়া ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন লাকুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই বাড়ীর নিজ অর্দ্ধাংশ তিনি ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়কে দান করিলেন। রঘুনাথপুর গ্রামে তাঁহার পরিদা পত্তনী কৃষ্ণগরে তালুকের মধ্যে এক চাপে বার বিধা জমী ছিল। এই জমী প্রজার হাত হইতে ছাড়িয়া লইয়া তিনি কতকাংশে বাগান করিলেন, এবং কতকাংশে নূতন পাকা বাড়ী নির্মাণ করিলেন। ১৮১৬ সালের শেষ ভাগে এই বাড়ী বাসের উপযোগী হইয়াছিল, এবং ১৮১৭ সালের মাঘ (জ্যৈষ্ঠ-মাস) মাসে রামমোহন রায়ের পরিবারবর্গ লাকুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া রঘুনাথপুরের এই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। বাড়ী ত্যাগের কারণ সম্বন্ধে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষের সাক্ষী বোচারাম সেন বলিয়াছেন (১৬ প্রশ্নের উত্তর)—

লাকুড়পাড়ার বাড়ী ছাড়িয়া রঘুনাথপুরের বাড়ী যাওয়ার অব্যবহিত কাশ, মাত-তারিণী দেবীর সহিত রামমোহন রায়ের বিরোধ। সেই সময় সাক্ষী (বোচারাম সেন) বিবাদী রামমোহন রায়ের চাকরী করিতেছিল এবং সেই সূত্রে কি অবস্থার এবং কি কারণে রামমোহন রায় লাকুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারিলাম।*

মূল জবানবন্দীতে (examination-in-chief) চতুর্দশ প্রশ্নের উত্তরে বোচারাম সেন বলিয়াছেন, তারিণী দেবীর দেবসেবার জন্য জগমোহন এবং রামমোহন উভয়ে কতক জমীজমা (certain lands) নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন (were set apart)। এই সকল সম্পত্তির আয় হইতে তারিণী দেবী দেবসেবা নির্বাহ করিতেন। ১২১৮ সনে (১৮১২ সালে) জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর হইতে ১২২৩

* Mary Carpenter, *Last Days of Raja Rammohun Roy*, Calcutta, 1915, pp. 31-32.

† By taking the path which conscience and sincerity direct, I, born a Brahmin, have exposed myself to the complaining and reproaches of some of my relatives, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depend on the present system.

* Saith that his immediate cause of removal was a dispute which he had with his mother Tarreny Dabi saith he this deponent was at that time living in the service of the defendant Rammohun Roy by which means he became acquainted with the circumstance of the removal of the said Rammohun Roy and the cause thereof.

সন (১৮১৬ সালের শেষ) পর্যন্তও এইরূপে উৎপন্ন একমালি তহবিল হইতেই তারিণী দেবীর ভরণ-পোষণ এবং দেবসেবা চলিত। রামমোহন রায় দেবসেবার খরচ বন্ধ করিয়া দেওয়াতেই বোধ হয় মাতাপুত্রের বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। বিবাদের সমসময়ে তিনি সপরিবারে রঘুনাথপুরের নূতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। বেচারাম সেনের এই কথটি কথায় মাতা-পুত্রের বিবাদের সম্ভাব্যজনক বিবরণ পাওয়া যায় না। আত্মীয় সভা স্থাপনের সমসময়ে সম্ভবতঃ রামমোহন রায় দেবসেবার খরচ বন্ধ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বেচারাম সেনের কথা অনুসারে মনে হয়, ১৮১৬ সালের শেষ পর্যন্তও তিনি এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করেন নাই। রামমোহন রায়ের পরিবার রঘুনাথপুরে উঠিয়া গেলে, এবং তিনি দেবসেবার টাকা একেবারে বন্ধ করিয়া দিলে, মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। বেচারাম সেন রামমোহন রায়ের বাড়ী মোকামে মোহরের-গিরি করিত। জেরার উত্তরে বেচারাম বলিয়াছেন—

Smith that he was discharged from the said service on the third of Agraun in the year one thousand two hundred and twenty four owing to this deponent having sided with the Complainant Govindapersaud Roy in a matter regarding their caste in which they differed but that he was not discharged for any misconduct in service with that about four or five days after he was discharged from the service of the defendant he entered the service of the complainant.

১২২৪ সনের ৩য় অগ্রহায়ণ (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বর) সে উক্ত চাকরি (রামমোহন রায়ের দপ্তরে মোহরেরগিরি) হইতে বরখাস্ত হইয়াছিল। কারণ জাতি সম্বন্ধে বাবী গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের সহিত (রামমোহন রায়ের) যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে এই সাক্ষী (বেচারাম সেন) গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল। সে কোন অন্যায় আচরণের জন্য পদচ্যুত হইয়াছিল না। বিবাদীর চাকরি হইতে পদচ্যুতির ৪।৫ দিন পরেই সে বাবীর চাকরি লইয়াছিল।

জাতি সম্বন্ধে বিবাদ অর্থ অবশ্য দলাদলি। গোবিন্দপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত দলাদলি করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাঁহাকে একঘরো করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের রঘুনাথপুরের বাড়ীতে অত্যন্ত হিন্দুর বাড়ীর মত দেবসেবা হইত না, শঙ্ক ঘণ্টা বাজিত না। বোধ হয় এই অপরাধই দলাদলির উপলক্ষ হইয়াছিল। গোবিন্দপ্রসাদ রায় গ্রামে খুড়াকে একঘরো করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং কলিকাতায় সুপ্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে খুড়ার নামে ১৮১৭ সালের ২৩শে জুন এক গুরুতর মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। এই মোকদ্দমার আদিক্রম মূল কথা পূর্বপ্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে। গোবিন্দপ্রসাদ রায় তাঁহার আদিক্রমে লিখিয়াছেন, তাঁহার পিতা

জগমোহন রায়ের মৃত্যু সময়ে তাঁহার বয়স ছিল ১৫ বৎসর বা ঐরূপ (an infant of the age of fifteen years or thereabout)। সুতরাং দলাদলির এবং মোকদ্দমা রুজু করিবার সময় গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের বয়স হইয়াছিল মাত্র ২০ বৎসর। এইরূপ অপরিণতবয়স্ক এবং অনভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে রামমোহন রায়ের মত প্রবল এবং প্রভাবশালী খুড়ার সঙ্গে স্বেচ্ছায় এমন বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভবপর মনে হয় না। লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর কর্ত্তা ছিলেন তাঁহার মাতামহী তারিণী দেবী। তারিণী দেবীর অল্পমতি এবং সহায়তা ব্যতীত গোবিন্দপ্রসাদ রায় কখনই এইরূপ দুষ্কর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন না। রামমোহন রায় স্বয়ং স্পষ্টাক্ষরে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন। গোবিন্দপ্রসাদ রায় তারিণী দেবীকে তাঁহার পক্ষে সাক্ষী মান্ত করিয়াছিলেন। তারিণী দেবী জবানবন্দী দিতে আসিলে তাঁহাকে জেরা করিবার জন্য রামমোহন রায় ১৮১৯ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর সুপ্রিম কোর্টে কতকগুলি প্রশ্ন (interrogatories) দাখিল করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একাংশ প্রশ্নটি এই—

Eleventh interrogatory—Have you not had serious disputes and differences with your Son the Defendant Rammohun Roy on account of his religious opinions and have not instigated and prevailed on your grandson the complainant to institute the present suit against the defendant, as a measure of revenge, because the said defendant hath refused to practice the rites and ceremonies of the Hindu Religion in the manner in which you wish the same to be practiced or performed? Have not you and the complainant and other members of your family estranged yourself and themselves from all intercourse with the Defendant on account of his religious opinions and writings? Have you not repeatedly declared that you desire the ruin of the defendant and that there will not only be no sin but that it will be meritorious to effect the temporal ruin of the Defendant, provided he shall not resume or follow the religious usages and worship of his forefathers? Have you not publicly declared that it will not be sinful to take away the life of a Hindoo who forsakes the idolatry and ceremonies of worship, usually practiced by

persons of that religion ? Has not the Defendant in fact refused to practice the rites and ceremonies of the Hindoo religion in respect to the worship of Idols ? Have not you, and the complainant and others of defendant's relations had several meetings and conversations on this subject and declare solemnly on your oath, whether you do not know and believe that the present suit would not have been instituted if the Defendant had not acted in religious matters contrary to your wishes and entreaties and differently from the practices of his ancestors ? Do you not in your conscience believe that you will be justified in giving false testimony and in doing everything in your power to effect the ruin of the defendant and to enable the complainant to succeed in the present suit, inasmuch as the defendant has refused to continue the worship of Idols ? Did you not since the commencement of this suit make a personal application to the defendant at his house in Simulea in Calcutta for the grant of a piece of land that the profits thereof might be applied towards the worship of an idol and did not the defendant offer you a large sum of money to be distributed in charity to the poor, but refuse to contribute in any manner to the encouragement of the worship of idols ? Were you not on that occasion exceedingly displeased with the defendant and did you not then express your displeasure and threaten the defendant for having refused to comply with your request ? Declare &c.

ধর্মবিরক মতের লইয়া আপনার সহিত আপনার পুত্র, এই মোকদ্দমার বিবাদী, রামমোহন রায়ের গুরুতর বিবাদ বিসম্বাদ হইয়াছিল কি না ? যে রীতিতে আপনি বিবাদীকে হিন্দুধর্মের পূজা-পর্বা অনুষ্ঠান করিতে বলেন 'সেই রীতিতে সে তাহ' অনুষ্ঠান করিতে অধীকৃত হইয়াছিল বলিয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত আপনি আপনার পৌত্র বাণী (গোবিন্দপ্রসাদের) এই মোকদ্দমা রুজু করিতে প্ররোচিত করিয়াছেন কি না ? ধর্মবিরক মতাবতার এক রচনাবলীর জন্ত আপনি, এই মোকদ্দমার বাণী, এবং আপনার পরিবারে অন্তর্গত সকলে, বিবাদীর সহিত সকল প্রকার আহার ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছেন কি না ? বিবাদী যদি তাহার পূর্বপুরুষগণের আচারিত ক্রিয়াকাণ্ড এবং পূজা-পর্বা অনুষ্ঠান

না করে তবে আপনি বিবাদীর সর্বনাশ করিতে ইচ্ছা করেন, এই কথা, এবং বিবাদীর সর্বনাশ করিলে হুত্ব পাণ হইবে না বরং পুণ্য হইবে, এই কথা আপনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন কি না ? আপনি কি একান্তে ঘোষণা করেন নাই যে, যে হিন্দু হিন্দুগণের দ্বারা বরাবর আচারিত মূর্তি পূজা পরিত্যাগ করে তাহাকে হত্যা করিলে পাণ হইবে না ? বিবাদী কি প্রকৃত প্রস্তাবে মূর্তিপূজা সম্বন্ধীয় হিন্দু ক্রিয়াকর্ম অনুষ্ঠান করিতে অধীকার করে নাই ? আপনার মোকদ্দমার বাণীর (গোবিন্দপ্রসাদের) এবং বিবাদীর অন্তর্গত আত্মীয় ৭৭গণের মধ্যে কি এই বিষয় লইয়া অনেক বৈঠক এবং কথাবাণী হয় নাই ? আপনি শপথ করিয়া বসুন, আপনি জানেন কি না এবং বিশ্বাস করেন কি না, বিবাদী যদি ধর্ম বিষয়ে আপনার অভিপ্রায়ের এবং অনুরোধ-উপদেশের বিরুদ্ধে কায্য না করিত এবং পূর্বপুরুষগণের আচারের অন্তর্গত না করিত, তবে এই মোকদ্দমা রুজু হইত না ? আপনি কি মনে মনে বিশ্বাস করেন না যে, যেহেতু বিবাদী মূর্তিপূজা চালাইতে অধীকৃত হইয়াছে, সুতরাং বিবাদীকে সম্ব্যাস্ত করিবার জন্ত এবং বাণীকে এই মোকদ্দমার জয়ী করিবার জন্ত আপনার মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করা জারসঙ্গত ? এই মোকদ্দমা আরম্ভ হওয়ার পর আপনি কি বিবাদের সিমলার বাড়ীতে ৭৭ আসিয়া মূর্তি পূজার ব্যয় নিকাশের জন্য বিবাদীকে একখণ্ড জমী দান করিতে অনুরোধ করেন নাই ? বিবাদী কি দ্বিগুণমিশ্রের মধ্যে বিতরণের জন্য আপনাকে অনেক টাকা দিতে চাহে নাই, কিন্তু পৌত্রলিকতার প্রশয় দিবার জন্য কোন প্রকার দান করিতে কি সে অধীকৃত হয় নাই ? সেই ঘটনার সময় আপনি কি বিবাদীর প্রতি বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন না, এবং বিবাদী আপনার অনুরোধ রক্ষা করে নাহি বলিয়া আপনি কি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন না, এবং বিবাদীকে কি ভয় দেখাইয়াছিলেন না ?

ইংরেজী বেদান্তসারের মূখবন্ধে এবং বেচারাম সেনের জ্ঞানবন্দীতে যে বিবাদের আভাস পাওয়া যায়, এখানে রামমোহন রায় নিজের তাহা প্রশ্নকারে খোলাসা করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে ঋষি ত্যাগের তুল্য অপরাধ নাই। এই অপরাধে পিতামাতা পুত্রকে "তাজ্যপুত্র" (disinherit) করিতেন। রামমোহন রায়কে আর "তাজ্যপুত্র" করিবার উপায় ছিল না। তারিণী দেবী স্বধর্মত্যাগী পুত্রকে তাহার ষোপাঙ্কিত সম্পত্তির অন্ততঃ অর্দ্ধাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পৌত্র গোবিন্দপ্রসাদের দ্বারা সূত্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে এই মোকদ্দমা রুজু করাইয়াছিলেন।

মাতা-পুত্রের এই বিরোধের সংবাদ সেকালে বিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছিল, এবং ইউরোপীয় সমাজেও পৌছিয়াছিল। কলিকাতার টাইমস পত্রের সম্পাদক মসিয়ে দাকোস্তা (D'Costa) ১৮১৮ সালের ৮ই নবেম্বর লিখিয়াছিলেন—

সকলেই জানে, রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার (ধর্ম এবং সমাজ) সংস্কারের সকল উদ্ভোগের প্রবল বিরুদ্ধাচরণ করিয়া প্রবাদের সত্যতা সম্ভাষণ করে। তাহার কেহই, এমন কি তাহার স্ত্রীও, তাহার সহিত কলিকাতা আসিতে চাহেন না। এই নিমিত্ত তাহার বর্ধমানে (তৎকালে হুগলী জেলায়) যেখানে বাস করেন সেখানে রামমোহন রায় কষাচিং গিয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

তাহার তাহার ভ্রাতৃপুত্রের শিক্ষার তত্ত্বাবধান স্বত্বকেও তাহার সহিত বিবাদ করিয়াছেন। হিন্দুদিগের পৌত্তলিকত্ব ধ্বংসের চেষ্টায় রামমোহন রায় বেক্রম আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহার ধর্ম্মিক মাতাও অবিরত তাহার বিদ্রোহচরণে সেইরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেন।*

রামমোহন রায় যদি ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দপ্রসাদের শিক্ষার ভার পাইতেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কলিকাতায় আনিয়া তাঁহাকে ইংরেজী পড়াইতেন। হুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমার সকল ইংরেজী কাগজপত্রেই গোবিন্দপ্রসাদের বাংলা দস্তখৎ দেখা যায়। স্ততরাং বুঝিতে হইবে গোবিন্দপ্রসাদ ইংরেজী জানিতেন না। রামমোহন রায়ের পক্ষে গোবিন্দপ্রসাদের শিক্ষার ভার নিজে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা, এবং তারিণী দেবীর পক্ষে তাহাতে আপত্তি করা, দুইই স্বাভাবিক। স্ততরাং দাকোস্তার এই সংবাদ অবিশ্বাস করা যায় না। মাতাপুত্র উভয়ের মত বিভিন্ন হইলেও, মন একই রূপ উপাদানে গঠিত ছিল। উভয়ের মনেরই প্রধান অঙ্গ ছিল, গভীর বিশ্বাস এবং বজ্রদূত সংকল্প। এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন মাতা-পুত্রের মধ্যে যখন ধর্ম্মবিষয়ক মতভেদ লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইল, তখন সেই বিরোধ যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই।

উপরে উদ্ধৃত তারিণী দেবীর জেরার একাদশ প্রশ্নের শেষ ভাগ পাঠ করিলে দেখা যায়, মোকদ্দমা রুজু হইবার পর তারিণী দেবীর মন একটু নরম হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং কলিকাতায় সিমলার বাড়ীতে আসিয়া রামমোহনকে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, তুমি নিজে মূর্ত্তি পূজা না-ই বা করিলে; তুমি দেবসেবার জন্ত কিছু সম্পত্তি দান কর।” মোসলমান নবাব এবং বাদশাহগণ কর্ত্তমান সম্পাদন করিয়া এইরূপ অনেক দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মাতার এই প্রার্থনায় রামমোহনের মন গলিল না। তিনি দরিদ্রদিগকে দান করিবার জন্ত অনেক টাকা দিতে চাহিলেন, কিন্তু মূর্ত্তিপূজার জন্ত হুচগ্র ভূমি দিতে সম্মত হইলেন না। হুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা চলিতে লাগিল।

এই যুগে হুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা করা বহু ব্যয়সাধ্য এবং সর্ব্বস্বান্তকর ছিল। ১৮২২ সালের ৩১শে অক্টোবরের

(১২৩৬ সালের ১৬ই কাঙ্কিকের) “সমাচার দর্পণে” লিখিত হইয়াছে—

গত সোমবার ইন্ডিয়া গেজেটে লেখা আছে যে বর্ত্তমান টর্নের পক্ষ দিবসে হুপ্রিম কোর্টে বিচারহওনার্য কেবল পাঁচ মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল ইহার পূর্বে টর্নের আরম্ভকালে বিংশতি মোকদ্দমার মূল থাকিত না। হিন্দু লোকেরা এখন ভুক্তভোগের দ্বারা উত্তম শিক্ষা পাইতেছেন। পাণ্ডিত্যবিনয়ে অদ্বিতীয় হুপ্রিম কোর্টের পণ্ডিত যে ৮৮তাল্লর বিদ্যালয়কার তিনি কহিতেন যে ধনাঢ্য মত লোক হুপ্রিম কোর্টে প্রতিষ্ট হইয়াছেন তাহার একেবারে নিঃশব্দ হইয়া সেই আদালত হইতে মুক্ত হইয়াছেন ইহা ব্যতিরেকে আর কিছুই দেখি নাই। এ বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের সর্ব্বদা দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের মনে আসে যে ইহার পূর্বে হুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা করণ অভিশর সম্মানের লক্ষণ ছিল বিশেষতঃ হুপ্রিম কোর্টে অমকের দুই তিনটা একুটির মোকদ্দমা চলিতেছে ইহা একাশে তিনি বেক্রম সন্ত্রম প্রাপ্ত হইতেন আমাদের বোধ হয় যে দুগোঁসবে বিশ হাজার টাকা ব্যয় করিলেও তাদৃশ সম্মান প্রাপ্ত হইতেন না।*

হুপ্রিম কোর্টের একুইটাতে মোকদ্দমা করিয়া এক পক্ষে গোবিন্দপ্রসাদ রায় এবং তারিণী দেবী, এবং অপর পক্ষে রামমোহন রায়, যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন এ বিষয়ে আর সংশয় হইতে পারে না। দুই বৎসর মোকদ্দমা চালাইবার পর, ১৮১৯ সালের ২৪শে আগষ্ট, গোবিন্দপ্রসাদ রায় কোর্টের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার অবস্থা তখন এমন কাহিল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাঁহাকে পপার (দরিদ্র) রূপে মোকদ্দমা করিতে না দিলে তিনি আর মোকদ্দমা চালাইতে পারিতেন না। এই আবেদনের সমর্থনে গোবিন্দপ্রসাদ রায় ঐ তারিখে একিডেবিট করিয়াছিলেন যে, তাহার জায্য দেনা পরিশোধ করিবার পর তাঁহার একশত আর্কট টাকা মূল্যের সম্পত্তি, পরিধানের কাপড়-চোপড় এবং বিছানাপত্র ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না।† কোর্ট প্রথমতঃ গোবিন্দপ্রসাদের আবেদন মঞ্জুর করিয়া তাহাকে পপার রূপে (অর্থাৎ সরকারী ব্যয়ে) মোকদ্দমা চালাইবার অহুমতি দিয়াছিলেন। তারপর রামমোহন রায় যখন সাক্ষীসাবুদ দিয়া দেখাইলেন যে তখনও গোবিন্দপ্রসাদের বার হাজার টাকা মূল্যের ভূসম্পত্তি এবং ১৬২০ টাকা কর্জ্জ লাগান আছে তখন কোর্ট সেই অহুমতি প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। ইহার পর গোবিন্দপ্রসাদের এটর্নি এবং ব্যারিষ্টার আর কোর্টে উপস্থিত হয় নাই, এবং শুনানীর দিন সওয়াল জবাব করে নাই। হয়ত তখন

* It is known that every member of his family verifies the proverb, by opposing with greatest vehemence all his projects of reform. None of them, not even his wife, would accompany him to Calcutta; in consequence of which he rarely visits them in Bordouan, where they reside. They have disputed with him even the superintendence of the education of his nephews; and his fanatical mother shows as much ardour in her incessant opposition to him, as he displays in his attempts to destroy the idolatry of the Hindoos.” Mary Carpenter, *op. cit.* p. 54.

* শ্রীভজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদ পত্রে সেকালের কথা”, প্রথম খণ্ড, ১১৫ পৃঃ (সংক্ষিপ্তাকারে উদ্ধৃত)।

† Saith that he this Deponent is not after payment of all his just Debts worth the sum of one hundred Arcot Rupees in the world save and except the wearing apparel and bedding of him the Deponent.

গোবিন্দপ্রসাদের এবং তাঁহার পৃষ্ঠপোষকগণের হস্তে ব্যারিষ্টারের কি দিবার উপযোগী নগদ টাকা ছিল না। আমরা মোকদ্দমার বিবরণে দেখিতে পাইব, সওয়াল-জবাবে গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের ব্যারিষ্টারের কিছু বলিবারও ছিল না। এই মোকদ্দমায় গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষে তারিণী দেবীকে সাক্ষী মান্ত করা হইয়াছিল, এবং তাঁহাকে হাজির করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ সপিনা জারি করা হইয়াছিল। তারিণী দেবী জবানবন্দী দিতে উপস্থিত হইবেন এই আশঙ্কায় রামমোহন রায়ের পক্ষ হইতে জেরার প্রশ্নও দাখিল করা হইয়াছিল এই কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তারিণী দেবী জবানবন্দী দিতে সম্মত হইলেন নাই। ইহার কারণ কি? আবার কি তাঁহার মন নরম হইয়াছিল? কিন্তু এইরূপ অনুমান করিবার কারণ নাই। তারিণী দেবীর সাক্ষ্য না দিবার এক কারণ হইতে পারে, তিনি শপথ করিয়া মিথ্যা কথা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার কঠিন মন যে তখনও নরম হয় নাই তাহার প্রমাণ, গোবিন্দ প্রসাদের মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইবার এক বৎসর ভিন মাস পরে, তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী ১৮২১ সালের ১৩ই এপ্রিল তারিখে হুপ্রিম কোর্টের একুইটাতে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে আর একটি মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। তারিণী দেবীর অসুস্থতি ব্যতীত এই মোকদ্দমা রুজু করা হইতে পারিত না। গোবিন্দপ্রসাদ রায় দাবী করিয়াছিলেন রামমোহন রায়ের অধিকৃত গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বর নামক দুই তালুকে তাঁহার পিতার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্য অধ্বাংশ। গোবিন্দপ্রসাদের মাতা দুর্গা দেবী নিজের খরিদা সম্পত্তি বলিয়া এই দুইখানি তালুকের ষোল আনাই দাবী করিয়াছিলেন। ১৮২১ সালের ৩০শে নবেম্বর হুপ্রিম কোর্ট দুর্গা দেবীর দাবী ডিসমিস্ করিয়াছিলেন। তারপর তারিণী দেবীর এবং তাঁহার অসুস্থত দুর্গা দেবী এবং গোবিন্দ-প্রসাদের আর কোন মোকদ্দমা করিয়া রামমোহন রায়ের মতক সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিবার উপায় ছিল না। এই দুইটি মোকদ্দমার ফলে গোবিন্দপ্রসাদ বোধ হয় রৈষ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং এখন চাকরীর জন্ত ডার শরণাগত হওয়া ভিন্ন তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। ১৮২১ সালে জিগবী সাহেব বর্ধমানের কালেক্টর নিযুক্ত

হইয়াছিলেন। ১৮২২ সালের ১৬ই নবেম্বর তারিখে বোর্ড অব্ রেভিনিউর সেক্রেটারীর বরাবরে লিখিত একখানি চিঠিতে জিগবী সাহেব লিখিতেছেন, তিনি গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে আবগারী মহালের তহশীলদার মনোনীত করিয়াছেন, এবং ষারিকানাথ ঠাকুর তাঁহার জামীন হইতে সম্মত হইয়াছেন। সুতরাং খুড়া ভাইপোর মিলন ঘটয়াছিল। কিন্তু মাতা-পুত্রের পুনর্মিলন কখনও ঘটয়াছিল কি? ভাস্কর কার্পেটারের লিখিত রামমোহন রায়ের জীবনচরিতে মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ বিষয়ে এই বিবরণ আছে—

“রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিই তাঁহার বিস্ময়চরিত করিয়াছিলেন। অর্থাৎ মন্ত্রপাদাঙ্গণের পরামর্শানুসারে তাঁহার মাতা তাঁহার যোরতর শত্রুতাচরণ করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগে তাঁহার মাতা হুজুমতী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কিন্তু বৃহৎসংস্কারের এক বিশেষ প্রভাবে তিনি পুত্রের যোরতর শত্রুগণের মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। রামমোহন কিন্তু মাতার প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিতেন। রেহোঙ্কল নগরে তিনি (রামমোহন) আশাশুপ্তকে বলিয়াছেন, তাঁহার মাতা তাঁহার প্রতি যে আচরণ করিয়াছিলেন তজ্জন্ত অনুতাপ করিয়াছিলেন। যদিও তিনি (মাতা) জানিতেন রামমোহনের মত ই সত্য, তিনি পৌত্রিক আচারের শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে পারেন নাই। শেষবার জগন্নাথ তীর্থ যাত্রার পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, “রামমোহন, তোমার কথাই সত্য। আমি অবল: নারী। এই সকল আচার-অনুষ্ঠান আমাকে শাস্তি দান করে; এই বুদ্ধ বয়সে আমি ইহা-দিগকে ত্যাগ করিতে পারি না।” জগন্নাথ তীর্থে তাঁহার বৃত্তা ঘটয়াছিল। অত্যন্ত কষ্ট শীকার করিয়া তারিণী দেবী এই সকল কর্ম অনুষ্ঠান করিতেন। (জগন্নাথ যাত্রাকালে) তিনি কোন পরিচারিকা সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন নাই। পথে তাঁহার আহারের বা আরামের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থাও করিতে দেন নাই। জগন্নাথে উপস্থিত হইয়া তিনি শ্রীমন্দিরে ঝড় দিজে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেইখানে (জগন্নাথে) তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল (তদধিক ন হৃৎক প্রায় একবৎসর কাল) অতিবাহিত করিয়াছিলেন, এবং সেইখানেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইদানীং আশাশুপ্তকে বলিয়াছিলেন যে বৃত্তার পূর্বে তাঁহার মাতা (উভয়ের মধ্যে) যে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল তাহার জন্ত গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এক দিন যে এক অধিতীয়, এক হিন্দু বৃহৎসংস্কার যে বিফল, এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।”*

এই বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, হুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমায় যে ক্ষতি হইয়াছিল তজ্জন্ত রামমোহন রায় যত না দুঃখিত হইয়াছিলেন, তাঁহার ধর্মমত যে তাঁহার মাতাকে বেদনা দিয়াছিল তজ্জন্য তিনি দুঃখিত ছিলেন ততোধিক। মাতার জেরার জন্ত রামমোহন রায় যে সকল প্রশ্ন প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে তাঁহার মনের বিরক্তির

* Mary Carpenter, *op. cit.*, pp. 9-10. অনুবাদ টিক শব্দান্তর নহে, ভাবান্তর।

যে-পরিচয় পাওয়া যায়, কালে তাহা লোপ পাইয়াছিল, এবং মাতার প্রতি স্বাভাবিক মমতা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

পাচ বৎসরব্যাপী দলাদলির এবং বহুব্যয়সাধ্য মোকদ্দমার পর তারিণী দেবী অবশ্রু বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, রামমোহনকে তাঁহার ধর্মমত পরিবর্তন করিতে বাধ্য করা অসাধ্য; সুতরাং তাঁহার স্বাভাবিক অপত্যস্নেহ আত্ম-প্রকাশের অবকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুত্রের নিকট ক্রটি স্বীকার করিয়াছিলেন এবং পুত্রকে সান্না দিয়াছিলেন। কিন্তু এই সংসর্গে বাস করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। দৌহিত্র গুরুদাস মুখোপাধ্যায় বরাবরই মাতুল রামমোহন রায়ের অন্নগত ছিলেন। গুরুদাস এবং রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠতত ভাই রামতত্ত্ব রায়—এই দুইজনে বোধ হয় রামমোহন রায়ের ধর্মমতও গ্রহণ করিয়াছিলেন। যখন সুপ্রিয় কোর্টের একুইটা বিভাগে গোবিন্দপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোকদ্দমা চলিতেছিল, তখন, ১৮১৮ সালের ২৭শে আগষ্ট, রামমোহন রায় নিজপক্ষের সাক্ষীদিগের জন্ত প্রশ্নমালা (interrogatories) দাখিল করিয়াছিলেন। তার পর ক্রমে ক্রমে এই সকল সাক্ষীকে কোর্টে হাজির করিয়া হলপ করান হইয়াছিল। প্রশ্নমালার সঙ্গেই হলপের বিবরণ আছে। এই বিবরণে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতত্ত্ব রায়, নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এই চারিজন সাক্ষীর প্রত্যেকের সম্বন্ধে এই মন্তব্য লিখিত আছে—

This witness was not sworn in the ordinary way but in the manner declared by him to be the most binding on his conscience and admitted to be so by the Court Pundit by whom the oath was administered.

এই সাক্ষীকে প্রচলিত রীতিতে হলপ করান হয় নাই, কিন্তু যে রীতির হলপ তাঁহার বিবেকে একান্ত বশীভূত করিতে পারিবে বলিয়া তিনি বলিয়াছিলেন সেই রীতিতে তাঁহাকে হলপ করান হইয়াছিল।

কোর্টের যে পণ্ডিত হলপ করাইয়াছিলেন তিনি ইহা মানির লইয়াছিলেন।

গোবিন্দপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোকদ্দমার নথীতে রামমোহন রায়ের জবাব (answer of the defendant) পাওয়া যায় না। দুর্গা দেবী বনাম রামমোহন রায় মোকদ্দমায় রামমোহন রায় ১৮২১ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর যে জবাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার শেষভাগে লিখিত আছে—

This answer was taken and the abovenamed Defendant Rammuhun Roy was duly sworn to the truth thereof according to his faith this 3rd day of September 1821.

The Defendant in addition to the ordinary mode of swearing for a person of his caste and condition hold in his Hands at the time the Vedant.

অর্থাৎ রামমোহন রায় জবাব দাখিল করার সময় নিজের ধর্মবিশ্বাসানুসারে হলপ করিয়াছিলেন। এতদ্বিত্ত তখন তাঁহার হাতে “বেদান্ত” ছিল।

যে ধর্মবিশ্বাসানুসারে রামমোহন রায় স্বয়ং হলপ করিয়াছিলেন, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতত্ত্ব রায় প্রভৃতিও বোধ হয় তদনুসারে হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাঁহারা রামমোহন রায়ের প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দুর্গা দেবীর মোকদ্দমা ডিসমিস হইবার পর গোবিন্দপ্রসাদও খুড়ার আশ্রয় লইয়াছিলেন। তারিণী দেবী তখন চিরতরে লাছুড়পাড়ার বাড়ীর দেবসেবা ত্যাগ করিয়া জগন্নাথ যাত্রা করিলেন। তিনি সঙ্গে কোন পরিচারিকা লইলেন না, এবং বোধ হয়, পুত্রকে পথের সুবিধার জন্ত কোন ব্যবস্থাও করিতে দিলেন না। প্রায় ভিখারিণীর বেশে জগন্নাথ গিয়া, মন্দিরে ঝাড়ু দেওয়ার ব্রত পালন করিয়া, বৎসরের পরে তিনি বৈষ্ণবের সেই মহাতীর্থক্ষেত্রে দেহত্যাগ করিলেন। রাজা রামমোহন রায় এবং তাঁহার মাতা তারিণী দেবীর বিরোধ ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি মর্মস্পর্শী ঘটনা।



ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

পূর্ব পরিচয়

ধনী জমিদার শচীন্দ্রনাথ ঐয়াণে ত্রিবেণীর বৃহৎবেলায় তার হস্তরী পত্নী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বহু অমুসন্ধানের পর হতাশ-ভয়চিন্তে ইউরোপে বেড়াতে যায়। লণ্ডনে পৌঁছেই করে বেহাশ হয়ে পড়ে। লণ্ডনে পালিত গিহুহীন চাকুরীজীবী পার্শ্বতী অক্লান্ত সেবায় তাকে সুস্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে ভালবাসে। পরে শচীন্দ্রের অমুরোধে পার্শ্বতী ভারতবর্ষে ফিরে কমলার স্মৃতিকল্পে এক নারী-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী।

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত কাব্যপরম্পরায় পার্শ্বতীর মন এক এক সময় শ্রান্ত হয়ে পড়ে, তবু তার অন্তর্নিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অন্তরে কমলার স্মৃতি ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে, তবু স্বামী প্রতি একনিষ্ঠতার অত্যন্ত তার চিত্ত পার্শ্বতীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোর করে অধীকার করে অথচ পার্শ্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার স্বরে তার আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই মনের আন্দোলনে তার চিত্ত দোলায়মান।

প্রায় থেকে মাতাল উপেক্ষনাথ কমলাকে ঈকি দিয়ে কলকাতায় এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে একা। পাশের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্ত্রী মালতীর আজুরে ছুটে গিয়ে পড়ে। কটিন পাড়ায় সমস্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট। কমলা এই দুর্দৈব থেকে মালতী ও নিজেকে বাঁচাবার জন্তে এক হাসপাতালে নামের কাজ শিখতে যায়। সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের সহায়ত্ব ও সাহায্য লাভ করে। এদিকে রেহমতী সরলা মালতী কমলার পুত্র অমরকে তার নিঃসন্তান বাচ্চুহুময়ের সব স্নেহই হু উজাড় করে ভালবেসেছে—এ বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়া হয়েছে জ্যোৎস্না।

নিখিলনাথ জনহিতরতী। একদা বিদ্যাবী মেয়ে সীমার আস্থানে শ্রীরামপুরে গিয়ে তার পূর্ব নায়ক সত্যবানকে এক পোড়ো বাড়ীতে বৃত্তকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেরেটিকে তার অসাধারণ বলে মনে হয়। সত্যবানের সুখে পুলিশের গুলিতে তাদের দলের সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত ঘুটরে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব এবং দেশপ্ৰীতির কথা শুনে এবং নিজের চোখে তার জাতিহীন একনিষ্ঠতা দেখে তার প্রতি অমরক হয়।

বিদ্যবীর আশুনে এতগুলি মহামূল্য প্রাপকে বিসর্জন দেওয়ায় বৃহৎকালে অমৃতপু সত্যবান সীমাকে এই আশুনে থেকে বাঁচাবার জন্তে নিখিলনাথকে বলে।

নন্দলাল হাসপাতালে আশ্রয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে যায় এবং তার বিকৃতচিন্তার আক্রোশে একদা নিখিলনাথ সবচে

কমলাকে অপমান করে এবং তারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে থাকে।

মালতীর বহু সাধ্য সাধনার পর মালতীর সঙ্গে সে কমলের হাসপাতালে গেল।

কমলা চশ্চিত্তায় মাথার যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে পড়েছিল।

সত্যবানের মৃত্যু। পথ দেখিয়ে নিখিলকে নিয়ে সীমার পলারন এক নিগিলের অমর সঙ্কেও কটিন হয়ে নিখিলকে টেনেবনের পথ দেখিয়ে উল্লুঙ্গ প্রান্তরে রেখে সীমার বনের মধ্যে প্রবেশ।

শচীন্দ্র মনে মনে বহু তোলপাড়ার পর, পার্শ্বতীর প্রতি করুণাতেই বোধ করি, তার প্রতি তার উদ্ভ্রান্ত চিত্তের প্রথম নিবেদনের চেষ্টায় উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে উদ্যত হল কিন্তু পার্শ্বতীর সামনে সে চপলতা করতে মনে বাধা পেয়ে নিবৃত্ত হল।

৩৭

বাঁওয়া-দাঁওয়ার পর লক্ষ্যে ফিরে যাবার পথে পার্শ্বতী তাকে বললে, “আপনি কেন আজ এত বিচলিত হয়েছেন? আপনার কাছে আমার এই অন্তরোধ যে এ-রকম মন নিয়ে কোন কিছু ভেবে স্থির করবেন না। তাতে ফল ভাল হয় না। নিজেকে সম্পূর্ণ বোঝবার অবসর বা অবস্থা মাহুয়ের তখন থাকে না, যখন—”

শচীন্দ্রের মন আবার কোমর বেঁধে প্রমাণ করতে লেগে গেল, “দেখ, যে-কথা আজ আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি সে-কথা আজকের বিচলিত মন নিয়ে আমি ভাবি নি। আমি অনেক দিন থেকেই যা নিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার চেষ্টা করছি তাকেই তোমার কাছে বলতে চেয়েছিলাম। বলতে ঠিকমত পারি নি, কিন্তু জানি সে তুমি একরকম করে বুঝে নিয়েছ।”

পার্শ্বতী বাধা দিয়ে বললে, “বুঝেছি বলেই আপনাকে প্রণয় দিতে আমার বেবেছে। আপনি সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে চিন্তা করবার অবসর নিন। আমি আমার প্রতি আপনার করুণার অবকাশে আপনার চিরদিনের দুঃখের কারণ ঘটতে দেব না। তা ছাড়া আমার পক্ষেও—” বলে সে থেমে গেল।

পার্কতীর কথাগুলির মধ্যে আহত অভিমানের নীরসতা এমন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে শচীন্দ্রের অভিমানকে তা আঘাত না করে পারল না। তবু একটু শুষ্ক পরিহাসের হাসি মুখের উপর টেনে এনে সে বললে, “দুঃখের কারণই ত এতদিন ছিল, নিজের প্রতি নিষ্করণ ছিলুম বলে। আজ তারই প্রতিকার করতে চাইছি। এখন করুণাটা তোমার উপর, না, আমার নিজের, তাই আজ পরখ করে দেখতে চাই। নইলে দেখছ না—”

পার্কতী স্পষ্টই দেখলে যে শচীন্দ্রের চিত্ত আজ তার কথা গভীর ভাবে গ্রহণ করবার অবস্থায় নেই। সে আজ সকল কথাকেই লঘুতার স্পর্শে আপাত মনোরম করে তুলতে চায়; এবং যে-প্রেম একপ্রকার নিবেদন করাই হ’য়ে গেছে তাকে মঞ্জুর-ভাবে কথাটাকে আপাতত চাপা দিয়ে বিদায় নিয়ে যাওয়া তার অভিপ্রায়। সে শচীন্দ্রের কথা অসমাপ্ত রেখে তাকে বাধা দিয়ে বললে, “আপনি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেন নি। দিনে দিনে তিলে তিলে যার স্বতি আপনার সমস্ত জীবন সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানেই তার মহা অবসান ঘটল এমন মিথ্যা কথা আপনি নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন না; আমাকেও না।”

শেষ কথাগুলিতে শচীন্দ্রকে যেন কশাঘাত করলে। সে চূপ করে চলতে লাগল। নিজের বাচালতা ও লঘুতায় নিজেকে এমন মূল্যহীন করাতে নিজের উপর তার বিরক্তির আর সীমা রইল না। ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে মনে আজকের সমস্ত ঘটনা সে পর্যালোচনা করে দেখলে এবং নিজের প্রেম যে সে সম্প্রতি করে নিবেদন করে নি এই কথা তার অভিমানমূঢ় চিত্তে যেন কথঞ্চিৎ সাস্থনা দান করলে। পার্কতীর উক্তির সূত্রে যেন সে আপাতমুক্তির পথ খুঁজে পেল। সে নিজেকে এই বলে বোঝাল যে, পার্কতীর কথাই ঠিক। সত্যিই পার্কতীর দুঃখদৈন্তপূর্ণ বঞ্চিত জীবনের প্রতি করুণাতেই তার এই ‘রজ্জুভ্রম’। হয়ত কৃতজ্ঞতাকেই সে প্রেম বলে মনে করছে। হয়ত পার্কতীর গুণের প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাতিত্বকে সে প্রেম বলে ভুল করেছে। নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখলে, সে তার নিরুদ্ধিষ্টা পত্নীর স্বতিকে চিরজাগ্রত রাখার চেষ্টায় তিলে

তিলে পলে পলে নিজের সমস্ত বিস্তৃত সমস্ত শক্তি সমস্ত জীবনকে উৎসর্গ করে চলেছে। দেখলে যে এই দীর্ঘ চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে এ-ভিন্ন তার অল্প কাজ ছিল না, অল্প চিন্তা ছিল না; এই প্রতিষ্ঠানকে স্বন্দর সম্পূর্ণ করবার প্রয়াস ব্যতীত স্বতন্ত্র অল্প ব্যক্তিত্ব পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল না। সে আরও দেখলে, এই নারী—যার প্রতি আকর্ষণকে সে আজ প্রেম বলে কল্পনা করছে—এই নারীও সেই বৃহৎযজ্ঞের সমিধ মাত্র; দ্বিধাহীন নিঃসঙ্কোচে সে তাকে এই যজ্ঞে বলি দিতে কুণ্ঠিত হয় নি। যে-স্বতি এত বৃহৎ হয়ে তার সমস্ত জীবনকে ওস্ত-প্রোত রূপে আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাকে তার জীবন থেকে বাদ দেবে কোন্ উপায়ে?

এমনি করে নিজেকে বুঝিয়ে বিদায় নিয়ে সে লক্ষে গিয়ে উঠল।

পার্কতীর দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ স্পষ্ট করে উপলব্ধি করার মত মন তার স্বচ্ছ ছিল না। চিন্তা সে সূক্ষ্মভাবেই করত, কিন্তু সে-চিন্তা ছিল একমোহনশীল। পার্কতীর মনের মধ্যে যে তরঙ্গ তুলে তার চিরবিধুর চিত্তের শান্তি এবং শ্রান্ত নয়নের নিদ্রা হরণ করে নিয়ে তাকে তার শূন্য গৃহে এবং শুষ্ক কর্মক্ষেত্রে বিসর্জন দিয়ে গেল, শচীন্দ্রের আত্মপ্রচারিত আত্মকেজ্রাহুগ চিত্তে তার খবর পৌঁছল না। অভ্যস্ত সূক্ষ্মভাবে চিন্তা না করে নিতান্ত সহজ ভাবে নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এ-কথা তার কাছে অস্পষ্ট থাকত না যে, চার বৎসর পূর্বে তার পত্নীকে স্মরণ করে যে-উদ্যোগ সে আরম্ভ করেছিল তার পত্নী সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে একদিন নিশ্চিহ্ন-সমাধি লাভ করেছে। কত দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়েছে, কমলা তার মনের স্বতিপটে ছায়াপাত মাত্র করে নি; কমলাপুরী হয়েছে তার আত্মপ্রতিষ্ঠার স্রষ্টা এবং সেই স্রষ্টার প্রত্যেক বর্গইঞ্চি তার চিত্তে পার্কতীর জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ।

নিজের গৃহকোটার মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে একটা অসীম শূন্যতা একটা অপূর্বানুভূত রিক্ততা পার্কতীর সমস্ত বুকের মধ্যে হাশাকার করে উঠল। শয়নকক্ষের তপ্ত আবেষ্টন পার্কতীর কাছে মৃত্যুপারের নিশ্বাসনিরোধী সমাধিগহবরের মত মনে হ’তে লাগল। দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে সে

শচীন্দ্রের পরিত্যক্ত তার নিত্য আশ্রয়দাত্রী আরামকেন্দারীটির ক্রোড়ে এসে এলিয়ে পড়ল।

শচীন্দ্রের সাগ্রহে আত্মনিবেদনের উচ্ছ্বাসকে রুঢ় আঘাতে সংযত করে তার নিজেরই উন্মুখ বৃত্তিকৃত চিত্তকে যে সে বঞ্চিত করেছে সে-কথা তার মনে এল না। ঐ যে বিরহ-বিধুর বৃহৎশিশু নিতান্ত নির্ভরপরায়ণ হৃদয়টিকে নিয়ে একান্ত ব্যাকুল বিখ্যাসে এসে তার হৃদয়-বাতায়নে তার স্নেহের আশ্রয় আকাঙ্ক্ষা করে বড় আশায় তার দিকে হাত বাড়িয়েছিল মুচু অনাথের মত শচীন্দ্রের সেই মুখের ভাবখানা পার্শ্বতীর প্রেমার্ত চিত্তকে পীড়িত করতে লাগল। তার নিজের আচরণ তার কাছে অহংকারপ্রসূত কৃত্রিম আত্মসম্মানের অভিনয় বলে মনে হ'ল। শচীন্দ্রের গভীর স্নেহের বাস্তব স্পর্শ যেন সে হৃদয়ের মধ্যে অল্পভব করলে। তার অল্পতপ্ত চিত্ত মনে মনে শচীন্দ্রের ব্যথিত মুক্তিকে কল্পনায় তার কাছে টেনে নিয়ে স্নেহে সমাদরে তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে যেন বারম্বার সান্ত্বনা দিতে লাগল। উচ্ছ্বসিত অশ্রুপ্রাণি বাধা মানতে চাইল না এবং মনে মনে সে সংকল্প করলে যে এমন বেদনাপীড়িত চিত্তে শচীন্দ্রকে সে বিদায় নিয়ে যেতে দেবে না। ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে হাসিমুখেই সে শচীন্দ্রকে বিদায় দিয়ে আসবে; জানিয়ে আসবে যে তার মনের তিক্ততা দূর হ'য়ে গেছে, তার মনে আর কোন সংশয় নেই।

ভোরের দিকে চোয়ারের উপরেই তার ক্লান্ত মাথাটা হেলিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালের রোদের রুঢ় আঘাতে চোখ মেলে যখন তার ঘুম ভাঙল, লক্ষ তখন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছে। মনটা তার অভ্যস্ত স্রিয়মাণ হ'য়ে গেল, কিন্তু কাল রজনীর অল্পতাপের তীব্রতা তার মনের মধ্যে যেন স্থান পেল না। শচীন্দ্রের প্রতি তার আচরণের ক্ষমতা তার মনে বেদনার সঞ্চার করলেও তার গোপনতম চিত্তের নিভূতে যেন একটা অল্পমোদনের সুর তার ব্যথিত হৃদয়কে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

পার্কতী নিজেকে এই অলস কল্পনাময় ভাবরাজ্যের অবসাদ থেকে জোর করে ছিনিয়ে তার দৈনন্দিন কর্ম-জীবনের নীরব অনবসরের মধ্যে টেনে নিয়ে উপস্থিত করলে। মনে মনে বললে, “না, শান্তিপূর্ণ রসোত্তপ্ত গৃহবিলাস আমার

জন্ত নয়; আয়তু্য এই সমাধিগহবরে বসে মৃতদেহে জীবন-সঞ্চারের ব্রত আমার। দুর্বল হ'লে আমার চলবে না।”

ভোরবেলা লক্ষ ছেড়ে যাবার সময় শচীন্দ্রের অভ্যাসমত সে লঙ্কের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। আকাশে শুকতারাতখন স্নান হয়েছে, আকাশ উজ্জ্বল হ'তে দেবী নেই। আসন্ন আলোকোচ্ছ্বাসের পূর্ববর্তী স্বচ্ছতিমিরাবরণে জলস্থল আকাশের উপর যেন একটা অসাড়তার মোহ। গ্রামের প্রান্তবর্তী ঘাটটুকু যখন ছাড়িয়ে গেল তখন শচীন্দ্রের মনটা হঠাৎ বিমর্ষ হ'য়ে পড়ল। কালকের বিদায়-সম্ভাষণের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিদারণ-রেখা প'ড়ে গিয়েছে। সেই কথাটাই সে তার মনের মধ্যে সারা রাত একটা চাপা স্বপ্নের মত যেতে বসেছিল, এতক্ষণ সে কথা মনে হয় নি। প্রতিবারকার বিদায়ের মধ্যে আগামী বারের মিলনের আশা নিয়ে তারা দূরে যায়। তার সঞ্জীবনীশক্তি তাদের সমস্ত কর্মচেটাকে প্রাণে, আনন্দে, সৌন্দর্যে একে অন্নের কাছে আরও মধুরতর নিকটতর করে তোলে। পার্কতীর শেষ কথার কোন উপযুক্ত প্রত্যুত্তর সে দেয় নি; অথচ তার ব্যবহারে পার্কতীকে আঘাত করেছে অল্প নয়। বিদায়-মুহুর্তে পার্কতীর বেদনাবিবর্ণ মুখ, এবং হাত না বাড়িয়ে ‘ওজ বাই’ বলার ভঙ্গীটা স্মরণ করে তার মনটা পীড়িত হ'তে লাগল। এতক্ষণ নিজের আচরণের বিসদৃশতা অল্পভব সে করতে পারলে। বুঝতে পারলে যে, উচ্ছ্বাসের আবেগে পার্কতীকে প্রেম-নিবেদন করাও চলে না, আত্মরক্ষার্থে সাধু সাজাও তার কাছে নিশ্চয়োজন। আর যাই হোক, পার্কতীর সঙ্গে আচরণে লঘুতা চলবে না। পার্কতীর সমাজ নেই, কোন মিথ্যা আচারের আবরণ তার আবশ্যক করে না। তার সঙ্গে ব্যবহারে খাটি হওয়া চাই। সেই শক্তি মনের মধ্যে তাকে পেতেই হবে—তা সে পার্কতীকে গ্রহণ করার দিক থেকেই হোক বা তাকে প্রত্যাখ্যানেই হোক। এখনই লক্ষ ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্কতীর কাছে ক্ষমা চাইতে পারলে তার মনটা যেন সুস্থ হয় এমনি তার মনে হ'তে লাগল।

নদীর তীরে তীরে গ্রামের ঘাটে তখন ভোরের জাগরণ শুরু হয়েছে। সেই সহজ সরল স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার অনাময় শান্তি তার মনকে অকারণে ব্যথিত করে তুললে। বিক্ষিপ্ত বিধ্বস্ত জলরাশি বিদীর্ণ করে লক্ষ তখন পূর্ণ বেগে

ছুটে চলেছে। একান্ত অসহায় বন্দীভাবে শচীন্দ্র সেই বিধূনিত কেনপুঞ্জের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

৩৮

নিখিলনাথ কিছু দিন কমলের কোন সংবাদ নিতে পারে নি। তার চিন্তা সীমার চিন্তায় এমন নিবিষ্ট ছিল যে নিতান্ত অবশ্যকর্তব্য ছাড়া সে হাসপাতালের আর কারও সংবাদ নেবার অবসর পায় নি। আজ কমলের পীড়ার সংবাদে সে নিজের এই আবিষ্টতা প্রথম লক্ষ্য করলে এবং লজ্জিত হয়ে তাকে দেখতে গেল। মনোযোগ দিয়ে রোগীকে পরীক্ষা করলে এবং নার্স বিন্দুকে ডেকে মাথায় বরফ দিতে উপদেশ দিয়ে, একটা ঘুমের গুণ্ধ লিখে দিয়ে সে চলে গেল।

কিছুদিন যাবৎ নিখিলের নিজের মনও বিশেষ চিন্তা ও উদ্বেগে পীড়িত ছিল। সেই যে অন্ধকার আকাশের তলে সীমাকে সে অসীম বিশ্বের অন্তরালে কোথায় বিসর্জন দিয়ে এসেছে, তার পর এই ক-মাস অভীত হতে চলল বহু অস্থ-সন্ধানও সে তার সংবাদ পায় নি।

যে নিবিড় স্পর্শটুকু সীমা তার কোমল করপল্লবের আকর্ষণে তার অন্তরের মধ্যে স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করে দিয়ে গেল, সে তার অন্তরের স্পষ্ট প্রেমের রক্তকমলকোরককে শতদলে পরিণত করেছে। সে যে সত্যবানের হাতের দান এ-কথা তার কাছে বাহু মাত্র, সে যে সীমার হাতের স্পর্শ প্রত্যাখ্যান এই কথাটাই তার গুরুত্বের চিন্তকে অধিকতর মথিত করেছে। নারীহৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের যে স্বাভাবিক চিরন্তন প্রাকৃতিক নিয়ম তারই ব্যত্যয়ে আজ তার চিন্তা এই দুঃস্বপ্ন মেয়েটির প্রতি উদ্বিগ্ন আগ্রহে প্রধাবিত; সর্বনাশের ঝোড়ো হাওয়ায় ছিন্ন-পাল ভয়তরী নিয়ে যে উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে অস্থূল সমুদ্রে পাড়ি দিল, হায় রে, তাকে কোন মৃত্যুহীন প্রেমের জীবনতরীর সাহায্যে সে ফিরিয়ে আনবে?

নিখিল চলে যাবার পর বিন্দুকে আলোটা নিবিয়ে দিতে অস্বপ্নরোধ করে, কমল চুপ করে পড়ে রইল। রাজ্যের খামখেয়ালী চিন্তা পক্ষপালের মত তার সমস্ত সংস্কারাজ্য জুড়ে অকারণ চাকল্যে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। তার ঘুম কোথায় ছুটে গেল এবং গভীর রাত্রিতে এক সময়ে অত্যন্ত অকারণে তার নিজের মস্তিষ্কের দ্রুত প্রবাহিত রক্তপ্রবাহের

উত্তেজনায় সে বিছানা থেকে নেমে ঘরের মধ্যে পাখচারি করতে লাগল। হঠাৎ পায়ের শব্দে ভেগে বিন্দু উঠে বললে, “ওমা, ওকি ভাই, কি চাই? আমাকে ডাকলে না কেন? যাও, শোও গে, আমি দিচ্ছি। কি চাই বল ত?”

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত ফিরে পেয়ে বুঝতে পারলে যে চিন্তার উত্তেজনায় সে উঠে পড়েছিল; এবং কোন প্রকার উপযুক্ত কৈফিয়ৎ সহসা সংগ্রহ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি বললে, “দু-একটা বিস্কুট কি একটু মিশ্রী যদি দাও, একটু জল খাব। হঠাৎ কেমন খিদে পেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে।” কথাটা সত্য নয় এবং কমলের পক্ষে আহারের চেষ্টা তখন প্রায় অত্যাচারের সামিল, তবু তাকে বিন্দুর সতর্কসংগৃহীত সেই কণ্ঠরোধকারী শুষ্ক বিস্কুটখণ্ড জলের সাহায্যে কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করতেই হ’ল,—এবং নিজের এই অবস্থা স্মরণ করে এত কষ্টেও তার হাসি এল।

বিন্দু বললে, “বাক, তবু দু-দিন পরে মুখে একটু হাসি ফুটল। যা মুখ করেই ছিল। মাথাটা একটু কমেছে, না?”

কমল বললে, “হ্যাঁ ভাই, মিছিমিছি তোমার ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম। যাও শোও গে, আর কিছু দরকার হবে না। দরকার মত গুটুকু আন্তে আন্তে খাব’খন।”

জ্যোৎস্না কতকটা স্থূহ বোধ করছে কল্পনা করে বিন্দু আবার স্বস্থানে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

চিন্তার কূল পাওয়া যায় না। নন্দলালের অল্পতাপ-বিড়ম্বিত পত্র তাকে কোন সান্ত্বনার পথ দেখায় না। এখনও কিছুদিন হাসপাতালের শিক্ষাকালের অবশিষ্ট আছে। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করতে হ’লে এই সময়টুকু তার কোনক্রমে অতিবাহিত করা ছাড়া উপায় নেই। তার সন্তানের ভবিষ্যৎ এবং তার নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্বাধীনতার পথ এ ছাড়া সে কিছু চিন্তা করে উঠতে পারে না। তা ছাড়া মালতীর সম্বন্ধে তার কর্তব্য অত্যন্ত জটিল। যে-স্নেহের আবেষ্টনে সে তার সন্তানকে পুত্রাধিক স্নেহে বেঁধে রেখেছে তার থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করবার মত নিষ্ঠুরতা চিন্তা করতে তার করুণায় শুধু নয়, তার কৃতজ্ঞতায় বাধে। অথচ কোন প্রকার সম্বন্ধ-সূত্র রক্ষা করে নন্দলালের বিভ্রান্ত চিন্তের প্রবল উন্মুখীনতা থেকে সে যে কেমন করে নিজের শান্তি

এক মালতীর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করবে তার উপায় সে খুঁজে পায় না।

চিন্তায় শ্রান্ত হয়ে অনেক রাত্রে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভোরবেলার দিকে অত্যন্ত একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর ভেঙে জেগে উঠে দেখলে যে ঘুমের মধ্যে কান্নায় তার বালিশ ভিজে গেছে। বহুকাল পরে সে স্বপ্নের মধ্যে তার স্বামীকে দেখেছে। সে স্বপ্ন স্পষ্ট নয়। নিতান্তই এলো-মেলো। জেগে উঠে সব কথা সে পরিষ্কার মনেও আনতে পারে না—তবু সেই অর্ধস্পষ্ট স্বপ্নের স্মৃতিতে তার মন যেন বস্ত্রজগতের স্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। কি যে তার অর্থ তাও সে বুঝতে পারে না, তবু কেন তার বুক ভেঙে কান্না উথলে উঠতে চায় তা সে বোঝাবেই বা কাকে। জীবনে সূখের দিন যার কাছে স্বপ্নের মত হয়ে এসেছে, তার কাছে জীবনের মূল্য এমন কি থাকতে পারে যার অভাবে স্বপ্নের দুরাশা তাকে দুঃখ দিতে পারে! তবু যে কান্না কেন রোধ করা যায় না, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। তার স্বামীর যে-মুখটা প্রাণপণ চেষ্টাতেও সেই প্রদোষাঙ্ককার ভেদ করে সে স্পষ্ট দেখতে পায় নি, অথচ যার অসহায় বেদনার ছবি তার চোখের উপরে স্পষ্ট ভাসছে সেই রূপবিহীন অপরূপ মুখখানা তার অন্তরের এতদিনকার সঞ্চিত প্রেমার্ত্ত বিরহকে যেন সজীব করে তুলেছে।

৩৯

সেদিন শনিবার। কমল দুপুরের দিকে অনেকটা সূস্থ বোধ করছিল। কাজে অকারণে অসুস্থিত হওয়া তার স্বভাবের মধ্যে ছিল না। নিখিলনাথ হাসপাতাল পরিদর্শনের অবসরে তাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কি, আপনি আজই কাজে এলেন যে? একটু বিশ্রাম নেওয়াই আপনার উচিত ছিল। মাথার যন্ত্রণাটা গিয়েছে ত?”

মাথার যন্ত্রণা কম হলেও তখনও ছিল। কিন্তু সে কথা না বলে সে হেসে বললে, “আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন। আমরা দুঃখী মানুষ, নিজেরদের নিয়ে নাড়াচাড়া করলে আমাদের দুঃখও কমে না; তার চেয়ে কাজকর্মের মধ্যে অনেকটা শান্তিতে থাকি।”

অপরাত্নের দিকে কমল ঘরে ফিরে শুয়ে পড়েছিল অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করে। শুয়ে শুয়ে সে তার সূস্থ

মস্তিষ্কে প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করবার চেষ্টা করছিল যদি কোনমতে কাল রাত্রেই দেখা স্বপ্নের সূত্রে তার স্বামী বা দেশের কোন নাম স্মরণে আনতে পারে। চিন্তায় চিন্তায় সে অধিকতর ক্লান্ত হয়ে পড়ল—তবু কোন ক্ষীণতম রশ্মিও সে সেই বিশ্বাসের অন্ধকারে দেখতে পেল না। নিখিলনাথকে কি উপায়ে সাহায্য করার সূত্র সে জোগাবে, যদি তার স্মৃতিকে সে পুনরুজ্জীবিত না করতে পারে?

চুপ করে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল নানা চিন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে মালতী খোকাকে নিয়ে। “ও কি দিদি, শুয়ে যে? এ কি চোখা হয়ে গেছে তোমার? মা গো, চোখ গর্ভে ঢুকে গেছে যে—অসুস্থ করেছে?”

মালতী হেসে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। তারপর খোকাকে কোলে টেনে নিয়ে বললে, “না তেমন কিছু না, আজ দিন কয়েক একটু মাথার অসুস্থ করছিল। তা এখন কমে গেছে।” বলে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে বললে, “উঃ, কতদিন দেখি নি তোমাকে ভাই! সে ব্লাউসটা পেয়েছিলে ত? এখানে ঠিকমত সূতো গাই না, তার ওপর কাজের চাপ, কোনরকমে একটা করে দিলাম। এখনও ভাল করে শিখতেই পারি নি।”

“চমৎকার হয়েছে। ওদের বাড়ীর বউ ত বলছিল সায়েব-বাড়ীও অমনতর হয় না।”

“হ্যাঁ, ওর চেয়ে কত ভাল ভাল হয়! খোকন ত সেদিন তোমার নিন্দে করেছিলাম বলে কোমর বেঁধে লেগে গেল তার মাসীর গুণবর্ণনায়। এদিকে কিন্তু আবার তোমার অভ্যাচারের সব নালিশও চলছিল তার আগে,—‘খালি খালি দুধ খাওয়ায়, ভগ্নলুর সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেয় না।’ আর আমি যেই বলেছি ‘মাসি ভারি দুষ্ট, না রে?’ আর বাবি কোথায়।”

মালতী তৎক্ষণাৎ খোকনকে কোলে টেনে একটা মস্ত চুমু দিয়ে বললে, “তা ভাই সত্যি, চাকর-বাকরের সঙ্গে আমার যেতে দিতে ভয় করে। এই সেদিন পুঁটির মা বলছিল কার খোকাকে সেদিন তাদের পুরনো চাকরে তুলিয়ে নে গিয়ে না কি গয়নার লোভে গলা টিপে মেরে ফেলেছে। মা গো শুনে আমি ত ভয়েই মরি। তা ভাই

দিই নে ব'লে তোমার ভগ্নীপতি বকাবকি করে। তা কল্পক
গে, ওদের কি এসব বুদ্ধি আছে? এদিকে নিজের ভয়
কিন্তু সাড়ে ষোল আনা। রাত্তিরে একখানা টেলিগেরাপ
আহুক দিকি নি; অমনি ভয়ে কেঁপে সারা হয়ে যাবে'খন।
ভয়ে মাথার জানলা খুলে শোবে না—না কি খোঁচা মারবে।
দেখ দিকি ভাই কাণ্ড !”

গলা টেপার কথায় কমলের মনটাও ছাঁৎ করে উঠেছিল;
কিন্তু নন্দলালের কথা শুনে হেসে বললে, “ব্যবসায়ী মানুষ
কি না—ভাই চোরের ভয়।”

“ভাই ব্যবসা, ব্যবসা-ব্যবসা করে রাত্তির-দিন নাওয়া-
খাওয়া বন্ধ করলে। না কি বাড়ী হবে, মোটর হবে। ব্যাটা
মার অমন বাড়ীর মুখে। আগে প্রাণে বাঁচবে তা'পরত
বাড়ী-গাড়ী? কদিন থেকে বলছি যে জোছনাদিকে একটু
নিয়ে এস, তা সময়ই হয় না। বলে 'তুমি না গেলে সে
আসবে কেন?' তা ভাই, সাতরাজ্যি ঠেকিয়ে আমার
নিঃশেষ ফেলতে অবসর কই। খোকার দুখটা পর্য্যন্ত কেউ
ঠিকমত জাল দিতে পারে না। যে-দিকটা না দেখবে সে
দিকটাই ছিটি নষ্ট করে বসে থাকবে। তা আমি না এলে
কি আর হয় না? তা ও কিছুতে শুনবে না। ওরও
আবার সময় হয় না। কত করে ব'লে কয়ে আজ নিয়ে
এসেছি।”

“ওমা এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? একটু চা-টা করে
পাঠিয়ে দি।”

“না না, সেসব কিছু করতে হবে না। তোমার যা
চোরা হয়েছে! এখন চল দিকিন্ বাড়ী গিয়ে যত খুশী
চা খাইও'খন।”

“না ভাই, এখন আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। সামনেই
পরীক্ষা—একে ত ক'দিন পড়াশুনা কিছুই করতে পারি নি।
তাতে এখন সময় নষ্ট করলে সব দিক নষ্ট হবে।”

এসব কথা মালতী শুনতে চায় না। পরীক্ষার মূল্য তার
কাছে কিছুই নেই। জ্যোৎস্নার শরীর খারাপ, তাকে রেখে
সে যেতে কিছুতেই রাজি নয়। কমল মহা বিপদে পড়ে
গেল। নন্দলালের গৃহে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হয়ে প্রবেশ
করতে চায় না। সেখানে নন্দলালের অব্যাহত গতি।
নন্দলালের প্রতি রুঢ় আচরণ করে একটা উদ্ভেজনার স্রষ্টি

করতে তার স্বভাবে বাধে। যদিও এ-কথা তার বিশ্বাস
ছিল যে স্বভাবভীর্ণ নন্দ তার গৃহে তার জীব উপস্থিতিতে
কোন প্রকার উৎপাতের স্রষ্টি সহসা করতে ভরসা পাবে না,
তবু ইচ্ছাপূর্ব্বক সে বিপদের সম্ভাবনাকে সম্ভব করে তুলতে
রাজী নয়। কিন্তু এসব কথা মালতীকে সে বোঝাবে কেন
করে। ঐ যে স্নেহশীলা নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্ত সরলা জীলোকটি
নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের বিপদকে আহ্বান করছে, তাকে
তার বিপদের বার্তা জানিয়ে তার জীবনের স্বখশান্তি সে হরণ
করতে পারবে না।

অনেক তর্ক-বিতর্ক অমুনয়-অমুযোগের পর কমলা বললে,
“আচ্ছা, দেখি ভাই যদি ছুটি পাই। নিখিলবাবুর অমুমতি
না নিয়ে ত যাবার জো নেই। হাসপাতালের কাজে ক্ষতি
হয় কি না।”

মালতী বললে, “কি ভাই হাসপাতালের কাজ? মানুষ
ম'লেও কি কাজ করতে হবে না কি? এ যে আপিসের বাড়ী
হ'ল! না না ও সব হবে না। আমি এখুনি তোমার ভগ্নী-
পতিকে গিয়ে বলছি—ও সব ঠিক করে দেবে'খন।”

কমল ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই, তার দরকার নেই।
আমি দেখছি কি করতে পারি। ও'কে মিছামিছি আর
কষ্ট দিও না।”

মালতী কিছুতেই শুনলে না। সে বাইরের ঘরের দিকে
চলে গেল।

কমল হতাশ হয়ে ভাবলে, “দেখা যাক্ অদৃষ্টে আবার কি
আছে?” কিন্তু তবু তার মনটা শান্ত রইল না। সে জোর
করে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে নন্দলালের অমুতাপ
নিশ্চয় আস্তরিক। যে-নন্দলাল তাকে তার নিদারুণ দুর্দশা
থেকে উদ্ধার করে তার আজকের ভক্ত অবস্থায় এনে উপস্থিত
করেছে তার প্রতি এই রকম অভ্য্রোচিত মনোভাব পোষণ
করার দক্ষণ সে নিজেকে নিন্দা করলে। কিন্তু মনের অস্বস্তি
তার মনে কাঁটা হয়ে রইল।

মালতী বাইরের ঘরের দরজায় গিয়ে দেখলে যে একজন
সায়েবমত লোকের সঙ্গে তার স্বামী কথাবার্তা কইছেন।
মালতী এসে অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টায় নন্দর নজরে
পড়ে গেল এবং সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললে, “কি, যাবে
বাড়ী?” সে ইচ্ছে করেই জ্যোৎস্নার কথা জিজ্ঞেস করলে

না। মালতী বললে, “বাব কি করে? জ্যোৎস্নাদির শরীরটা ভারী খারাপ হয়েছে। তা যেতে বলছি ত বলে, নিখিলবাবু ছুটি না দিলে যেতে পারবে না। তুমি একটু ব’লে কয়ে ছুটি ক’রে নাও না। নিখিলবাবুকে কি পাওয়া যাবে না?”

নিখিলনাথের নামে নন্দর জ্ঞ কুণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। সে বললে, “পাওয়া যাবে না কেন? ঐ ত এসে জ্যোৎস্নার জন্তে ব’সে আছে।” মালতীর মনে নন্দর ঐ উগ্র মন্তব্যের কটু রসটুকু গিয়ে পৌঁছিল না। যেটুকুর জন্যে সে সম্প্রতি ব্যাকুল, তার বাইরে তার মস্তিষ্কের ক্রিয়া খুব তীক্ষ্ণ থাকে না। সে অহুন্নয় করে বললে, “তবে বল না গো একটু; দু-দিন ছুটি কি আর দেবে না? ওর শরীরটা খারাপ, দু-দিন একটু বাড়ী গিয়ে ঘুরে আসুক। একটু বলে দেখ না?”

জ্যোৎস্নাকে বাড়ী নিয়ে যাবার আগ্রহ নন্দরও কিছু কম হওয়ার কথা নয়—সুতরাং নিখিলের প্রতি মনে মনে উত্তপ্ত হ’লেও সে অগত্যা গিয়ে জ্যোৎস্নার বাড়ী যাওয়ার দরবার নিখিলকে জানালে।

নিখিলনাথ বললে, “হ্যাঁ, তা বেশ, দু-দিন বাড়ী গেলে ও’র মনটাও প্রফুল্ল হবে।”

মালতী দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। ছুটির পরোয়ানা পেয়েই সে ছুটে উপরে জ্যোৎস্নার নিকট গিয়ে হাসতে হাসতে সব জানালে। বললে, “উঁ, ভারী মান বাড়ানো হচ্ছে। উনি চলে গেলে হাসপাতালে একেবারে তালাচাবি পড়বে।”

কমল আর কিছু বললে না। তার নিজের অদৃষ্ট যে কখনই সুপ্রসন্ন থাকে না, এই তার আর একটা প্রমাণ মাত্র মনে ক’রে ক্ষুণ্ণমনে প্রস্তুত হ’তে লাগল। নিখিলনাথ এসেছেন অথচ তাঁর সঙ্গে যে তার বড় দরকার ছিল, তা সম্প্রতি তাকে মূলত্ববী রেখেই যেতে হ’ল। মনটা তার ভার হয়ে রইল এবং ক্ষণে ক্ষণে তার চক্ষু সজল হয়ে উঠতে চাইল, নিজের অদৃষ্টের উপর অভিমানে।

গাড়ীতে তুলে দিয়ে কমলের দিকে নন্দর চাইতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলে। একই গাড়ীর মধ্যে মুখোমুখী হয়ে বসে যাওয়ার চিন্তাটা তার কাছে ক্রটিরোচন বোধ হ’ল না। সে মালতীর দিকে চেয়ে বললে, “আমার একটু বিশেষ কাজ আছে। তোমরা যাও; আমার ক্রিতে সন্ধ্যে হবে।”

কমল তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে নন্দলাল তাঁর সঙ্গে একত্র এক গাড়ীতে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছে। তাতে একটু স্বস্তিও অল্পভব করলে। একবার ভাবলে যে সে অগ্ররোধ করে। কিন্তু নিজেকে কিছুতেই প্রস্তুত ক’রে উঠতে পারলে না। শুধু সঙ্কোচ নয়, তার একটু আশঙ্কাও ছিল মনে, যে এই অগ্ররোধে নন্দকে সে তার চিঠিসম্পর্কে ভুল বুঝতে সাহায্য করবে এবং নন্দর সম্পর্কার পথ উন্মুক্ত ক’রে দেওয়া হবে।

মালতী বললে, “দেখ কাণ্ড, এখন আবার কোথায় যাবে? এই ত বললে যে আজ বিকেলে তোমার কোন কাজ থাকবে না। জানি নে বাপু, যত নেই কাজ যুটিয়ে নেওয়া।”

অল্প পক্ষ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে নন্দ মালতীর ব্যগ্রতার কোনো সুরিধে নিতে ভরসা পেল না। আর কথা কাটাকাটি না ক’রে সে গাড়োয়ানকে বাড়ী যেতে হুকুম করলে। কমল মনে মনে খুবই লজ্জা পেতে লাগল তবু মুখ ফুটে কথা বলতে পারলে না।

মালতী আবার প্রসন্ন চিত্তে তার সঙ্গে গল্প শুরু করে দিলে। বেশীর ভাগই খোকার কথা—ঘর-সংসারের কথা। “নতুন বাড়ীটায় একটু জমি আছে। তা ভাই একটা গন্ধ কেনার কথা বলেছি, বলে যে গন্ধ হবে। হ্যাঁকাম। পারি নে বাপু, গল্পার সঙ্গে রোজ লড়াই করে। পয়সা দিয়ে কতকগুলো জল গেলা।”

গল্পের বিষয় এক জায়গায় আবদ্ধ নয়। গল্পর কথা শেষ না-হতেই খোকার নতুন মাষ্টারের গল্প—(যোগাযোগ কোথায় তা কে জানে!)—মাষ্টারের বাড়ী পূর্ববঙ্গে; খোকা তার কি মজার নকল করে—বাড়ী গেলে শোনাব-ধন। এই রকম নানা কথা বলতে বলতে বলে, “ও কি ভাই, চুপ ক’রে রইলে যে? মাথার কষ্ট হচ্ছে বুঝি?” ব’লে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে।

কমল তাড়াতাড়ি বলে, “না, না, তুমি গল্প করছ, তাই শুনিছি।” মালতী আবার উৎসাহে গল্প শুরু করে—“আজ-কাল খোকা সব খায়।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

কমলের মন থেকে উদ্বেগ যেতে চায় না। নন্দ এবার কেমন ব্যবহার করবে তাই ভাবে। ভাবে, বাড়ীতে মালতীর সামনে সাহস করবে না। আবার ভাবে,

অকারণেই হয়ত এসব ভাবছে। হাসপাতালে কাল তার জায়গায় সরোজিনী যাবে। বড় চঞ্চল। সেই মাড়োয়ারীর ছেলেটাকে হয়ত তেমন সাবধানে যত্ন করবে না। কি সুন্দর ছেলেটা, আহা তার মা কাঁদছিল। চলে আসা ভাল হয় নি। নিখিলবাবু ত ছুটি না দিলেই পারতেন, আমার বুঝি আর পড়ার ক্ষতি হয় না! নিখিলবাবু ত এসেছিলেন; একটাও কথা বলা হ'ল না তাঁর সঙ্গে। কিছু দরকারে এসেছিলেন কি? আজ কিছুদিন তাঁকে কি রকম অগ্রমনস্ক দেখাচ্ছে। রোগা হয়ে গেছেন। কেবল যত রাজ্যের কাজ ঘাড় পেতে নিলে কি মাহুকের সময়? আচ্ছা, ওঁর কিসের ভাবনা? সরোজিনী বলছিল, ক্রিষ্ণী গুপ্ত না কি বলেছে মাস কয়েক আগে কে একজন মেয়ের সঙ্গে বিকেলে বেরিয়ে গিয়ে মাঝরাাত্রে ফিরেছেন। দারোয়ান না কি বলেছে

‘সায়ের গাড়ী নিয়ে যায় নি।’ ক্রিষ্ণী গুপ্তটা ভারি বদ। ওঁকে হিঁসে করে নিশ্চয়। সরোজিনীর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ওই বাদরটার সঙ্গে যত আড্ডা। ডাক্তারের কত জরুরী কাজ থাকে। তোদের অত মাথাব্যথা কেন? আচ্ছা, মেয়েটি কে? হঠাৎ সচেতন হয়ে শোনে মালতী গল্প ক’রে চলেছে, “ওঁর ভাই ঐ কি একরকম হয়েছে। ব্যবসা ব্যবসা ক’রে মাথাটা গেল। রাত্রে ঘুম নেই। এক-এক দিন জেগে দেখি, উঠে ঘরের মধ্যে পাগড়ারি করছে। আগের চেয়ে রাগও বেড়েছে। আমি বলি এমন টাকা দিয়ে হবে কি?” ইত্যাদি। কমল ভাবে যেখানেই যাবে, সে একটা অশান্তির সৃষ্টি করবে। এমন জীবন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে আর নরক কি হ’তে পারে?

গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় থামল।

(ক্রমশঃ)

বঞ্চিত ক’রে বাঁচালে

শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

প্রশান্ত পালকের উপর শুভ্র চাঁদের পাতা, আর তারই উপর এসে পড়েছে শুভ্রতর চন্দ্রকিরণ। হিরণ ও রমেশ আধ-শোয়া অবস্থায় তাঁদের দিকেই তাকিয়ে আছে,—শরতের হাঙ্কা মেঘে এই গেল ঢেকে, আবার ঐ মুখ দেখিয়েছে ওখানে।

“কি সুন্দর!” রমেশ বললে।

হিরণ চুপ করে রইল। একটু আগেই রমেশ গ্রামোফোনে কয়েকটা রেকর্ড চালিয়েছে, তারই একটা গানের রেশ হিরণের কানে এখনও ঝঙ্কার দিচ্ছে, “আলো ছায়া দোলা—আলো ছায়া দোলা।” তারই তালে তালে হাঙ্কা মেঘ চাঁদকে নিয়ে নৃত্যে মেতেছে ঐ! হিরণকে নিরুত্তর দেখে রমেশ ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “কি ভাবছ হিরণ? তুমি রোজ এই রকম বসে বসে কি ভাব বল ত?”

হিরণ একটু অগ্রমনস্ক হয়ে জবাব দিলে, “আমার জীবনটার কথা ভাবছি।”

রমেশ উৎসাহভরে বললে “হ্যাঁ, তোমার জীবনটাও আজকের এই জ্যোৎস্নার মত সুন্দর।”

“হ্যাঁ, তা কেন?”

“তবে কি?”

হিরণ আবার চুপ করে রইল একটু গম্ভীর হয়ে। তাদের বাংলোখানার অদূরে শোণ নদীর উদাস-মহুস স্রোত চলেছে চাঁদের ছবি বৃক্ ক’রে কখনও দোলাচ্ছে ছবিকে, কখনও ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে—ছবি ভেঙে চুরমার। আকাশের চাঁদ ও জলের চাঁদ, দুটোকেই দেখছে হিরণ অলস দৃষ্টিতে।

“বললে না?” হিরণের একখানি হাত তুলে নিয়ে রমেশ জিজ্ঞাসা করলে। হিরণ তার হাতটা ছাড়বার একটু চেষ্টা করলে কিন্তু শক্ত মুঠোর বিরুদ্ধে বেশী জোর না ক’রে বললে, “আচ্ছা, তুমি যে এই বিদেশ থেকে হঠাৎ গিয়ে আমাদের বিয়ে ক’রে আনলে, একটুও ভয় করল না তোমার?”

“ভয়! বিয়েতে আবার ভয় কি?”

শুধু হাসির সঙ্গে স্পিগ জবাব দিলে, “বিয়েতেই ত সব চেয়ে বেশী ভয়।”

একটু খেমে আবার বললে, “আচ্ছা, আমার যে আগেই একটা বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তার খবর রাখ?” বিশ্বম্ভর রমেশের মুঠো হঠাৎ শিথিল হয়ে বাওয়াতে হিরণের হাতখানি পড়ল খসে। হিরণ ফিক্ করে একটু না হেসে পারলে না। বললে, “এই না ‘ভয় কি’ বলে আক্ষালন করছিলে।”

রমেশ আবার ভরসা পেয়ে দুই বাহুতে হিরণকে বেঁটন করে বললে, “কেন তামাসা কর হিরু?”

হিরণ আবার গম্ভীর হয়ে বললে, “আমার আগে একটা বিয়ে হয়েছিল শুনে আঁতকে ওঠ, আর তুমি ত দিবা দ্বিতীয় বার আমায় বিয়ে করে নিয়ে এলে।”

রমেশ অপ্রস্তুত হয়ে হিরণকে ছেড়ে দিয়ে বললে, “আমার প্রথম পক্ষের কথা সকলেই জানে—আমি লুকোই নি ত, আর তুমি হঠাৎ এখন বললে কিনা—”

হিরণ জবাব দিলে, “আর আমার প্রথম পক্ষের কথা কেউ জানে না—তাই আমিও লুকিয়ে রাখবার সুযোগ পেয়েছি? না?”

“কেন তামাসা?”

“তামাসা নয়, সত্যি।”

মেয়ের বিয়ে ঠিক হতে যত দেরি হয়ে যায়, বাড়ীর লোকদের কথাবার্তায় বিবাহের জল্পনা যতই বেশী করে চলতে থাকে, মেয়ের মনের মধ্যে ভাবী সংসারের বিচিত্র কল্পনা ততই প্রবলতর হয়ে ওঠে। তরুণীর উর্বর মনের উপর অলক্ষ্য ও প্রত্যক্ষ বিবাহ-প্রস্তাবনার সলিলসেচনে অকুরোদগত স্বপ্নকল্পনা একটি বিশিষ্ট আকারে শিশুবৃক্ষরূপে পল্লবিত হয়ে উঠতে থাকে। হিরণের আশা ছিল, কোনও একটি তরুণ চিন্তের প্রথম প্রণয়-আহ্বানে তার যৌবন-সায়র উথলে উঠবে, নারীজগদানভিষ্ট তরুণ জন্মের প্রথম স্পর্শ সারা দেহমানে শিরণ জাগিয়ে তুলবে। সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ! তার পর স্বামীর ঘর। পূর্বে যা হয়ত ছিল নিতান্ত বিশৃঙ্খল—রাশি রাশি জিনিস-পত্র আসবাব-পোষাক ইত্যন্ত

বিক্ষিপ্ত—সবই তার নিপুণ হস্তের স্পর্শে সুবিন্যস্ত হয়ে উঠবে। গৃহসংলগ্ন পতিত জমি হয়ত থাকবে বন্যজন্তু আচ্ছাদিত, তাকে সে হৃদয় উত্তানে রূপান্তরিত করবে। একা স্বামী নয়,—তার উচ্ছ্বসিত প্রেমপ্রীতি উপচে পড়বে পূর্ণ-গৃহ স্বামীর আত্মীয়পরিজনদের উপর।

সে-স্বপ্নকল্পনার ইমারৎ পরবর্তী প্রচণ্ড বাস্তবের আঘাতে বিধ্বস্ত। কিন্তু এ-বাস্তবকে হিরণ সত্য বলে নিতে পারলে না। তার কেবলই মনে হতে লাগল, সেই যে কল্পনার কুমারকে সে মন সমর্পণ করেছিল সে ত এই বিপত্নীক রমেশ হতে পারে না। তার কল্পনার প্রিয়তমাকে সে যা দান করেছে, সেই হয়েছে তার চিন্তদান। তার পর যে এই বিবাহ এ অতি মিথ্যা,—প্রতারণা। এ গৃহ, এ গৃহস্থালী পূর্বে হতেই আর এক নারীর করস্পর্শে নিয়ন্ত্রিত, গৃহস্বামীর হৃদয়ে যে-নারী বিরাজ করে গেছে একদিন। এখানে হিরণকে আহ্বান করা শুধু ত গৌরবদানের অভাব নয়, অপমান।

রমেশের কাছে হিরণ সংক্ষেপে কিছু কিছু বলে এই কল্পনা-বাস্তবের প্রচণ্ড বিপর্যয়-বাখা, রমেশ সান্না দিতে যায়, কিন্তু কোন ফল হয় না।

হঠাৎ হিরণ বললে, “এক বার তোমায় না বলেছিলাম অজ্ঞলিকে কিছু দিনের জন্যে আমাদের এখানে এনে রাখতে, তার কি হ’ল?”

অজ্ঞলি রমেশের পূর্ব পক্ষের জালিকা। রমেশের মনে হ’ল—“কি ছেলোমায়ুষ এই হিরণ”, প্রকাশ্যে বললে, “অজ্ঞলি আর এখানে আসবে কেন হিরণ?”

“কেন আসবে না?” হিরণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে।

রমেশ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। হিরণই আবার বলতে থাকে, “তার দিদি থাকতে আসতে পারত আর এখনও ত আমি তার দিদি হয়েই এসেছি এখানে, বোনকে আমি আনতে পারি না?”

রমেশ এবার জবাব দেয়, “সত্যি ত তুমি তার দিদি নও, তার দিদির জায়গায় তোমায় চোখে দেখলে তার চোখে যে জল আসবে তা বোঝ না? তাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কিছু আছে?”

“তোমার তো একটুও কষ্ট হয় নি বরং আনন্দই হয়েছে দেখছি তোমার স্ত্রীর জায়গায় আমায় এনে বসাতে।”

হিরণ তার জেদ ছাড়ে না। রমেশকে একখানা গয়না গাড়িয়ে আনতে হ'ল। রমেশ অগত্যা বললে, “যদি গয়নাটা পাঠাবেই, বাড়ীর ঠিকানায় না পাঠিয়ে অঞ্জলির স্কুলের ঠিকানায় পাঠাও।”

“কেন?”

“বাড়ীতে পাঠালে স্বস্তরমশাই জিনিষটা পিয়নের কাছ থেকে নেবেনই না, ফিরিয়ে দেবেন। আর স্কুলে পাঠালে অঞ্জলি নিয়েও নিতে পারে। ও তখন থাকবে স্কুলে কিনা ছপুয়ে যখন পার্শেল নিয়ে যায় পিয়ন।”

স্কুলের ঠিকানাতেই উপহার গেল। সঙ্গে হিরণ লিখে দিলে, আমায় হয়ত তুমি চিনবে না, আমি তোমার দিদি হই, বোনকে আদর ক'রে এক খানা গয়না পাঠালাম, প'রো। আর তোমায় একবার আসতে হবে আমাদের কাছে, সুবিধা হ'লেই তার ব্যবস্থা করব।

“আচ্ছা, তুমি যে বললে অঞ্জলির বাবা গয়না ফিরিয়ে দেবেন—কেন বল ত?” দিন তিনেক পরে রমেশকে ভাত বেড়ে দিয়ে হিরণ জিজ্ঞাসা করলে। রমেশ সংক্ষেপে জবাব দিলে, “আমি আবার বিয়ে করেছি বলে।”

“‘আবার-বিয়েকে’ তিনি খুব ঘৃণা করেন?”

রমেশ বলে ফেললে, “তা করবেন বই কি—কিন্তু যাক ও-সব কথা, তুমি খেতে বসবে না?”

“না, আমি একটু পরে বসব। আচ্ছা, অঞ্জলি জিনিষ ফেরাবে না ত?”

“তা কি ক'রে বলি। তোমার যে কি-এক খেয়াল। এ-খেয়াল কেন হ'ল।”

হিরণ কথা না ব'লে চুপ করে রইল।

‘কেন হ'ল।’—সাগর-খেয়ানী শাস্ত প্রবাহিনী হঠাৎ প্রাক্ষিপ্ত প্রপাতে পরিণত হলে প্রতিহত বারিরাশি আবর্ত সৃষ্টি করবেই, নিকটকে দূরে নিক্ষেপ করতে চাইবে, দূরকে অজানাকে প্রবল টানে গ্রহণ করতে হাত বাড়াবে। খণ্ড প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই খণ্ডসৃষ্টির তানুবলীলা।

বিকালে রমেশ আগিস হতে ফিরতেই হিরণ বললে, “অঞ্জলি পার্শেলটা ফেরায় নি, এই দেখ তার সই-করা রসিদ এসেছে।”

“দেখি” বলে হাত বাড়িয়ে রমেশ রসিদটা নিয়ে অঞ্জলির সইটার উপর অনেক ক্ষণ তাকিয়ে রইল। হিরণ বললে, “কি হ'ল? অত কি দেখছ অবাঁক হয়ে?”

“দেখছি অঞ্জলির হাতের লেখা এক বছরেই অনেক বদলে গেছে।”

হিরণ তার রসনা-ছিলায় একটা শাপিত শব্দ-সংযোজন উত্তোাগ করছে, এমন সময়ে দেউড়ীর সামনে একখানা গাড়ী এসে থামল এবং একটি অল্পবয়স্কা বিধবা নেমে এল। হিরণ রমেশকে জিজ্ঞাসা করলে “কে গো?”

রমেশ মেয়েটির দিকে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে বললে, “কি জানি—চিনতে ত পারছি নে।”

মেয়েটি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে কাছে এসে হিরণকে প্রণাম করে বললে, “আমি অঞ্জলি, দিদি।”

হিরণ রমেশের দিকে তাকিয়ে বললে, “তবে যে তুমি বলছ চিনতে পারছ না।”

রমেশ অবাঁক হয়ে ভাবতে লাগল, হাতের লেখা না-হয় বদলেছে, চোখেরা হুঁত্ব কি বদলাতে পারে।

৩

স্কুলের কর্তৃপক্ষ মেয়েটিকে নিয়ে বড় মুন্সিলেই পড়েছে। আজ সাত দিন তার মামাতো ভাই এসে তাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিয়ে বোর্ডিঙে থাকবার ব্যবস্থা পর্যন্ত ক'রে গেছে, অথচ টাকা দেবার কথা ছিল তার পরদিনই এসে, কিন্তু আর দেখা নেই। যে-বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে গেছে, সেখানে লোক গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছে যে, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না। মেয়েটিও জানে না। কাজেই তার উপরই উৎপীড়ন শুরু হয়েছে, বলা হচ্ছে তাকে যে, সে অল্প কোন আশ্রয়ের কাছে চলে যাক। কিন্তু তার আর কোনও আশ্রয় আছে বলে তার জানা নেই। ছোট থাকতেই পিতৃমাতৃহীন সে। মামা তাকে পালন ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বছরখানেকের মধ্যেই আবার মামার কাছে কিরে আসে বিধবা হয়ে। কিন্তু কপাল এমন যে মামাও আর বেশী দিন রইলেন না। তাঁর মৃত্যুর পরই দাদা ও বৌদি দু-জনেই তার ওখানে থাকাকাটা তার বোধ

করতে লাগল। এবং তার পরই এই স্থলে চালান দেওয়া। এই ত সাক্ষিগু ইতিহাস তার।

সে-দিন ভোর হ'তেই সে ভাবছে, এমন কপাল নিয়েও মানুষ জন্মায়। তার শেষ এই আশা হয়েছিল যে এই স্থলটায় কিছু লেখাপড়া আর কিছু হাতের কাজ শিখে নিজের সংস্থান সে নিজে কোন রকমে ক'রে নিতে পারবে। কিন্তু এ কি বিড়ম্বনা! কাল যে রকম কড়া ক'রে প্রধান শিক্ষয়িত্রী বলেছেন—তার ইচ্ছা হচ্ছে যে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে, যেদিকে দু-চোখ যায় সেই দিকে চলে যায়।

স্থল বসতে ক্লাসে গিয়ে ডেস্কের উপর মাথা লুকিয়ে প্রথম ঘটা দিলে কাটিয়ে। দ্বিতীয় ঘটার প্রারম্ভে আপিস-ঘরে তার ডাক পড়ল। সেখানে যেতেই প্রধানা শিক্ষয়িত্রী একটা পোষ্টকার্ড ও ইনসিওর-পার্শেল তার হাতে দিয়ে বললেন, “এ তোমার?”

সে তাড়াতাড়ি চিঠিটা প'ড়ে মনে মনে অবাক হ'ল কিন্তু প্রকাশে বললে, “হ্যাঁ।”

সই করে পার্শেলটা নিয়ে চলে গেল একেবারে নিজের ঘরে। গিয়েই সেটাকে খুলে দেখলে এক ছড়া সোনার হার। চিঠিটা আবার পড়লে, একবার না, বার বার। অবাক কাণ্ড! তার যে এমন স্নেহময়ী দিদি একজন জগতে আছে তা ত জানা ছিল না। এমন সুধামাখা চিঠি ও সোনার হার! পিতৃ-ও মাতৃ-স্থলের ভালপালার নিকট দূর আত্মীয় খুঁজে কিছুই ঠাহর করতে পারলে না। বাই হোক, এটা ঠিক যে এই যে দিদি তার, সে অনেক কাল তার কোনও খবরই রাখে না। বিদেশে অনেক দিন আছে নিশ্চয়। নইলে তাকে হার পাঠায় এতদিন পরে? তার যে কপাল পুড়েছে সে খবর দিদির কাছে যায় নি। হার গলায় ঝোলাবার কি আর দিন আছে তার? দিদির প্রেরিত হার তার কাছে আজ অর্থহীন, কিন্তু তার যে স্নেহ আহ্বান তার কাছে যাবার জন্তে সেইটেই তাকে নাড়া দিলে। আজ যখন পৃথিবীর সকলে তার প্রতি বিমুগ্ধ, এই দুর্দিনে দিদির আশ্রয় তাকে প্রলুপ্ত করে তুললে। তীব্র সঙ্কটের সঙ্গে যদি একটা অদম্য আশা জড়িত হবার সুযোগ পায়, তবে দুয়ে মিলে দুর্বল ও অর্ধাচীনকেও কোথা হতে প্রবল শক্তি ও স্বতীকৃত বুদ্ধি এনে সহায়রূপে প্রদান করে। কি ক'রে একা

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে, সেকরার দোকানে হারছড়া বাঁধা রেখে টাকা ধার করলে, তার পর ষ্টেশনে এসে ঠিক গাড়ীতে চড়ে একেবারে ঠিক ‘দিদি’র বাড়ীতে গিয়ে হাজির—সে-সব বর্ণনা করতে গেলে আলাদা একটা গল্প হয়ে ওঠে।

৪

যে অঞ্জলি রায়ের উদ্দেশ্যে হারছড়া প্রেরিত হয়েছিল শিক্ষয়িত্রী তাকেই প্রথমে ডেকে পোষ্টকার্ড ও পার্শেলটা দিয়েছিলেন, কিন্তু সে বলেছিল, “এ-সব আমার না।”

সে মনে করেছিল, এটুকু বলাতে জিনিষটা প্রেরিকার কাছেই কেরং যাবে। কিন্তু তার জানা ছিল না যে আর একজন অঞ্জলি রায় কয়েকদিন আগে তার নীচের ক্লাসে এসে ভর্তি হয়েছে এবং বোর্ডিঙে আছে। শিক্ষয়িত্রী তখন এই নূতন অঞ্জলি রায়কে ডাকেন।

তার পর যখন তার পলায়নবার্তা প্রচারিত হয়ে গেল, পুরাতন অঞ্জলি এসে বললে, তারই ছিল পার্শেলটা—তার গ্রহণ করবার ইচ্ছা ছিল না তাই অমন ক'রে বলেছিল। স্থল হ'তে তৎক্ষণাৎ চিঠি গেল হিরণের কাছে এই মর্মে যে, তাঁর প্রেরিত পার্শেল ভুল মেয়ে সই করে নিয়ে পালিয়েছে এবং তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেই পুলিশে খবর দেওয়া হবে। কিন্তু হিরণ তার উত্তরে স্থলের কর্তৃপক্ষকে জানাল যে ভুল মেয়ে পার্শেল নেয় নি—তার বোনই পার্শেল পেয়েছে এবং সে-বোন এখন তারই কাছে আছে—সুতরাং কাকুর কোন উদ্বেগ বা উত্তেজনার কারণ নেই।

হিরণ ভাবলে এই হ'ল ভাল, তার ভালবাসার ভাঙা উজাড় ক'রে দেবার একটি পাত্র ভগবান জুটিয়ে দিলেন, যে সত্যিই ভালবাসার ভিখারী। স্বামীর ক্ষয়ক্ষণ করবার প্রবৃত্তি জাগে নি তার, গৃহস্থালীতে মন বসে নি, বাগান সাজানোর কাজে সে নিজেকে নিযুক্ত করে নি, আজ একাধারে এই বিধবা দুঃখিনীর উপর সব সাধ মেটাবার একটা উগ্র আগ্রহ এসে ভর করলে। এমনভাবে করলে যে সমাজের সংস্কার ভেঙে তাকে কুমারীর বেশে সম্মিত করে তুললে। একজন আশ্রয় ও ভালবাসা পেয়ে খুশী, অপরে দিয়ে খুশী।

মাসখানেক পরে একদিন সম্ভার সময় রমেশের এক পুরাতন বন্ধু এসে হাজির, কি গোপন কথা কইতে। বাইরের

ঘরে রমেশ তার কাছে যেতেই হিরণ গিয়ে দরজায় কান পেতে রইল—কি এত গোপন কথা! যা শুনে তাতে হিরণের অন্তরে নতুন চাকুলের সৃষ্টি হ'ল। রমেশের এই বন্ধু অবিনাশের সঙ্গে রমেশের শ্যালিকা অঞ্জলির বিবাহ-প্রস্তাব এসেছে। অবিনাশ অঞ্জলির সম্বন্ধে একটু খোঁজ-খবর নিতে এসেছে। দুই বন্ধুর মধ্যে দিব্যি যখন রসালোপ জমে উঠেছে হিরণ আর স্থির থাকতে পারলে না। প্রলয়ঙ্কর খেয়াল মেয়েদের মনে গজিয়ে উঠতে বোধ হয় পলকের বেশী সময় লাগে না। চট্ ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে প'ড়ে নমস্কার ক'রে সে অবিনাশকে বললে, “এই যে, আপনি কখন এলেন?”

অবিনাশ কোন কথা বলবার আগে রমেশ সোৎসাহে বলে উঠল, “অবিনাশের যে বিয়ে ঠিক হচ্ছে অঞ্জলির সঙ্গে।”

“তাই নাকি? শুনছি। তুমি একবার অঞ্জলির কাছে যাও ত ভেতরে, আমি অবিনাশ বাবুর কাছ থেকেই শুনি সুখবরের ব্যাপারটা।”

রমেশ ভিতরে চলে গেল এবং অবিনাশ অবাক হয়ে হিরণের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। হিরণ হাসি চাপতে না পেরে বললে, “অঞ্জলি যে এখন আমাদের এখানেই আছে তা বুঝি উনি বলেন নি আপনাকে এতক্ষণ? আচ্ছা, আপনি একটু বসুন, আমি আসছি।” বলেই হিরণও চলে গেল। ভিতরে গিয়েই রমেশকে গ্রেপ্তার ক'রে আড়ালে নিয়ে হিরণ বলতে লাগল এক বিপুল ষড়যন্ত্রের কথা। তার প্রস্তাবনার মর্ম এই যে, অবিনাশের সঙ্গে এই বিধবা অঞ্জলির বিয়ে দিতে হবে, তার প্রধান যুক্তি—অবিনাশ বিপন্নীক এবং হিরণ বিধবা। আশ্চর্য্য প্রকাশ করলে—রমেশ দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে বলে না অঞ্জলির পিতা বিরক্ত ছিলেন, এখন আবার নিজের মেয়েকেই কি ক'রে একজন বিপন্নীকের হাতে সঁপে দিতে উদ্যত।

মন্ত্রপড়ার মত সমস্ত বিধান রমেশকে পড়িয়ে দিয়ে হিরণ বললে, “এইবার যাও, অবিনাশ বাবু অনেকক্ষণ একলা বসে আছেন। অঞ্জলির ভার সম্পূর্ণ আমার উপর রইল। তুমি ও-দিকটা সামলিয়ে।”

রমেশ অবিনাশের সঙ্গে আবার কিছুক্ষণ কথা কয়বার প

হিরণ ও তার পিছনে অঞ্জলি, দু-জনে দুই হাতে কিছু জলযোগের আয়োজন নিয়ে এসে হাজির।

“এর নাম অঞ্জলি রায়, অবিনাশ বাবু,” হিরণ বললে। অবিনাশ এতটা ভাবে নি। স্বপ্ন দেখছে কিনা সন্দেহ হ'ল।

* * *

অবিনাশের কাছে যখন রহস্য উদ্ঘাটন করা হ'ল তখন তার মনটা এই অঞ্জলিতে এতটা ঝুঁকেছে যে এ-বিবাহে আর আপত্তির কারণ রইল না।

অবিনাশের সঙ্গে দ্বিতীয়-অঞ্জলির বিয়ে হয়ে যাবার কিছু দিন পরে প্রথম-অঞ্জলির এক চিঠি এল হিরণের নামে।—

শ্রীচরণকমলেন্দু

মিদি, যখন আপনার স্নেহোপহার ঘণাতরে কিরিয়ে দিয়েছিলেন তখন জানতাম না আপনার মূল্য। আপনাকে সত্যিই চিনি নি তখন। *** আজ কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা আপনার পায়ে লুটোতে চাইছে কিন্তু লজ্জায় তা পারছি না। আমার জীবনের কত বড় দুর্ভাগ্যকে যে আপনি দূর করলেন তা আপনি যেমন বোঝেন আমিও তেমনি বুঝতে পারছি। আমার ক্ষমা ক'রে আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি

আপনার স্নেহের বোন
অঞ্জলি

হিরণ চিঠিখানাকে একবার পড়ে শেষ করেছে,—টোখের কোলের সঞ্চিত অশ্রুকে মুছে আবার পড়তে যাবে, এমন সময় রমেশ এসে পড়তেই সে গুধানাকে ছমড়ে মুড়ে ফেললে।

“কার চিঠি দেখি?” রমেশ জিজ্ঞাসা করলে।

“দেখতে হবে না।” সাক্ষ জবাব।

হিরণের মুঠোর ফাঁক দিয়ে দু-চারটে অশ্রুর দেখতে পাচ্ছিল রমেশ। বললে, “কার জীবনের দুর্ভাগ্যের কথা আবার লেখা রয়েছে?”

হিরণ দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “মেয়েদের ব্যথা মেয়েরাই বোঝে—তোমরা কেউ-ই তা বোঝ না, তোমাদের শুনেও কাজ নেই।”

সঙ্কুচিত নারী-হৃদয় পুরুষের দৃষ্টি এড়াতে হিরণের মুঠোর ঘোমটায় আর একটু মুখ ঢাকল।

কালিম্পঙ থেকে গ্যান্টক

শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

এবার এপ্রিল মাসে যুনিভার্সিটির দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হওয়া মাত্র হাঁফ ছেড়ে লক্কো থেকে পাড়ি দিলাম বাংলার পানে; প্রকৃত উদ্দেশ্য, দিন কয়েক আত্মীয়বন্ধুদের কাছে থেকে, হিমালয় ও আসামের যে-সব প্রান্তে পূর্বে যাওয়া হয় নি সেগুলি এবার দেখে আসব। বহরমপুরে গিয়ে স্থির করে ফেললাম আগে কালিম্পঙ যেতে হবে, কারণ সেখান থেকে সিকিম যাওয়াও সহজ। দার্জিলিং পূর্বেই দেখা হয়েছে, তা ছাড়া আজকাল সেখানে যেতে হ'লে আবার পাসের হাঙ্কামা আছে। সেই জন্ত দার্জিলিং যাওয়ার কথা মনেও আসে নি। তখন কিন্তু জানতাম না যে, কালিম্পঙ যেতে হ'লেও পুলিশের পাস লাগে, জানা থাকলে লক্কো থেকেই পাস জোগাড় ক'রে নিয়ে যেতে পারতাম। বিশেষ ভাবনায় পড়া গেল। দেখলাম, পাসের জন্ত অপেক্ষা করতে হ'লে কয়েক দিন বুখা বিলম্ব হয়।

ইতিমধ্যে গুনলাম বহরমপুরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি ভদ্র লোক। ভাবলাম, তাঁর সঙ্গে সোজাহুজি একবার দেখা করেই আসি, দেখি তিনি কি বলেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয়ের বাড়ী গেলাম সকালে। অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর যখন চলে এলাম তখন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তৃপ্তি যত না হয়েছিল, তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম শ্রদ্ধাঙ্গদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত একজন অমায়িক ও সহৃদয় পুলিশ-অফিসারের সহিত আলাপ ক'রে।

পাস পেয়ে পর দিন সকালেই যাত্রা করলাম। রাজে রাণাঘাটে দার্জিলিং-মেল ধরে ভোরে যখন শিলিগুড়ি পৌঁছালাম তখন মেঘচ্ছন্ন বর্ণকান্ত আকাশ, আর পাহাড়ে ঠাণ্ডা বাতাস আনিয়ে দিলে যে, সমতল ভূমির তাপাধিকা হতে এবার নিষ্কৃতি পাব। প্রাটেক্সম্‌মেই আমার পাস দেখাতে হ'ল। দেখলাম, পুলিশ-কর্মচারীদের খুব কড়া নজর, পাস না দেখিয়ে বাড়ালী ছেলেদের পরিজ্ঞাপ লাভ অসম্ভব। যাক,

অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে যখন ট্রেনের বহির্ভাগে এলাম তখন দেখি কালিম্পঙগামী সব ট্রান্সিগুনিই ভর্তি। মহা মুন্সিল, তখন ছোট লাইনের ট্রেন ছাড়-ছাড়, ট্রেনে যাওয়াও আর সম্ভব নয়।

তল্লিজলা নিয়ে এক রকম হতাশ হয়েই পাড়িয়ে আছি, ইতিমধ্যে এক ট্রান্সিগুলা ডাকলে, “বাবুজী, ইধার আইয়ে, ক্রাট্‌সিট্‌ খালি হ্যায়, ছা রূপেয়া দেনা।” কাছে গিয়ে দেখি, গাড়ীর ভিতর তিনটি স্ত্রবেশা নেপালী মহিলা। তাঁদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা যিনি, তিনি বেশ সম্ভ্রান্তি ভাবে হিন্দীতে আমাকে বললেন, “আমরা গোটা ট্রান্সিই রিজার্ভ করেছিলাম, তবে আমাদের একজন সঙ্গীর যাওয়া হ'ল না, আপনি আসতে পারেন এই গাড়ীতে, ট্রান্সিগুলা ছ'টাকা চাইছে, আপনি পাঁচ টাকাই দেবেন, বুঝলেন?” “না” বলবার কোন কারণ ছিল না, তাই চট্ ক'রে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলাম।

গাড়ী চলল ক্রতবেগে পিচ-ঢালা রাস্তার উপর দিয়ে অনেক দূর। দু-পাশে নিবিড় শালবন, সমস্ত সরকারী সম্পত্তি। মাঝে মাঝে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে চলেছে। মহিলারা কলম্বরে বিশৃঙ্খলাপ কর-ছিলেন, তাঁদের উচ্চ হাসি নিঃস্রব পথের নীরবতাকে যেন নিঃস্রবাবে আঘাত করছিল। অজানা অচেনা মনোহর পার্শ্বতা পথ দিয়ে চলেছি, সাথী অনাস্থীয়া তিনটি পাহাড়ী মেয়ে—সুন্দরী, রসিকা, আলাপনীয়। মনে হচ্ছিল, তিনটি পর্বত তনয়া আমার মত নিঃস্রব পাশ্বে যেন হিমাচলের বৃকে সাদরে অভ্যর্থনা করবার জন্তই আজ আবির্ভূতা।

কয়েক মাইল সমতল পথ অতিক্রম ক'রে আমরা চড়াই-য়ের মুখে যখন এসে পৌঁছালাম তখন অদূরে ধরাতোতা তিস্তা নদীর উপত্যকা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। আমাদের ডান দিকে একে-বেকে ফেনোমিমালাসজ্জিতা তিস্তা প্রচণ্ডবেগে ছুটেছে, অজস্র উপলরাজি তার গতি রোধ ক'রে

উঠতে পারছে না, পাশ দিয়ে মাহুকের তৈরি রাস্তা নদীর সাথে সাথে যেন ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। চার দিকে ঘননিবিড় বিল্মীমুখরিত অরণ্যানী, অদূরে হিমালয়ের উন্নত মস্তক যেন নীচের ক্ষুদ্র মাহুকের দিকে অল্পকম্পার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

সিভোক ধোনে এসে তিস্তায় মিশেছে সেখান থেকে কালিম্পাঙের প্রায় সমস্ত পথটাই তিস্তার পাশ দিয়ে গিয়েছে। পাহাড় নদী ও বন, এই তিনের সম্মিশ্রণে যে-অপরূপ নৈসর্গিক ঐক্যতানের সমারোহ দেখলাম তা শুধু কান্দীরেই দেখা যায়।

মোটরে বসে শুধু মনে হচ্ছিল, ট্রেনে গেলেই ভাল হ'ত, কারণ রেলপথ নদীর একেবারে কাছ দিয়ে পাতা হয়েছে, মোটরের রাস্তা অনেকটা উচুতে। ট্রেন থেকে নদী আরও ভাল ক'রে দেখা যায়। তবে দুঃখের বিষয়, রেল কালিম্পাঙ অবধি নেই, এর শেষ স্টেশন গিয়েল-খোলা থেকে আবার অনেকটা মোটরে যেতেই হয়, সে-জন্ত, এবং ট্রেনে গেলে অনেকটা সময় বুখা নষ্ট হয়, সে-জন্তও, সাধারণতঃ লোকে মোটরেই যাওয়া-আসা করে।

তিস্তা ও রিয়াম নদীর সংযোগ স্থল—এপ্রান্তের বিশিষ্ট বাণিজ্য-ও রেল-কেন্দ্র। রিয়াম থেকে বৈজ্ঞানিক রজ্জুপথ সোজা কালিম্পাঙ অবধি গিয়েছে, ভারী মাল এতে খুব তাড়াতাড়ি ও সস্তায় পাঠানো যায়। আর এর দ্বারা এ-দেশের গরীব কুলি-মজুর গাড়োয়ানদের ভীষণ ক্ষতি হয়েছে। আমার এক সহযাত্রী বললেন, “ইংরেজ এই রজ্জুপথ গরীবের কুটি মারবার জন্তই এনেছে, তাদের সর্বনাশ হোক।”

তিস্তা ব্রিজ অবধি রাস্তা চড়াই বেশী নয়। নদীবক্ষের কাছ দিয়ে যেতে হয় ব'লে, দু-দিকেই হুউচ পর্বত মনে হয় যেন বিরাট প্রাচীরের মত পথকে আগলাচ্ছে।

পর্বতগাত্রে রোজছায়ার খেলা সব সময়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বেশীর ভাগই সংরক্ষিত সরকারী বন দেখা গেল, কোথাও কোথাও পাহাড়ীরা জঙ্গল কেটে পাহাড়ের গায়ে কি বিন্দুজলক ধৈর্য ও কৌশলের সহিত চাষ করছে ও প্রকৃতির সহিত অবিরাম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, তা দেখলে চমৎকৃত হতে হয়। অল্পকাল আগেই এই সব ব্রহ্মি

পাহাড়ীরা মাটি থেকে সোনা ফলাতে পারত, তা বুঝতে দেয়ী লাগে না। কত মজুর, চাষা, গাড়োয়ান পথে যেতে যেতে দেখলাম, কান্নার মুখ দেখলে মনে হয় না এদের অভাব কি মর্মান্তিক! সকলের মুখেই একটা অবর্ণনীয় উৎসাহ দেখেছি। তারা সানন্দে ও কৌতুহলপরবশ হয়ে প্রত্যেক নবাগতকে নিরীক্ষণ করে শিশুজ্ঞানোচিত উৎসাহের সহিত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ত মোটর দেখলেই ছুটে আসে, আর এমন সরল গান্ধীর্ষের সহিত সেলাম করে যে, দেখে না হেসে পারা যায় না। বয়স্ক দ্বারা টুপি পরে তারাও অতি ভক্ততার সহিত ইংরেজী কায়দায় টুপি তুলে সেলাম করে। একটা সিগারেট উপহার পেলে এরা খুশি হয়ে যায়। ভীষণ সিগারেটপ্রিয় এরা।

তিস্তা-ব্রিজ এসে গাড়ী দাঁড় করিয়ে বিহারী ড্রাইভার চায়ের দোকানে চুকল—তখন বাধ্য হয়েই নেমে পড়লাম। সহযাত্রীরাও চায়ের দোকানে গেলেন। অন্তমনস্ক হয়ে কেবো-কংক্রীটের তৈরি সুবৃহৎ ব্রিজের অসাধারণ গঠন দেখছি, ইতিমধ্যে কানে এল, “আপনার পাস দেখাবেন ত।” ক্রির দেখি, এখানকার পুলিশ-ইন্স্পেকটর মহাশয় আমার পাশে দাঁড়িয়ে। পাসের উপর দস্তখত ক'রে আমার কালিম্পাঙ যাওয়ার উদ্দেশ্য, সেখানকার ঠিকানা প্রভৃতি সব তাড়াতাড়ি জেনে নিলেন। লোকটি কিন্তু অতি ভদ্র। তিস্তা-ব্রিজের কাছে ছোট একটি বাজার এবং পল্লী আছে, অদূরে সরকারী কর্মচারীদের কয়েকটি হৃদয় বাংলো দেখলাম। এখান থেকে একটি স্ক মোটরের পথ ঘুম হয়ে দার্জিলিং গেছে—আর একটি বেশ বড় রাস্তা গ্যান্টক অবধি তৈরি হয়েছে; তৃতীয় পথ এখান থেকে উপরে উঠেছে কালিম্পাঙ পর্যন্ত। পথের প্রকৃত চড়াই এইখানেই আরম্ভ হয়। এক-এক জায়গায় রাস্তা এমনই খাড়া উঠেছে যে, নীচের খাদের দিকে তাকাতে রীতিমত ভয় হয়। ড্রাইভার বললে, “মাঝে মাঝে মোটর-দুর্ঘটনা যে হয় না, তা নয়।”

দূর হতে কালিম্পাঙ পাহাড়ের আকৃতি ও ছোট-বড় বাগানবাড়ীগুলি বেশ সুন্দর লাগে। মোটর প্রথমে বাজারে গিয়ে থামল একটি প্রকাণ্ড মূদীধানার হুমুখে; বুঝলাম, সন্নিহীরা দোকানীর আত্মীয়। তাঁরা হাসিমুখে বিনায় নিলেন—অল্পকালের আলাপ, তবু মনে হচ্ছিল যেন কত দিনের

চেনা। তার পর ড্রাইভার আমাকে “হিল-ভিউ” হোটেলে এনে নামিয়ে দিলে। এইখানেই থাকব বলে আগেই স্বাধিকারী মিটার ব্যানার্জিকে (অর্থাৎ বাঁদুজো-মশায়কে) লিখেছিলাম; হোটেলটির অবস্থান ভারি সুন্দর, প্রশস্ত হাতা, চারদিকে অজস্র ফুল ও ফলের গাছ, নিয়ে সুবিশাল উপত্যকা, আর দূরে উচ্চ গিরিচূড়া। হাতার ভিতর এসেই দেখলুম একটি ভরুণবয়স্ক ভদ্রলোক বাগানের গাছপালা পরিদর্শনে ব্যস্ত। আমাকে দেখেই এগিয়ে এলেন, আলাপে বুঝলাম ইনিই হোটেলের মালিক। ছুন্মের সহিত তিনি জানানেন যে কোন ভাল কামরা এখন খালি নেই, তা নইলে তিনি কখনও আমাকে ফেরাতে চাইতেন না। ফিরে আসছি, তখন হঠাৎ কি ভেবে তিনি বললেন, “দেখুন, আপনাকে এই ছুপুর্কে ফিরে যেতে দেব না, আসুন, দোতলায়, একটি ঘর আমার বাবার জন্ত রিজার্ভ করা আছে, তিনি কোন দিন আসবেন ঠিক নেই, আপনি আপাততঃ সেই ঘরটি নিন।” আমি যেন বস্তু গেলাম।

বাঁদুজো-মশায় অতি চমৎকার আমুদে লোক, ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীজয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। উচ্চশিক্ষা পেয়ে দিন-কতক চাকরী করেছিলেন, কিন্তু চাকরীর হীনতা ইনি বরদাস্ত করতে পারেন নি ব’লেই কালিম্পাড়ে আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বাস করছেন সপরিবারে। অতিথিদের প্রতি তাঁর ব্যবহার সরল ও অকপট। তাঁর হোটেলের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, অল্প হোটেলের মত এখানে খাওয়া-দাওয়ার শ্রেণী-বিভাগ নেই। হোটেলের সুশৃঙ্খল পরিচালনে যে গার্হস্থ্য আড়ম্বরহীনতা ও সামঞ্জস্য দেখে তৃপ্তি অনুভব করেছিলাম, তা অনেকাংশে বন্দ্যোপাধ্যায়-জায়ার সুগৃহীণীপার জন্তই সম্ভব হয়েছে, তা এখানে না বললে সত্য গোপন করা হবে।

কালিম্পাঙ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এইবার বলব। এটি ছোট্ট অঞ্চল সুন্দর জায়গা; কিন্তু এর জীবনশৃঙ্খল, নিজেজ ও নীরস ভাবটা প্রথম প্রথম বড়ই চোখে ঠেকে। কোথাও কোনরূপ কোলাহল বা জনতা দেখা যায় না, বাজারটি পর্যন্ত শান্ত। সপ্তাহে দু-দিন মাত্র এক প্রশস্ত ময়দানে হাট বসে, তখন সকলে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কলমূল আনাজ ইত্যাদি

কিনে রাখে। হাটের দিন কিন্তু নিকটবর্তী আজাসমূহ হ’তে বহু পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষের সমাগম হয়। তখনকার দৃশ্য বিচিত্র ও মনে রাখবার মত। শহরের মিউনিসিপালিটি নেই ব’লেই বোধ হয় এখনও পথঘাটে আলোর কোন ব্যবস্থা নেই, সন্ধ্যার পর টর্চ না নিয়ে বেরলে ভীষণ অসুবিধা ভোগ করতে হয়, কারণ বাজারটুকু ছাড়া আর সব জায়গাই অন্ধকারময়। আমোদ-প্রমোদের কোন বন্দোবস্ত নেই—সিনেমা-থিয়েটারও নেই। বাঙালীদের জন্ত একটি ছোট পাঠাগার আছে শুনেছিলাম। বৈদ্যুতিক আলোক সরবরাহের এখনও ব্যবস্থা হয় নি, তবে বোধ হয় শীঘ্রই হবে। জলের কল আছে ও এখানকার জল বেশ ভালই। সর্বোচ্চ চূড়ায় অবস্থিত জলাশয় হতে সর্বত্র নলদ্বারা জল দেওয়া হয়, জলও পাওয়া যায় প্রচুর, জলের ট্যান্ড ও গুনলাম বেশী নয়। এখানকার বাজারে কয়েকটি বাঙালীর দোকান আছে, কিন্তু ছুন্মের বিষয় কোনটিরও বাজারে প্রাধান্য নেই।

এখানকার বিশেষত্ব কয়েকটি খুব ভাল লাগল। বাজার ছাড়া আর কোন জায়গাই ঘিঞ্জি বা নোংরা নয়। সমস্ত ছোটবড় বাংলার চার পাশে প্রশস্ত বাগান আছে, তা ছাড়া রাস্তাগুলিও বেশ ফাঁকা, বড় ও পরিষ্কার। স্বাস্থ্যসেবীর পক্ষে এটি আদর্শ স্থান, এর তুলনায় অন্ততঃ দার্জিলিং বহুগুণ ঘিঞ্জি ও অপরিষ্কার। এখান থেকে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্খলি দার্জিলিংয়ের চেয়ে ভালরূপে ও দিনের বেলায় অনেক ক্ষণ দেখা যায়, কারণ এখানে কুয়াশার আভিষ্য নেই। দার্জিলিং শিলঙ প্রভৃতির চেয়ে এখানে অল্প খরচায় থাকা যায়। শিলঙের মত প্রত্যেক রাস্তায় এখানে মোটরে যাওয়াও চলে, এ-সুবিধা দার্জিলিং, মসুরী, সিমলা প্রভৃতি স্থানে নেই।

দর্শনীয় স্থানের ভিতর এখানকার চৌরাস্তা উল্লেখযোগ্য। চারটি পিচ-ঢালা রাস্তার সংযোগস্থল এটি, একে শহরের কেন্দ্র-স্থান বলা যায়। সকালে সন্ধ্যায় এখানে জনসমাগম হয়, তবে বলে রাখা উচিত যে, অন্তান্ত পার্শ্ববর্তী শহরের জনপ্রিয় ‘ম্যালে’র সহিত এর তুলনা করা চলে না। কালিম্পাঙের চৌরাস্তা নিতান্ত সাধাসিধা হিন্দুস্থানী ধরণের, এখানে বিলাতী দোকান বা হোটেলও নেই—সাহেবস্বাদের ভিড়ও তাই হয় না। বাঙালী মহিলারাও এখানে সন্ধ্যায় বাহুসেবন করেন না। তবে চৌরাস্তার উপর মহারানী ভিক্টোরিয়ার

ছোট কিন্তু ভারি সুদৃশ্য একটি স্মৃতিমন্দির আছে, অনেকটা তিব্বতীয় রীতিতে গঠিত, মন্দির প্রতিমূর্তিটি অতি সুন্দর।

কালিম্পাঙের প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে ডক্টর গ্রেহাম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত অনাথ ফিরিজি ছেলেমেয়েদের আশ্রম। শহরের অনেক উচুতে অনেকটা জায়গা সরকার এই আশ্রমের জন্য দিয়েছেন। এখানে ছেলেমেয়েদের ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের থাকবার জন্য অনেকগুলি সুস্বাদু অট্টালিকা নিৰ্মিত হয়েছে, স্কুল, গির্জা, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রভৃতি সবই আছে। আশ্রমের নিজস্ব আধুনিক ধরণের গোশালা, চাষের জমি ও বাগান দেখবার জিনিষ। ছেলেদের পালা করে সেখানে কাজ করতে হয়, যাতে তারা স্বাবলম্বী ও শ্রমশীল হ'তে পারে। আশ্রম বাজার থেকে যথেষ্ট দূরে, তাই ট্যাক্সি ক'রে এক দিন সকালে গেলাম। পথে কয়েকটি বোদ্ধ-‘গুম্ফা’ বা মঠ দেখলাম, সবই আধুনিক ও বৈশিষ্ট্যহীন, লামাদের দেখেও বিশেষ শ্রদ্ধা হ'ল না। ডক্টর গ্রেহামের আশ্রমে যেতে হ'লে কালিম্পাঙের সর্বোচ্চ পাহাড়ে উঠতে হয়—উপর থেকে নীচের শহর ও দিগন্তবিস্তৃত অরণ্যসঙ্কুল উপত্যকার দৃশ্য ভারি মনোরম লাগে। আশ্রমের গির্জাগুলির গঠনসৌন্দর্য চিত্তাকর্ষক, আগন্তুকদের ভিতরে গিয়ে দেখতে দেওয়া হয়। এই আশ্রমটির বিস্ময়জনক প্রসার ও পৃথিবীজোড়া খ্যাতি সম্ভব হয়েছে ঋষিতুল্য প্রতিষ্ঠাতার অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও আত্মোৎসর্গের জন্য। গুনলাম অর্থাভাবে অনাথ শিশুদের সংখ্যা এখন আগের চেয়ে কম, তবু এখনও পাঁচ শ-র বেশী ছেলেমেয়ে এখানে আছে।

গ্যাংটক দেখবার ইচ্ছা গোড়া থেকেই ছিল, তবে একা যেতে মন চাইছিল না। সৌভাগ্যবশতঃ সঙ্গী জোগাড় হতে কিন্তু বিলম্ব হয় নি। হোটেলের আরও দু-জন আমারই মত সিকিম দেখবার জন্য সমুৎসুক ছিলেন। আমার প্রস্তাবে তাঁরা সানন্দে যেতে রাজি হলেন। একজন পাশী ভদ্রলোক, মিষ্টার দেশাই, সিঙ্গার সেলাই কল কোম্পানীর স্থানীয় হিসাবপরীক্ষক; আর দ্বিতীয় ভদ্রলোক বাঙালী, দত্ত-মহাশয়, তিনি কলগেট-পামঅলিভ সোপ কোম্পানীর ভ্রাম্যমান প্রতিনিধি। দুজনেই বেশ অমায়িক লোক, তাই তাঁদের মত সঙ্গী পাওয়ার গ্যাংটক-যাত্রা খুবই প্রীতিকর হয়েছিল।

একটি বাঙালী ট্যাক্সি-চালকের গাড়ী যাত্রায়াতের জন্য ঠিক করা হ'ল। আমরা সকালে জলযোগ করে বেরিয়ে পড়লাম। বাঁড়ুজো-মশায় সঙ্গে দিয়ে দিলেন দুপুরে খাওয়ার প্রচুর লুচি, তরকারী, ডিম ইত্যাদি একজ্ঞ তাঁকে আমরা অন্তরের সহিত ধন্যবাদ জানালাম। তিনি ও তাঁর ছেলে ও মেয়ে ডাকঘর অবধি আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেলেন। ছেলেটি ত কেঁদেই অস্থির, সে গৌ ধরল আমাদের সঙ্গে যাবেই। অনেক কষ্টে তাকে বাঁড়ুজো-মশায় ভুলিয়ে, শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নিলেন।

তিস্তা-ব্রিজ অবধি চালু পথে নেমে এসে আমরা গ্যাংটকের পথ ধরলাম। একদিকে কলস্বনা তিস্তা ভীমবেগে প্রধাবিতা, আর জলের প্রায় পাশাপাশি পথ গিয়েছে নিবিড় অরণ্যানীর গা ঘেঁসে, দু-দিকে গগনচুম্বী স্বাপদসঙ্কুল শৈলরাজি—মাঝে মাঝে ছোট-বড় বারগা পথের তলা বেয়ে তিস্তায় এসে মিশছে। কত রকম যে অপরিচিত গাছপালা ও উদ্ভিদ দেখা গেল তা আমার মত অবৈজ্ঞানিকের বোঝা অসম্ভব। হিমালয়ের এ দিকটা সভাই অপরূপ নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি। বনবিহঙ্গের কলকাকলি, তিস্তার উচ্চ নিনাদ, ও পর্বতের মৌন গাভীর্ষ—সব মিলে মনকে যেন প্রতিমুহূর্তে সমাহিত ক'রে দেয়। শিলিগুড়ি থেকে আসবার সময়ে তিস্তার এত কাছ দিয়ে যাই নি, গ্যাংটকের পথ তাই আরও সুন্দর লাগল।

বেলা দশটা নাগাদ রংপু-ব্রিজ পৌঁছালাম—এইখানে ব্রিটিশ-ভারতের সীমানা। রংপু নদীর ওপারে সিকিম-রাজ্যের আরম্ভ। রংপু-ব্রিজের ধারে সরকারী পুলিশের ঘাঁটি আছে, এইখানে পুলিশ আমাদের পাস দেখতে চাইলে। বড় মুন্সিলে পড়লাম—আগে থেকে একেবারেই জানা ছিল না যে, সিকিম যেতে হ'লে বাঙালীদের পাস নিতে হয়, তাই পাসের কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নি। মিঃ দেশাই ত নিজের কার্ডে লিখে দিলেন যে তিনি পাশী বলে তাঁর পাস রাখার দরকার হয় নি। দত্ত-মহাশয় ও আমি অবশেষে বুদ্ধি ক'রে আমাদের কালিম্পাঙ আসার অতুল্যমূল্য দেখিয়ে কোনরূপে রেহাই পেলাম। নদীর ওপারে রংপু পল্লী, সেখানে সিকিম পুলিশ এক প্রকাণ্ড খাতা এনে হাজির করল—আমরা নাম-খাম, যাওয়ার উদ্দেশ্য প্রভৃতি লিখে দিলাম।

পাতায় বাঙালীর নাম খুঁই অন্ন চোখে পড়ল, পাঁচ-সাতটির বেশী নয়।

রংপু-র বাজার বেশ বড়, এখানে মিঃ দেশাই কোম্পানীর কাজে খানিকক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন, তাই আমরা ছ-জন রংপু-র ধারে গিয়ে স্বচ্ছ জলে মুখ-হাত ধুয়ে বাজার ঘুরে এলাম।

রংপু-র পর রাস্তা ভাল নয়—স্থানে স্থানে মেরামত চলছে দেখলাম। এক জায়গায় একেবারে নদীর ধারে পাহাড় ধসে পড়ায় অতিকষ্টে মোটর নিয়ে যেতে হ'ল। পথে এক দল কালো পোষাক-পরা পাহাড়ী দেখলাম, নানান ধরণের বাজনা নিয়ে চলছে। কোতুল হওয়ায় তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম। তারা ত আনন্দের সহিত আমাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে। শুনলাম তারা সিকিমের দরিত্র প্রজা, রাজদর্শনের জন্য গ্যান্টক যাচ্ছে, মহারাজার স্বমুখে গানবাজনা ক'রে তাদের রাজভক্তি জানাবে। দত্ত-মশায় তাদের বাজনা বাজাতে অহুরোধ করাতে তারা

তার পর গাড়ী সিংটাম নদীর ধারে সিংটাম-বাজারে এসে থামল। প্রকাণ্ড বাজার, এখানে ডাকঘর, হাসপাতাল সবই আছে। এ-অঞ্চলে সিংটাম বহুিমু পল্লী, তবে বাজারে মাড়োয়ারীদেরই প্রাধান্য চোখে পড়ল। সিংটামের পর কমলালেবুর বাগান দেখা গেল। গাছে তখন খুব ছোট ছোট ফল ধরেছে। সিকিম থেকে কমলালেবু প্রচুর রপ্তানী হয়,



কালিম্পঙের চৌরাস্তা।

সেজ্ঞা এর চাষ এ-দেশে খুব বেশী হয়। সিংটাম নদীর ধার দিয়ে অনেক দূর পথ গেছে, তিস্তার মত রমণীয় না হ'লেও মন্দ নয়। বেলা বারোটো নাগাদ গ্যান্টক পৌছানো গেল।

গ্যান্টকে কোথায় বিশ্রাম করব ভাবছি, এমন সময় মিঃ দেশাই বললেন, ডাকবাংলোই ভাল। সেখানেই সাওয়া হ'ল। ডাকবাংলোটি অতি সুন্দর, চারি ধারে মনোহর উদ্যান, অজস্র গোলাপ, আর কত রকমের ফুল। মন তৃপ্তিতে ভ'রে গেল। ছুটিয়া চৌকিদারও বেশ ভদ্র, আমাদের খুব পাতির করলে, অবশ্য পুরস্কার পাওয়ার আশায়। সেখানে আমরা আরামে মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করলাম, গেলস প্লেট চামচ প্রভৃতি সবই চৌকিদার

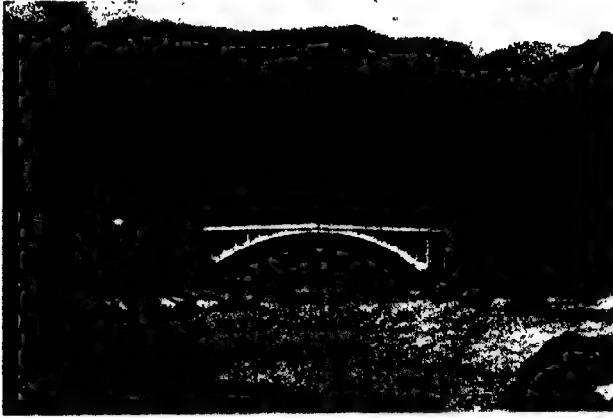
দিলে। বিশ্রামের পর বেরনো গেল। প্রথমে স্থির হ'ল ডাকঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে হবে, কারণ এখানকার নামাকিত চিঠি পেয়ে আত্মীয়বন্ধুগণ নিশ্চয় চমৎকৃত হবেন। ছোট ডাকঘর, পোষ্টমাষ্টারটি তরুণ সিকিমী,



ডক্টর গ্রেহাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের এক দিক

ভৎস্পাং তাদের বড় বড় ভেঁগুতে এমন জোরে ফুঁ দিলে যে আমাদের কানে তাল লাগবার উপক্রম হ'ল। তাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ও বাজনার যথেষ্ট প্রশংসা ক'রে আমরা বিদায় নিলাম।

খুবই ভয়—দোয়াত কলম কাগজ প্রভৃতি সবই আমাদের দিলেন ও ডাকঘরের ভিতর আমাদের সাদরে বসালেন। অল্পদিন হ'ল খবরের কাগজে পড়েছিলাম, এভারেটে-যাত্রীদের অনেকগুলি চিঠি চুরি যাওয়ায় এই পোষ্টমাষ্টারটিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। এখানে বলা দরকার যে, গ্যাটক পোষ্ট-অফিস অবধি মোটরে ডাক যায়, সেখান থেকে তিব্বতের চিঠিপত্র পাম্বে-হাঁটা পথে পাঠানো হয়, কাজেই কেমন ক'রে যে এভারেটে-যাত্রীদের চিঠি অন্তর্হিত হ'ল তা দুর্কোধ্য নয়। আমরা অবশ্য দূর হতে ডাকঘরের এক কোণে এভারেটে-যাত্রীদের স্মৃপীকৃত চিঠি দেখেছিলাম, সবগুলিতেই বিমান-ডাকের ছাপ ছিল।



তিস্তা-প্রিজ

ডাকঘর থেকে আমরা রাজপ্রাসাদ অভিমুখে গেলাম। পথে টাউন-হল ও একটি সুন্দর সরকারী পার্ক দেখা গেল। রাজ-প্রাসাদ দেখে কিন্তু নিরাশ হলাম—মোটাই জাঁকালো নয়, সাধারণ বড়লোকের বাড়ী যেমন হয়ে থাকে, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। অবশ্য ভিতরে আমরা যেতে পারি নি, কারণ মহারাজা তখন প্রাসাদে ছিলেন। প্রাসাদের খুব কাছে গ্যাটকের প্রসিদ্ধ কাঠনির্মিত গুফা দেখলাম। এটি বিশাল জিতল অট্টালিকা, তিব্বতীয় আকারে প্রস্তুত। প্রধান লামার সহিত দেখা হ'ল না, তিনি তখন তিব্বতে; অগ্রান্ত লামারা আনন্দের সহিত আমাদের সমস্ত গুফাটি দেখালেন, এমন কি, আমরা প্রধান লামার শয়ন-কক্ষ অবধি বাদ দিই নি। শয়নকক্ষে কিন্তু সস্তা বিলাতী পর্দা ও বিলাতী ধরণের

আসবাব চতুর্দিকের তিব্বতীয় আবেষ্টনের ভিতর ভারি খাপছাড়া ও দৃষ্টিকটু লাগল। সভামণ্ডপের সমস্ত দেয়ালে বুদ্ধের জীবনী চিত্রিত হয়েছে, সবই তিব্বতীয় ও কতকটা জাপানী রীতিতে আঁকা। এর অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্য ও স্বন্দ-কৌশল দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম। ষাঁরা দার্জিলিং গেছেন তাঁরা ঘুমের প্রকাণ্ড গুফা দেখেছেন কিন্তু গ্যাটকের গুফা তার চাইতে ঢের বড় ও সুন্দর।

এপানকার স্থলে জন-কয়েক বাঙালী শিক্ষক আছেন শুনে আমরা আগ্রহের সহিত স্থল দেখতে গেলাম। স্থলটি বেশ বড় ও অনেক ছেলে পড়ে মনে হ'ল। হেডমাষ্টার ইংরেজ, অগ্রান্ত শিক্ষক এদেশীয়, তার মধ্যে মাত্র তিন জন বাঙালী।

তাঁদের মধ্যে দু-জনের সহিত দেখাশুনা হয়েছিল, তাঁরা বললেন, বাঙালী শিক্ষক আর নেওয়া হয় না। তাঁরা অনেক পূর্বে নিযুক্ত হয়েছিলেন বলেই টিকে আছেন, তাঁরা কক্ষ থেকে অবসর গ্রহণ করলে আর এখানে বাঙালীর পক্ষে চাকরি পাওয়া একরূপ অসম্ভব। স্থল দেপে আমরা বাজারে এলাম। বাজার খুব বড় নয়, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সর্বত্র যা দেখেছি এখানেও সেই মাড়োয়ারী-প্রাধান্য লক্ষ্য করলাম। বাজারের উপরেই একটি মেয়েদের স্থল দেখা গেল। তখন একটি ইংরেজ-মহিল মেয়েদের নাচ শেখাচ্ছিলেন। অনেকগুলি বড় বড় মেয়ে তালে তালে ঘুরে ঘুরে এক সঙ্গে পা ফেলাছে কত ভঙ্গীতে, মনে হ'ল সেটা যুরোপীয় গ্রাম্য নৃত্য। রেসিডেন্ট-সাহেবের বাসস্থানও দেখা গেল। গ্যাটকের সর্বোচ্চ শিখরে তাঁর জন্ত এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী নির্মিত হয়েছে; এটি রাজপ্রাসাদের চাইতেও সুন্দর।

বৈকালে আমরা কালিম্পঙ-অভিমুখে ফিরলাম। সন্ধ্যার আবছা আলোয় ঝিল্লীমুখরিত পাহাড় ও বনের স্নানায়মান শ্রামলিনী নীরবে দেখতে দেখতে যখন রংপু পৌছলাম, তখন মিঃ দেশাই বললেন, তাঁকে একটি সেলাইর কল এইখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। মোটর একটি কুটীরের সন্মুখে দাঁড়াল, মিঃ দেশাইয়ের নেপালী সহকারী ডাক দিতেই একটি স্নানমুখী পাহাড়ী তরুণী বেরিয়ে এল। দু-জনে নেপালী ভাষায় কি কথা হ'ল বুঝলাম না। মিঃ

দেশাই রক্ষভাবে সহকারীকে ইংরেজীতে বললেন, “বুঝা দেবী ক’র না, কলটি নিয়ে এস।” ব্যাপার কি জানতে চাইলাম। মিঃ দেশাই যা বললেন তা শুনে মেয়েটির জন্ত ভারি দুঃখ হ’ল। ওর স্বামী কিস্তিবন্দী ক’রে কলটি নিয়েছিল, কিন্তু দু-এক মাস কিস্তির টাকা দেওয়ার পর কয়েক মাস কিছুই দেয় নি, যা উপার্জন করে, মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়। জ্বীপুত্রকে অর্ধেকদিন আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়। কলটি গেলে তাও জোটা অসম্ভব। রাত্রে যখন হোটেলের ফিরলাম তখন মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। ভ্রমণের সমস্ত আনন্দ যেন মুছে গিয়েছিল মেয়েটির কান্না দেখে।



কালিম্পাঙের গৃহস্থা



গ্যাটক থেকে হিমালয়ের দৃশ্য

কালিম্পাঙ হ’তে ফেব্রুয়ারি আগে একদিন এক মাড়োয়ারীর লোমের গুদাম দেখতে গেলাম। এখানে ঐরূপ সবসুস্থ গোটা দশেক গুদাম আছে। তার মধ্যে দুই-একটি বাদে সব গুলিই মাড়োয়ারীদের। লোমের আমদানি-রপ্তানি কালিম্পাঙের প্রধান বাণিজ্য। তিব্বতের মেস-লোম এখানে পরিষ্কৃত হয়ে বৈজ্ঞানিক রক্ষণে রিয়াং অবধি পাঠানো হয়।

সেখান থেকে কলকাতা হয়ে বেঙ্গীর ভাগই আমেরিকায় চালান দেওয়া হয়। গুনলাম প্রায় দু-লক্ষ মণ লোম প্রতি বৎসর এখান থেকে মাড়োয়ারীরা রপ্তানি করে। এই ব্যবসা সম্পূর্ণ তাদের করতলগত এবং এ থেকে তারা বিস্তর পক্ষা রোজগার ক’রে থাকে। তাদের উত্তম ও অধ্যবসায় সভাই প্রশংসনীয়। দেখে দুঃখ হ’ল যে বাঙালী এই সব কাজ করতে অপারক। লোমের গুদাম দেখে আনন্দ ও শিক্ষা দুই-ই পেলাম। শতাব্দিক পাশাডী মেয়ে-পুরুষ কি দক্ষতা ও ক্ষিপ্ততার সহিত লোম বাছাই করছে, দেখে অবাক হতে হয়। দিনমজুরী কিন্তু চার-পাঁচ আনার বেশী নয়। লোম রঙ অনুসারে সাধারণতঃ চার ভাগে পরিস্কৃত হয়—ধূসর, সাধারণ শুভ্র, অতি শুভ্র ও কৃষ্ণ। তার পর কলে ওজন-হিসাবে গাঁটবন্দী হয়। একটি বড় গুদাম করতে হ’লে অন্তত এক লক্ষ টাকা মূলধন আবশ্যিক গুনলাম। কাজেই মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই ব্যবসায়ে হাত দেওয়া কঠিন। বাঁড়ুজো-মশায় বলেছিলেন, তিনি অনেক বাঙালী ও বড়লোককে এই লাভজনক কাজে আহ্বান করেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর চেষ্টা এখনও সফল হয় নি।

মণিপুর যাব ঠিক করেছিলাম ব’লে কালিম্পাঙে দিন-কয়েকের বেশী থাকতে পারি নি, কিন্তু যে ক-দিন ছিলাম বাঁড়ুজো-মশায়ের সৌজন্য ও অতিথি-সংকারে ত্রুটি খুঁজে



ডক্টর গ্রেগাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের একটি অটালিকা

পাই নি। আসবার দিন দত্ত-মশায় সজী হলেন। ট্যান্ডি ক'রে সাগ্রহে ও বিস্ময়ের সহিত যা দেখেছি, বিদায়কালে সেগুলি ছপুরে আমরা শিলিগুড়ির দিকে রওনা হলাম। চেনা পথে যেন নিশ্চিহ্ন ও বৈচিত্র্যহীন লাগল। মাতৃবের মনটাই এমন প্রত্যাবর্তন কালে মনটা উয়না হয়ে ছিল। আসবার সময় নিতানুতনের প্রয়াসী।

দূরের বন্ধু

শ্রীরাধারাগী দেবী

আকাশ ধরারে বাহু-বন্ধনে রেখেছে ঘিরে
তবুও ধরণী তারি বিচ্ছেদে কাঁদিয়া ফিরে।
পরশে পৃথিবী গগন-চরণ দিগন্তরে,
ভাসে তা কেবল দূর-পৃথিকের নয়ন'পরে।

কাছের পাশ ভাবে,—দু-জনার বিরহ কেন ?—
ধরা ও আকাশে মহা ব্যবধান রয়েছে যেন !

দৌহে দৌহা হতে স্বদূর,—ওদের তাই এ-লীলা !
সাগরে মরুতে প্রান্তরে দূরে—গোপনে মিলা।





নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গমহিলাদের সভা

বঙ্গে যে বহুসংখ্যক নারী পৈশাচিকভাবে নিগৃহীত হইতেছেন, তাহার প্রতিরোধকল্পে কি করা যাইতে পারে, তাহার আলোচনার নিমিত্ত, শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী অমরুপা দেবী, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী, শ্রীমতী কিরণ বসু, শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ ও শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর আহ্বানে, গত ১২শে আশ্বিন কলিকাতায় মহাবোধি সোসাইটির হলে বাঙালী মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীমতী সরলাবালা সরকার সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সভার প্রারম্ভে তিনি বলেন :

বাংলা দেশে নারীর উপর যে রূপ অত্যাচার চলিতেছে, অল্প দেশে এইরূপ হইলে তপাকার লোকেরা পাগল হইয়া পড়িত। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙালী জাতি, বিশেষভাবে বাংলার নারীরা, একেবারে নিশ্চল। বাংলা দেশ যেন আগুহীন হইয়া পড়িয়াছে। পোদ পোকিল্পপূরে একটি নারীর উপর যে অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তাহা কি বাংলার নারীজাতির কলঙ্ক ও অপমান নহে ?

আজকাল দেশান্তরবোধ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং বৃদ্ধি পাওয়াও উচিত ; সুতরাং পল্লীগ্রামের নারীদের উপর অত্যাচারে যদি বাংলার নারীদের আশ কাদিয়ঃ না উঠে এবং এইরূপ অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য যদি তাহারা বন্ধপরিকর না হয়, তাহ হইলে নারীজাতির পক্ষে অধিকতর লজ্জার বিষয় আর কি আছে ! দিনের পর দিন যখন এইরূপ হইতেছে, তখন দেশের নারীদের এই বিষয় সচেতন হওয়া উচিত এবং অন্তরের সহিত এই প্রবলের সমাধানের জন্য যত্নবান হওয়া উচিত।

ইহার পর এই সভায় নিম্নমুদ্রিত চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

(১) এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে, বাংলা দেশে যে রূপ দিনের পর দিন অসংখ্য নারীদের উপর দারুণ পৈশাচিক অত্যাচার হইতেছে, তাহার জন্য গবর্নমেন্টের বিশেষভাবে কঠোরতর শাস্তির বিধান করা উচিত এবং যেখানে দলবদ্ধভাবে অত্যাচার হয়, সেখানে যে যে গ্রামের লোকের দ্বারা এইরূপ অত্যাচার সম্প্রতি হয়, সেই সেই গ্রামের উপর পাইকারী জরিমানা (পিউনিটিভ টাক্স) ধাৰ্য করা হউক এবং পুলিশ বাহাতে এই সমস্ত অত্যাচার নিবারণের জন্য বিশেষ সতর্কভাবে নিজ কর্তব্য সাধন করে, সেজন্য তাহাদের উপর সরকারের বিশেষ আদেশ দেওয়ার উচিত। অপর পক্ষে এই সভা গ্রামে গ্রামে বাহাতে নারীদের রক্ষার জন্য রক্ষিকল সংগঠিত হয়, সেজন্যও দেশপালিকে অনুরোধ করিতেছে।

(২) পোদ পোকিল্পপূরে আমায়েরই একটি ভগ্নী, বাংলা য়ারের এক দুর্ভাগিনী কন্যা, বয়সী ও বহু সন্তানের জননী কুম্ববুহারীর উপর যে

অমানুষিক, নিলজ্জ ও পৈশাচিক অত্যাচার অগ্রসৃত হইয়াছে এবং সেজন্য চঃসাহসের সহিত প্রকান্তভাবে দলবদ্ধ হইয়া এই অত্যাচার হইয়াছে, তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া প্রত্যেক নরনারীই স্তম্ভিত হইবেন। এই মোকদ্দমায় অপরাধীগণের প্রতি যে-দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা অপরাধের তুলনায় নিঃশেষ সামান্য হইয়াছে। এখন এই সভা আশ করিতেছে যে, গবর্নমেন্ট ইহার বিরুদ্ধে আপীল করিয়া অত্যাচারীদের যথোচিত দণ্ডবিধানের দ্বারা বাংলার নারীগণের মান-সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীর শ্রদ্ধাশ্রাজন হইন।

(৩) বাংলা দেশের প্রত্যেক রমণী তাহাদের স্বামীগণের উপর যে সকল অত্যাচার হইতেছে, সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়া, কলিকাতায় ও বন্ধবন্ধে, পল্লীতে পল্লীতে, ইহা নিবারণের উপায় নির্ধারণের জন্য সম্মিলিতভাবে চেষ্টা ও আন্দোলন আরম্ভ করিবেন এবং যদ্বিধা ন এই অত্যাচার নিবারিত হয়, তদ্বিধা দৃঢ়ভাবে প্রতিকারের চেষ্টা করিতে থাকিবেন। এই সভা বাংলা দেশের ভগিনীগণের নিকট সনির্বন্ধভাবে ইহাই অনুরোধ করিতেছে।

(৪) জাতিধর্ম নিরীকশেষে সমস্ত নারী যাজ্ঞেই নারী, এবং যাহারা অত্যাচার করে তাহারা অত্যাচারী ; সুতরাং এখনে সমস্তদার বা জাতির প্রমুখ উঠিতে পারেন। সুতরাং আমরা এই সভার নারীগণের পক্ষ হইতে দৃঢ়ভাবে এই প্রস্তাব প্রণয় করিতেছি যে, নারীর উপর অত্যাচারী কর্তৃক অত্যাচার-ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ কোনমতেই সম্ভব নহে।

গাহারা এই প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করেন ও সমর্থন করেন তাহাদের কাহারও কাহারও বক্তৃতার কোন কোন অংশের তাৎপর্য নীচে দেওয়া যাইতেছে।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বলেন :

আজ ১৫ বৎসর হইল এটি পাপ বৃদ্ধি হওয়ায় এই পাপ দূর করবার জন্যে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। এই পাপ দূর করবার জন্যে বাঙালীকেই বন্ধপরিকর হতে হবে। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বৃকগণের দ্বারা রক্ষীর দল সংগঠন করে দুর্দৃষ্টির অত্যাচার দমন করবার ব্যবস্থা করতে হবে। নতুবা আর রক্ষ নেই, কেহই আর নিরাপদে বাস করতে পারবে না। বাংলার পল্লীতে আমাদের ভগিনীদের মধ্যে ভীষণ জাতির সঞ্চার হয়েছে। কোন দিন কোন পরিবারের ঘরে, বধু, মার সর্বনাশ হবে, তার কিছুই ঠিক নাই। এটি প্রজন্ম অবস্থার প্রতিবিধান না করলে আর রক্ষা নেই। গত ১৫ বৎসর গবর্নমেন্টেরই পণনা অনুসারে দেখা যায়, দশ হাজারেরও বেশী নারী নিগৃহীত হয়েছে। গবর্নমেন্ট তার দমনের জন্য কি করেছেন ? এতদিন ত কিছুই করেন নি, এ-বৎসর মাত্র বেত্রাঘাত-ধেওর ব্যবস্থা করেছেন। গবর্নমেন্ট ঠগীর অত্যাচার নিবারণ করেছেন, গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ বন্ধ করেছেন। আর নারীর উপর

এই অত্যাচার নিবারণ করবার কি তাঁদের উপযুক্ত শক্তি-সামর্থ্য নেই? দেশে স্বাভাবিক দমনের জন্তে গবয়েন্ট অর্ডিন্যান্স, নির্বাসন, সশোভিত ফৌজদারী আইন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করেছেন। বাংলার নারীদিগকে নিরাপদে নিশ্চিন্ত মনে আপনার গৃহপরিবারে বাস করতে সমর্থ করবার জন্যে গবয়েন্টের যে কর্তব্য আছে তা কবে সাধন করবার জন্যে বহুপরিচর্য হবেন? আমাদের মনে হয়, যেখানে একরূপ নির্যাতন হয় সেখানে পিউনিটিভ পুলিশ স্থাপন করা উচিত।

নারীনির্যাতনের যে-সব উদাহর্য পৈশাচিক নারকীয় ঘটনা ঘটছে, ভাষা নেই যে তার পৈশাচিকতা ভাল করে বলি; ভাষা নেই যে মনের অব্যক্ত ক্ষোভ, রোষ প্রকাশ করে বলি। শিশুদের বুকে লাগি যেহেতু তাদের অজ্ঞান কণ্ঠে মাকে তাদের কোল থেকে টেনে নিয়ে যাওয়া, বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করা, এই সব নারকীয় কাহিনীর কথা সকলেই আমরা জানি; কিন্তু আমরা দিবা আরাধনায় আহ্বার বিহার কণ্ঠে, নারী সমিতির মীটিং কণ্ঠে বেড়াই। কেন যে পাগল হয়ে ছুটে বেগিয়ে বাই না এই সব পৈশাচিক গৃহ্য ঘটনা দমন করবার ব্যবস্থা করতে, তা জানি না। কেন ছুটি না দেশের লোককে এ বিষয়ে সচেতন করত? মন একেবারে অসাড়, জড় হয়ে পড়েছে তাই বৃষ্টি নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটাই। কিংবা হয়ত ভাবি ওসব ত এ পাড়াশায়েই হয়, আমাদের তাতে বাধা বাধার কি দরকার? এই যদি আমাদের মনোভাব হয়, তবে ধর্মস অনিবার্য।

শ্রীমতী শান্তা দেবী এই প্রস্তাব সমর্থন করেন, এবং শ্রীমতী বিরাজমোহিনী রায় ইহার পোষকতা করিয়া বলেন, প্রত্যেক নারীর কাছে একটি ছোরা থাকা আবশ্যিক।

বঙ্গের কংগ্রেসদলভুক্ত পুরুষ ও নারীদের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে বড় এবং কারাগারের অভিজ্ঞতাশালিনী শ্রীমতী মোহিনী দেবী দ্বিতীয় প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থিত করেন, এবং নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সম্পাদিকা শ্রীমতী মণিকা গুপ্ত ইহার সমর্থন করেন।

শ্রীমতী রমা দেবী কর্তৃক তৃতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। তিনি বলেন:

একদিন ভারতের ইতিহাসেই দেখতে পাওয়া গিয়েছে, অসামান্য রূপসী চিতোরের রাণী পদ্মিনী তাঁর রূপের নেশাকে বিক্রয় দিয়ে অগ্নিশিখায় রূপকে চারখায় করে ফেলেছিলেন, পাছে পরের হাতে দেখকে বিক্রিয়ে দিতে হয়। তাঁরই সঙ্গে বহু নারী দিলে আপনাকে বিসর্জন আত্মসম্মানকে বাচিয়ে রাখতে।

আমরা নিজেদের শিক্ষিত এবং সভ্য বলে গর্ব কণ্ঠে থাকি; শুধু গর্ব করা নয় সেই সঙ্গে তাঁরই দোহাই দিয়ে সমাজের বুকের উপর নানা ভাবে বিচরণ করি। কিন্তু সত্যই কি আমরা কোনও মহৎ আদর্শকে গ্রহণ করবার মতন নিজেদের এক সমাজকে প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছি? বলতে লজ্জা। এবং গৃহ্যর মাথা নত হয়ে যায় যে আজও নারীর মধ্যাধার রক্ষার জন্য নারীকে আশ্রয় খুঁজতে হয়, নিবেদন জানাতে হয় সভ্য সমাজের দ্বারে গিয়ে, ভবু প্রতিকার হয় না।

ভারতের নারীজাতির মহাসম্মিলনীর ঠেকে দেশের সম্ভ্রান্ত বয়সের শিক্ষিতা ধনী মহিলারা উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও নারীহরণের প্রতিবাদ করা তাঁরা যুক্তিসঙ্গত বা বিশেষ প্রয়োজন মনে করেন নি। বাংলার ঘরের

সামান্য শিক্ষিতা হিন্দু রমণী বাংলার নির্যাতিতা নারীদের করুণ কাহিনী বহন কণ্ঠে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের সমুখ্রে প্রতিকারের আশায়। ভারতের মহাসম্মিলনীর যাঁরা সভ্যা, তাঁহারা অধিকাংশ ধনী-ঘরের সম্ভ্রান্ত মহিলা। তাঁরা দীন দরিদ্র অসহায়দের পোষা রাখেন খুব কমই। কাজেই এই সম্মিলনীর উদ্দেশ্যের বার্থ সার্থকতা হওয়া সম্ভব নয়, যতদিন না তাঁরা ঐ অসহায় দীনভূখীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাদের অত্যাচার-অভিযোগ সোটাতে সমর্থ হবেন।

আরও আশ্চর্য্য মনে হয়, এত বড় পাশবিকতা ঘটনা সত্ত্বেও আজ বাংলায় বা ভারতের মুসলমান শিক্ষিত সমাজে এমন নারী অথবা পুরুষ নেই কি, যাঁরা এর প্রতিকারের জন্ত প্রতিকার অথবা চেষ্টা করতে পারেন? যদি থাকেন, তবে আজ তাঁরা নীরব কেন? নারীর আত্মমধ্যাধার রক্ষার্থে জাতিভেদ, বৈষ্য, হিংসা থাক বাধ্যনীয় নয়।

বাংলায় পাশবিক আচরণের আলোচনা-প্রসঙ্গে একজন শিক্ষিত মুসলমান যুবক আমায় বলেছিলেন, “হিন্দুর অত্যাচার মুসলমান অপেক্ষা অনেক বেশী।” তাঁর এই ধারণা ভুল হলেও আমি এই কথা বলতে আজ বাধ্য হচ্ছি যে, সংখ্যার তুলনা না করে যদি আমরা কার্যটির পানে দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখব যে, হিন্দু-মুসলমানে কিছু আসে যায় না। যে কাহা ঘট ঘটেছে তা গহিত এবং অস্বাভাবিক, সেই দেখে বিচার করাটাই কর্তব্য বলে মনে করি। হিন্দুই কংক বা মুসলমানই কংক, কার্যটি যে অত্যন্ত প্রকট এবং নীচতার পরিচায়ক সে-বিষয় কোন সমাজই আজ, আশা করি, অপরিকার করবেন না, এবং এই পাগ-প্রবৃত্তির নেশা দিনের পর দিন যে নিম্ন গতির দিকে চলেছে, তাও শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়, আশা করি, বিবেচনা কণ্ঠে দেখবেন। অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক মনে নেওয়ার মধ্যে লজ্জার কারণ থাকে না, বরং তাকে না-মানাটাই কাপুরুষতার চিহ্ন চাড়া আর কিছুই নয়।

পীলোকের প্রতি এই যে নোরতর অত্যাচার, এরই প্রতিবাদরূপে আজ আমরা এইখানে উপস্থিত হয়েছি, রাগ- বা বিদ্বেষ- বশে মিলিত হই নি। মিলিত হয়েছি নিজেদের আত্মমধ্যাধার ইজ্জত রক্ষার অভিপ্রায়ে, মিলিত হয়েছি অসম্ভব আঘাত ও বৈষ্যায় জর্জরিত হয়ে।

যে শাসকের একচ্ছত্র শাসনের গভীর মধ্যে আজ আমরা নারীরা বাস করছি, সেই শাসকের নিকট দাবী করতে এসেছি হুবিচার এবং সতর্কতার সূত্র যার সাহায্যে নারীজাতি তাদের আত্মসম্মান ও ইজ্জতকে বাঁচিয়ে রেখে শাস্তিতে বাস করতে পারে।

আর চাই শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের সচেতন মনোভাব। তাঁরা আজ ভুলন তাঁদের আত্মাভিমান, ভুলে যান তাঁদের জাতিভিমান। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, সকল শ্রেণীর নারীর ইজ্জত ও আত্মসম্মান রক্ষার্থে তাঁদের শক্তি নিয়োগ করুন। তবেই তাঁদের সংশ্লিষ্ট বহু ও সার্থকতা।

আজ নারীদের প্রতি বিশেষভাবে অনুরোধ, তাঁরা এই কার্যে সহায়তা করতে অগ্রসর হোন, সাড়া দিন, যদি আজ তাঁরা এই ব্যর্থ নিজেদের অন্তরে অগুপ্ত কণ্ঠে থাকেন।

তৃতীয় প্রস্তাবটি শ্রীমতী কুমুদিনী বসু কর্তৃক সমর্থিত হয়।

চতুর্থ প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী বলেন:

আজ আমরা এখানে যে-কাজের জন্তে সমবেত হয়েছি, অত্যন্ত লজ্জা ও অনুতাপের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এর অনেক পূর্বেই আমাদের সে-কার্য করা উচিত ছিল। মানুষের তখনই সব চাইতে বড় বিপদ এসে যায়,

যখন সে আত্মবিশ্বস্ত হয়। বিবিশ্বস্ত হ'লেও বরং কোন মতে চললেও চলতে পারে, কিন্তু আত্মবিশ্বস্তের এ-সমস্যাতে টিকে থাকে অসম্ভব। আমাদের এদেশের মেয়েদের এখন সেই অবস্থায় পৌঁছে গিয়েছে। আমরা ভুলতে ভুলতে ভুলেই গেছি যে, যে-কোন নারীর অপমানে অত্যাচারের অবিচারে আমাদের প্রত্যেকেরই অংশ আছে, এর সঙ্গে আমাদের প্রতি জনেরই মান-মর্যাদা জড়ানো। না, আমরা তা ভাবি না। যেমন বাড়ীতে একটা কটন বস্ত্রপাকের রোগে যদি কেউ বৎসরের পর বৎসর ধরে গুলতে থাকে, তার বস্ত্র আলো সর্ব্বশঃ চোখে দেখে বাড়ীর ছোট ছেলেটির হৃদয় মন কটন হয়ে ওঠে। স্ফাসকর্ষনই নারীধর্ম্মের চরমস্থায় পৌঁছে গেছে। আমরা অতি-অভাঙতার ফলে আমাদের মনের কাছে থেকে এর ভাব্যবহতা অনেক দূরে চলে গেছে। এমনই হয়। হীনতার আবেষ্টনে বহুদিন থাকতে থাকতে মানুষের মনের সমুদ্র সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে গিয়ে এমন। তাকে হীন করে দেয়। একদিন যে মশা মারতে পারত না, সম্রাজ্যে একদিন হয়ত সে অন্যায়ের নরনরপাত করতেও কৃষ্টিত হয় না। আমাদের অবস্থাও অনেকটা; তাই হয়েছে। যে দেশের পামী পামীহরণকারীকে দণ্ড দেবার জন্য দণ্ডকারণ্য থেকে বিরিয়ে দ্রষ্টব্য গিরিপর্ব্বত নন্দনীর অভিক্রম করে অত্যাচারীর সমুদ্রপরিবেষ্টিত দীপনিবাসে পৌঁছে তাকে উচ্ছেদ করে ছেড়েছিলেন, সেই দেশের স্বামীপুত্র বাপ-ভাইরা আজ জড়পুত্রলিঙ্গ হয়ে মা-বোন-মেয়ের নিরুপস্থিত লাঞ্ছনা সহিত্বতার সঙ্গেই সঙ্গ করে যাচ্ছেন। তাঁদের ঘরের মা-বোন-মেয়েগণও বেশ সহজভাবেই তা সমর্থন করে চলেছেন। কোন গোলমালই নেই! মা-বোনেরা যদি জিজ্ঞাস করেন, পুরুষেরা কি এতপানি কাপড়সহ হয়ে থাকতে পারে? পত্নীসংলগ্নপুত্র কসাইয়ের চাইতেও অধম নারীসংলগ্নপুত্র কি তা হলে নিশ্চিন্ত চিন্তে এমন করে অত্যাচারের শোভা বর্ষণে দিতে পারত? গব্যেট না হয় বিদেশী গব্যেটই, ভাই বলে কি এমন চিলে হাতে এদের ক্ষুদ্র শিখিল দণ্ড ধারণ করে অর্দ্ধনিশ্চেষ্ট থাকতে পারতেন? বাবের বিপদ, তাদেরই এখন থেকে অবহিত হতে হবে। ত না হ'লে সভাকার কাজ হবে না। গব্যেটকে বিশেষভাবে একান্ত অমরোধ্য চারিদিক দিয়েই জানাতে হবে। পল্লীশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে, মেয়েদের মানসিক উন্নতি ও দৈহিক বলাধান যাতে হয়, তার জন্য গ্রামে গ্রামে স্থাবর স্থাবর করার আয়োজন মেয়েদের খুব চেষ্টা করেই করতে হবে। নৈতিক শিক্ষা নরনারী উভয় পক্ষেই যাতে হয়, শহরের স্কুলকলেজে তার ব্যবস্থা এক গ্রামে গ্রামে তার বন্দোবস্ত সম্ভব নারীদের পক্ষ থেকেই করতে হবে। আর সবার উপর এই নারীসম্মেলন হিন্দুমুসলমান শিক্ষিত ও অশিক্ষিত পরিবার থেকে মহিলাদের সমভাবে গঠিত করে তুলতে হবে। কার্ডিলিগে পঞ্চাশ জনক মুসলমান ভক্তলোক বলেছেন, “নারী-ধর্ম্ম ব্যাপারটাকে হিন্দুরা হিন্দু-মুসলমান বিচ্ছেদের আলোতে বড় করে দেখছেন, আসলে এটা এত বড় কিছু নয়।” এ কি অজুত মনোভাব? কোন শিক্ষিত ভক্তলোক, তার ধর্ম্মমত তার প্রতাপপুরুষকে যে নাম দিয়েই ডাকতে শেখাক, এমন কথা ভাবতে পারলেন কি করে? অথচ সরকারী হিসাবে পাওয়া যায়, ধর্ম্মিতা নারীর সংখ্যা মুসলমান নারীদের মধ্যে বেশী! অতএব হিন্দু মুসলমান বলে নয়, মোটের উপর এদেশের আবহাওয়াই দুর্নিত হয়ে গেছে। গায়ের চামড়া হয়ে গেছে মোটা। মেয়েদের দুর্দশার ঞ্চণ কালে না, গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে না। নিজেদের পরম কর্তব্যটাকে চরম ব্যবহার নয় করে বলে শিক্ষিত মুসলমান নেতারা নিশ্চিন্ত হলেন, আর হিন্দুরা হস্ত ভাবলেন, “এই পথ ধরে আবার হিন্দু-মুসলমান বিচ্ছেদ-বন্ধি যদি উর্দ্ধশ্বাস হয়। যেতে দাও।” চমৎকার সমস্যা। এখন যাদের বিপদ, সেই হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের একচিহ্ন হয়ে ভাবতে হবে, ক: পছন্দ? শুধু তাই বলে হবে না, ভেবে উপায় নির্ধারণ করতে হবে। আবার মনে হয়, আমাদের সামনে এই সমস্যাটিই সর্ব্বপ্রধান হয়ে দেখা

দিয়েছে। মুসলমান শিক্ষিত মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে একটি সম্মিলিত মহিলা-সভা তৈরি করা এক একযোগে পরীক্ষায়ে গিয়ে মেয়েদের ভিতর আত্ম-রক্ষার জন্য দৈহিক ব্যায়ামের বন্দোবস্ত এক মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য উপদেশ প্রদান, স্কুল বা পাঠশালা সংস্থাপন ইত্যাদি যথার্থ জনহিতকর কাজ হাতে কলমে করা। শুধু শহরের হলে পাড়িয়ে বহুতা মিলেই হবে না, কাগজে লিখলেও না। তবে, এ-দুটির আবশ্যকতাও নিশ্চয়ই আছে।

শ্রীমতী প্রভাময়ী মিত্র এই চতুর্থ প্রস্তাবটির সমর্থন এবং শ্রীমতী বিভাবতী মুখোপাধ্যায় ইহার পোষকতা করেন।

শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী বক্তৃত-প্রসঙ্গে বলেন :

গব্যেটের নিকট আবেদন-নিবেদন দ্বারা কোন ফল হইবে না এবং এইরূপ আবেদন-নিবেদন তিনি পছন্দ করেন না। বাংলা দেশে এই নারীনিষ্ঠাতনের মূলে রহিয়াছে পুরুষের কাপুরুষতা ও নারীর ভীকৃত। যত দিন পুরুষের কাপুরুষতা ও নারীর ভীকৃত। পূর না হইবে, তত দিন এই নারীনিষ্ঠাতনের কোন প্রতিকার হইবে না। নারীদের নিজেদের বীর হইতে হইবে, এবং সম্মান। পামী ও ভাইদের বীর করিতে হইবে। বাঙালী নারীদের কর্তব্য হইতেছে সাহসের সাধনা করা। পৌরুষ কথাটি শুধু পুরুষের সম্পর্কেই প্রযোজ্য নহে, নারীদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য।

সভার উদ্দেশ্য সাধন করিবার নিমিত্ত একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহার কার্যবিবরণ জানিতে পারি নাই। পূজার ছুটি শেষ হইয়াছে। এখন সকলে মিলিয়া কাজ আরম্ভ করিতে পারিবেন।

মহিলাদের এই কনফারেন্সের সংক্ষিপ্ত বিবরণ কার্তিক সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছিল। আবশ্যক বোধে বিস্তৃততর বৃত্তান্ত দেওয়া হইল।

নিখিল-ভারত নারীসম্মেলন

নারীরক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী আগামী ডিসেম্বর মাসে একটি নিখিল-ভারত নারীসম্মেলনের উদ্যোগ করিতেছেন। কুচবিহারের রাজমাতা ইন্দিরা মহারাণী তাহার সভানেত্রী হইবেন, কাগজে এইরূপ দেখিলাম।

নিখিল-বঙ্গ মহিলাকন্ম্মসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ

গত ২৫শে ও ২৬শে আশ্বিন কলিকাতার আলবার্ট হলে শ্রীমতী লাভণ্যলতা চন্দ্র প্রমুখ মহিলাদের উদ্যোগে নিখিল-বঙ্গ মহিলাকন্ম্মসম্মেলনের অধিবেশন হয়। শ্রীমতী মোহিনী দেবী অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী এবং শ্রীমতী নির্মলললিতা ঘোষ সম্মেলনের সভানেত্রীর কর্তব্য যথাযথরূপে সম্পাদন করেন।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ মহিলাদিগকে সম্বোধন করিয়া কিছু বলেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় মানবসভ্যতা ও নারীদের সম্বন্ধে তাঁহার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত



শ্রীমতী মোহিনী দেবী

হইয়াছে তাঁহার বক্তব্য মূলতঃ তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে। এই জন্ত মহিলাসম্মেলনে তাঁহার সমুদয় বক্তৃতাটির অনুলেখন দিবার প্রয়োজন নাই, এবং তাহা যথাযথ অনুলিপিও হয়ও নাই। শেষের দিকে তিনি বলেন :

প্রজারা যাতে আপনাদের হীন অবস্থা বুঝতে না পারে এবং প্রতিবাদ না করে—সেজন্য একেধর রাজারা যেমন প্রজাকে জ্ঞান দিতে কুণ্ঠিত হয়, তেমনি একেধর আধিপত্য বজায় রাখবার জন্তই পুরুষেরা নারীদের প্রতি এই রকম ব্যবহার করে এনেছে এবং হুঁতোর জগদল পাথর মেয়েদের উপর চাপিয়েছে। এতে পুরুষেরা ঠেকেছে। কারণ, আজ যে আমরা দেশকে উন্নতির পথে, সামনের দিকে টানতে চাচ্ছি, তা বাধা দিচ্ছে এই হুঁতা ও অজ্ঞতা আমাদের মেয়েদের মধ্যে। এ পুরুষেরই কৃতকর্মের ফল।

নারীদের জগদ্ব্যাপী জাগরণ সম্বন্ধে তিনি বলেন :

একটা সোভাগ্যের কথা এই যে, আজ সমগ্র পৃথিবীর মেয়েরা ঘরের ঢোকাঠ পেরিয়ে বাইরে এসেছে। প্রাচ্য মহাদেশের সর্বত্র এই জাগরণ দেখা দিয়েছে। সকলেই বুঝতে পারছে যে, মেয়েদের পিছনে ফেলে রেখে সমগ্র দেশের ক্ষতি হয়েছে। দেখেছি পারস্তে রাজশাসনের নতুন আইন হয়েছে—যাতে মেয়েরা শিক্ষা এবং স্বাধীনতা লাভ করে নিজের ঘর পৌরবসর স্থান অধিকার করে। জাপানে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই সমানভাবে পরিপূর্ণ শিক্ষা লাভ করেছে। সেখানকার বীরাজনাদের কীর্তি দেখলে পুলকিত হতে হয়। চীনের মেয়েরা দেশকে বাঁচাবার জন্ত ঘরের গভী পেরিয়ে এসেছে। ম! যেমন সম্রাটকে বাঁচাবার জন্ত বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে পঞ্চাংগ হয় না, সেই রকম মেয়েরা এখনই দেখেছে যে তাদের ভাই

পুত্র সম্রাট বিপর তখনই তাদের স্বাভাবিক ধর্ম পরিত্যাগ করে রাজ্যে পিঠে দাঁড়াতে কুণ্ঠিত হয় নি। স্পেনে যারা যুদ্ধ করছে, তাদের মধ্যে বহুল পরিমাণে স্ত্রীলোক। এ-কথা বললে ভুল হবে যে, তা-হ'লে কি তারা নারীধর্ম পরিত্যাগ করে পুরুষের চিত্তবৃত্তি ধার করে কাজ চালাচ্ছে? ধারে কোন বড় কাজ চলে ন। মেয়েদের মেয়েই থাকতে হবে—এটা বিধাতার বিধান। কিন্তু এ-কথাও বল ভুল ও অশ্রদ্ধের যে মেয়েরা কেবল গৃহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে।



শ্রীমতী নির্মলললিনী ঘোষ

সভ্যতা জিনিষটাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে নুতন করিয়া গড়িতে হইবে। সেই কাজে নারীদিগকে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন :



শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ

যে নিষ্ঠুরতার ভিতর দিয়ে পুরুষের সত্যতা রক্তপথে চলেছে, সেটা আজ উলমল করে উঠেছে। পাঁচাত্তম শতাব্দী, যেখানে এই সত্যতার বড় কেল্লা, সেখানে এই বিনাশের শক্তি এত উগ্র হয়ে উঠেছে যে, আজ বড় বড় নারীরা সন্দেহ করছেন যে, বর্তমান সত্যতা বিনাশের পথে চলেছে—তার কারণ কি? কারণ এই সত্যতা একপেশে, এর মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব। এটা পুরুষের, নারীর জন্য এতে নেই। এই যে নিষ্ঠুরতার উপরে গড়া পুরুষের সত্যতা, এ টিকতে পারে না। আজকের দিনে তার হিসাব-নিকাশের পালা পড়েছে। আর টিক এই সময় মেয়েরা বাইরে এসেছে। যদি সত্যতা একেবারে ধ্বংস হয়ে না যায়—যদি এ টিকে থাকে, তবে এখন থেকেই মেয়েদের দারিদ্র্য হ্রাস হ'ল। মেয়ে আর পুরুষে মিলে যে নতুন সত্যতা গড়ে উঠবে তাতে বাঁচবার স্বপ্ন দিতে হবে মেয়েদের। পুরুষের চিন্তাবৃত্তির এবং নারীর জ্ঞানবৃত্তির মিলনে যে সত্যতা গড়ে উঠবে—তাই হবে প্রকৃত সত্যতা। তার উদ্যোগ হয়েছে এতদিনে। মেয়েরা এতদিন তাদের হীনতা, বৃথতা, অজ্ঞতা, অক্ষমতা মেনে নিয়েছে। সেই মেয়েরা এখন যদি বলে যে, সমাজ ও সত্যতার সন্ধিতে তাদের কাজ করতে হবে—তবে তাদের তা করার যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। তাদের অজ্ঞতা, অক্ষমতা দূর করতে হবে। যেখানে অজ্ঞতা—সেখানে তোমাদের অধ্যা দিও না। আজকের দিনে তোমাদের জ্ঞান হ'বে। শক্তিকে দীপ্ত, বুদ্ধিকে উজ্জ্বল, কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে; কেননা নতুন যুগ এসেছে। এ-কথা আর বলতে পারবে না যে, তোমরা বোকা, মূঢ়, বৃথা, অক্ষম। একথা কলতে লজ্জা কোরো। যে তোমরা, ভারতের নারীরা অবনত। জগতের আবহাওয়া তোমাদের এসেছে। যুগসন্ধিতে সমস্ত আবর্জনা তোমাদের ভুজ্জ করতে হবে এবং জ্ঞানের বুদ্ধির দীপ্তিতে তোমাদের উজ্জ্বল হ'তে হবে। যদি তোমরা যোগ্য হও, দেখবে আর কেউ কখনও তোমাদের অপমান ও অশ্রদ্ধা করতে পারবে না।

শ্রীমতী মোহিনী দেবীর অভিভাষণ

মহিলা কন্সী সম্মেলনে তাঁহার প্রাণম্পর্শী অভিভাষণে নানা কথার মধ্যে শ্রীমতী মোহিনী দেবী অল্প কোন কোন দেশের নারীদের কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়া বলেন :

বিস্তৃত সত্যগ্রহে ভারতের নারীবৃত্তি ও তাঁদের কর্মশক্তি, উৎসাহ ও প্রাণশক্তির যে পরিচয় দিয়েছেন সে শুভ আপনাদের অবিত্রিত নেই। আপনাদের নিকটে আমার এই নিকেন যে বাংলা দেশের এই প্রাণশক্তিকে কর্মপথে অগ্রসর করে দিতে সাহায্য করুন। আমাদের সমগ্র সম্বন্ধিত্তে যদি দলবদ্ধ হয়ে আমরা দাঁড়াই তাহলে এমন কোন ক্ষমতা আছে যে আমাদের বাধা দিতে সমর্থ? আমাদের অভ্যাচারের প্রতিকারে আমরা অসহায়, আমাদের নিগ্রহ দূর করতে আমরা অপার? আজ সমস্ত কুটীরশিখা ধ্বংস হয়ে গেছে। আমরা সম্বন্ধ হয়ে বতবুর পাখা বিদেশী ত্রাণ বর্জন না করলে এই শিশু পুনরুজ্জীবিত হবে না।

আমাদের কর্তব্যের কথা বলতে গেলেই সর্বপ্রথমে মনে পড়ে বাংলার পরীতে পরীতে কত অসহায় নারীর নিগ্রহের মর্মরূপ কাহিনী। এ আমাদের বড় লজ্জা, বড় বেধন। কেন আমরা এর প্রতিকারহীন কর্মের কালিমা বয়ে বেড়াই? দুর্ভাগ্যে সকল দেশে সকল যুগেই অভ্যাচারের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়, সকলের বেচ্ছাচারিতার দুর্বল লোভনা জেগে করে কিন্তু বাংলা দেশের নারীরা তাদের অবলা নাম সার্থক করতে কোন শোচনীয় নিগ্রহ সন্ম করেন, এমনটি আর জগতের কোথাও দেখা যায় না। আমাদের প্রতিদিনের সংবাদপত্র এ কাহিনীতে ভরপুর।

কিন্তু আমাদের থেকে কি দৃষ্টি আছে? খোদগোবিন্দপুরের ঘটনার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা আমাদের নেই? হুতবাস এর আশু প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হবে। ধারা 'অবলা উদ্ধার' করতে 'নারীরক্ষা সমিতি' গঠন করেন। তাদের ওপ কৃতজ্ঞ অন্তরে খীকার করে বাংলা দেশের নারীশক্তিকে এ কথা জানাই যে, এর হীনতার দায় হতে তাঁরা নিজেদের মুক্ত করুন, নিজেদের আত্মরক্ষার পথ নিজেরাই খের করুন, সমাজ-ব্যবহার পরিবর্তন এনে পরিবারের আবহাওয়া বদল করে, নারীর মৈত্রিক ও মানসিক শক্তির প্রসারে দুর্বল ও দলন করুন, যাতে নারীনিগ্রহ আর সমস্ত ন হয়ে থাকে। ভুলবেন না যে, নারীনিগ্রহকারীর জ্ঞান নেই, ধর্ম নেই। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, সে নরপণ্ড। তাদের হাত হতে আমাদের আত্মরক্ষা করতে হলে নিজেদেরই বলসকর করতে হবে।

শ্রীমতী নির্মলনলিনী ঘোষের অভিভাষণ

মহিলা কন্সী সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী নির্মলনলিনী ঘোষ তাঁহার সারগর্ভ ও মননশীলতা পরিচায়ক অভিভাষণের গোড়ার দিকে বলেন :

আমাদের সম্মুখে আজ বড় সমস্যা জটিল হয়ে দেখা দিয়েছে। এই সকল সমস্যাকে যদি এড়িয়ে চলি, আমাদের আচরণে তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পাবে। কত যে দুঃখ আমাদের চারিদিকে জমে উঠেছে দিনে দিনে, তার অন্ত নেই। এদেশে এমন মানুষ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি রয়েছে, যাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, শিক্ষা নেই। পাখা নেই বাধা শুষ্কতার পর্যাপ্ত স্থানটুকু পর্যাপ্ত নেই। জীবন তাদের কাছে দুর্বল অভিশাপ। হত্যা তাদের কাছে অসহনীয় দুঃখ থেকে মুক্তির উপায়। তারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রাম আজ শুভ লক্ষ শ্মশানের সান্নিধ্য। সেই শ্মশানে অবদীর্ঘ বাতনীর মধ্যে বার জীবন যাপন করে, মানুষের চাইতে ককালের সঙ্গেই তাদের সাদৃশ্য বেশী।

'কাল কি ধাব'—এই চিন্তিত্ব অগণিত মানুষের মনের উপরে জনকল পাখরের মত অহরহ জেপে আছে। রাত্তার রাত্তার দুর্ভাগ্য বেকারের দল অবসর দেহ আর বিপন্ন চিত্ত নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; খেতে না পেরে হাজার হাজার মানুষ টুকি করে জেলে যাচ্ছে, নর পতিতাদের দলে নাম লেখাচ্ছে।

দুঃখের শেষ এইখানেই নয়। আমাদের জীবনের গতি পড়ে পড়ে বাধাগ্রস্ত। এক সঙ্গে মিলে সভ্যসমিতি করা বিপজ্জনক—একশ চুরাশি ধারা রয়েছে বুনে মহিষের মত শিঁ উঠিয়ে। মনের কথা মুখ ফুটে বলতে গেলে আইন চোখ রাত্তার, কলমের আগার লিখতে গেলে জরিমানা দিতে হয়, বই বাছেরাণ্ড হয়ে যায়। কার-আকার গুণু আমাদের দেখে আটকে রাখবার জন্তে তৈরি হয় নি; আমাদের বনকে বেঁধে রাখবার জন্তে আচারের অভাব নেই। কর্তারা বতটুকু ইচ্ছা করেন গুণু ভতটুকু খোরাক সেই আচার ডিঙিরে আমাদের মনের আঙিনায় এসে পৌঁছতে পারে। বা কর্তাদের অভিপ্রের্ত মন, তা জানবার কোন অধিকার নেই আমাদের। প্রেসটারের পরোক্ষা দেখিয়ে পুলিশ বন্দন আমাদের ছেলেমেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আর বিনা বিচারে তাদের আটক করে রাখে, নাগিন জানাবার কোন স্থান খুঁজে পাই না। আমাদের অবস্থা ক্রীড়াসের মতই শোচনীয়। আমরা বেঁচে নেই, টিকে আছি।

আবাসের পরাবীৰ্য্যতা কেবল রাজনীতির আর অর্থনীতির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। সমাজের অর্থহীন নিরম-কানুনগুলিও লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনকে পঙ্গু করে রেখেছে। আজ কোটি কোটি নরনারায়ণ সমাজে অশান্ত হয়ে আছে। সাধারণের কৃপা তারা ছুঁতে পার না, বন্দিরের দরজা তাদের মুখের উপরে বন্ধ হয়ে যায়, ইন্দুলে তাদের ছেলেমেয়েরা পড়তে গেলে বর্ষ-হিন্দুরা আপত্তি জানায়।

যে অর্থহীন বিধিনিষেধ অশান্ততার আধিপত্যকে আজও অক্লুরে রেখেছে, সেই বিধিনিষেধের জন্তই অবরোধ-প্রথা আজও বিদ্যুৎ হয়ে যায় নি। পর্দার অন্তরালে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর বাসের বাপন করতে হয় বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে—খাওয়ার পরে রীঁখা, আর রীঁখার পরে খাওয়া ছাড়া বাসের অন্য কর্তব্য নেই, বৃহত্তর জগতের বিশাল জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অন্তঃপুরের অকরোধের মধ্যে বাপন করে বন্দিনীর অভিশপ্ত জীবন, তাদের দুর্ভাগ্য সভাই অগম্যসীম।

এই যে জগৎ-জোড়া দুঃখ—যার মূলে রয়েছে মানুষের দুর্দমনীয় ক্ষমতাশ্রিততা আর উৎকট অর্থলোভ—এই দুঃখের অবসান ঘটানো একেবারেই অসম্ভব নয়। মানুষের জন্মস্থানতা পৃথিবীকে নরক করে তুলেছে। মানুষেরই ভালবাসা তাকে স্বর্গ করে তুলবে। মানুষের ভীরাতার উপরেই অস্ত্রা দাঁড়িয়ে আছে; মানুষেরই দুর্জয় সাহস তার অবসান ঘটাবে।

কিন্তু কেবল পুরুষকে দিয়ে এই নূতন জগৎ সৃষ্টির কোন আশা নেই।

বঙ্গে মহিলাদের কর্তব্য

বঙ্গে পুরুষদের কর্তব্যের যেমন অন্ত নাই, মহিলাদের কর্তব্যেরও তেমনই অন্ত নাই। মহিলারা নানা প্রকারে দেখাইয়াছেন, যে, সাহসের অভাবে যে তাঁহারা কোন কাজ করিতে অসমর্থ এমন অপবাদ তাঁহাদের সকলকে দেওয়া চলে না। এই জন্ত আমরা বাহা বলিতে বাইতেছি, বঙ্গনারীগণ সকলেই ভীক্ একরূপ ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ তাহা বলিতেছি না, আশা করি মহিলারা তাহা বিশ্বাস করিবেন। আমাদের বক্তব্য, আপাততঃ কিছু কাল মহিলারা রাষ্ট্রনীতিঘটিত কাজ পুরুষদের হাতে রাখিয়া দিন। মহিলারা এখন কিছু কাল বালিকাদের ও নারীদের অজ্ঞতা দূর করিবার এবং মানসিক ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করুন।

বঙ্গের নারীগণকে একরূপ অল্পরোধ করিবার কারণ ইহা নহে, যে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বা জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত আবশ্যক অস্ত্রান্ত সার্বজনিক কার্যের ক্ষেত্রে পুরুষেরা একাই এখন যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন বা কখনও করিতে পারিবেন। পুরুষেরা একা এখন তাহা করিতেছেন না এবং কখনও করিতে পারিবেন না। নারীদের সাহায্য আবশ্যক হইবে। কিন্তু নারীদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা অতি

অল্প হইতেছে। মহিলারা নিজে এই কাজে যথেষ্ট সময় ও শক্তি নিয়োগ না করিলে নারীসমাজের অজ্ঞতা দূর হইবে না, এবং অজ্ঞতা দূর না হইলে তাঁহাদের মানসিক ও দৈহিক শক্তিও বাড়িবে না। তাঁহাদের অজ্ঞতা দূর না হইলে তাঁহারা রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবেন না।

আমরা ইহা জানি ও বুঝি, যে, কোন দেশেই রাষ্ট্রশক্তি সকল বয়সের সকল পুরুষ ও নারীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের অকপট সমর্থক না হইলে এবং একরূপ শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যথেষ্ট রাজস্ব ব্যয় না করিলে, সে দেশে কি পুরুষদের কি স্ত্রীলোকদের মধ্য হইতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করা যায় না এবং ইহাও সত্য, যে, কোন দেশের গবর্ণরেন্ট স্বজাতীয় না হইলে এবং সেই দেশের অধিবাসীরা স্বশাসক না হইলে, সেখানে রাষ্ট্রশক্তি শিক্ষা-বিস্তারে উল্লিখিত ভাবে আত্মকৃত্য করে না। কিন্তু আমাদের দেশে কবে জাতীয় গবর্ণরেন্ট স্থাপিত হইবে, কবে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকা চলে না। আমাদের নিজের চেষ্টায় যতটা হয়, ততটা আমাদের করিতে হইবে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কি পুরুষ-সমাজে কি নারীসমাজে, জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা স্বরাজ্যলাভের চেষ্টা যেক্ষেপে যতটা সাফল্যলাভের সম্ভাবনার সহিত হইতে পারে, অজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা তাহা হইতে পারে না।

একরূপ বলিবার অর্থ ইহা নহে, যে, সকলে আগে মহা-বিদ্যান হউন, তার পর রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মী হইবেন। ইহা আমরা জানি, যে, নিরক্ষর বা গুস্তকগত বিচার্য্য অতি অল্প অধিকারী কোন কোন লোকও রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্তু এসব ব্যতিক্রমস্থল ছাড়িয়া দিয়া আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, অন্ততঃ সাধারণ লিখনপঠনের ক্ষমতা এবং ভূগোল, ইতিহাস ও হিসাবের সাধারণ জ্ঞান সকলের থাকিলে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে চেষ্টার সাফল্য অধিক হইবার সম্ভাবনা।

রাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করিবার জন্তই জানেব আবশ্যক এমন নয়। জীবনের সকল রকম কাজের জন্ত শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রয়োজন—গৃহস্থালীর কাজের জন্তও দরকার।

শিক্ষিতা মহিলারা বিশেষ করিয়া নারীশিক্ষার বিস্তারে মনোযোগী হইলে, আরও এই একটি সুবিধা হয়,

যে, প্রত্যেক অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহারা জ্ঞানবিস্তারের প্রয়োজন বুঝাইয়া দিতে পারেন ; পুরুষেরা তাহা পারেন না।

জাপানে শিক্ষার অবস্থা

জাপানের পরদেশলোলুপতা কোন স্বাধীনতাপ্রিয় ভ্রাতৃ-পরায়ণ ব্যক্তি সমর্থন করেন না। কিন্তু তাহা হইলেও জাপানের পরাক্রমে সকলে বিস্মিত। পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও জাপানের কৃতিত্ব সকলকে আশ্চর্য্যাক্ষিত করিয়াছে। জাপানের পরাক্রমের ও শিল্পবাণিজ্যে কৃতিত্বের একটি প্রধান কারণ তথাকার শিক্ষাপ্রাণী ও সকলের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার। নিতান্ত শিশু ও হাবা ভিন্ন জাপানে সবাই লিখিতে পড়িতে পারে।

প্রাথমিক শিক্ষা-লাভ করিবার বয়সের যত বালকবালিকা জাপানে আছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা সাড়ে নিরানব্বই জন, অর্থাৎ হাজারকরা ৯৯ জন, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে। আর ভারতবর্ষে? বন্ধে?

৬৪ বৎসর পূর্বে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে আবৃত্তিক প্রাথমিক শিক্ষা (কম্পাল্সারি প্রাইমারী এডুকেশন) প্রবর্তিত হয়।

বাংলা দেশে কোম্পানীর রাজত্বের গোড়ার দিকে, যখন গবর্নেন্ট শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই সেই সময়ে সাধারণ লেখাপড়ার জ্ঞান এখনকার চেয়ে শতকরা অধিক লোকের ছিল। মোটামুটি এক শত বৎসর আগেকার এডাম সাহেবের শিক্ষাবিসয়ক রিপোর্ট হইতে ইহা জানা যায়।

গবর্নেন্ট শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইবার আগে যদি দেশের লোকে সাধারণ লিখনপঠনকর্মত্বের বিস্তার এখনকার চেয়ে বেশী করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে এখন কেন শিক্ষার বিস্তার করিতে পারিবেন না?

নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসম্মেলন

গত ২৬শে আশ্বিন কলিকাতার প্রজ্ঞানন্দ পার্কে নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। কলিকাতার ও নিকটবর্তী প্রায় ছয় শত ছাত্রপ্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন।

ইহার অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রী শ্রীমতী অনিলা দাসগুপ্তা তাঁহার অভিভাষণে অভ্যন্তর কথা মধ্য বলেন,

ছাত্রছাত্রীপণের কার্য্যাকারী রাজনৈতিক দিকটা বিশেষ আশাশ্রয় নহে। চারিদিকে অর্ডিন্যান্স, সান্ডা-আইন, নিবেদনাক আদেশ প্রভৃতির ছড়াছড়ি। পরিশেষে জনরক্ষা আইনের আকস্মিক আবির্ভাব আশাশ্রয়কে সুস্থান করিয়াছে। অনেকে বলেন, রাজনীতি আলোচনা ছাত্রবৃন্দের উচিত নহে; কিন্তু যেখানে ছাত্রছাত্রীবৃন্দের কার্য্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ ও রোধ করিবার জন্য এত বিধিনিষেধের ছড়াছড়ি সেখানে ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতি কর্ত্তন করা সম্ভব নহে। ছাত্রছাত্রীদের ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে; ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তাহাদের রাজনীতি আলোচনা করিবার প্রয়োজন ও অধিকার আছে। ছাত্রছাত্রীপণকে রাজনীতি আলোচনা করিতেই হইবে এবং বাঁহারা একত্ব দেখাইতেই তাঁহাদিগকে সমর্থন করিতে হইবে

ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতির আলোচনা করা অবশ্যই উচিত।

জাতির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধারের ভার ছাত্রসমাজের গ্রহণ করিতে হইবে এবং সেই আশ্রয় অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে।

এখন বাঁহারা স্কুল-কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে জাতির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধারের ভার, তাঁহারা প্রস্তুত হইবার পর, গ্রহণ করিতে হইবে, এবং তাঁহারা প্রস্তুত হইবার পর, তাঁহাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, ইহা আমরা স্বীকার করি। প্রাথমিক বয়সে সকল লোক ছাত্র নহেন, তাঁহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে যে-ভাবে ব্যাপৃত হন এবং তাহাতে যতটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করেন, ছাত্রছাত্রীদের সেই ভাবে উহাতে ব্যাপৃত হওয়ার ও তাহাতে ততটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করার আমরা সমর্থন করি না।

অনন্তকর্ম্ম রাজনৈতিক কর্ম্মী কতকগুলি সব দেশেই থাকা আবশ্যিক। ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে তাহা অধিকতর আবশ্যিক। ছাত্রছাত্রীরা পঠদশায় অবস্থ এইরূপ অনন্তকর্ম্মী রাজনৈতিক কর্ম্মী হইতে পারেন না; কারণ তখন জ্ঞানার্জন ও চরিত্রগঠন তাঁহাদের প্রধান কাজ। রাজনৈতিক কর্ম্মীদের মধ্যে বাঁহারা অনন্তকর্ম্মী রাজনৈতিক কর্ম্মী নহেন, ছাত্রছাত্রীরা তাঁহাদের মত কতক সময় রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার ও কাজে দিতে পারেন। এই সব কর্ম্মীদের মধ্যে বণিক ব্যারিষ্টার উকিল ডাক্তার কৃষিজীবী পণ্যশিল্পী শ্রমিক প্রভৃতি যেমন নিজের নিজের বৃত্তির কাজ করেন এবং তাহার উপর রাজনৈতিক কাজও করেন, ছাত্রছাত্রীরাও সেইরূপ নিজের

জ্ঞানার্জনের কাজ সম্পূর্ণরূপে করিয়া অবশিষ্ট সময় ও শক্তি রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় এবং রাজনৈতিক কাজে দিতে পারেন—তু ধু দিতে পারেন না, দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য। না দিলে ছাত্রাবস্থার পরে তাঁহারা ভবিষ্যতে পৌরজ্ঞানপদ সর্কবিধ কর্তব্য (সমুদয় সিভিক ও পলিটিকাল কর্তব্য) সাধন করিতে প্রস্তুত হইয়া না-থাকার তাহা করিতে পারিবেন না।

শ্রীমতী অনিলা দাসগুপ্তা তাঁহার অভিভাষণে বলেন, যে, সাম্প্রদায়িকতা প্রত্যেক প্রগতিকামী ছাত্রছাত্রীর একান্ত পরিত্যজ্য। ধর্মসম্প্রদায়সমূহের গৌড়ামিগ্রস্ত বগড়াবিবাদ হিন্দুধর্ম ও সর্কার স্বার্থাষণে ছাত্রছাত্রীদের এবং তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদেরও বর্জনীয়। আর এক রকমের দলাদলিও ছাত্রছাত্রীদের বর্জনীয়। তাহা রাজনৈতিক দলাদলি। ইহার মানে এ নয়, যে, তাহাদের বিশেষ কোন রাজনৈতিক মত থাকিবে না। তাহা থাকা অনিবার্য। কিন্তু তাহাদের বয়সে মনটা প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের চেয়েও বেশী মুক্ত প্রশস্ত ও উদার থাকা আবশ্যিক। নতুবা তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে সত্যের উপলব্ধি ও অনুভব করিতে পারিবে না। কংগ্রেসের সব মতই ভ্রান্ত বা অভ্রান্ত, উহার প্রত্যেক নেতার সব মত ও কাজই ভাল বা মন্দ, কিংবা উদারনৈতিক দলের ও তাহার প্রত্যেক নেতার সব মত ও কাজ ভাল বা মন্দ—ছাত্রছাত্রীদের মনের ভাব এরূপ হওয়া উচিত নহে।

ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনক্ষেত্রে ঐহারা অবতীর্ণ হন, তাঁহাদের ও তাঁহাদের পক্ষসমর্থক অবৈতনিক ও বেতনভোগী কর্মীদের মনের ভাব বিশেষ করিয়া এই প্রকার হইয়া থাকে। এইজন্য নির্বাচনক্ষেত্রেই কাজে ছাত্রছাত্রীদেরকে নিযুক্ত করা ও তাঁহাদের তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া সম্পূর্ণ অসুচিত।

ছাত্রসম্মেলনে শরৎচন্দ্র বসুর অভিভাষণ

নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসম্মেলনে সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহার অভিভাষণে অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে বলেন,

দারিদ্র্য নিরক্ষরতা প্রভৃতি চিরন্তন সমস্যার তিনি আলোচনা করিতে চাহেন না। কারণ, জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই সব সমস্যার সমাধান হইবে না।

প্রত্যেক বৃহৎ সভায় প্রত্যেক নেতার অভিভাষণে দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতার আলোচনা একান্ত আবশ্যিক নহে। কিন্তু জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে দারিদ্র্য সমস্যার ও নিরক্ষরতা সমস্যার সমাধান হইবে না, ইহা তাঁহার আলোচনা হইতে নিবৃত্ত থাকিবার যথেষ্ট কারণ মনে করি না। জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে এগুলির সম্পূর্ণ সমাধান হইবে না, ইহা সত্য। কিন্তু কিছু সমাধান ত হইতে পারে? জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষুধার ও অজ্ঞানতার অন্ধকারে কালযাপন করিবে, এবং ক্ষুধিত ও নিরক্ষর অবস্থাতেই প্রাপ্তভাগ করিবে, ইহা বাহ্যনীয় হইতে পারে না। মানবিক শক্তিতে যতটা সম্ভব আমরা দেশের ততটা ভাগ্যান্ধিতা হইবার আগেও দেশের কিছু দারিদ্র্য দূর নিশ্চয়ই করিতে পারি। তাহা সত্য না হইলে, বর্তমান স্বদেশী প্রচেষ্টাটা অর্থহীন ও উদ্দেশ্যহীন মনে করিতে হয়, নানাবিধ কারখানা ও কুটীরশিল্পের বর্তমান আয়োজনেরও কোন সাধকতা থাকে না; কারণ দেশে এখনও জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

দেশে জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত করা আমরাও একান্ত আবশ্যিক বলিয়া মনে করি। যতটা মনে পড়ে, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার আগে হইতে এই লেখক তাহা আবশ্যিক মনে করিত। কিন্তু আমরা ইহাও মনে করি, যে, মানবজীবনের অন্ত সব দিকে প্রগতির জন্ত যেমন নিরক্ষরতা দূর করা আবশ্যিক, দেশে জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত প্রচেষ্টার জন্তও তেমনই উহা আবশ্যিক।

এবং নিরক্ষরতাদূরীকরণ-কার্যে ছাত্রছাত্রীরা বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাহাদের অসংখ্য ও সংখ্যক বর্ণপরিচয় হইয়াছে, এরূপ অল্পবয়স্ক বালকবালিকারা পর্যন্ত নিরক্ষরতাদূরীকরণ-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। তাহারা তাহা করিলে যে স্বল্প লক্ষ হয়, তাহা আমরা সাক্ষাৎভাবে অবগত আছি। তবে, ইহা অবশ্য স্বীকার্য, যে, রাজনীতির আলোচনায় ও রাজনৈতিক কাজে যে উত্তেজনা-উদ্দীপনা আছে, নিরক্ষরতাদূরীকরণের কাজে তাহা নাই। কিন্তু তথাপি ইহা একান্ত আবশ্যিক কাজ। মাছুষ যেমন কেবল চাটনী খাইয়া হুহ সবল হইতে ও থাকিতে পারে না, তেমনি কেবল উত্তেজনা-উদ্দীপনার

মোরাকে হুসবল জাতি গঠিত হইতে পারে না। রাজ-নৈতিক আলোচনা ও কাজ কেবল উত্তরনা-উন্নাদনাময়, কিংবা উহা বিন্দুমাত্রও অনাবশ্যক, এরূপ বলা বা ইঙ্গিত করা আমাদের উদ্দেশ্যবহির্ভূত। জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেও যে নিরঙ্করতাদুরীকরণচেষ্টা একান্ত আবশ্যক, আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই।

ক্রীকৃত শরৎচন্দ্র বসু বলেন,

যে সমস্ত গুরুতর সমস্যা আশু দেশের সমুখে উপস্থিত, সেইগুলি সর্ব-ভারতীয় হইলেও, বাংলার পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষী গবর্নেন্ট এই সমস্ত সমস্যার সমাধান করিতে পারে নাই, কারণ উহার চেয়ার কোন সত্য সহ্যগ্রহুতি নাই। কিন্তু উহাতে হতাশ হইবার কিছুই নাই। কারণ বাংলার জাতীয়তায় তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে; এবং এই বিশ্বাস বাংলার যুবশক্তির উপর তাঁহার যে বিশ্বাস তাহা হইতেই উদ্ভূত। বস্তুত দীর্ঘনিবাস ও অল্পতাপের দ্বারা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাধি উপশম করা যাইবে না। একমাত্র দেশের যুবকরাই এই সব সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ। যুবকদেরই কণ্ঠক্ষেত্রে নামিতে হইবে, মুক্তির বার্তা প্রচার করিতে হইবে, সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া দেশকে পরিচালিত করিতে হইবে।

আমর আজ রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামের এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করিতে চলিয়াছি। কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলন বহুকাল যাবৎ চলিয়া আসিয়াছে; কংগ্রেস বর্তমানে আমাদের কার্যকলাপে এক গুহ্র পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। কংগ্রেসের সাক্ষ্যের জন্ত চেষ্টা করা বাংলার যুবকদেরই কাজ। কংগ্রেসকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে কি কি আবশ্যিক সন্মত হইতে হইবে, বাংলার যুবককুল তাহাও অবগত আছে। আপনাদের সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হউন। অহিংস সৈনিকের পক্ষে সাম্রাজ্যবাদীর ব্যাটন, বুলেট ও সজীবনের সমুখীন হইতে হইলে যে সমস্ত মানসিক ও নৈতিক গুণ প্রয়োজন, সেই সমস্ত গুণ আপনাদের অমূল্যলব্ধ করুন। অতীতের ক্ষতি, বর্তমানের প্রয়োজনের তাড়া ও ভবিষ্যতের আশা আপনাদিগকে সজীবিত রাখিবে।

বসু মহাশয় যে ছাত্রছাত্রীদিগকে অহিংস সংগ্রামের সৈনিক হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন, তাহার জন্ত আবশ্যক সমস্ত মানসিক ও নৈতিক গুণের অমূল্যলব্ধ করিতে বলিয়াছেন, এই উপদেশ সর্বতোভাবে অমূল্যলব্ধ।

ইহা সন্তোষের বিষয় যে বঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা জানেন বুঝেন, যে, তাঁহাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। তাঁহাদের সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবের চতুর্থ অংশে বলা হইয়াছে, যে, একটি নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসমিতি গঠন করিতে হইবে বাহার অগ্রতম উদ্দেশ্য হইবে ছাত্রদিগকে পৌরজানপদ জীবনের জন্ত প্রস্তুত করা ("to prepare the students for citizenship")।

বসু মহাশয় বলিয়াছেন, "একমাত্র দেশের যুবকরাই এই

সব সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ," "কংগ্রেসের সাক্ষ্যের জন্ত চেষ্টা করা বাংলার যুবকদেরই কাজ।" বাহার এই সব সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ, কংগ্রেসের সাক্ষ্যের জন্ত চেষ্টা করা বাহাদের কর্তব্য, যুবকেরা তাহাদের অন্তর্গত নিশ্চয়ই আছেন। কিন্তু যত দূর যুবকদেরই এবং একমাত্র যুবকেরাই সব কিছু করিতে সমর্থ, ইহা আমরা মনে করি না। প্রৌঢ়দের ও বৃদ্ধদেরও কিছু কিছু কর্তব্য আছে, এবং কিছু কাজ করিবার, পরামর্শ দিবার ও পরিচালনার ভার লইবার শক্তিও তাহাদের আছে।

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যুবক সম্পূর্ণরূপে বঙ্গের উপর নির্ভর করে না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ যুবক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। আবার চিরতারাণ্যশালী উত্তমশীল বৃদ্ধও দুই-চারি জন থাকিতে পারে।

বসু মহাশয় সম্ভবতঃ যুবক ও ছাত্র সম্পূর্ণ সমর্থক রূপে প্রয়োগ করেন নাই। কারণ, তিনি যুবকদিগকে যে ভাবে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে বলিয়াছেন, ছাত্রাবস্থায় ছাত্রছাত্রীদিগকে সে ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে তাহার নামে মাত্র ছাত্রছাত্রী থাকে। প্রকৃতির প্রয়োজন তাঁহার অভিভাষণে ও সম্মেলনের একটি অভিভাষণে বীকৃত হইয়াছে।

শান্তির সময়ে অহিংস সংগ্রামের জন্ত প্রকৃতির প্রয়োজন অবীকৃত হইবে না। বিপ্লবে ও সশস্ত্র সংগ্রামেও যে প্রকৃতির প্রয়োজন, তাহা চীনে ও স্পেনে প্রমাণিত হইতেছে।

চীনের যুবকেরা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত অতি-মানব সাহস, দুঃখসহিষ্ণুতা ও পৌরুষের সহিত জাপানের বিরুদ্ধে লড়িয়াছে। এই সব গুণে তাহার জাপানীদের চেয়ে বিন্দুমাত্রও নিকট নহে, বরং শ্রেষ্ঠ। কিন্তু জাপানী সৈন্যদের মত তাহাদের যুদ্ধশিক্ষা না-থাকায়, এবং চীনের যুদ্ধায়োজন জাপানের সমান না-হওয়ায় চীনকে পরাস্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু হারিয়া হারিয়া চীন যুদ্ধ শিখিতেছে, যুদ্ধের আয়োজনও করিতেছে। অতীতে যাহা ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহা না ঘটিতে পারে।

স্পেনে এখন বাহার বিদ্রোহী তাহার সরকারী হুশিক্ষিত সেনানায়ক ও হুশিক্ষিত সাধারণ সৈনিক ছিল। এখন বাহার স্পেনের গবর্নেন্টের সেনানায়ক ও সাধারণ সৈনিক, তাহার

যুববিচার তেমন শিক্ষা পায় নাই। বিজ্ঞানীদের জরী হইয়া চলিবার ইহা একটি কারণ। অল্প কারণ, তাহারাইটালী, জার্মানী ও পোটুগ্যালের সাহায্য পাইতেছে।

বিনাবিচারে বন্দী করা সম্বন্ধে শরৎবাৰু বলেন,

দেশের বহু যুবক-যুবতী আজ বিনা বিচারে আটক, এইরূপ অবস্থায় দেশবাসী কি করিয়া পীড়নভুলক আইনগুলির কথা ভুলিয়া যাইতে পারে? এই সমস্ত আইন,—এই সমস্ত বেসাইনী আইন,—শুধু দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে। দেশবাসীকে এই সব আইনের প্রতিরোধ করিতে হইবে; তত দিনই এই প্রতিরোধ-কার্য চালাইতে হইবে, তত দিন না দেশের লোক যে আচরণকে অপরাধজনক বলিয়া মনে না করেন, গবর্নেন্টও তাহাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিবেন না।

ইহা আমাদের অবশ্যকর্তব্য।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, বলা বাহুল্য আমরা তাহার সমর্থন করি। অনেক আগে হইতে আমরা ঐরূপ কথা বলিয়া আসিতেছি।

বেকার-সমস্যার সম্বন্ধে তিনি বলেন,

এই সমস্যা শিক্ষিতদের মধ্যে যেরূপ বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে অশিক্ষিতদের মধ্যেও সেইরূপ। কিন্তু গবর্নেন্ট এই সমস্যা সমাধানের জন্য আজ পর্যন্ত কি করিয়াছেন? শ্রীযুক্ত বহু বলেন যে, ভারতগবর্নেন্ট বেকারদের জন্য আজ পর্যন্ত কিছুই করেন নাই। সম্ভ্রান্তি বাংলা গবর্নেন্ট ৫৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন। এই সমস্ত লোক অদূর ভবিষ্যতে কয়েকটি ক্যান্ট্রী স্থাপন করিবে। কিন্তু পূর্বে হইতেই তাহাদের মালের কষ্ট পাই হইয়া গিয়াছে এবং তাহারা তদন্ত আশ্রিত স্বেচ্ছা পাইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায়—এই সমস্ত ক্যান্ট্রী ধারা বেকার সমস্যা সমাধানের কত সত্যবনা রহিয়াছে। কিন্তু বাংলা গবর্নেন্ট এতদিন শুধু উদাসীনতায় ও অবহেলায় কাটাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত বহু বলেন যে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীর দুঃখকষ্টই ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে।

স্বাধীনতালাভ না-হওয়া পর্যন্ত দেশের আর্থিক উন্নতি করা সম্ভব নয়—স্বাভাবিক এই বাণী যেন যুব-সম্প্রদায় স্মরণ রাখে।

এই বাণীর সত্যতা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির পরম্পরসাপেক্ষতা সম্বন্ধে জানবান্ কোন মননশীল ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টা বাহারা চালাইবেন, তাহাদিগকেও কার্যক্ষম থাকিবার মত গ্রাসাচ্ছাদন পাইতে হইবে। বেকার অবস্থার অবসাদ আসে, কেহ কেহ আত্মহত্যা পর্যন্ত করে। (যদিও তাহা করা কাহারও উচিত নয়)। অতএব স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা চালাইতে হইবে, এবং কিছু উপার্জনের চেষ্টাও করিতে হইবে।

রাজবন্দীর আত্মহত্যা

এক মাসের মধ্যে নবজীবন ঘোষ ও সত্যোব গাঙ্গুলী আত্মহত্যা করিলেন। দেওলীতে এবং বিনা বিচারে বন্দী আটক রাখিবার জন্য শিবিরে আগে আরও আত্মহত্যা হইয়াছে। ঠিক কি কি কারণে বন্দীরা আত্মহত্যা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ জানা যায় নাই। কিন্তু এই অল্পমান সত্য মনে করা যাইতে পারে, যে, বন্দীদের কারাভাষন কখন শেষ হইবে, সে বিষয়ে কোন নিশ্চয় না-থাকায় নৈরাশ্র তাহাদিগকে আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, এবং এই নৈরাশ্র একটি কারণ।

গবর্নেন্ট বলিয়া থাকেন, তাহাদের হাতে এই সব বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। তাহাদের এই কথার উপর নির্ভর করিয়া আমরা বিনা বিচারে বন্দীদিগকে দোষী মনে করিতে পারি না। কিন্তু যদি তাহাদের কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও এইরূপ অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্য কারাদণ্ড ভ্রাসম্ভব হইতে পারে না।

এই সকল বন্দী যাহা করিয়াছে বলা হয়, সেইরূপ কাজের জন্য অল্প অনেক লোকের আদালতে প্রকাশ্য বিচার ও নির্দিষ্ট কালের জন্য কারাবাসের হুকুম হইয়াছে। বাহারা বিনাবিচারে বন্দী তাহাদের বিরুদ্ধে যেরূপ প্রমাণ আছে তাহা অপেক্ষা, বাহারা বিচারান্তে দণ্ডিত হইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ নিশ্চয়ই বলবত্তর। কারণ, বাহাদের বিরুদ্ধে বলবত্তর প্রমাণ আছে, পুলিশ তাহাদিগকে আদালতে বিচারার্থ আনে, বাহাদের বিরুদ্ধে তেমন প্রবল প্রমাণ নাই কিংবা সন্দেহ ব্যতীত কোন প্রমাণই নাই, তাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করা হয়।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অপরাধের প্রবল প্রমাণ বাহাদের বিরুদ্ধে আছে তাহাদের শাস্তি হইতেছে নির্দিষ্ট কালের জন্য কারাবাস, কিন্তু বাহাদের বিরুদ্ধে তেমন প্রমাণ নাই তাহাদের শাস্তি হইতেছে অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারাবাস; অর্থাৎ গুরুতর অপরাধে লঘুতর দণ্ড, এবং লঘুতর অপরাধে গুরুতর দণ্ড। ইহা কি ভ্রাসম্ভব?

সরকারপক্ষের লোকেরা বলিতে পারেন, বিনাবিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে ছাড়িয়া দিলেই তাহারা আবার রাজদ্রোহ বা রাজদ্রোহের চক্রান্ত করিবে; সেই জন্য

তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। কিন্তু বাহারা বিচারান্তে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহারা নির্দিষ্ট কাল কারাবাসের পর খালাস পাইবার পরে যে আবার বেআইনী কিছু করিবে না তাহার কি গ্যারান্টি আছে? বলা যাইতে পারে, তাহারা জেলে কষ্ট পাইয়াছে, তাহা স্বরণ করিয়া আর আইন ভঙ্গ করিবে না। কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীরাও ত আটক থাকি কালে বহু দুঃখ ভোগ করে; তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে সেই সব দুঃখের স্বত্তি তাহাদিগকে আইন ভঙ্গ হইতে কেন নিবৃত্ত রাখিবে না? এবং যে-কেহ আইন ভঙ্গ করিবে, তাহাকে দণ্ড দিবার পথ ত খোলাই আছে।

অতএব বিনাবিচারে তাহাদিগকে বন্দী করা হইয়াছে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া খুবই উচিত।

উচ্চতর ও উচ্চতম সরকারী কর্মচারীরা অনেকে বলিয়া থাকেন, কে বলে কাহাকেও বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে? এক এক জন জজ বা দুজন জজ একত্র অনেক বন্দীর বিরুদ্ধে প্রমাণ দেখিয়াছেন, তাহারা দোষী সাব্যস্ত হওয়ার তাহাদিগকে আটক করা হইয়াছে। এখানে দুটি প্রশ্ন উঠে। আদালতে প্রকাশ্য বিচার হইলে উভয় পক্ষের উকীল-ব্যারিষ্টারদের দ্বারা সাক্ষ্য ও প্রমাণ সব পরীক্ষিত হয়। এইরূপ সাহায্য পান বলিয়া জজেরা ঠিক বিচার করিতে পারেন। তাহাতেও মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের ভ্রম হয়। সুতরাং এক জন বা দুজন জজ উকীল-ব্যারিষ্টারদের সাহায্য ব্যতিরেকে প্রমাণগুলি দেখিলেই তাহাতে স্থবিচার হইতে পারে না। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, যে, বিনাবিচারে বন্দী প্রত্যেকেরই বিরুদ্ধে নবী এইরূপে জজদের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে বা হয় কি? কোন কোন অত্যাচর রাজপুরুষ বলিয়াছেন, আমি বদৃচ্ছাক্রমে কোন কোন নবী দেখিয়াছি, এবং তাহাতে বন্দীদের অপরাধ সম্বন্ধে নিশ্চিন্দে হইয়াছি। হাজার লোকের মধ্যে কয়েক জনের নাড়ী টিপিয়া জরের লক্ষণ যদিই বা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বাকী সকলের বা অধিকাংশের জর হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে কি?

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রায় বাহাদুর জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এক সময় এলাহাবাদের গবর্নমেন্ট কলেজ মিউনিসিপ্যাল কলেজে অধ্যাপক ছিলেন।

তাহার পর তিনি স্কুল-ইনস্পেক্টর হন। গবর্নমেন্টের চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি কিছুকাল কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েরও ডাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। গত ২১শে আশ্বিন ১৪ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি এক জন বিখ্যাত থিয়সফিষ্ট ছিলেন, মিসেস এনী বেসান্টের সহযোগিতায় থিয়সফিক্যাল সোসাইটির মত প্রচারের চেষ্টা করিতেন। তিনি পৃথিবীর বহু দেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। যদি তিনি নিজের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বা আত্মচরিত লিখিয়া গিয়া থাকেন এবং যদি তাহা প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে তাহা বহুতথ্যপূর্ণ ও পাঠযোগ্য হইবে। তিনি বিদ্বান ও মিষ্টালাপী ছিলেন।

ছাত্রসমাজ ও স্বাভিজাতিক প্রচেষ্টা

মুনাইটেড প্রেস নিম্নমুক্তিত সংবাদ দিয়াছেন।

চিট্রুর, ১ই নবেম্বর।

জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত জি এস এন আচার্য মহাস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, স্বাভিজাতিক প্রচেষ্টার ছাত্রেরা কি ভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিতে পারে? তাহার উত্তরে মহাস্বামী লিখিয়াছেন:—

“পাঠ কোন ব্যাবাস্ত না জন্মাইয়া ছাত্রেরা দরিদ্রনাগর্যের জন্য ও তাহাদের নামে দিনে অন্ততঃ আশ পটা করিয়া অনায়াসেই হুতা কাটিতে পারে এবং এই ভাবে বত নগণাই হটক না কেন, দেশের সম্পদ কিছু বাড়িয়াইতে পারে, এবং এতদ্ব্যতীত, বাহাদের শিক্ষার সহিত কোন পরিচয় নাই এবং সারা বৎসরে বাহার জ্ঞানে না যে পেট ভরিয়া থাকে। কাহাকে বলে, সেই লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর সহিত ছাত্রেরা জীবন্ত যোগসুত্র স্থাপন করিতে পারে।”

দরিদ্র জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করা এবং তাহাদের দারিদ্র্য দূর করা, ছাত্রদের জন্ত মহাস্বামী এই দুটি কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। এবং এই কর্তব্য পালন তাহারা তাহাদের জ্ঞানলাভ চেষ্টার ব্যাবাস্ত না জন্মাইয়া করিবে, মহাস্বামীর অভিপ্রায় এইরূপ, ইহা বুঝা যাইতেছে।

আগামানে রাজনৈতিক বন্দী

গবর্নর-জেনারালের শাসনপরিষদের অন্ততম সভ্য সদ্ব হেনরী ক্রেকের মতে আগামান বীপ রাজনৈতিক কর্মীদের বর্গ। “স্বর্গলাভ” তাহাদের সেধান হইতে কাহারও কাহারও হইতেছে বটে, কিন্তু বীপটা যে তাহাদের পক্ষে ভূস্বর্গ নহে, তাহা ভারত-গবর্নমেন্টের মনোনীত দুজন দর্শকের কথায়

প্রমাণিত হইতেছে। ভারত-গবর্নেন্ট দুই বিভিন্ন বর্ষ-সম্রদায় ও দুই বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ব্যবস্থাপক সভার হুজুর সমস্তকে আশ্রয়িত দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন। সন্ন্যাসী মোহাম্মদ রামিন রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য তথাকার বাসগৃহ ও অন্তর্বিধ ব্যবস্থার ভাল দিকটা যথাসম্ভব দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই প্রমাণ হয়, যে, আশ্রয়িতের রাজনৈতিক জেল ভ্রমণ নহে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, তাহার সবাই দেশে ফিরিয়া আসিতে চায়। অবশ্য সব জায়গার রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সব বন্দীই মুক্তি চায়। কিন্তু আশ্রয়িতের রাজনৈতিক বন্দীরা যে দেশে ফিরিয়া আসিতে চায়, তাহা খালাস পাইয়া দেশে আসার কথা নহে। তাহার বন্দী অবস্থাটা দেশেই কাটাতে চায়, আশ্রয়িত নহে। সেখানে তাহার স্বর্গস্থ পাইলে, দেশের জেলের নরকভোগ কেন করিতে চাহিবে?

চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করার জন্য যাহারা দণ্ডিত হইয়া আশ্রয়িত প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগকে দেখিয়া ও তাহাদের চালচলন কথাবার্তার সন্ন্যাসী মোহাম্মদ রামিনের চমক লাগিয়াছে। তাঁহার মতে,

"They were well-dignified, well-mannered, well-disciplined and talked only on points. They put forward only one demand; that was repatriation."

তাৎপর্য। তাহার আশ্রয়িতবালী, শিষ্টাচারসম্পন্ন, এক আশ্রয়িত। তাহার কেবল প্রাসঙ্গিক কথা বলিয়াছিল। তাহার কেবল একটি দাবী উপস্থিত করিয়াছিল; তাহা দেশে পুনঃপ্রেরিত হওয়া।

রাজনৈতিক বন্দীদের আশ্রয়িত অবস্থা ও অস্ত্রাগার অভাব-অভিযোগ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। দৈনিক খাদ্যের অবস্থার চেয়ে মানসিক খাদ্যের একান্ত অযথেষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

দ্বিতীয় দর্শক রায়জাদা হুসরাজ মহাশয়ের কয়েকটি বাক্য মাত্র উদ্ধৃত করিব।

"The health of the political prisoners compared unfavorably with that of ordinary convicts. Out of 316 politicals, 75 have lost five pounds-in weight. They suffer from influenza, cold and bronchitis There is also scarcity of water."

"Among the 316 political prisoners in the Andamans, there were only five interviews with relatives during the last five years. Practically there are no interviews, no change in the environment, no

new faces, no exercises, no recreation. In fact the prisoners appear more to be buried alive in the little jail compound."

তাৎপর্য। অস্ত্র বন্দীদের সঙ্গে তুলনার রাজনৈতিক বন্দীদের বাহ্য খালাস। ৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধ্যে ৭৫ জনের প্রত্যেকের আড়াই সের ওজন কমিয়াছে। তাহা ইনফ্লুয়েন্স, সর্দি ও ব্রঙ্কাইটিসে ভোগে। ... জেলের চরমাপ্যতাও আছে।

৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধ্যে গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে আশ্রয়িত-জনদের সহিত কেবল ৫টি সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। কার্যতঃ, কোন সাক্ষাৎকার নাই, পরিবেষ্টনে কোন পরিবর্তন নাই, কোন নুতন মুখ তথার দৃষ্ট হয় না, কোন ব্যায়ান নাই, অবসর-বিনোদনের কোন ব্যবস্থা নাই। বস্ততঃ, বন্দীরা জেলের ছোট হাতার মধ্যে জীবন্ত সমাধিপ্রাণিত বলিয়াই মনে হয়।

সুভাষচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য

কাস্মিরে অবরুদ্ধ অবস্থায় সুভাষবাবুর স্বাস্থ্যের অবনতি হইতেছে। মুক্ত অবস্থায় তিনি ও তাঁহার ভ্রাতারা চিকিৎসার স্বরূপ সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন, সম্ভবতঃ তাহা হইতেছে না। যেক্রম ব্যবস্থা হইলেও, আরোগ্যলাভের যে একটি প্রধান উপায় মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য, তাহা অবরুদ্ধ অবস্থায় বিদ্যমান থাকিতে পারে না। সুতরাং তাঁহাকে ছাড়িয়া না-দিলে তাঁহার পক্ষে স্বাস্থ্যলাভ দুর্ঘট।

সুভাষবাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব

মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীমুক্ত খারে প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, সুভাষবাবুকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা হউক। গবর্নেন্ট তাঁহাকে ছাড়িয়া না-দিলে তিনি সভাপতির কাজ করিতে পারিবেন না বটে; তথাপি তাঁহার নির্বাচন দ্বারা বুঝা যাইবে, দেশের লোক তাঁহাকে কিরূপ বিশ্বাস করে ও সম্মানাই মনে করে। তিনি এইরূপ সম্মানের উপযুক্ত। এই সম্মান অনেক আগেই তাঁহার পাওয়া উচিত ছিল।

ভারতমাতা-মন্দির উদঘাটন

কাশ্মিতে শ্রীমুক্ত শিবপ্রসাদ গুপ্তের উৎসাহ, উদ্যোগ ও ব্যয়ে ভারতমাতা-মন্দির উদঘাটন হইয়াছে। ইহা নূতন রকমের প্রতিষ্ঠান। ইহাতে ভারতবর্ষকে জননীরূপে কল্পনা করিয়া তাঁহার কোন মূর্তি বা চিত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই,

হইয়াছে একটি ভারতবর্ষের মানচিত্রের প্রতিষ্ঠা। এই মানচিত্র মন্দির-প্রস্তর-নির্মিত, সমতলভূমিতে রক্ষিত। ইহা হইতে অল্প মানচিত্রের মত ভারতবর্ষের আকৃতি বুঝা যায়, এবং পাহাড়পর্বত নদনদী প্রভৃতি কোথায় কোথায় আছে তাহা জানা যায়। অধিকন্তু ইহা উচ্চাবচছাপক; অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন পর্বত, পর্বতশৃঙ্গ, অধিত্যক, উপত্যকা, সমতলভূমি, নদীগর্ভ, প্রভৃতির আপেক্ষিক উচ্চতা ও নিম্নতা ইহা হইতে জানা যায়। ইহা নির্মাণ করাইতে শুণ্ড মহাশয় পঁচিশ হাজার টাকা খরচ



ভারতমাতা মন্দির



ভারতবর্ষের মন্দির মানচিত্র

করিয়াছেন, এবং যে অট্টালিকাটির মধ্যে ইহা রাখা হইয়াছে, তাহার নির্মাণের ব্যয় সমেত তাঁহার এক লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে।

মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা ও উদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে মহাত্মা গান্ধী পৌরোহিত্য করেন। অস্ত্রান্ত বহু কংগ্রেস-নেতা ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। হিন্দু, পারসী, জৈন, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক তাঁহাদের নিজ নিজ শাস্ত্র হইতে বচন আবৃত্তি করেন। এখানে সকল

ধর্মেরই 'লোক আসিতে এবং নিজ নিজ ধর্ম অনুসারে ভগবদুপাসনা ও প্রার্থনা করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের এই মন্দির মানচিত্র এই দেশের বিশালতা, প্রাচীনতা, ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্য দর্শকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিবে। নানা জ্ঞানের সহিত তৎসমুদয়ের ঐতিহাসিক স্থিতি জড়িত। সেই সকল পূর্বকথা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মানচিত্রটি দেখিলে মনে পড়িবে।

লাহোরে হরিজন কনফারেন্স

লাহোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্স স্থির করিয়াছেন, যে, হরিজনরা হিন্দুই থাকিবেন। তাঁহারা হিন্দু ধর্ম, সংস্কৃতি ও সভ্যতা ত্যাগ করিবেন না। তাঁহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য এবং অশুশ্রুতা দূর করিবার নিমিত্ত যে দেশব্যাপী চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে তাঁহারা প্রীত; কিন্তু হিন্দু সমাজসংস্কারের ধর্ম গতিতে তাঁহারা অসন্তুষ্ট। এই



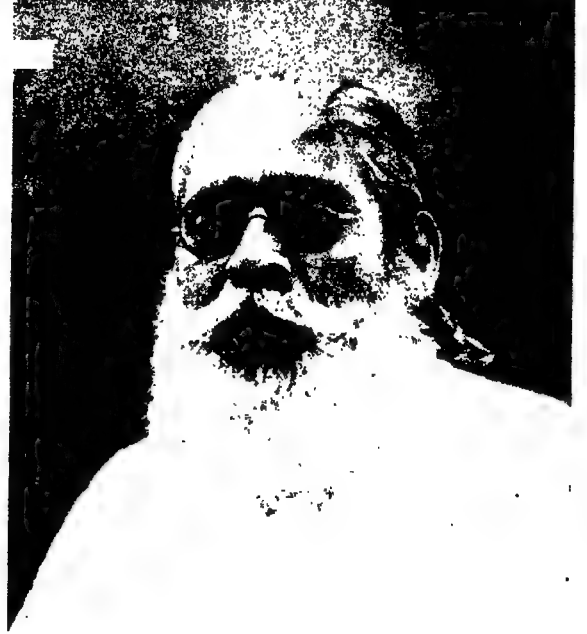
মহাত্মা গান্ধী মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিতেছেন

অসম্ভাব্য ভিত্তিহীন নহে। জাতিভেদের ও অস্পৃশ্যতার দাসত্ব হইতে আপনাদিগকে যথাসম্ভব মুক্ত করিবার নিমিত্ত তাঁহারা হিন্দুদিগকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন, যাহাতে তাঁহারা স্বাধীনতার সংগ্রামে তাঁহাদের স্বদেশবাসীদের পাশাপাশি দাঁড়াইতে পারেন।

স্পেনে বুদ্ধের অবস্থা

স্পেনে বিজ্রোহীরা রাজধানী মাদ্রিদে প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু অত্র অনেক শহর ও প্রদেশ এখনও তথাকার গবর্নেন্টের হাতে আছে। বুদ্ধের অবসান এখনও হয় নাই, হইবে না।

বর্তমানে স্পেনের বিজ্রোহীরা পোর্টুগ্যাল, জার্মেনী ও ইটালীর সাহায্য পাইতেছে। শেষ পর্যন্ত যদি তাহারা জয়ী হয়, তাহা হইলে ইউরোপে ইটালী, জার্মেনী, স্পেন ও পোর্টুগ্যাল এই চারিটি প্রদেশ ফাসিষ্ট হইবে। রাশিয়া আছে বৃহৎ সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক দলের অন্তর্গত



ঐশ্বর্যসাম ওগু

কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদী দল। ক্রাস কতকটা সমাজতান্ত্রিক। ব্রিটেন ঠিক কোন দলের নহে। এখানে ফাসিষ্ট আছে, সোশ্যালিষ্ট এবং কম্যুনিষ্টও আছে; কিন্তু সকলের চেয়ে বড় দল এখন টোরিদের—যারা এখন তথাকার গবর্নেন্ট নামধেয়।

ইউরোপে একটা খুব বড় বুদ্ধ আসন্ন মনে হইতেছে, তাহাতে ব্রিটেন কোন দলে যাইবেন, সে বিষয়ে নানা প্রকার অল্পমান নানা জনে করিতেছেন।

চলন্ত চিত্রপ্রদর্শনী

লক্ষ্মী কলাবিদ্যালয়ে (লক্ষ্মী আর্ট স্কুলে) শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং তথাকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শ্রীব্রত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রাঙ্কনৈপুণ্য প্রবাসীর পাঠকগণ অবগত আছেন। তাঁহার কয়েকটি চিত্রের রঙীন প্রতিলিপি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সম্প্রতি ভারতীয় চিত্রকলার সহিত ভারতবর্ষের নানা নগরের লোকদিগের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করিবার নিমিত্ত লক্ষ্মী কলাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের অঙ্কিত মোট তেরটিখানি ছবির



চলন্ত প্রদর্শনীর একপাশ চিত্র



শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়



চলন্ত প্রদর্শনীর অপর একপাশ চিত্র

চলন্ত প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন। এলাহাবাদ, নাগপুর ও বোম্বাইয়ে চবিগুলি দেখান হইয়াছে; হায়দরাবাদেও এই চিত্রপ্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। যেখানে যেখানে চবিগুলি দেখান হইয়াছে, তথায় অনেক চবি সংবাদপত্রের ও দর্শকদের প্রশংসা পাইয়াছে। রামেশ্বরবাবুর সংগ্রহে অগিতকুমার হালদার, বীরেশ্বর সেন, ললিতমোহন সেন, বি এন জিজ্ঞা, প্রণয়রঞ্জন রায়, এইচ এল মেট, কিরণময় ধর, এস সি ঢোল, রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, এস সেনরায়, বি দয়াল, বি পি মিটল, স্বর্নবীর সিং, তারাদাস সিংহ, এস এন নোটিয়াল, আর সি ছুবে, জাফর হুসেন, ভবানীচরণ গুপ্ত, পি এন ভার্গব, পি বাবুজো, ঈশ্বর দাস, ভি বি নাগর এবং এস আর বৈশের আঁকা ছবি আছে। কয়েকটির ক্ষুদ্র প্রতিলিপি আমরা দিতেছি।

আজমীরে নিখিল-ভারত সংগীত কনফারেন্স

গত অক্টোবর মাসে আজমীরে নিখিল-ভারত সংগীত কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের বহু প্রসিদ্ধ সংগীতবিশারদ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। বাংলা দেশ হইতে সঙ্গীত সম্মিলনীর অধ্যক্ষগণ অধ্যক্ষগণ



সঙ্গীত সন্মিলনী একতানবান্দক দল

সম্মুখ হইতে প্রথম সারি : অমিয় ভট্টাচার্য্য, হৃদীর চক্রবর্তী, প্রব চক্রবর্তী। দ্বিতীয় সারি : কণিক। মিত্র, দাবী দাস, অরুণী সেন। তৃতীয় সারি : আরতি দাস, রেণুকা মোদক। চতুর্থ সারি : গীতমতী গীতা দাস, গীতমতী গীতা গুহ। পঞ্চম সারি : অরুণী সেন, মন্দিরা গুহ, বেলা দাস। ষষ্ঠ সারি : অসীম দাস, অরুণী সেন, অমিয়া বসু, বুলবুল রায়। শেষ সারি : বি এম গগ, মিহির ভট্টাচার্য্য, রাখাল মজুমদার।

প্রমদা চৌধুরীর নেতৃত্বে উহার জিহ্ম জন ছাত্রছাত্রী কনকারেলে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে গীতমতী শ্রীমতী দীপা গুহ, গীতমতী শ্রীমতী গীতা দাস এবং শ্রীমতী আরতি দাস কণ্ঠসঙ্গীতে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত অমিয়-কান্তি ভট্টাচার্য্যের সেতার বাদন, শ্রীমতী রেণুকা মোদকের নৃত্য এবং শ্রীযুক্ত মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্যের নেতৃত্বে একতান বান্দকদলের যন্ত্রসঙ্গীতে দক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী অমলা নন্দী প্রভৃতিও কনকারেলে গিয়াছিলেন।

চীন ও জাপান

জাপান চীনের কাছে কয়েকটি দাবী পাঠাইয়াছে। সেগুলি ঠিক কি এখনও প্রকাশ পায় নাই। অনেকে মনে করেন, দাবীগুলির মানে জাপানকে চীনের আরও কয়েকটি প্রদেশ ছাড়িয়া দিতে বলা। কিন্তু চীন যুদ্ধের জন্য আগেকার চেয়ে অধিক প্রস্তুত। রাশিয়া মাক্‌রিয়ার সীমান্তে বিস্তর সৈন্য মজুত রাখিয়াছে এবং ব্লাডিভস্টকে এরোপ্লেনও পাঠাইয়াছে অনেক। চীন এই সকলের সাহায্য পাইবে চীনের নিজের এরোপ্লেনের সংখ্যাও এখন কম নয়। সুতরাং জাপান এখন কিছু চাহিলেই পাইবে মনে হয় না। যুদ্ধ বাধিতে পারে।

প্যালেস্টাইনের অবস্থা

প্যালেস্টাইনে আরবদের বিদ্রোহের এবং বৃহৎ ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু অশান্তি এখনও আছে। তদুপরি আরব উচ্চতর কমিটি ব্রিটিশ রয়্যাল কমিশনকে বয়কট করিয়াছে এই কারণে, যে, ব্রিটেন প্যালেস্টাইনে বাহির হইতে ইহুদীদের আগমন এখনও বন্ধ করে নাই।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে রাঁচীতে হইবে। মূল সভাপতি এবং বিভাগীয় সভাপতিদিগের নাম অন্তর্ভুক্ত দৃষ্ট হইবে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরণচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, এম-এল-সি, মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বে ও তাঁহার সহকারীদিগের সহযোগিতায় এই অধিবেশনের সমুদয় বন্দোবস্ত উৎকৃষ্ট হইবে বলিয়া আমাদের আশা আছে।

শরৎচন্দ্র রায় ভারতবর্ষের অন্ততম প্রসিদ্ধ নৃত্তবিৎ। ছোটনাগপুরের কয়েকটি প্রধান আদিম জাতির সম্বন্ধে ইংরেজীতে তিনি যে পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরেও নৃত্তবিদগণ প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন। বাংলাভাষাতেও তিনি প্রবাসীতে নৃত্তবিষয়ক বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম জাতিরা তাঁহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়া মনে করে। তাঁহার নেতৃত্বে অধিবেশন সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে।



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়

... মূল সভাপতি ও শাখা সভাপতি বাঁহারা মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহারা সাহিত্যক্ষেত্রে এবং নিজ নিজ বিদ্যায় পারদর্শী বলিয়া সুবিদিত।

রাঁচী স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে এবং ইহার নিকটবর্তী স্থানসমূহে ছোটনাগপুরের দ্রষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে। সংস্কৃতির ও স্বদেশহিতৈষণার অমুরাগী ব্যক্তিদের পক্ষে রাঁচী প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিৎ ও গ্রন্থকার পরলোকগত প্রমথনাথ বহু মহাশয়ের এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংগীতজ্ঞ পরলোকগত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাসস্থান বলিয়া দ্রষ্টব্য। রাঁচির ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় শিক্ষাহরাসীদিগের দ্রষ্টব্য। শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের বৈঠকখানা নৃত্ততত্ত্বের মিউজিয়াম বলিলেও চলে।

বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মিলন-সাধনের প্রতিষ্ঠান এই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। আগে বঙ্গীয় সাহিত্যগণনিষদের উদ্যোগে যে বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনীর

বার্ষিক অধিবেশন হইত, কয়েক বৎসর তাহা আর না হওয়া; এখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনই বাঙালী সাহিত্যকদিগের সম্মিলিত হইবার একমাত্র সভা।

বঙ্গে জবাহরলাল

শান্তিনিকেতনে ও কলিকাতায় কংগ্রেসের বর্তমান অধিনায়ক পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর যে উৎসাহপূর্ণ ও বিপুল সঞ্চিনা হইয়াছে, তাহা হইতে প্রকৃত দেশভক্তকে বাঙালী কিরূপ ভালবাসে তাহা বুঝা যায়, এবং কংগ্রেসের স্থানও বাঙালীর হৃদয়ে কিরূপ তাহাও বুঝা যায়। এই সঞ্চিনার অনেকটা সাময়িক উচ্ছ্বাস হইলেও, ইহার স্থায়ী প্রভাবও কার্যক্ষেত্রে অনুভূত হইবে, আশা করা যায়। স্বদেশসেবকের প্রকৃত সঞ্চিনা দেশের উন্নতির জন্য তাঁহারই মত লাগিয়া যাওয়া। তাঁহার সকল মত আমরা গ্রহণ না-করিতে পারি, তাঁহার কাব্যপ্রণালীও সর্ব্বাংশে আমরা অনুসরণ না-করিতে পারি, তথাপি যথাসক্তি তাঁহার মত নিঃস্বার্থ, নিভীক ও আত্মোৎসাহ হইবার চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ ও জবাহরলালের কথোপকথন

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, শ্রীমদেবতেনে রবীন্দ্রনাথের সহিত জবাহরলালের নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিন ঘণ্টাব্যাপী কথোপকথন হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকা ও ম্যাগডালের ছবি ছুটিতে জবাহরলালকে শ্রোতারূপে দেখা যায়। ভারতবর্ষের সর্ব্বতোমুখীপ্রতিভাশালী মনস্বীর সহিত কংগ্রেস-অধিনায়কের কি কথা হইয়াছিল, জানিতে শুধু যে অলস ও বৃথা কোতূহল হয় তাহা নহে, জানিতে পারিলে সর্ব্বসাধারণ উপকৃতও হইতেন।

মহাত্মা গান্ধীর সহিত যেমন বিখ্যাত অবিখ্যাত দেশী বিদেশী বহু ব্যক্তি দেখাসাক্ষাৎ করেন, রবীন্দ্রনাথের সহিতও সেইরূপ বহু বৎসর হইতে বিস্তর লোক দেখা করিয়াছেন, কথা বলিয়াছেন এবং তাঁহার কথা শুনিয়াছেন। কিন্তু গান্ধীজীর সহিত এইসব সাক্ষাৎকারের ও কথোপকথনের বৃত্তান্ত ও অনুলেখন রক্ষিত ও প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন লিখিয়া রাখিবার এইরূপ ব্যবস্থা থাকিলে ভাল হইত।

কলিকাতায় জবাহরলালের বক্তৃতা

জবাহরলাল বত জামগার বাইতেছেন, সর্ব্বত্রই তাঁহাকে অনেক বক্তৃতা করিতে হইতেছে। কলিকাতাতেও



শ্রীমন্তেনে নীতিগত প্রতীকাকল্প কর্তৃক পণ্ডিত জবাহরলালের অভ্যর্থনা



শ্রীমন্তেনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরুকে মাল্যচন্দনদান

বক্তৃতা করিতে হইয়াছে। কোন একটি বক্তৃতাতেই কেহ নিজের সব মত প্রকাশ করিতে পারে না; কারণ, কোন বক্তৃতাই এনসাইক্লোপীডিয়া বা বিশ্বকোষ নহে। সুতরাং কোন বক্তৃতায় বাহা বলিতে বাকী থাকে, তাহা বক্তার মত বটে কিনা, সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হইলে তাহার অন্ত সব বক্তৃতাও পড়া আবশ্যক। এই অন্ত প্রসিদ্ধ

ব্যক্তিদের প্রধান প্রধান বক্তৃতা তাহাদের দ্বারা সম্বোধিত হইয়া প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক

নিখিল-বঙ্গ মহিলা

কম্মীদের প্রতি জবাহরলাল

অন্ত অনেক সভা সমিতির মত নিখিল-বঙ্গ মহিলা কম্মী-সংঘ কলিকাতায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সঞ্চর্চনা করেন। তাহাদের অভিনন্দনপত্রের উত্তরে পণ্ডিতজী বাহা বলেন, তাহার কিয়দংশের তাৎপর্য নীচে দিতেছি।

দেশের উন্নতি যদি করিতে হয় তবে প্রথমে স্বাধীনতার অবস্থার উন্নতি করিতে হইবে। স্বাধীনতাকে হুশিষ্ণুতা করিয়া তোলা আমাদের অবশ্যকর্তব্য। স্বাধীনতাকে বাস্তব করিয়া কখনই দেশের উন্নতি হইতে পারে না। দেশের কাণ্ডে স্বাধীনতা পূর্ণ সঙ্কলকে সমান অংশ দিতে হইবে। নারীজাতিকে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের প্রধান কার্য। মেয়েরা যদি লেখাপড়া না শেখে, তবে তাহারা কখনও সমাজকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারে না।

নারীদের শিক্ষিত করিয়া তোলাকে পণ্ডিতজী অবশ্যকর্তব্য ও প্রধান কাজ বলিয়াছেন, ইহা শিক্ষিতা মহিলারা লক্ষ্য করিবেন।

স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় নারীদের কৃতিত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি বলেন,

আজ দেশের সমুখে সকলের চেয়ে বড় কথা স্বাধীনতা! অর্জন। সুখের বিহীন আমাদের দেশের মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়াছেন; কল

দেশের লোকের বেয়েদের প্রাণ প্রজাতি বাঁচিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে তাহারা নিজেদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছে।

বিনাবিচারে বাহারা অবরুদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতজী বলেন,

বাংলার শতসংখ্যক যুবক আজ বিনাবিচারে অবরুদ্ধ। ইহাতে বাহারা বেশী কষ্টভোগ করিয়াছে, তাহারা স্বীকৃত; কারণ আজ বাহারা

অবরুদ্ধ এক নিষ্যান্তিত, তাহারা
তাহাদের দ্বারী, ভাত! অথবা পুত্র।
ইহার জন্ত হার হার করিয়া লাভ নাই,
আপনাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইবে।
আমাদের এ অবস্থা দূর করিতেই হইবে।
সেন্স আপনারা অন্তরের সহিত এই
পাখীনত-সংগ্রামে যোগদান করুন।

বন্ধে কেবল যে পুরুষেরা
বিনাবিচারে বন্দীকৃত হইয়াছে
তাহা নয়। বহুসংখ্যক পুরুষ
অবরুদ্ধ হইয়াছে, এবং তাহা
অপেক্ষা সংখ্যায় অল্প নারীদেরও
বন্দীদশা ঘটিয়াছে।

পরদা-প্রথা ও অস্ত্রান্ত
সামাজিক কুব্যবস্থা সম্বন্ধে
পণ্ডিতজী বলেন,

আর একটি কাজ আপনাদিগকে
করিতে হইবে। তাহা হইতেছে—
পরদা-প্রথা, সামাজিক কুব্যবস্থা ও শাসন
ইহাতে নিজেদের মুক্ত করা। বর্তমান না
আপনারা এই সমস্ত বন্ধন হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে পারেন তত
দিন আপনাদের পূর্ণতা আসিবে না। আপনাদের জাতীয় স্বাধীনতার
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতে হইবে। আইন অমান্য
করিবার আন্দোলনে হাজার হাজার নারী পরদার বাহিরে আসিয়া
পুরুষের পাশে দাঁড়াইয়াছে। ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস
এক সংগঠনশক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। জিজ্ঞাসিত নিকট আমার অপূরণীয়
তাহারা যেন আমার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত ন হন। যদিও পরদা-প্রথা এখনও
আছে, কিন্তু আর বেশী দিন তাহা থাকিতে পারেন না। স্বাধীনতার
সংগ্রাম আপনাদিগকে একাই করিতে হইবে, ইহাতে আপনারা পুরুষের
কোন সাহায্য পাইবেন না। পুরুষেরা এই কাষে হয়ত বাধা দিবে, কারণ
এই সমাজ পুরুষের সমাজ। সুতরাং দুইটি কাজ আপনাদের সম্মুখে আছে।
এক প্রথম এক দ্বিতীয় স্বাধীনতা। তার পর, যারা গরীব, যার বেকার
যারা শ্রমিক—তাহাদের প্রতিও আপনাদের কর্তব্য আছে। আমি
নিখিল-বঙ্গ মহিল! কস্মী সম্বন্ধে এই কার্যের জন্ত আহ্বান করিতেছি।

পরদা-প্রথাও বিশেষ করিয়া নারীদের পক্ষে অনিষ্টকর ও
অস্ববিধাজনক। অস্ত্রান্ত কুপ্রথা বিরুদ্ধে সংগ্রামে নারীরা
বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান পুরুষসমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের,
সাহায্য পাইবেন না, ইহা সত্য কথা। কিন্তু কুপ্রথা ব্রাহ্মসমাজের
সাহায্য তাহারা পাইবেন। ব্রাহ্মসমাজ স্বাধীনতার এই
সংগ্রাম আইন অমান্য করিবার আন্দোলনের বহু পূর্বে হইতে
গান্ধী কৃষ্ণা ও অস্ত্রবিশ উৎপীড়নের মধ্য দিয়া কারিয়া
দাঙ্গিতেছে।



কলিকাতায় মহিলাদিগের সভার পণ্ডিত জবাহরলাল; তাহার দক্ষিণে যশাঙ্কমে শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ

বিনাবিচারে অবরোধ এবং মানসিক ক্ষতি ও অবসাদ

পণ্ডিতজী তাহার কলিকাতার একটি বক্তৃতায় বঙ্গের
শত শত ব্যক্তিকে বিনাবিচারে বন্দী করার ফলে বঙ্গের যে
মানসিক অবসাদ ও ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার
উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অতীব সত্য কথা। অবরুদ্ধ যুবক
ও তরুণীরা স্বাধীন থাকিলে দেশের মানসিক সম্পদ বাড়াইতে
পারিতেন, তাহাদের দ্বারা মননশীলতা ও মনস্তত্ত্ব অগ্রসর
হইত। ইহা যে বাধা পাঁড়িয়াছে, তাহা বঙ্গের মনোবৈজ্ঞানিক
একমাত্র ক্ষতি নহে। বঙ্গের কেবল কতকগুলি মাহুষের
দেহই (এবং মনও) যে অবরুদ্ধ ও শুষ্ক হইয়াছে, তাহা
নহে। বঙ্গের সকল পুরুষের ও নারীর মনের পায়ে বেড়ি ও
হাতে হাতকড়ি লাগান হইয়াছে। আমরা ভয়ে ভয়ে কথা
বলি, ভয়ে ভয়ে চলি—যে গোয়েন্দা নয় তাকেও গোয়েন্দা মনে
করি। ভয়ে ভয়ে খবরের কাগজে লিখি, বাহি লিখি,
ব্যক্তিগত চিঠি লিখি (কারণ, কাহার কোন চিঠি যে
ডাকঘরে থোলা হইবে না, তাহা কেহ জানে না); সুতরাং
আমরা ভয়ে ভয়ে চিন্তা করি, কল্পনা করি। চিন্তা ও কল্পনার
জানা বাধা বা কাটা পড়িয়াছে।

প্রত্যেক দেশেরই উদীয়মান পুরুষসমাজ ও নারীসমাজ
তাহার প্রধান সম্পদ। কারণ, এই উন্নতি বয়সের ছেলেরা
ও মেয়েরা বয়োবৃদ্ধদের চেয়ে সাহসী, শক্তিমান, আশাবীল,

উৎসাহশীল এবং বাচিবৎ অধিকতর বৎসর। অধিকন্তু, যেমন রাষ্ট্র অংশানের পূর্বে স্বরের আধারের মধ্যেও মায়ের কোলের শিশুর আলোর সন্ধান পাইয়া কালি করিয়া উঠে, তেমনি স্বয়ং প্রকৃতির যুবজন জগতে নব উদার আবির্ভাব বৃদ্ধদের চেয়ে আগে অনুভব করিতে পারে। কিন্তু মুক্তির বান্ধী কেবল তারাই পায়, যারা স্বয়ং মুক্ত। বন্ধে যুবসমাজের করেক সহস্রের দেহমন পিঞ্জরাবদ্ধ, অবশিষ্টদের মন ভয়ে আড়ষ্ট ও শৃঙ্খলিত—কারণ যুবজনই বিশেষ সন্দেহভাজন।

তথাপি আশা করি, আমাদের যুবজন মানবাত্মার আশ্চর্য স্থিতিস্থাপকতার গুণে তাহাদের মনের উপরের চাপটাকে পরাস্ত করিতে পারিবে।

লাহোরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

লাহোরে হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, করবীর পীঠের শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ডক্টর কুর্ভকোটি তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি আদি শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত মঠগুলির একটির প্রধান আচার্য্য ও সন্ন্যাসী। হিন্দুর নানা শাস্ত্রের জ্ঞান তাঁহার যথেষ্ট আছে। তন্ত্রিণী তাঁহার পাশ্চাত্য দর্শন আদিরও জ্ঞান আছে। তিনি জ্ঞানবান্ ও নিষ্ঠাবান্ হিন্দু। সেই জন্য তিনি তাঁহার অভিভাষণে যে-সকল উদার মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। তাঁহার দীর্ঘ অভিভাষণে সম্প্রদায়গত ব্যক্ত তাঁহার সকল মতের আলোচনা সংক্ষেপে হইতে পারে না, এবং তাঁহার সহিত সকল বিষয়ে আমরা একমতও নহি।

বিশাল হিন্দু সমাজে নানা জনের নানা মত। এই সমাজের যে সকল লোক পরমত-অসহিষ্ণু তাঁহারা লক্ষ্য করিবেন, শঙ্করাচার্য্যের মত ধর্মসম্বন্ধীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এক জন স্থপতিত হিন্দু কিরূপ মত প্রচার করিয়াছেন। তিনি অস্পৃহতার সম্পূর্ণ বিরোধী। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা যদি অস্পৃহতা বর্জন না করেন, তাহা হইলে তিনি অস্পৃহমিগের হিন্দু সমাজের স্বতন্ত্র একটি শাখা প্রতিষ্ঠাতেও রাজী, তাহারা শিখ হইলেও তিনি রাজী; এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ প্রভৃতি ভারতবর্ষজাত ধর্মাবলম্বী সকলকেই তিনি হিন্দু মনে করেন। লাহোরের শিখদের শ্রীগুরুসিংহ সভা তাঁহাকে অভিনন্দনপত্র দেওয়া উপলক্ষে আপনাদিগকে বিশাল হিন্দু সমাজের অংশ বলিয়া স্বীকার করেন।

আচার্য্য কুর্ভকোটি হিন্দুধর্মের কতকগুলি বিশেষত্বের উল্লেখ করেন। খ্রীষ্টানদের বাইবেল ও মুসলমানদের কোরাণের মত হিন্দু মতের বিশেষ করিয়া কোন একটি শাস্ত্র নাই, কোন ক্রীড় নাই। খ্রীষ্টানদের ধর্ম বিত্ত খ্রীষ্টকে,

মুসলমানদের ধর্ম মোহাম্মদকে বে হান দেখে, হিন্দুদের ধর্ম বিশেষ কোন একজন মাহ্মকে লে হান দেখে না—হিন্দু ধর্ম পৌরুষের নহে, ইহা অপৌরুষের। এই জন্য ইহা সনাতন ধর্ম। মহাত্মা গান্ধীও কতকটা এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার কতকগুলি কথার ভারতীয় স্বাভাবিকেরা (অর্থাৎ জাতিগতগণ) সার্ব দিতে পারিবেন না। বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া সেইগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

“Hindusthan is primarily for the Hindus, who live for the preservation and development of Aryan culture and Hindu dharma.”

“In Hindusthan the national race, religion and language ought to be that of the Hindus.”

“The religion, race and language of the majority community of a State (of Hindus in Hindusthan) shall be the national religion, race and language in every part and in every province of the State, even if the majority community in the State happens to be in a minority in a particular province.”

তাৎপর্য্য। “হিন্দুহান প্রথমতঃ (মুখ্যতঃ, আরো) হিন্দুদের জন্য, আর্য্যসংস্কৃতি ও হিন্দুধর্মের রক্ষা ও বিকাশের নিমিত্ত বাহারা জীবন ধারণ করে।”

“হিন্দুহানে হিন্দুদের রেস (‘জাতি’) ধর্ম ও ভাবাই জাতীয় রেস, ধর্ম ও ভাষা হওয়া উচিত।”

“কোনও রাষ্ট্রের প্রত্যেক অংশে ও এদেশে সেই রাষ্ট্রের সংখ্যাভূমিত সম্প্রদায়ের (হিন্দুহানে হিন্দুদের) ধর্ম, রেস ও ভাষা সেই রাষ্ট্রের ধর্ম, রেস ও ভাষা হওয়া উচিত—সেই রাষ্ট্রের কোনও অংশে ঐ সম্প্রদায় সংখ্যালঘু হইলেও সেখানেও।”

আধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও রাষ্ট্র অতুসারে রাষ্ট্রের কোন ধর্ম নাই। আগে কোন কোন রাষ্ট্রের এক একটা ধর্ম ছিল বটে। যেমন ব্রিটেনে ও আয়ারল্যান্ডে খ্রীষ্টীয় ধর্মের ইংলণ্ডীয় শাখা রাষ্ট্রীয় ধর্ম (state religion) ছিল, তুরস্কে ইসলাম রাষ্ট্রীয় ধর্ম ছিল। এখন কিন্তু ব্রিটেনের বা তুরস্কের কোন রাষ্ট্রীয় ধর্ম নাই। রাষ্ট্রের কাছে সব ধর্মমত ও সব ধর্মমতের লোক সমান, এবং রাষ্ট্র সকলেরই জন্ত।

নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অতুসারে “আর্য্য” বলিয়া কোন একটি স্বতন্ত্র রেস নাই। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি অবিমিশ্র “আর্য্য” সংস্কৃতি নহে, যদিও প্রধানতঃ ইহা ভারতীয়। ইহার মধ্যে দ্রাবিড় এবং অন্ত “অনার্য্য” সংস্কৃতি মিশিয়াছে ও মিশিতেছে।

নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অতুসারে সব হিন্দু এক রেসের নহে, হিন্দু সম্প্রদায়ে নানা রেসের মিশ্রণ হইয়াছে। নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অতুসারে কোনও সভ্য দেশে কোন অবিমিশ্র রেস আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি বলা হয়, হিন্দুদের ভাবাই ভারতবর্ষ-রাষ্ট্রের ভাষা হওয়া উচিত, তাহা হইলে হিন্দুদের



কলিকাতায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভ্যর্থনায় শোভাযাত্রা।

[ভারত ফটোটাইপ]



ত্রিণিকতেনে পণ্ডিত জবাহরলাল ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন।



শ্রীনিবেশনে জবাহরলাল
বাম হইতে : শ্রীমচেতা কপালনী, জবাহরলাল, শ্রীকালীমোহন
ঘোষ, শ্রীনিমিত্তা কপালনী, আচার্য কপালনী



গুজরাট সাহিত্যসম্মেলনে মহাত্মা গান্ধী ও
আবদুল গফুর খাঁ



মাত্মজের নিকটে মাঝালমে জবাহরলাল নেহেরু হিন্দী প্রচার সভার নবনির্মিত গৃহের দ্বারোন্মোচন করিতেছেন

সেই ভাষাটি কোন্ ভাষা? ভারতীয় হিন্দুরা প্রদেশভেদে হিন্দী, উর্দু, বাংলা, তেলুগু, পাঞ্জাবী, তামিল, মরাঠী, গুজরাটী, ওড়িয়া, সিন্ধী, মলয়ালম, কন্নড়, অসমিয়া প্রভৃতি ভাষায় কথা বলে। ইহাদের মধ্যে সবগুলি “আর্য” ভাষাও নহে—আবিড় ভাষাও কয়েকটি আছে। হিন্দী-উর্দুকে হিন্দুস্থানী নাম দিয়া যদি ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা হয়, তাহা হইলেও উহা ভিন্ন ভিন্ন অংশের লোকদের মধ্যে বাণিজ্যিক ও মানসিক আদানপ্রদানের ভাষা হইবে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাগুলি লোপ পাইবে না—সেগুলিই সেই সেই প্রদেশে প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইতে থাকিবে। হিন্দী বা উর্দু বা হিন্দুস্থানী অবিমিশ্র “আর্য” ভাষাও নহে।

আচার্য্য কুর্ভকোটি তাঁহার অভিভাষণে অবশ্য একথাও বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ-রাষ্ট্র হিন্দুরাষ্ট্র হইলেও এখানে সংখ্যালঘুসম্প্রদায়গুলির সংস্কৃতি, ভাষা ও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, তৎসমুদয় লীগ অব নেশন্সের সংখ্যা-লঘুসম্প্রদায়সমূহবিষয়ক ব্যবস্থা অনুসারে সংরক্ষিত হইবে।

হিন্দুদের একটি বিশেষত্ব আমরা স্বীকার করি, এবং সেই বিশেষত্ব অনুসারে তাহারা ঠিক যে অর্থে ভারতবর্ষীয় ও ভারতভক্ত, অ-হিন্দু কোন সম্প্রদায় সে অর্থে ভারতবর্ষীয় ও ভারতভক্ত নহে। এই বিশেষত্বটি এই যে, হিন্দুরা কেবল রাষ্ট্রের স্বামী অধিবাসী বলিয়াই ভারতীয় নহে, তাহারা ধর্মে এবং সংস্কৃতিতেও ভারতীয়। ভারতবর্ষের প্রতি তাহাদের ভক্তি ও আস্থা (অর্থাৎ লয়াল্টি) কেবল রাষ্ট্রীয়, বা অর্থনৈতিক (অর্থাৎ জীবিকার বা গ্রাসাচ্ছাদনের), নহে, তাহা ধর্মসম্বন্ধীয়, ভাষাসম্বন্ধীয় এবং সাংস্কৃতিকও (culturalও) বটে। তাহাদের ধর্ম ভারতবর্ষজাত, ভাষা মূলতঃ ভারতীয় এবং সংস্কৃতি ভারতীয়। তাহাদের প্রাচীন (classical) ও “পরিজ্ঞ” ভাষা ভারতীয়। অ-হিন্দু ভারতবর্ষীয় সম্প্রদায়-গুলি সম্বন্ধে এই সব মন্তব্য খাটে না। তথাপি রাষ্ট্রের চক্ষু সকলেই সমান।

এই সাম্যটি যেমন সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে মানিতে হইবে, তেমনই সংখ্যালঘু অ-হিন্দুদিগকেও মানিতে হইবে। প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক আপনাদের ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারেন এবং তাহা মনে করিবার অধিকার প্রত্যেকেই আছে। অ-হিন্দু কাহারও ইহা মনে করা উচিত নয়, যে, “যেহেতু আমার ধর্ম হিন্দুর ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অতএব, আমার মত অনুসারে হিন্দুর ধর্মাহুতান নিরস্ত্রিত হইবে।” এরূপ দাবী অসঙ্গত, অজ্ঞায় ও অযৌক্তিক। কোনও জাতিপরিচয় রাষ্ট্রের ও রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণের এরূপ দাবী মানা উচিত নয়। ইহা এখন কেহ মানিলেও ইহা টিকিবে না।

বর্তমান ব্রিটনিরস্ত্রিত রাষ্ট্র হিন্দুকে অ-হিন্দুর নিরস্ত্রানীয়

করিয়াছে বটে, কিন্তু হিন্দু ইহা মনে মনে ও কথায় মানিতেছে না, কার্যতও এরূপ অজ্ঞায় ব্যবস্থা টিকিতে পারে না।

আচার্য্য কুর্ভকোটি ও তাঁহার মতাবলম্বী ব্যক্তিরা যে ভাবে হিন্দুদের নেতৃত্ব, প্রাধান্য বা প্রমুখতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাহা সমীচীন নহে।

হিন্দুরা সংখ্যায় সকলের চেয়ে বেশী। দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক উৎকর্ষে, সার্বজনিক হিতসাধনে এবং লোকহিত-ব্রতভায় তাহারা যদি অল্প কোন সম্প্রদায়ের লোকদের চেয়ে নিরস্ত্রানীয় না হন, তাহা হইলে স্বভাবতই ভারতবর্ষ মুখ্যতঃ হিন্দু ভারতবর্ষই হইবে ও থাকিবে। কোনও সাম্রাজ্যিক বা জাগতিক শক্তি তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না।

হিন্দু মহাসভার লাহোর অধিবেশনের ছুটি ঘটনা চুখকর। একটি সভাপতির অভিভাষণের কোন কোন অংশের সহিত মর্ডের মিল না-থাকায় কতকগুলি প্রধান হিন্দুর প্রতিবাদ ও সভাস্থল ত্যাগ; দ্বিতীয়টি, আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশের পণ্ডিত রাধাকান্ত মালবীয়া প্রভৃতি প্রতিনিধিদিগকে প্রতিনিধি বলিয়া গণনা না-করা এবং তচ্ছনিত হাঙ্গামা।

গোয়ালিয়রে নূতন মহারাজার অভিষেক

গোয়ালিয়র রাজ্যের বর্তমান মহারাজা জিয়াজী রাও শিন্দে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ায় তাঁহার অভিষেক উৎসব মহা-সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। তদুপলক্ষে তিনি প্রজাদের জন্ত প্রধানতঃ যাহা করিবেন বলিয়াছেন, তাহার তালিকা দিতেছি।

(১) গ্রামসমূহের উন্নতির জন্ত এক কোটি টাকা দান।

(২) কৃষিজীবীদের দেয় ৬০ লক্ষ টাকা ঋজনা ঋক।

(৩) ভাল বৃষ ও বীজ কিনিবার জন্ত কৃষকদিগকে ২৫ লক্ষ টাকা ঋণ দান।

(৪) মহারাজাকে অভিষিক্ত সম্প্রদায়ের দেয় এক বৎসরের তনুকা ঋক।

(৫) তাহারা চারি বৎসরের মধ্যে রাজ্যকে তাহাদের বক্রী দেয় শোধ করিলে স্বত্ব লাগিবে না।

(৬) গোয়ালিয়র কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীকে মহারাজার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলবন্ত কোঠী নামক প্রাসাদ দান।

(৭) শিবপুরী ও মোরেনা নগর দুটির জন্ত জল-সরবরাহের কারখানার ব্যবস্থা মজুর।

(৮) উজ্জয়িনী, শাজাপুর, মাণ্ডসার, শিবপুরী ও মোরেনার জন্ত পঞ্চপ্রণালীর পরিকল্পনা মজুর। শিক্ষা প্রজাবর্গের সকলের অধিগম্য করা হইবে।

ভূতপূর্ব মহারাজা মাধব রাও শিল্পে গোয়ালিয়র রাজ্যে জলসেচনের ব্যবস্থার জন্য তিন কোটি উনত্রিশ লক্ষ টাকা, এক কোটি বাট লক্ষ রেলওয়ের জন্য, তিন কোটি নব্বই লক্ষ সরকারী রাস্তা ও ইমারতের জন্য, এবং কৃষক ও কৃষির সাধারণ উন্নতির জন্য সাতাইশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। তন্নিম্ন রাজ্যের ব্যবসাবাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের উন্নতির জন্যও বিস্তর টাকা খরচ করিয়াছিলেন।

কুজ গোয়ালিয়রে জলসেচন ব্যবস্থার জন্য তিন কোটি উনত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ের সহিত বৃহৎ বৃক্ষের সামান্য জল-সেচন ব্যয় কৃষকের সহিত তুলনীয়।

হরিজনদিগকে ধর্ম্মাস্তর লওয়াইবার চেষ্টা

লাহোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্সে হরিজন প্রতিনিধিরা বলিয়াছেন, তাঁহারা হিন্দুই থাকিবেন, হিন্দু ধর্ম্ম সংস্কৃতি ও সভ্যতা তাঁহারা ভ্যাগ করিবেন না; কিন্তু তাঁহারা হিন্দুসমাজের দ্রুত সংস্কার চান। অন্তর্দিকে, সংবাদ রটিয়াছে, ব্রিটেন হইতে খ্রীষ্টিয়ান পাদরীরা আসিতেছেন এবং মিশর হইতে মুসলমান মৌলবীরা আসিতেছেন হরিজনদিগকে যথাক্রমে খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান করিবার জন্য। পরে অবশ্য গবর্নমেন্টের নিকট হইতে আদেশের প্রায় সমান বিজ্ঞপ্তি পাইয়া মিশরের মুসলমান মিশন ভারতবর্ষ আসা বন্ধ করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক কারণে যিনি যে ধর্ম্মই থাকুন বা যে ধর্ম্ম ছাড়িয়া অন্য ধর্ম্ম গ্রহণ করুন, তাহাতে অন্তের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু হরিজনদিগকে যে-যে যুক্তি ও প্রভাব দ্বারা ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করাইবার চেষ্টা হইবে, অতীতে যত্নারা তাহাদিগকে অহিন্দু করা হইয়াছে, তাহা বহু পরিমাণে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক।

হরিজন-প্রতিনিধিরা হিন্দুস্ব ছাড়িবেন না বলিয়াছেন বটে, কিন্তু হরিজনদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, শিকার স্বযোগের অভাব, চিকিৎসার স্বযোগের অভাব, এক সামাজিক লাজনা এত অধিক যে, তাহাদের নেতারা যাহাই বলুন, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা বিশেষ সহানুভূতি, জায়পরায়ণতা ও সমাজহিতৈষিতার সহিত হরিজন সমস্রাসমূহের সমাধানে মনোযোগী না হইলে বহু হরিজনকে ধর্ম্মাস্তরে লইয়া যাওয়া খুব কঠিন হইবে না। যে পরিমাণে হরিজনেরা অ-হিন্দু হইবে, সেই পরিমাণে শুধু যে হিন্দুসমাজ হীনবল হইবে তাহা নহে, ভারতীয় সংস্কৃতি ও স্বাভাবিকতার বাস্তবিক ও সম্ভাব্য সমর্থকদিগের সংখ্যাও হ্রাস পাইবে।

বোম্বাইয়ে “ধর্ম্ম” গুণ্ডামি

গুণ্ডামির সহিত ধর্ম্ম শব্দটির একত্র প্রয়োগ শোচনীয় ও

লজ্জাকর। কিন্তু অনেক লোক গুণ্ডামি ও ধর্ম্মের মধ্যে বিরোধ দেখিতে পায় না বলিয়া তাঃ করিতে হইয়াছে।

বোম্বাইয়ে হিন্দুদের মাক্তির মন্দির ও ভজনমণ্ডপ এবং তাহার নিকট মুসলমানদের মসজিদ অন্ততঃ এক শত বৎসর হইতে আছে। উভয়ের সান্নিধ্য এতদিন হিন্দুমুসলমানের বিরোধের কারণ হয় নাই; অথচ হিন্দুরা হিন্দু ছিল, মুসলমানেরা মুসলমানই ছিল। সম্প্রতি এই সান্নিধ্য রক্ষাপাতের কারণ হইয়াছে। সংক্ষেপে ব্যাপারটির ইতিহাস এইরূপ।

যে অঞ্চলে মন্দিরটি ও মসজিদটি আছে, সেখানে রাস্তার উন্নতির জন্য মিউনিসিপালিটির কিছু জায়গার দরকার হয়। মসজিদের কর্তৃপক্ষ জায়গা দিতে নারাজ হন। মন্দিরের কর্তৃপক্ষ এই সর্বে পুরাতন সভ্যমণ্ডপের জায়গাটা দিতে রাজী হন যে ভয় এই মণ্ডপের পরিবর্তে মন্দিরের অন্তর্দিকে মিউনিসিপালিটি একটি মণ্ডপ নির্মাণ করাইয়া দিবেন। মিউনিসিপালিটি এই সর্বে রাজী হইয়া প্রাচীন মণ্ডপটি ভাঙ্গিয়া জায়গাটি নিজেদের কাজে লাগান। পরে যখন সর্ব্ব অঙ্গসারে নূতন মণ্ডপটি নির্মাণ করিয়া দিবার কথা হয়, তখন মিউনিসিপালিটির মুসলমান সভ্যেরা তাহার বিরোধিতা করেন।

মসজিদের কর্তৃপক্ষ বলেন, হিন্দুদের ভজনমণ্ডপ নির্ম্মিত হইলে তথাকার ভজনে তাঁহাদের নামাজের ব্যাঘাত হইবে (গত এক শত বৎসর কিন্তু ব্যাঘাত হয় নাই!)। তাহাতে হিন্দুরা নামাজের সময় বাদ দিয়া অন্য সময়ে ভজন করিবার প্রস্তাব করেন। মুসলমানদের তাহাতেও মত হয় নাই, ভজনমণ্ডপ তাঁহারা হইতেই দিবেন না। অন্তঃপর মিউনিসিপালিটি নিজ প্রতিক্রিয়া রক্ষার জন্য পুলিশ মোতায়েন করিয়া মণ্ডপ নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করেন। তার পর উভয় পক্ষের মধ্যে দাঙ্গা, গুপ্তহত্যা, অতর্কিত হত্যা, গৃহদাহ, মোকানপাট লুট ইত্যাদি চলিতে থাকে। তাহা প্রায় দমিত হইয়াছে, মণ্ডপও নির্ম্মিত হইয়াছে, এখন মুসলমানদের দাবী এই, যে, ভজনের সময়টা নামাজের সময়টা বাদ দিয়া নির্দ্ধারিত হউক।

হিন্দুরা ও খ্রীষ্টিয়ানেরা কিন্তু কখনও বলেন না, যে, তাঁহাদের পূজা অর্চনা সন্ধ্যা আরতি উপাসনার সময় বাদ দিয়া মুসলমানদের নামাজের আজান দেওয়া হউক এবং মুসলমানদের মরমের ঢাকের বাদ্য বাজান হউক।

দেশী নৃপতিদের ফেডারেশনে যোগদানে বিধা

দেশী রাজ্যগুলির নৃপতিরা এখন অনেকে ফেডারেশনে ঢুকিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, ইতস্ততঃ করিয়া, বিলম্ব করিয়া কি লাভ? ফেডারেশনে ভ ঢুকিতেই হইবে? অর্থাৎ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম। অপর অনেকে বুঝিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ ভারতের

লোকদিগকে স্বরাজ দিতে চান না—বাহাতে দিতে না—হয় তাহা দেশী রাজাদের দ্বারা করাইতে চান।

দেশী রাজারা এমন সব সর্বের প্রস্তাব করিতেছেন, বাহা ব্রিটিশ গবর্নেন্ট গ্রহণ করিলে তাঁহারা নিজ নিজ রাজ্যে পুরা স্বৈর নৃপতি থাকিবেন, অথচ ব্রিটিশ ভারতের কাজে মোড়লী করিতে পারিবেন। ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীদিগকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কোন চূড়ান্ত ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক; দেশী রাজারাও নিজদের প্রজাদিগকে কোন চূড়ান্ত অধিকার দিতে চান না। এ-বিষয়ে উভয় পক্ষের বেশ মিল আছে। অধিকন্তু দেশী রাজারা এ পর্য্যন্ত যতটা ক্ষমতা ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তার বেশী কিছু ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক।

বাঙালীর নিশ্চিত মুদ্রণযন্ত্র ও অম্বাণ কল

হাবড়ায় শ্রীযুক্ত আলামোহন দাসের কারখানায় ট্রেডল মুদ্রণযন্ত্র, ওজনের ছোট ও বড় কল, পাট বুনিবার তাঁত প্রস্তুত হইতেছে, এবং বিক্রয়ও হইতেছে। আশা করি, তিনি কাপড় বুনিবার তাঁত এবং ছাপাখানার বড় বড় যন্ত্রও নির্মাণ করাইতে পারিবেন।

মিঃ জিন্নার আত্মপক্ষ

নানা অজুহাতে মিঃ জিন্না তাঁহার দলের কমিটি হইতে বঙ্গের মুসলমানদের অন্ততম নেতা মোলবী কজলুল হকের নাম কাটিয়া দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমানেরা অন্ত যে কোন প্রদেশের মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী লোকও অনেক আছেন। অথচ তাঁহারা অন্ত প্রদেশের মুসলমানদের মুকব্বিয়ানা চান ও সহ্য করেন। তাহাতেই শেখোক্তাদের ঔদ্ধত্য ও আত্মপক্ষ বাড়ে।

ময়মনসিংহে কাপড়ের কল

ময়মনসিংহে একটি কাপড়ের কল স্থাপিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কলের আবশ্যক। বাকুড়া ও বীরভূম জেলায় বেশ ভাল তুলা উৎপন্ন হইতে পারে; তথায় কাপড়ের কলও হওয়া উচিত।

রাষ্ট্রসংঘ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস

লীগ অব নেশন্সে প্রতিনিধির বদলে আবশ্যকমত কাজ করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস জেনিভা গিয়াছিলেন। তিনি কিরিয় আসিয়া বলিতেছেন,

ভারতবর্ষকে লীগকে অত্যন্ত বেশী টাকা দিতে হয়, লীগের কোম্পিলে কোন ভারতীয় নাই, কোন উচ্চ পদে ভারতীয় নাই, যে অনসংখ্যক ভারতীয় লীগে চাকরী করেন, তাঁহাদের বেতন কম, ভারতবর্ষ স্বশাসক দেশ নহে, ইত্যাদি। এসব কথা সত্য কিন্তু নূতন নয়। এগুলির বিশেষত্ব কেবল এই যে, একজন গবর্নেন্ট-মনোনীত ব্যক্তি এইরূপ কথা বলিতেছেন।

কংগ্রেস ও বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন

প্রথমে বাংলা, পরে পঞ্জাব ও তৎপরে মধ্যপ্রদেশ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, ভারতশাসন আইন বর্জন আন্দোলনের অঙ্গস্বরূপ কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারেন। পণ্ডিত জবাহরলালের কলিকাতা আগমনের পর বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটি যে পরিবর্তিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেও মন্তব্যেই নপূর্বক নাসিকা প্রদর্শন প্রণালী অল্পসারে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন কংগ্রেসের পক্ষে বৈধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

ভারতশাসনের নববিধানে ব্যয়বৃদ্ধি

ভারতবর্ষের উচ্চতম, উচ্চতর ও উচ্চ রাজকর্মচারীরা যত বেতন পায়, ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী ধনশালী কোন দেশেও সেইরূপ কর্মচারীরা তত বেতন পায় না। তাহার উপর এইসব কর্মচারীদের নানাবিধ ভাতা আছে। ভারতশাসনের নববিধানে ব্যয় আরও বাড়িবে। শুধু বঙ্গেই নানা কর্মচারীর নানাবিধ ভাতা প্রভৃতিতে বার্ষিক ৬,৩৭,৩০০ টাকা খরচ বাড়িবে! প্রাদেশিক হাইকোর্ট-গুলিরও উপরে যে ফেডার্যাল কোর্ট হইবে, তাহার প্রধান বিচারপতি মাসিক ৭০০০/- ও অন্ত বিচারপতিরা মাসিক ৫৫০০/- টাকা বেতন পাইবেন। ইহাদের পেঙ্গানআদির বরাদ্দও খুব দরাজ রকমের।

ভারতবর্ষের হিমালয় জগতে সর্বোচ্চ পর্বত। স্বতরাং আর সবও সর্বাধিক না হইলে মানানসই হয় না। সেইজন্ত ভারতবর্ষ দারিদ্র্যে দীর্ঘিঙ্গরী, বিদেশী কর্মচারীদিগকে বেতন দানে সর্বাভিভাবী, এবং দারিদ্র্যের দারুণতা ও বেতনের উত্তীর্ণতার বৈসাদৃশ্যও হিমালয়বৎ।

বোম্বাইয়ে আবার দাঙ্গা ও রক্তাশ্রিত্তি

বর্তমান অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গ কলিকাতা হইতে দূরে লিখিত। আজ ২৬শে কাশিকি লেখা শেষ করিবার পর কলিকাতা হইতে দৈনিক কাগজ পাইয়া তাহাতে

দেখিলাম, গোমাইয়ে আবার দাঙ্গা ও রক্তারক্তি আরম্ভ হইয়াছে। গাং পরিভ্রমণের বিষয়।

সম্পাদকতা করিতেন। তাঁহার সৌজন্যের জন্য তাঁহার সহিত কথোপকথন স্বাভাবিক হইত।

চাকরীর বৃহত্তম দাঁও ভারতে !

অক্সফোর্ডের ছাত্রদিগকে সেদিন লর্ড হালিকান (ভূতপূর্ব লর্ড আকটন) বলিয়াছেন, “There is no bigger job to work for an Englishman anywhere than in India.” অর্থাৎ ইংরেজের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় চাকরীর দাঁও ভারতবর্ষে। ভারতীয়ের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় দাঁও কোথায়? বিদেশে ত নয়ই, স্বদেশেও নয়। ভারতে ইংরেজাধিকৃত প্রত্যেক চাকরীর জন্য কিরূপ যোগ্যতা আশ্রয় আমরা জানি না। সুতরাং সব চাকরীর কথা বলিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, এদেশে ইংরেজাধিকৃত অধিকাংশ চাকরী ভারতীয়েরা উত্তমরূপে করিতে পারে। সুতরাং লর্ড সাহেবের কথার মানে এই, যে, বিদেশগুলির মধ্যে তত্ত্ববেশের লোকদিগকে বঞ্চিত রাখিবার সর্বাপেক্ষা অধিক সুযোগ ভারতবর্ষে।

বিশেষজ্ঞের আমদানী

মোটা মোটা বেতনে কত বিশেষজ্ঞের আমদানী যে ভারতে হইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে? এই বিশেষজ্ঞদের ব্রিটিশ হওয়া চাই। যে-সব বিষয়ে ব্রিটেন শ্রেষ্ঠ নহে, যেমন কৃষিকাণ্ডে, তাহার বিশেষজ্ঞও ব্রিটিশ হওয়া চাই। যদি তাঁহাদের রিপোর্ট অনুসারে কাজ হইত, তাহা হইলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তা প্রায়ই হয় না।

বঙ্গে বাঁশের উন্নতির চেষ্টা

বঙ্গে কি প্রকারে বাঁশের উন্নতি হইতে পারে, তাহার উপায় সম্বন্ধে সরকারী অনুসন্ধান হইতেছে। বাঁশ নানা কাজে লাগে। আরও অনেক কাজে লাগিতে পারে। জাপানীরা খুব সস্তা ও খুব স্বন্দর নানারকম নিত্যব্যবহার্য জিনিষ বাঁশ হইতে প্রস্তুত করে। বঙ্গেও সেইরূপ জিনিষ প্রস্তুত করিয়া দেশে ও বিদেশে ভৎসমুদয়ের বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

সত্যেন্দ্রকুমার বসু

গত কার্তিক মাসের গোড়ায় বঙ্গাবন বাইবার পথে শোন ইষ্ট ব্যাংক ষ্টেশনে ইষ্টাং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসুর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মত সাহিত্যিক ও অভিজ্ঞ সাংবাদিকের মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, এবং এক সময়ে টেলিগ্রাফ ও বহুমুখীয়

অচল হিমাচল চলেন !

হুইজার্ল্যাণ্ডের অধ্যাপক হাইম (Prof. Hyme) নামক একজন ভূতত্ত্ববিৎ ভারতব্রমণে আসিয়াছেন। তিনি বহু পর্যবেক্ষণ দ্বারা ও প্রায় এক হাজার ফটোগ্রাফ লইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া হিমালয় সমভূমির দিকে আসিতেছেন এবং এ পর্যন্ত কুড়ি মাইল নামিয়াছেন।

আমেরিকার দেশপতি নির্বাচন

দেশপতি রুসভেট পুনরবার খুব বেশী ভোটে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দেশপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসারে দেশের শাসনব্যবস্থার সংস্কার সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই জন্য দেশের অধিকাংশ লোক তাঁহার পক্ষে। এই কারণে, ধনিক শ্রেণী স্বশৃঙ্খল ও দলবদ্ধ ভাবে তাঁহার বিরোধিতা করা সম্বন্ধে তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন।

সার্বজনীন দুর্গা পূজা

এ-বৎসর সার্বজনীন দুর্গা পূজা পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অধিক স্থানে হইয়াছে। সাক্ষাৎভাবে দুর্গার পূজা আগে ব্রাহ্মণরাই করিতেন এবং অজ্ঞানদানও কয়েকটি জাতের লোকেরাই করিতেন। এখন যে নানাস্থানে হিন্দুসমাজের সকল জাতিই উভয় অঙ্গুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিতেছেন, সাম্যবোধবিস্তারের এই বাহ্যপ্রকাশ বৃদ্ধিলাভ করিল।

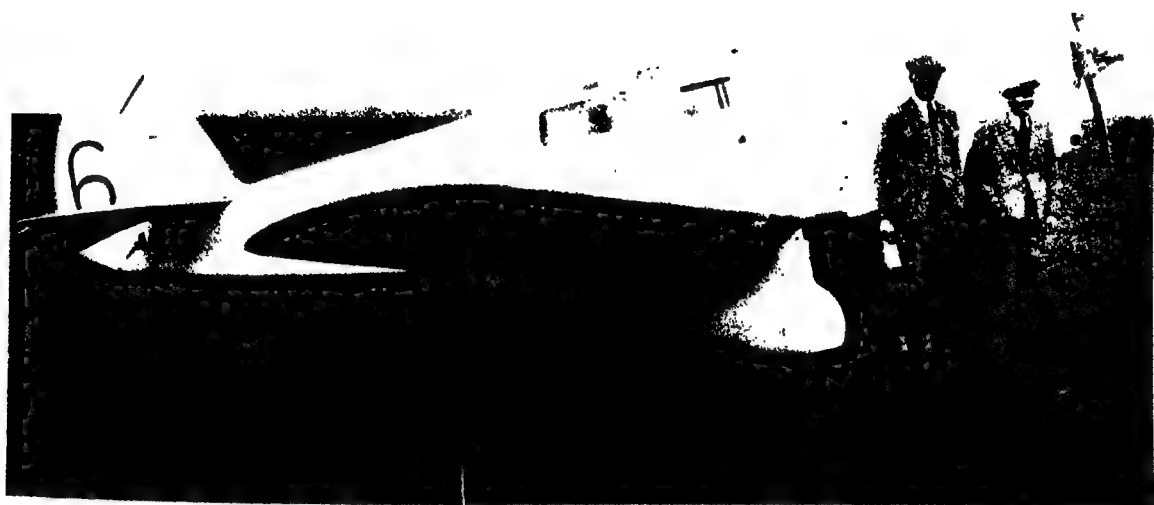
বিজয়া

অনেক হিন্দু বিশ্বাস করেন, পরমারামহারী রাবণ পরাজিত ও নিহত হইবার পর রামচন্দ্র যে শক্তিপূজা করিয়াছিলেন, বিজয়ার অন্তর্গত সেই জয়োৎসব সমাপনের স্মারক। ঐহারা এইরূপ বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বর্তমান কালের নারীহরণ দমন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বিজয়ার উৎসব করেন কিনা আশ্বপরিষ্কার দ্বারা স্থির করিতে পারিবেন।

বিজয়ার একটি নিপুণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়াছি। সেই ব্যাখ্যা অনুসারে আগমনী ও বিজয়া একটি রূপকের আরম্ভ ও শেষ। আগমনী মানবাত্মায় ঐশী শক্তির ক্ষুরণ এবং বিজয়া মানবমনের কুপ্রবৃত্তির উপর ঐ শক্তির জয়লাভ সূচনা করে। ঐহারা এই ব্যাখ্যা সত্য মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে আগমনী ও বিজয়া সার্থক হইয়াছে কিনা, তাঁহারা তাহা স্বয়ং বুঝিতে পারিবেন।



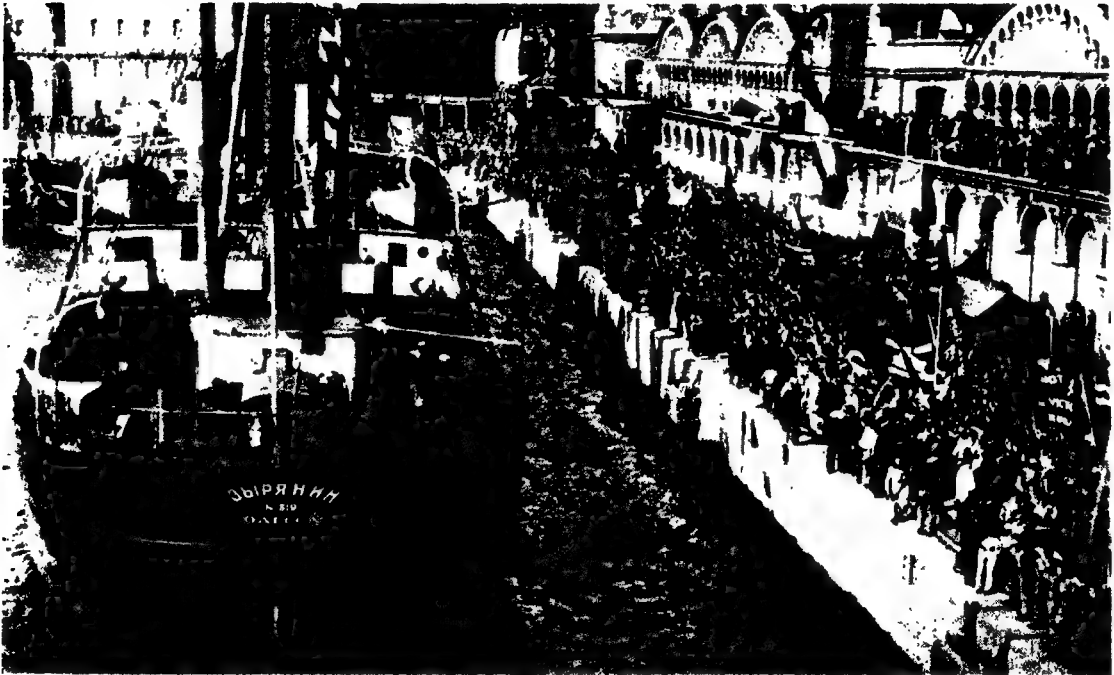
জাৰ্মানীৰ ৰণসজ্জা—নূৰেমবৰ্গে ট্যাক-শোভাযাত্ৰা



লণ্ডন-জোহনেসবাৰ্গ বিমান-প্ৰতিযোগিতায় দশ হাজাৰ পাউণ্ডেৰ পুৰস্কাৰ বিজেতা সি. ডব্লু. স্কট ও তাঁহাৰ সঙ্গী।
ইহাৰা ৫২.৮৮টা. ৫৬ মিনিট ৪৮.২ সেকেণ্ডে ৬১৫৪ মাইল পাড়ি দিয়াছিলেন।



৭১ দিনের বন্দীদশার পর জেনারেল ফ্রাঙ্কো কর্তৃক স্পেনের বিদ্রোহীদের মুক্তি



রাশিয়া হইতে স্পেন-সরকারের সাহায্যের নিমিত্ত খাদ্যবস্তুর আমদানি



বোম্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ। সোভার বোতল ও প্রস্তুতখণ্ডে রাজপথ সমাকীর্ণ।

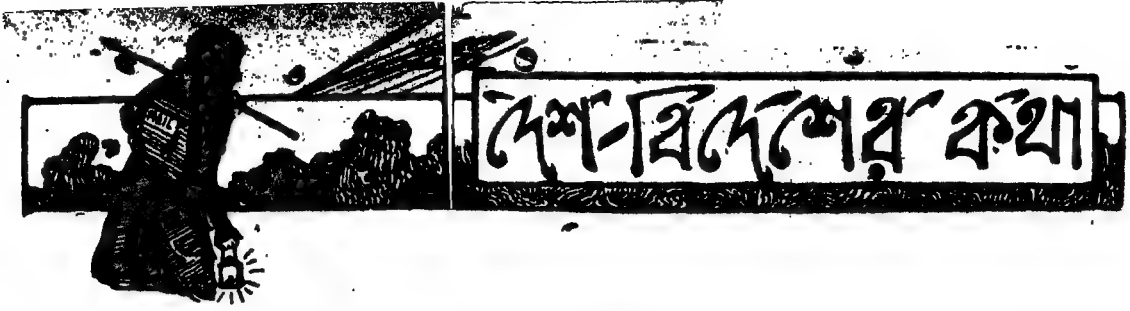


লণ্ডনে ফাসিষ্ট ও তাহার বিরোধী দলে দাঙ্গ।



উপরে : প্যারিসে কনুয়ান্ট-কাস্ত সংঘর্ষ

নীচে : লণ্ডনে ফাসিষ্ট শোভাযাত্রার প্রতিবাদের ফলে কলহের দৃশ্য



বাংলা

বঙ্গের একটি নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠান

অতি বৎসর বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রায় ৩০০০ লক্ষ টাকার ফটোগ্রাফের সরঞ্জাম আমদানি হইয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত, এই সকল সরঞ্জাম এ দেশে প্রস্তুত হইবার কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি 'ট্রিকো-সেলিটাইজিং কর্পোরেশন' কলিকাতায় পি৪৪২ রাসবিহারী এতিনিউতে এই সরঞ্জামাদি প্রস্তুত করিবার কারখানা খুলিয়াছেন। ইহাদের প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে দেশবাসীর সমর্থনযোগ্য। সম্প্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কলিকাতা কর্পোরেশনের বাণিজ্যিক

অধ্বনীগৃহে ইহাদের প্রস্তুত ফটোগ্রাফের সরঞ্জাম দেখির বিশেষ সম্ভোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

বঙ্গীয় লাইব্রেরী সমিতি

গত ১লা জুলাই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গৃহে বঙ্গীয় লাইব্রেরী সমিতির বার্ষিক অধিবেশন দ্বার মুণ্ডরেশ্বর রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভাপতি মহাশয় বঙ্গ পুস্তকপারের প্রণয় ও বৃদ্ধির আবশ্যিকতার কথা আলোচনা করেন। শিক্ষামন্ত্রী শ্রী বাহাদুর আজিজুল হক বক্তৃতাগ্রসঙ্গে বলেন, গ্রামের পুস্তকপারের উপযোগী পুস্তক-নির্বাচনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। বড়োবা-রাজ্য সকলেই বিনামূল্যে পুস্তকপারের সন্ধানকার কঠিনে পারে। কলিকাতায় এইরূপ



কলিকাতা কর্পোরেশনের বাণিজ্যিক অধ্বনীগৃহে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু 'ট্রিকো-সেলিটাইজিং কর্পোরেশন'-কর্তৃক প্রস্তুত ফটোগ্রাফের সরঞ্জামাদি পরিদর্শন করিতেছেন।



বঙ্গীয় লাইব্রেরী-সমিতির বার্ষিক অধিবেশন

ব্যবস্থা সম্ভবপর না হইতে পারে, কিন্তু গ্রামে গ্রামে এইরূপ ব্যবস্থার
প্রবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বিশেষ শিক্ষালাভার্থ ইংলণ্ড প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি লণ্ডনস্থ
বঙ্গীয় প্রত্যাগামী সমিতি প্রভৃতি অনুষ্ঠানে সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সম্প্রতি
তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

দেশ ও বিদেশে কৃত্য বাঙালী

বাবুড়া-নিবাসী শ্রীঅরবিন্দ সিংহ পেক্ট, বাণেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে

পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব রেজিষ্টার রাই চন্দ্রনাথ মিত্র

ম্যালেরিয়ার “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে

কিন্তু

সামগ্রান!

যা’ তা’ বাজে ঔষধ সেবনে দেহের অপকার সাধন করিবেন না!

হিরাবান

ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের
স্থপারীক্ষিত প্রত্যেক ফলপ্রসূ মহৌষধ।
ব্যবহারে কোন প্রকার ফুফল নাই।

“এপাইরিন” যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা
বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অমুমোদিত।

সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন।

ল্যাড্‌কো • কলিকাতা



শ্রীমানকুমার মিত্র

শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীগোবিন্দনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীধরবিল সিংহ

মহাশয়ের পৌত্র ডক্টর কুমারকৃষ্ণ মিত্র সম্প্রতি বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন হইয়াছেন। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে তিনি সর্বপ্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন ও ঐ সকল পরীক্ষায় পূর্ব পূর্ব সকল বৎসরের পরীক্ষার্থীদের অপেক্ষা অধিক নম্বর পান। ১৯৩৩ সালে লন্ডন ইন্সটিটিউট কলেজ অব টেকনিকালিটিতে যোগদান করেন ও তিন বৎসর ব্যবস্থাপনায় লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন।

মধ্যপ্রদেশের সর্বপ্রথম ইংরেজী দৈনিক পত্র 'নাগপুর মেল'-এর প্রবর্তক শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি ম্যাকেষ্টার কলেজ অব টেকনিক হইতে বৃত্তান্ত বিষয়ে প্রথম স্থান লাভ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীগোবিন্দনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গত গ্রাম-এসসি পরীক্ষায় জৈব রসায়নে প্রথম স্থানে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও নিম্মান প্রসার্ভি কোম্পানী**র ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ধরনের হার, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লম্বী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী স্বাস্থ্যজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা হস্ত আছে।

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তরে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে অ্যাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসঙ্গেও কোম্পানীর উন্নতি হইতে আজীবন বীমায় প্রাপ্ত হাজারের প্রাপ্ত বৎসরের জন্য ১৬ টাকা ও মেয়াদী বীমায় হাজার-করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাসরূপে বাটোয়ারা করা হয় নাই, কিছুংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির হস্তে হস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জ্ঞানাত্মক কলিকাতা হাউসকোটের স্বপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকটাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার সুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের আস্থা আছে। সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাভগতে সুপার চতঃস্থিত সুখীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে একেবারে ম্যানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র খোষা মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই পাণ্ডালী প্রতিষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

[বিজ্ঞাপন]

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



শ্রীঅনানিনাথ মুখোপাধ্যায়

ডক্টর অনানিনাথ মুখোপাধ্যায় বসিকাত: বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
রাধিকামোচন বৃত্তি লাভ করিয়: ১৯৩৩ সালে বিদেশ যাত্রা করেন এবং
শেঙ্গিনে ও লণ্ডন ইম্পিরিয়াল কলেজ অব টেকনিক্সে ফুয়েল টেকনিক্স
সম্বন্ধে গবেষণা করেন। অতঃপর তিনি জার্মেনীতে হানোভার টেকনিক্যাল
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন ও ডিপ্লোমা লাভ করেন। ভারতবর্ষের
কয়লা সম্বন্ধে তিনি বিশেষ গবেষণা করিয়াছেন।



শ্রীহরেশচন্দ্র গুপ্ত

সর্বতোভাবে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান

ঢাকেশ্বরী কটন মিল্‌স লিমিটেড

বাঙ্গালীর মূলধন

বাঙ্গালী শ্রমিক

বাঙ্গালী পরিচালনা

বাঙ্গালীর উৎসবে, নিশ্চয় বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের জব্যাদি ব্যবহারই বাঙ্গালীর

ঢাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি
অবিখ্যাত ও সমাদৃত



হুরেল্লানাথ খোসা

শ্রীহরপ্রসন্ন সেন

শ্রীগিরিজানাথ সেন

যুক্ত-প্রদেশের পোষ্টমাস্টার-জেনারেল রায় শ্রীহরপ্রচন্দ্র গুপ্ত বাহাদুর মহাশয় সম্প্রতি 'অবসর গ্রহণ' করিয়াছেন। ডাকবিভাগের আন্তর্জাতিক মহাসভার অধিবেশন উপলক্ষে মিশরে তিনি ভারতসরকারের প্রতিনিধি হইয় গমন করিয়াছিলেন। ঋণ কার্যদক্ষতায় তিনি এই উচ্চপদের অধিকারী হইয়াছিলেন।

জার্মানীর ডয়টশে অ্যাকাডেমি হইতে 'আন্তঃজাতি-মুখোপাধ্যায়-পুঁজিপাত্র' শ্রীহরপ্রসন্ন সেন এম-এসসি ডাক-বিদ্যালয়ের পূর্বোক্তন হন। তিনি ভারতীয় আবহুতত্ত্ববিভাগে এক জন প্রধান পদাধিকারক ছিলেন।

ডাঃ গিরিজানাথ সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ সম্মানের সহিত ১৯৩২ সালে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৩৪ সালে উচ্চতর শিক্ষালভার্থ বিদেশ গমন করেন এবং এম-আর-সি-পি ও এম-আর-সি-এস উপাধি লাভ করেন। সম্প্রতি তিনি এফ-আর-সি-এস উপাধিও লাভ করিয়াছেন। ডাঃ সেন ভয়পুর-পদাধী সংসারচন্দ্র সেন সি-আই-ই এন্-ডি-ও মহাশয়ের পৌত্র ও অধিনায়ক সেন সি-আই-ই মহাশয়ের পুত্র।

আসন্ন শীতের আকাজ্জিত প্রসাধনী ক্যালকেমিকোর

— লা-ই-জু —

কেশ প্রসাধনে—

... .. চুলের স্বাভাবিক বর্ণ
রক্ষা করে।

... .. কেশের পারিপাট্য
সাধন করে।

হৃদয়ল কবরী ও
বেণীর শ্রীবৃদ্ধি করে।

অকৃত্রিম প্রণালীতে প্রস্তুত লাইম জুস মিশ্রিত

লা-ই-জু



খেলো
মত
সাবান

জিনিসের
তেলে
ভাসে না!

— লা-ই-জু —

সাধারণ প্রসাধনে—

... .. মুখে মাথলে মুখমণ্ডল
কোমল ও মক্ষণ রাখে।

... .. হাতে পায়ে মাথলে
হাত পা ফাটে না।

... .. কক্কশ কে না পাশ
কমনীয় করে তোলে!

ক্যালকাটা কেমিক্যাল
বালিগঞ্জ :: কলিকাতা

পরলোকে প্রবাসী বাঙালী

টাটা আররণ ও ঈল ওয়ার্কসের ভূতপূর্ব প্রধান ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হুয়েল্লনাথ ঘোষ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। ঘোষ-মহাশয় বহু ইঞ্জিনিয়ারিং ইনস্টিটিউটের সভাপতি ও বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন।

ভারতবর্ষ

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ (ইংরাজী ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ডিসেম্বর) রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইবে।

নিম্নলিখিত মনীষিগণ বিভিন্ন বিভাগের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন:— মুলা ও সাহিত্য—রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট। শিক্ষা-পাঠ্যপুস্তক ও সাংবাদিকী—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর সম্পাদক। ইতিহাস, বৃত্তর বঙ্গ ও নৃত্য—শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়)। অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব—শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়)।

সঙ্গীত—শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বসু (বারাণসী)। মহিল বিভাগ—শ্রীযুক্তা অনুকূপা দেবী। বিজ্ঞান—ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র (সায়ান্স কলেজ কলিকাতা)। দর্শন—ডাঃ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র মোহন বসু (পাটন কলেজ) শিল্প—(নাম পরে বিজ্ঞাপিত হইবে)।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রবাসী এবং মাতৃভূমির বাঙালীগণের

একটা মহামিলনের ক্ষেত্র। এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে প্রত্যেক বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীয়। প্রত্যেককে পৃথক পত্র দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া অভ্যর্থনা সমিতি সংবাদপত্রের মাধ্যমে বাংলায় ও বাংলার বাহিরের প্রত্যেক বাঙালীকে রাঁচি অধিবেশনে যোগ দিবার জন্য আশ্বস্ত করিতেছেন। সম্মেলনের অধামুসারে প্রতিনিধিগণের চাঁদা পাঁচ টাকা ধার্য হইয়াছে। ছাত্র-প্রতিনিধিগণের চাঁদা তিন টাকা মাত্র। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও আহাারাদির ব্যবস্থা স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতি করিবেন। মহিল প্রতিনিধিগণকে কোন চাঁদা দিতে হইবে না। প্রতিনিধিগণ বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্মে আনিবেন। প্রতিনিধিগণের নাম ঠিকানা ও দেয় চাঁদা যত শীঘ্র সম্ভব সম্মেলনের কার্যালয়ে পাঠান প্রয়োজন।

সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালীগণের হিতকর প্রস্তাবাদি আগামী ৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সম্মেলনের কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। কলা বাহুল্য, রাজনৈতিক আন্দোলন বা আলোচনা সম্মেলনের উদ্দেশ্যে বহির্ভূত।

যথা সময়ে সংবাদ পাইলে প্রতিনিধিদের সর্ধক্ষনার জন্য রেল বা বাস ষ্টেশনে গেছাসেবকগণ উপস্থিত থাকিবেন। প্রতিনিধিগণ যে ট্রেনে বা বাসে রাঁচি পৌছিবেন তাহা অভ্যর্থনা সমিতির কার্যালয়ে জ্ঞাপন করিতে তাঁহাদিগকে অনুরোধ করা গাইতেছে।

সম্মেলন সংক্রান্ত আর কিছু তথ্য জানিতে হইলে সভাপনা সমিতির কার্যালয়ে পত্র লিপিতে হইবে। ইতি—

শ্রীকালীশরণ মুখোপাধ্যায়

সাধারণ সম্পাদক

গ্রহস্বেদন নিত্য বন্ধু—সর্বদা কাছে রাখিবেন

- ১। অম্লভবিন্দু—ফোঁটাকয়েক সেবনে পেটের ব্যথা ভাল করে, ভ্রাণে সর্দি সারে ও মালিশে বেদনা দূর করে।
- ২। বালকাম্বুত—শিশুদের পেট ব্যথা, বদহজম ইত্যাদি সর্ধক্ষি পেটের রোগে একমাত্র বন্ধু।
- ৩। ক্যান্সাস্প—“সানলেট” সেবনে মাথাব্যথা, মাথাব্যথা, গা-হাত-পা কামড়ান প্রভৃতি যাবতীয় বেদনা দূর করে।
- ৪। ক্লোরাজল—রোগবীজনাশক ও হৃগন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চর্য ঔষধ।
- ৫। ডার্মমশ—কাটা, হাজা পোড়া ইত্যাদি ব্যয়ে ও চর্খরোগে উদ্ভিজ্জ অর্থাৎ মলম।
- ৬। ফেব্রোকুইন—(“সানলেট” বটিকা) ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সর্ধপ্রকার জ্বর নাশ করিতে অদ্বিতীয়।
- ৭। পেনোবাম—সর্ধপ্রকার আঘাত ও বাত জনিত বেদনানাশক আন্তকলগ্রন্থ আশ্চর্য মলম।
- ৮। সেলিকুইন—(“সানলেট”) ইনফ্লুয়েন্সার প্রতিষেধক, সর্দিজ্বর উচ্ছেদক বটিকা।
- ৯। সান-ল্যাক্স—চকলেট-মিশ্রিত ও সুবাস্ত্ব বৃহৎ বিরেচক বটিকা; শিশুরাও সহজে ব্যবহার করেন।
- ১০। টাইকোমির্ট—(“সানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজম, ইত্যাদি পেটের রোগে আন্তকলগ্রন্থ বটিকা।

Sun Chemical Works

54, EZRA STREET, POST BAG NO. 2,
CALCUTTA

আপনার অধিকার — আপনার গৌরব



জিভের সংসারে আদর্শ গৃহিনী হওয়া সহজ কথা নয়। খুঁটি নাটি সাত সত্তেরো এত সব কাজ গৃহকত্রীকে করতে হয়, পুরুষদের কাছে যার জন্ত কোনো বাহবা পাওয়া যায় না;—পুরুষদের সে সব চোখেই পড়ে না। কিন্তু সবাই জানে যে সংসারে এমন অনেক কাজ আছে, যা করা বিশেষ করে মেয়েদেরই গর্বের বিষয়। তার মধ্যে প্রধান হল চায়ের নিত্যকার অগ্রষ্ঠান—মেয়েরাই যার অধিষ্ঠাত্রী। বুদ্ধিমতী মেয়েরা তাই বাড়ীর লোকেরদের সেই ‘আনন্দের পাত্র’টি বিতরণ করতে সব সময়ই সচেষ্ট।

এই স্বাস্থ্যকর পানীয় সংসারে শান্তি ও আনন্দ নিয়ে আসে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

চাটুক জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল কোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়লায় ঢেলে ছুখ ও চিনি মেশান।



দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা



শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নন্দী

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নন্দী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গুরুত্বপূর্ণ যোগ্যতা লাভ করেন। ১৯৩২ সালে ইংলণ্ড গমন করেন। ম্যাকমিস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডক্টর কেনার, এক-আর-এস-এর অধীনে ভারতীয় ঐতিহ্যসম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ১৯৩৪ সালে পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। অতঃপর ১৯৩৫ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডক্টর রবিন্সন, এক-আর-এস-এর অধীনে ন্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। সম্প্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

শ্রীপূর্ণেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষাসমাপনান্তে বেঙ্গল কেমিক্যালের বায়োকেমিক্যাল লেবোরেটরীতে হাইটামিন সম্বন্ধে গবেষণায় ব্রতী হন। তৎপর তিনি জার্মানী গিয়া গটিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয়



শ্রীপূর্ণেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হইতে রসায়নশাস্ত্রে পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। সম্প্রতি তিনি আমেরিকার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাবিভাগে গবেষক ও অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।

দেওঘরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণশতবার্ষিকী উৎসব

গত ২৯শে অক্টোবর হইতে ৩রা নভেম্বর পর্যন্ত দেওঘরে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে সপ্তশতী হোম, শোভাযাত্রা, ছাত্রগণের নানাবিধ ক্রীড়া ও ব্যায়ামাদি প্রদর্শন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাস সম্বন্ধে বক্তৃতা ও শ্রীযুক্ত অক্ষুণ্ণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “ভারতীয় ধর্মের ক্রম অভ্যুত্থান” নামক চারটি প্রবন্ধে বক্তৃতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

উৎসবের শেষ দিনে প্রায় দুই হাজার দরিদ্রনারায়ণের অন্নাদির দানও সেবা করিয়া উৎসবের কার্য সমাপ্ত হয়।

ভ্রম-সংশোধন

গত কার্তিকের প্রবাসীতে “সংস্কৃত সাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা” প্রবন্ধে ১০ পৃষ্ঠার বামস্তম্ভের তৃতীয় লাইনে “প্রকৃতপক্ষে ইলাহুধে ‘আটি’ শব্দ পাওয়া যায় ‘আটি’ নচে” স্থলে “প্রকৃতপক্ষে ইলাহুধে ‘আটি’ শব্দ পাওয়া যায় ‘অটি’ নচে” হইবে।

গত কার্তিকমাসের প্রবাসীর ১৭৬ পৃষ্ঠায় “প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন : চতুর্দশ অধিবেশন” শীর্ষক বিবরণীতে সঙ্গীত-বিভাগের

সভাপতির নাম ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত শিবনাথ বসু বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। ঐ নামটি শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বসু হইবে।

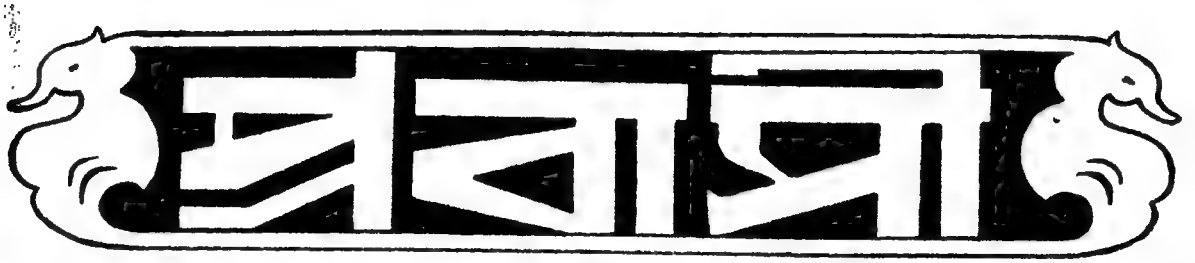
গত মাসে বোরেনোস আইরাসে পি ই এন্ কংগ্রেসের বৃহত্তম প্রদর্শন উপলক্ষে উদ্ধৃত করেকটি বাক্যকে আমরা সেনিগ লিথিয়াছিলুম : অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন লিখিয়াছেন, তাহা পোটুপীজ। এই ধর্ম সংশোধনের জন্য আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।



কণাল ও কাঞ্চন

শিষ্টাচারি কর

প্রবীণ প্রেস, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাথমাগ্না বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৪৩

{ ৩য় সংখ্যা

ভাইদ্বিতীয়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকলের শেষ ভাই

সাত ভাই চম্পার

পথ চেয়ে বসেছিল

দৈবানুকম্পার ।

মনে মনে বিধি মনে

করেছিল মন্ত্রণ

যেন ভাইদ্বিতীয়ায়

পায় সে নিমন্ত্রণ ।

যদি জোটে দরদা

ছোটো-দি বা বড়ো-দি

অথবা মধুরা কেউ

নাৎনীর rank-এ,

উঠবে আনন্দিয়া,

দেহ প্রাণ মন দিয়া

ভাগ্যেরে বন্দিবে

সাধুবাদে thank-এ ।

এল তিথি দ্বিতীয়া,
 ভাই গেল জিতিয়া,
 ধরিল পারুল-দিদি
 হাতা বেড়ি খুন্সি,
 নিরামিষে আমিষে
 রেঁধে, গেল ঘামি' সে,
 বুড়ি ভ'রে জমা হ'ল
 ভোজ্য অগুস্তি ।
 বড়ো খালা কাংসের
 মৎস্য ও মাংসের
 কানায় কানায় বোঝা
 হয় গেল পূর্ণ ।
 সূজ্ঞাণ পোলায়ে
 প্রাণ দিল দোলায়ে,
 লোভের প্রবল স্রোতে
 লেগে গেল ঘূর্ণো ।
 জঁমে গেল জনতা,
 মহা তার ঘনতা,
 ভাই-ভাগ্যের সবে
 হ'তে চায় অংশী ।
 নিদাকুণ সংশয়
 মনটারে দংশয়
 বহু ভাগে দেয় পাছে
 মোর ভাগ ধ্বংসি' ।
 চোখ রেখে ঘণ্টে
 অতি মিঠে কণ্ঠে
 কেহ বলে, দিদি মোর,
 কেহ বলে,—বোন গো,
 দেশেতে না থাক্ যশ,
 কলমে না থাক্ রস,

ভাইবোনেরা

রসনা তো রসবোধে
করিয়ো স্মরণ গো
দিদিটির হান্স
করিল যা ভাষা
পক্ষপাতের তাহে
দেখা দিল লক্ষণ,
ভয় হ'ল মিথ্যে,
আশা হ'ল চিন্তে,
নির্ভাবনায় ব'সে
করিলাম ভক্ষণ ।
লিখেছিলাম কবিতা
সুরে তালে শোভিতা—
এই দেশ সেরা দেশ
বাঁচতে ও মরতে ।
ভেবেছিলাম তখন
এ কি মিছে বকুনি ?
আজ তার মর্মটা
পেরেছি যে ধরতে ।
যদি জন্মান্তরে
এ দেশেই টান ধরে
ভাইরূপে আর বার
আনে যেন দৈব,
হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন,
ঘষাঘষি চন্দন
ভগ্নী হবার দায়
নৈবচ নৈব ।
আসি যদি ভাই হয়ে,
যা রয়েছে ভাই হয়ে,
সোরগোল পড়ে যাবে
হলু আর শব্দে,

জুটে যাবে বুড়িরা
পিসি মাসি খুড়িরা
ধুতি আর সন্দেশ
দেবে লোকজনকে ।

বোনটার ধ'রে চুল
টেনে তার দেব ছল,
খেলার পুতুল তা'র
পায়ে দেব দলিয়া ।

শোক তা'র কে থামায়,
চুমো দেবে মা আমায়,
রাঙ্কুসি ব'লে তা'র
কান দেবে মলিয়া ।

বড়ো হ'লে, নেব তার
পদখানি দেবতার,
দাদা নাম বলতেই
ঔষধি হবে সিক্ত ।

ভাইটি অমূল্য,
নাই তার তুল্য,
সংসারে বোনটি
নেহাৎ অতিরিক্ত ॥

ভাইবিতীরা

১৩৪৩



বাংলা বানান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ধ্বনিসম্বৃত বানান এক আছে সংস্কৃত ভাষায় এবং প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায়। আর কোন ভাষায় আছে কিবা ছিল কি না জানি নে। ইংরেজি ভাষায় যে নেই অনেক দুঃখে তার আমরা পরিচয় পেয়েছি। আজও তার এলেকায় ক্ষণে ক্ষণে কলম হুঁচট খেয়ে থমকে যায়। বাংলা ভাষা শব্দ সংগ্রহ করে সংস্কৃত ভাণ্ডার থেকে, কিন্তু ধ্বনিটা তার স্বকীয়। ধ্বনিবিকারেই অপভ্রংশের উৎপত্তি। বানানের জোরেই বাংলা আপন অপভ্রংশ চাপা দিতে চায়। এই কারণে বাংলা ভাষার অধিকাংশ বানানই নিজের ধ্বনিবিরোধী ভুল বানান। অভিজ্ঞাতের ভান ক'রে বানান আপন স্বধর্ম লঙ্ঘনের চেষ্টা করাতে শিক্ষার্থীদের পক্ষে সেটা পরম দুঃখকর হয়েছে। যে রাস্তা রেল-পাতা রাস্তা, তার উপর দিয়ে যাতায়াত করার সময় যদি বুক ফুলিয়ে জেদ ক'রে বলি আমার গোকুর গাড়িটা রেলগাড়িই, তা হ'লে পথযাত্রাটা অচল না হ'তে পারে, কিন্তু সুবিধাজনক হয় না। শিশুদের পড়ানোয় যাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা জানেন বাংলা পাঠশিক্ষার প্রবেশ-পথ কি রকম দুর্গম। এক যানের রাস্তায় আর-এক যানকে চালাবার দুশ্চেষ্টাবশত সেটা ঘটেছে। বাঙালী শিশুপালের দুঃখ নিরুত্তি চিন্তায় অনেকবার কোনো ক জন বানান-সংস্কারক কেমাল পাশার অভ্যুদয় কামনা রেছি। দূরে যাবারই বা দরকার কি, সেকালের প্রাকৃত ভাষার কাত্যায়নকে পেলেও চ'লে যেত।

একদা সংস্কৃত পণ্ডিতেরা প্রাকৃতজনের বাংলা ভাষাকে বজ্রার চোখেই দেখেছিলেন। সেই অবজ্ঞার অপমান খ আজও দেশের লোকের মনের মধ্যে রয়ে গেছে। দর সাহিত্যভাষার বানানে তার পরিচয় পাই। বাংলা ভাষাকে যে হরিজন পণ্ডিতে বসানো চলে না তার ণ কেবল ভাষাতাত্ত্বিক কুলজির থেকেই আহরণ করা খট হয় নি। বর্ণপ্রলেপের যোগে সর্বত্র প্রমাণ ক'রে। চেষ্টা ক্রমাগতই চলেছে। ইংরেজ ও বাঙালী মূলত

একই আর্ষবংশোদ্ভব ব'লে যারা যথেষ্ট সাক্ষ্য পান নি তাঁরা হার্টকোট প'রে যথাসম্ভব চাক্ষুষ বৈষম্য ঘোচাবার চেষ্টা করেছেন এমন উদাহরণ আমাদের দেশে দুলভ নয়। বাংলা সাহিত্যের বানানে সেই চাক্ষুষ ভেদ ঘোচাবার চেষ্টা যে প্রবল তার হাতকর দৃষ্টান্ত দেখা যায় সম্ভ্রতি কানপুর শব্দে মূর্ধ্যাণ্ডায়ের আরোপ থেকে। ভয় হচেছ কখন কানাই-এর মাথায় মূর্ধ্যাণ্ডা সঙ্ঘিনের খোঁচা মারে।

বাংলা ভাষা উচ্চারণকালে সংস্কৃতের সঙ্গে তার ধ্বনির ভেদ ঘোচানো অসম্ভব কিন্তু লেখবার সময় অক্ষরের মধ্যে চোখের ভেদ ঘোচানো সহজ। অর্থাৎ লিখব এক পড়ব আর, বাল্যকাল থেকে দণ্ডপ্রয়োগের জোরে এই কৃচ্ছসাধন সাহিত্যিক সমাজপতির অনায়াসেই চালাতে পেরেছেন। সেকালে পণ্ডিতেরা সংস্কৃত জানতেন এই সংবাদটা ঘোষণা করবার জন্তে তাঁদের চিঠিপত্র প্রভৃতিতে বাংলা শব্দে বানানের বিপর্যয় ঘটানো আবশ্যক বোধ করেন নি। কেবল বহু শব্দ নয় হ্রস্ব ও দীর্ঘ ইকার ব্যবহার সর্বক্ষেত্রে তাঁরা মাতৃভাষার কৌলীন্ত লক্ষণ সাবধানে বজায় রাখতেন না। আমরা বাংলা ভাষায় তৎসম শব্দের দাবী ক'রে থাকি কৃত্রিম দলিলের জোরে। বাংলায় সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ-বিকার ঘটে নি এমন দৃষ্টান্ত অত্যন্ত দুলভ। “জল” বা “কল”, “সৌন্দর্য” বা “অরুণ” যে তৎসম শব্দ সেটা কেবল অক্ষর সাজানো থেকেই চোখে ঠেকে, ওটা কিন্তু বাঙালীর হার্টকোটপরা সাহেবিরই সমতুল্য।

উচ্চারণের বৈষম্য সত্ত্বেও শব্দের পুরাতত্ত্ববিত্ত প্রমাণ রক্ষা করা বানানের একটি প্রধান উদ্দেশ্য এমন কথা অনেকে বলেন। আধুনিক ক্ষাত্রবংশীয়রা ক্ষাত্রধর্ম ত্যাগ করেছে তবু দেহাবরণে ক্ষাত্রইতিহাস রক্ষার জন্তে বর্ম প'রে বেড়ানো তাদের কর্তব্য এ উপদেশ নিশ্চয়ই পালনীয় নয়। দেহাবরণে বর্তমান ইতিহাসকে উপেক্ষা ক'রে প্রাচীন ইতিহাসকেই বহন করতে চেষ্টা করার দ্বারা অমুপযোগিতাকে

সর্বোচ্চ প্রাশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু এ সকল তর্ক সঙ্গত হোক অসঙ্গত হোক কোনো কাজে লাগবে না। কৃত্রিম বানান একবার চলে গেলে তার পরে আচারের দোহাই অলঙ্ঘনীয় হয়ে ওঠে। বাক্যে আমরা সাধুভাষা বলে থাকি সেই ভাষার বানান একেবারে পাকা হয়ে গেছে। কেবল দৃষ্টান্ত-য়ের স্থলে মূর্খগ্য ৭-য়ের প্রভাব একটা আকস্মিক ও আধুনিক সংক্রামকভাৱে দেখা দিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় সেক্টরও মীমাংসা করে দিয়েছেন, এখন থেকে কর্ণওয়ালিসের কর্ণে মূর্খগ্য ৭-য়ের খোঁচা নিষিদ্ধ।

প্রাকৃত বাংলা আমাদের সাহিত্যে অল্প দিন হ'ল অধিকার বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। তার বানান এখনো আছে কাঁচা। এখনি ঠিক করবার সময়, এর বানান উচ্চারণ-ঘোঁসা হবে, অথবা হবে সংস্কৃত অভিধান ঘোঁসা।

যেমনি হোক, কোনো কর্তৃপক্ষের দ্বারা একটা কোনো আদর্শ স্থির করে দেওয়া দরকার। তার পরে বিনা বিতর্কে সেটাকে গ্রহণ করে স্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারবে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সে কাজ করে দিয়েছেন—ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনায় ব্যাপারটাকে অনিশ্চিত করে রাখা অনাবশ্যক।

বাংলা ক্রিয়াপদে য-র যোগে স্বরবর্ণ প্রয়োগ প্রচলিত হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানবিধিসভা কোথাও বা য রক্ষা করেছেন কোথাও বা করেন নি। সে স্থলে সর্বত্রই য-রক্ষার আমি পক্ষপাতী এই কথা আমি জানিয়েছিলাম। আমার মতে এক্ষেত্রে বানানভেদের প্রয়োজন নেই বলেছি বটে, কিন্তু বিব্রোহ করতে চাই নে। যেটা স্থির হয়েছে সেটাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি তবু চিরায়াসকে বজ্রন করবার পূর্বে তার তরকের আবেদন জানাবার ঝোঁক সামলাতে পারি নি। এইবার কথাটাকে শেষ করে দেব।

ই-কারের পরে যখন কোনো স্বরবর্ণের আগম হয় তখন উভয়ে মিলে য ধ্বনির উদ্ভব হয় এটা জানা কথা। সেই নিয়ম অনুসারে একদা খায়া পায়্যা প্রভৃতি বানান প্রচলিত হয়েছিল এবং সেই কারণেই কেতাবী সাধু-বাংলায় হইয়া করিয়া প্রভৃতি বানানের উৎপত্তি। ওটা অনবধানবশত হয় নি এইটে আমার বক্তব্য।

হয় ক্রিয়াপদে হঅ বানান চলে নি। এখানে হয়-এর “হ” একটি লুপ্ত এ-কার বহন করেছে। ব্যাকরণ বিধি অনুসারে হএ বানান চলতে পারত। চলে নি যে, তার কারণ বাংলা ধ্বনিতত্ত্বের নিয়ম অনুসারে শব্দের শেষবর্ণ যদি স্বরবর্ণ হয় তবে দীর্ঘস্বর হ'লেও তার উচ্চারণ হ্রস্ব হয়। হ্রস্ব এ এবং য-র উচ্চারণে ভেদ নেই। এই অসত্য এ স্বরবর্ণের উচ্চারণকে যদি দীর্ঘ করতে হ'ত তাহ'লে য যোগ করা অনিবার্য হ'ত। তাহ'লে লিখতে হ'ত হয়ে, হএ লিখে হয়ে উচ্চারণ চলে না।

তেমনি খাও শব্দের ও হ্রস্বস্বর, কিন্তু খেও শব্দের ও হ্রস্ব নয়—সেই জন্তে দীর্ঘ ওকারের আশ্রয় স্বরূপে য-র প্রয়োজন হয়।

কিন্তু এ তর্কও অবাস্তব। আসল কথাটা এই যে ই-কারের পরবর্তী স্বরবর্ণের যোগে য-র উদ্ভব স্বরসন্ধির নিয়মানুযায়ী। বেআইন বেআড়া বেআক্কেল বানান স্বেচ্ছাকৃত কারণ এ-কারের সঙ্গে অল্প স্বরবর্ণের মিলনে ঘটক দরকার করে না। বানান অনুসারে খেও এবং খেয়ো উচ্চারণের ভেদ নেই এ কথা মানা শক্ত। এখানে মনে রাখা দরকার খেয়ো (খাইয়ো) শব্দের মাঝখানে একটা লুপ্ত ই-কার আছে। কিন্তু উচ্চারণে তার প্রভাব লুপ্ত হয় নি। লুপ্ত ই-কার অস্তিত্বও উচ্চারণ-মহলে আপন প্রভাব রক্ষা করে থাকে সে কথার আলোচনা আমার বাংলা শব্দতত্ত্ব গ্রন্থে পূর্বেই করেছি।



তারানাথ তান্ত্রিকের গম্প

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যা হইবার ঘেরী নাই। রাস্তায় পুরানো বইয়ের দোকানে বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে এখানে কি ? চল চল, জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি ? মস্ত বড় গুণী।

হাত দেখানোর বোক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভাল জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম—বড় জ্যোতিষী মানে কি ? যা বলে তা সত্যি হয় ? আমার অতীত ও বর্তমান বলতে পারে ? ভবিষ্যতের কথা বললে বিশ্বাস হয় না।

বন্ধু বলিল—চলই না। পকেটে টাকা আছে ? দু-টাকা নেবে, তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের সাইনবোর্ডে লেখা আছে—তারানাথ জ্যোতির্বিদ্যোদ—

এই স্থানে হাত দেখা ও কোষ্ঠবিচার করা হয়।

গ্রহশক্তির কবচ ভক্ষোক্ত মতে প্রস্তুত করি।

আত্মন ও দেখিয়া বিচার করুন।

বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী নামমাত্র।

বন্ধু বলিল—এই বাড়ী।

হাসিয়া বলিলাম—লোকটা বোগাস্। এত রাজা-মহারাজা যার ভক্ত, তার এই বাড়ী ?

বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া উঠিল—কে ?

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল—জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী আছেন ?

ভিতর হইতে খানিক ক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তার পর দরজা খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে সম্বন্ধ চোখে খানিক ক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথা থেকে আসছেন ?

আমাদের আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়া সে আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

আমি বলিলাম—ব্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী পাণ্ডনাদারের ভয়ে দিনরাত দরজা বন্ধ করে রাখে। ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছে আমরা পাণ্ডনাদার কি না দেখতে। এবার ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথা ঠিক হইল। একটু পরেই ছেলটি দরজা খুলিয়া বলিল, আহুন ভেতরে।

ছোট একটা ঘরে তক্তপোষের উপর আমরা বসিলাম। একটু পরে ভিতরের দরজা ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—পণ্ডিতমশায় আহুন।

বৃদ্ধের বয়স ষাট-বায়ট্রির বেশী হইবে না। রং টকটকে গৌরবর্ণ, এ-বয়সেও গায়ের রঙের জলুস আছে। মাথার চুল প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে। মুখের ভাবে ধৃষ্টতা ও বুদ্ধিমত্তা মেশানো, নীচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যঞ্জক। চোখ দুটি বড় বড় ও উজ্জল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিঙের চেহারা মনে পড়িল—উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশী। আর ইহার চোখের কোণের কৃষ্ণিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব পরিস্ফুট। অর্থাৎ যতটা ভরসা লইয়া জীবনে নামিয়াছিলেন, এমন তাহার যেন অনেকখানিই হারাইয়া গিয়াছে, এই ধরনের একটা ভাব।

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম।

বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আপনার জন্মদিন পনরই প্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল। ঠিক ? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, ঐ পনরই প্রাবণ। ঠিক ? কিন্তু জন্মবারে বিয়ে

ত হয় না; আপনার হ'ল কেমন করে, এরকম ত দেখি নি। কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিন মনে ছিল এই জন্ত যে আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা লইয়া বেশ একটু গোলমাল হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না—তার সঙ্গে আলাপ মোটে দু-বছরের, তাও এক ত্রিভুজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সামসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ নাই।

তার পর বৃদ্ধ বলিল—আপনার দুই ছেলে, এক মেয়ে। আপনার জীবন শরীর বর্তমানে বড় খারাপ যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলেন—মোটের উপর আপনার মস্তবড় কাঁড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনৈট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন না, বরং আরও কিছু কতিযোগ আছে। আমি আশ্চর্য হইয়া উঠার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র দু-দিন আগে কলুটোলা ষ্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখানা নোটস্বত্ব মনিব্যাগটি খোয়া গিয়াছে। লজ্জায় পড়িয়া কথাটা কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাথ বোধ হয় খট-রীড়ি জানে। কিন্তু আরও কতি হইবে তাহা কেমন করিয়া বলিতেছে? এটুকু বোধ হয় ধাক্কা। যাই হোক সাধারণ হাত-দেখা গণকের মত মন বুঝিয়া শুধু মিষ্টি মিষ্টি কথাই বলে না।

আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। মাঝে মাঝে তার সেখানে যাইতাম। হাত দেখাইতে যে যাইতাম তাহা নয়, প্রায়ই যাইতাম আড্ডা দিতে।

লোকটার বড় অভূত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতামণ্ডলী ছিলেন, তাঁর কাছে কিছু দিন তত্ত্বসাধনা করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া

কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাড়াইয়া পাইতে শুরু করিল।

শেয়ার মার্কেট, বোড়ানোড়, ফাট্কা ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা দেখাইয়া শীঘ্রই এমন নাম করিয়া বলিল যে বড় বড় মাড়োয়ারীর মোটর গাড়ীর ভীড়ে শনিবার সকালে তার গাড়ীর গলি আটকাইয়া থাকিত—পয়সা আসিতে শুরু করিল অজস্র। যে-পথে আসিল, সেই পথেই বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সা দাঁড়াইল না।

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল প্রবল, বোড়ানোড়, নারী ও স্বরা। এই তিন দেবতাকে ভুট রাখিতে কত বড় বড় ধনীরা দুলাল যথাসর্ব্ব্ব আহুতি দিয়া পথের ফকির সাজিয়াছে, তারানাথ ত সামান্ত গণ্যকার ব্রাহ্মণ মাত্র। প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ বাহা পয়সা করিয়াছিল পরবর্ত্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা কর্পূরের স্তায় উবিয়া গেল, এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পসার নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফলিবাজি, ব্যবসাদারী প্রভৃতি মহৎ গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের চরিত্রে না থাকাতো সে এখনও থানিকটা পসার বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

কিন্তু বর্ত্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির করিতেই তারানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তত্ত্ব বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই?

আমার মত গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, একথা খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মিল।

সে আমায় প্রায়ই বলে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। তোমাকে শিখ করে রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছে কি না। লোক পাই নি এককাল যে তাকে কিছু দিই।

একদিন বলিল—চন্দ্রদর্শন করতে চাও? চন্দ্রদর্শন তোমায় শিখিয়ে দেব। দুই হাতের আঙলে দুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে দুই বুজাচুঁচুঁ দিয়ে কান জোর করে চেপে চিং হয়ে একমনে শুনে থাক। বিহুদিন অভ্যেস করলেই

চন্দ্রদর্শন হবে। চোখের সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাবে। ওপরে আকাশে পূর্ণচন্দ্র আর নীচে একটা গাছের তলায় ছুটি পরী। তুমি বা জানতে চাইবে, পরীরা তাই বলে দেবে। ভাল করে চন্দ্রদর্শন যে অভ্যাস করেছে, তার অজানা কিছু থাকে না।

চন্দ্রদর্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই বাইতাম। লোকটা এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘাটে বড় একটা শোনা ত যায়ই না, দৈনন্দিন খাট্টা খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তাহা ত কোন দিন জানা ছিল না।

একদিন বর্ষার বিকাল বেলা তারানাথের ওখানে গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখানা তুলোঁট কাগজের পুঁথির পাতা উন্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল—চল বেলেঘাটাতে এক জন বড় সাধু এসেছেন। দেখা করে আসি। খুব ভাল তান্ত্রিক শুনেছি। তারানাথের স্বভাবই ভাল সাধু সন্ন্যাসীর সন্ধান করিয়া বেড়ানো—বিশেষ করিয়া সে সাধু যদি আবার তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব্ব কর্ষ কেলিয়া তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে।

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম তিনি আমাকে যে কোন একটা গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন—পকেটে ক্রমাল আছে? বার করে দেখ।

ক্রমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভুর ভুর করিতেছে। আমি সাধুর নিকট হইতে পাঁচ-ছয় হাত দূরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অস্ত্র কেহই নাই, ক্রমালখানাতে আমার নামও লেখা—হুতরাং হাত-সাক্ষাইয়ের সন্ধাননা আদৌ নাই।

কিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী তান্ত্রিক শক্তির সাহায্যেই আমার ক্রমালে গন্ধের স্রষ্টা করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তত্ত্বসাধনার কল যদি দুই পরসার আতর তৈরি করার দাঁড়ায়, সে সাধনার আমি কোন মূল্য দিই না। আতর ত বাজারেও কিনিতে পাওয়া যায়।

কিরিবার সময় তারানাথ বলিল—নাঃ লোকটা নির শ্রেণীর তত্ত্বসাধনা করেছে, তারই কলে দু-একটা সামান্য শক্তি পেয়েছে।

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত করিতেও ত অনেক তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহুর্তের মধ্যে এক জন লোক দূর হইতে আমার ক্রমালে যে বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল—তাহার পিছনেও ত একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসম্ভাব্যতা রহিয়াছে, contact at a distance-এর গোটা সমস্তটাই ওর মধ্যে জড়ানো। যদি ধরি হিপ্‌নটিজম, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর তত ক্ষণ কার্যকরী হইতে পারে, যত ক্ষণ আমি তাহার নিকট আছি। তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরেও আমার উপর যে হিপ্‌নটিজমের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে সে প্রভাবের মূলে কি আছে, সেও ত আর এক গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়।

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিলাম। তারানাথ বলিল—তুমি এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে পড়লে, তবুও ত সত্যিকার তান্ত্রিক দেখ নি। নিম্ন শ্রেণীর তত্ত্ব এক ধরণের বাত্ব, যাকে তোমরা বলো ব্র্যাক্ ম্যাজিক। এক সময়ে আমিও ও জিনিষের চর্চা যে না করেছি তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একটা কি, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্ত্রিক দেখেছি শুনলে পরে বিশ্বাস করবে না। এক জনকে জানতুম সে বিধ খেয়ে হজম করত। কিছুদিন আগে কলকাতায় তোমরাও ঐ ধরণের লোক দেখেছ। সালফিউরিক এসিড, নাইট্রিক এসিড খেয়েও বেঁচে গেল, জিতে একটু দাগও লাগল না। এসব নিম্ন ধরণের তত্ত্বচর্চার শক্তি, ব্র্যাক্ ম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি।

কি হ'ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ বাঁকুড়াতে এক নাম-করা সাধু ছিলেন। আমার এক খুড়ীমা তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন। তিনি আমাদের খুব ভালবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন—দুই চোখের মাঝখানে তুকতে একটা জ্যোতি আছে, ভাল করে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি। খুব একমনে চেয়ে দেখিস। মাস

দুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হ'ল। মনে ডাবিলাম—চন্দ্রদর্শনের মত নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম কি ধরনের জ্যোতি?

—ঠিক নীল বিদ্যুৎশিখার মত। প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে—বাড়ীর পিছনে পেয়ারাতলায় বসে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে কটাখানেক চেয়ে থাকতাম,—সব দিন বটে উঠত না, হপ্তার মধ্যে দু-তিন দিন বসতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল। নীল, লিক্লিকে একটা শিখা আমার কপালের মাঝখানের ঠিক সামনে, খুব স্থির, মিনিট খানেক ছিল প্রথম দিন।

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু সন্ন্যাসী ও বোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না, ঠাকুরমার বাস ভেঙে এক দিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা কান্দিতে।

এক দিন অহল্যা বাকীর ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলছে, এমন সময় একজন লম্বা-চওড়া চোঁরার সাধুকে ধড়ম পায়ে দিয়ে কমণ্ডলু-হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম। তাঁর সারা দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অন্তরিকে চোখ কেরাতে দিলে না, সাধু ত কতই দেখি। চূপ করে আছি, সাধুবাবাজী জল ভরে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন—বাবাজীর বাড়ী কোথায়?

আমি বললাম—বাকুড়া জেলায়, মালিয়ারা-রূপপুর।

সাধু থমকে দাঁড়ালেন। বললেন—মালিয়ারা-রূপপুর? তার পর কি যেন একটা ভাবলেন, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন। তার পর বললেন—রূপপুরের রামরূপ সান্যালের নাম শুনেছ? তাদের বংশে এখন কে আছে জান? আমাদের গ্রামে সান্যালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ীঘর, দরজায় হাতী বাঁধা থাকতে শুনেছি—কিন্তু এখন তাদের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্তু রামরূপ সান্যালের নাম ত কখন শুনি নি। সন্ন্যাসীকে সসন্মমে সে কথা বলতে তিনি হেসে বললেন—তোমার বয়স আর কতটুকু। তুমি জানবে কি করে! খেয়াঘাটের কাছে শিবমন্দিরটা আছে ত?

খেয়াঘাট! রূপপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন কালে, এখন তার ওপর দিয়ে মাহুৎ-গরু হেঁটে চলে যায়। তবে পুরনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত্ত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি সান্যাল-দেরই কোন পূর্বপুরুষ ঐ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এসব কথা ইনি কি করে জানলেন?

বিশ্বয়ের স্বরে বললাম—আপনি আমাদের গাঁয়ের কথা জানেন অনেক দেখছি?

সন্ন্যাসী মুহূ হাসলেন, এমন হাসি শুধু স্নেহময় বৃদ্ধ পিতামহের মুখে দেখা যায় তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমাহুৎ কথার জন্ত। সত্যি বলছি, সে হাসির স্বতি আমি এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উচু না হ'লে এমন হাসি মাহুৎবে হাসতে পারে না। তার পর খুব শান্ত, সন্তোষ কৌতুকের স্বরে বললেন—বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল কেন? ধর্মকর্ম করবি বলে?

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বললেন—বাড়ী কিরে যা, সংসারধর্ম করগে যা। এপথ তোর নয়, আমার কথা শোন।

বললাম—এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছু হবে না কেন? আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই এসেছি।

তিনি হেসে বললেন—ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছাড়িস নি, ছাড়তে পারবিও নি। তুই ছেলেমাহুৎ, নির্বোধ। কিছু বোঝবার বয়স হয় নি। যা বাড়ী যা। যা বাপের মনে কষ্ট দিস নে।

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললাম—কিন্তু আমাদের গাঁয়ের কথা কি করে জানলেন বলবেন না? দয়া করে বলুন—

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা কেলে চলতে লাগলেন—আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে তাঁর গিছু নিলাম। খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে দাঁড়িয়ে বললেন—কেন আসছিল?

—আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই।

তিনি সন্তোষে বললেন—আমার সঙ্গ এলে জোর কোন

লাভ হবে না। তোকে সঙ্গার করতেই হবে। তোর সাধ নেই অস্ত পথে বাবার। বা চলে বা—তোকে আশীর্বাদ করছি সঙ্গারে তোর উন্নতি হবে।

আর সাহস করলুম না তাঁর অন্তরঙ্গ করতে, কি একটা শক্তি আমার ইচ্ছা সত্ত্বেও যেন তাঁর পিছনে পিছনে যেতে আমার বাধা দিলে। পাড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্ গলির মধ্যে তিনি চুকে পড়েছেন বা কোন্ দিকে গেলেন।

প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে খোঁজ নিয়েও রামরূপ সাম্রাজ্যের কোন হমিস মেলাতে পারলাম না। সাম্রাজ্যের বাড়ীর ছেলেছোকরার দল ত কিছুই বলতে পারে না। ওদের এক সরিক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন, তিনি পেন্সন নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন। কথায় কথায় তাঁকে একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বললেন—দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে একখানা খাতা দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের ঐ সব সখ ছিল, অনেক কষ্ট করে নানা জায়গায় ইঁটাঁইটি করে বংশের তুলজী যোগাড় করতেন। তাঁর মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ সাম্রাজ্য নদীর ধারে ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল—কিন্তু সঙ্গারে তিনি বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড়ভাই ছিলেন রামনিধি, প্রথম বৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি ঢাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি।

কত দেড়শ বছর আগের কথা হবে।

জিজ্ঞাসা করলুম—ঐ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে পাশা জায়গায় কেন?

—তা নয়। ওখানে তখন বহুতা নদী ছিল। খুব স্রোত। বড় বড় কিস্তী চলতো। কোন্ নৌকা একবার ওই নদের নীচের ঘাটে মারা পড়ে বলে ওর নাম লা-ভাড়ার পাট।

প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট?

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—হ্যাঁ,

জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া আমাদের পুরনো কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল লা-ভাড়ার খেয়াঘাটের ওপর। কেন বল ত, এসব কথা তোমার জানবার কি দরকার হল? বইটাই লিখ না কি?

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এবং সে বিশ্বাস আজও আছে যে কান্নীর সেই সন্ন্যাসী রামরূপের দাদা রামনিধি সন্ন্যাসী নিজেই। কোন অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়শ বছর পরেও বেঁচে আছেন।

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধুসন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্রমশানে এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সন্ন্যাসিনী। পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারের শ্রমশানে। ছেঁড়া একটা কাঁথা জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়চোপড় পরনে, তেমনই মলিন জটপাকানো চুল। আমাকে দেখেই সে গেল মহা চটে। বললে—বেরো এখান থেকে, কে বলেছে তোকে এখানে আসতে?

ওর আলুখালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম—মা, আমাকে আপনার শিষ্ট করে নিন, অনেক দূর থেকে এসেছি, দয়া করুন আমার ওপর। পাগলী চোঁচিয়ে উঠে বললে—পালা এখান থেকে। বিপদে পড়বি—

আঙুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে—বা—

নির্জন শ্রমশান, ভয় হ'ল ওর মুক্তি দেখে, কি জানি মারবে চারবে নাকি—পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার পর দিন।

পাগলী বললে—আবার কেন এলি?

বললাম—মা, আমাকে দয়া কর—

পাগলী বললে—দূর হ দূর হ, বেরো এখান থেকে—

তার পর রেগে আমার মারলে এক লাথি। বললে—ফের যদি আসিস, তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান।

রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে-নয়। কি এক পাগলের পাশায় পড়ে প্রশ্নটা বাবে দেখছি কোনদিন।

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে দাঁড়িয়েছে, সে চেহারা আর নেই, বৃহৎ হাসি-হাসি মুখ, আমার যেন বলছে—লাঠিটা খুব লেগেছে না রে? তা রাগ করিস নে, কাল হাস আমার ওখানে। সকালে উঠেই আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্নটপ্প সব মিথ্যে, পাগলী আমার দেখে মারমুষ্টি হয়ে শ্রাশানের একথানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে ছুঁড়ে মারলে। আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, বললাম—তুমি তবে রাত্রে আমার বলতে গিয়েছিলে কেন স্বপ্নে? তুমিই ত আসতে বললে তাই এলাম।

পাগলী খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে—তাকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্নে। তোর মুণ্ড চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম। হি—হি—হি—যা বেরো—

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট করেছে আমি বুঝলাম তখনই সেখানে দাঁড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান করুক আমার মনে হ'ল ভেতরে ভেতরে এ আমার এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানছে।

হঠাৎ সে বললে—বোস এখানে।

আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিটা যেন খুব রাজা-জমিদারের ঘরের কর্মীর মত—তার সে হুকুম পালন না করে যেন উপায় নেই।

কাছেই বসতে হ'ল।

সে বললে—কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস বল ত? তোর ঘারা কি হবে, কিছু হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। আমি চুপ করেই থাকি। খানিকটা বাদে পাগলী বললে—আচ্ছা কিছু খাবি? আমার এখানে বখন এসেছিল, তার ওপর আবার বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার। বল কি খাবি?

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্তে বড় কৌতূহল হ'ল। এর আগে লোকের মুখে শুনে এসেছি সাধুসন্ন্যাসীরা বা চাওয়া যায় এনে দিতে পারে। কলকাতার গন্ধ-বাবাজীর কাছে খানিকটা যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা আশ্চর্য্য বলে মনে হয় নি। বললাম—খাব অন্নতি জিনিসি, কীরের বরফি আর মর্ত্তমান কলা। পাগলী এক আশ্চর্য্য

ব্যাপার করলে। শ্রাশানের কতকগুলো পোড়াকরলা পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে—এই নে খা কীরের বরফি—

আমি ত অবাক। ইতস্ততঃ করছি দেখে সে পাগলের মত খিল খিল করে কি এক রকম অস্বস্তি হাসি হেসে বললে—খা—খা—কীরের বরফি খা—

আমার মনে হ'ল এ ত দেখছি পুরো পাগল, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, এর কথার মড়া পোড়ানো করলা মুখে দেখে—ছিঃ ছিঃ—কিন্তু আমার তখন আর কেবলবার পথ নেই, অনেক দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই করলা মুখে পুরে, বা থাকে কপালে! পরক্ষণেই থু থু করে সেই বিলী, বিবাহ চিতার করলার টুকরো মুখ থেকে বার করে কেলে দিলুম। পাগলী আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো।

রাগে চুপে আমার চোখে তখন জল এসেছে। কি বোকামি করেছি এখানে এসে—এ পাগলই, পাগল ছাড়া আর কিছু নয়, বন্ধ উদ্বাদ, পাড়াগাঁয়ের ভূতেরা সাধু বলে নাম রটিয়েছে।

পাগলী হাসি থামিয়ে বিজ্ঞপের স্বরে বললে—খেলি রাবড়ি মর্ত্তমান কলা? পেটুক কোথাকার। পেটের জন্তে এসেছ শ্রাশানে আমার কাছে? দূর হ জানোয়ার—দূর হ। আমার ভদ্রানক রাগ হ'ল। অমন নিহর কথা আমার কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। একটিও কথা না বলে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম। বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষরাত্রে পাগলীকে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিছানার শিয়রের দিকে দাঁড়িয়ে হাসি-হাসি মুখে বলছে—রাগ করিস নে। আসিস আজ, রাগ করে না ছিঃ—

এখনও পর্যন্ত আমার সম্বন্ধ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম না জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম।

যা হোক, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমার বাহু করলে না কি?

গেলাম আবার ছুপুরে। এবার কিন্তু তার মৃষ্টি তারী প্রসন্ন। বললে—আবার এসেছিল দেখছি। আচ্ছা নাছোড়-বান্দা ত তুই?

আমি বললাম—কেন বীর নাচাচ্ছ আমার নিয়ে?

দিনে অপমান ক'রে বিদেয় করে আবার রাগে গিয়ে আসতে বল। এরকম হয়রানি ক'রে তোমার লাভ কি?

পাগলী বললে—পারবি তুই? সাহস আছে? ঠিক যা বলব তা করবি? বললাম—আছে। যা বলবে তাই করব। দেখেই না পরীক্ষা ক'রে। সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। সে বললে—আজ রাগে আমার তুই মেরে ফেল। গলা টিপে মেরে ফেল। তার পর আমার মৃতদেহের ওপর বসে তোকে সাধনা করতে হবে। নিয়ম বলে দেব। বাজার থেকে মদ কিনে নিয়ে আয়। আর দুটো চাল-চোলা ভাজ। মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হাঁ কবে বিকট চীৎকার করে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর দুটো চালভাজা দিবি। ভোর-রাত পর্যন্ত এমনি মড়ার ওপর বসে মন্ত্রজপ করতে হবে। রাগে হয়ত অনেক রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভয় দেখাবে তারা কেউ মাহুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় ক'রো না। ভয় পেলে সাধনা ত মিথ্যা হবেই, প্রাণ পর্যন্ত হারাতে পার। কেমন রাজী?

ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, সব পারব কিন্তু মাহুষ খুন করা আমার দিবে হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্তে মরবে কেন?

পাগলী রেগে বললে—তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, বেয়ো দূর হ—

আরও নানা রকম অশ্লীল গালাগাল দিলে। ওর মুখে কিছু বাধে না, মুখ বড় খারাপ। আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। বললাম—রাগ করছ কেন। একটা মাহুষকে খুন করা কি মুখের কথা? আমি না ভুল্ললোকের ছেলে?

পাগলী আবার মুখ বিকৃত করে ভেড়িয়ে বললে—ভদ্রর লোকের ছেলে। ভদ্রর লোকের ছেলে তবে এগথে এসেছিল কেন রে ও অলম্বেরে ঘাটের মড়া? তত্ত্ব-মন্ত্রের সাধনা ভদ্রর লোকের ছেলের কাজ নয়—যা গিয়ে কামিজ চাদর পরে হৌসে চাকরি ক'রে গিয়ে—বেয়ো—

বললাম—তুমি শুধু রাগই কর। পুলিশের হাজামার কথাটা ত ভাবছ না। আমি যখন ফাঁসি যাব তখন ঠেকাবে কে?

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, বড় উদ্ভাদ। এর কাছে এসে শুধু এত দিন সময় নষ্ট করেছি ছাড়া আর কিছু না।

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুধু সংকৃত শ্লোক শুনেছি, তত্ত্বের কথা শুনেছি। সময়ে সময়ে সভাই এমন কথা বলে যে ওকে বিদ্বানী বলে সন্দেহ হয়।

সেই দিন থেকে কিন্তু পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে—আমার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেলা গালাগাল দিয়েছি কিছু মনে করিস নে। ভালই হয়েছে তুই সাধনা করতে চাস নি। ও সব নিম্ন তত্ত্বের সাধনা। ওতে মাহুষের কতকগুলো শক্তি লাভ হয়। তা ছাড়া আর কিছু হয় না।

বললাম—কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী বললে—পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে তাদের চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। মাহুষ ম'রে দেহশূন্য হ'লে চোখে দেখা যায় না, আমরা তাদের বলি ভূত। এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মাহুষের চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশী। এদেরও দেখা যায় না। তত্ত্ব এদের ডাকিনী, শাখিনী এই সব নাম। এরা কখনও মাহুষ ছিল না, মাহুষ মরে যেখানে যায়, এরা সেখানেকার প্রাণী। মুসলমান কবিরেরা এদের জিন্ বলে। এদের মধ্যে ভাল-মন্দ দুই আছে। তত্ত্বসাধনার বলে এদের বশ করা যায়। তখন যা বলা যায় এরা তাই করে। করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু এদের নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, তোমাকে মেরে ফেলতে পারে।

অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম। এসব কথা আর কখনও শুনি নি। এর মত পাগলের মুখেই এ-কথা সাজে। আর যেখানে বসে শুনি, তার পারিপার্শ্বিক অবস্থাও এই কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শাসন, একটা বড় তেঁতুলগাছ এক দিকে কতকগুলো শিমূল গাছ। দু-চার দিন আগের একটা চিতার কাঠকয়লা আর একটা কলসী জলের ধারে পড়ে রয়েছে। কোনদিকে লোকজন নেই। অজান্তাসারে আমার গা কেন শিউরে উঠল।

পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভুত ধরণের কথা।

—এক ধরণের অপদেবতা আছে, তব্বে তাদের বলে হাঁকিনী। তারা অতি ভয়ানক জীব। বুদ্ধি মাহুকের চেয়ে অনেক কম, দয়া মায়ী বলে পদার্থ নেই তাদের। পশুর মত মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশী। এরা যেন প্রেতলোকের বাস-ভালুক। ওদের দিয়ে কাজ বেশী হয় বলে যাদের বেশী দুঃসাহস, এমন তান্ত্রিকেরা হাঁকিনীময়ে সিদ্ধ হবার সাধনা করে। হ'লে খুবই ভাল, কিন্তু বিপদের ভয়ও পড়ে পড়ে। তাদের নিয়ে বখন তখন খেলা করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। তুই বুঝিস নে তাই রাগ করিস।

কৌতূহল আর সংবরণ করতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি তাহলে হাঁকিনীময়ে সিদ্ধ, না? ঠিক বল।

পাগলী চুপ করে রইল।

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথা কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না।

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে। বললে—আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মাহুয, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পারে। ওকে বেশী খাঁটাবেন না মশায়। গাঁয়ের কোন লোক ওর কাছেও ধোঁসে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে?

মনে ভাবলাম, কি আর আমার করবে, বা করবার তা করেছে। তার কাছে না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই।

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বললে বিশ্বাস করবেন না। একদিন সন্ধ্যার পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বট-তলার গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

বটতলার পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটা ধোড়ী বালিকা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের তুল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বক্স, চোখে বাপসা দেখবার কথা নয়, স্ফটিক দেখলাম।

ভাবলাম, তাই ত! এ আবার কে এল? বাই কি না বাই?

দু-এক পা এগিয়ে সন্ধ্যার সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করলাম, যা, তিনি কোথায় গেলেন?

মেয়েটি হেসে বললে, কে?

—সেই তিনি এখানে থাকতেন।

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে বললে—আ মরণ, কে তার নামটাই বল না—নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি?

আমি চমকে উঠলাম। সেই পাগলীই ত! সেই হাসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই ধোড়ী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে। সে এক অদ্ভুত আকৃতি, ভেতরে সেই পরিচিতা পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা রূপসী ধোড়ী বালিকা।

মেয়েটি হেসে চলে পড়ে আর কি। বললে—এস না, ব'স না এসে পাশে—লজ্জা কি? আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই। এস—

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আমার ভাল ব'লে মনে হ'ল না—তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমার কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টা আছে।

কিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে থমকে দাঁড়লাম, দেখি, বটতলার পাগলী বসে আছে—আর কেউ কোথাও নেই।

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ কিরে বাই।

পাগলী বললে—এস ব'স।

বললাম—তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার মতলবখানা কি?

পাগলী বললে—আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল-তাবোল বক্ছে।

বললাম—না, সত্যি কথা বলছি, আমার কোন ভয় দেখিও না। তোমার বখন বা ব'লে ভেবেছি।

পাগলী বললে—শোন তবে। তুই সে-রকম নস। তব্বে সাধনা তোকে দিয়ে হবে না, অত কাণ্ড সেজে থাকবার কাজ নয়। থাক তোকে দু-একটা কিছু দেখ, তাতেই

তুই ক'রে খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে শিগগির অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে। তত দিন অপেক্ষা কর। কিন্তু বা বলো দেব, তাই করবি। রাজী আছিস? বসাননা ভিন্ন কিছু হবে না।

তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোক হলাম না কোন কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে থানা করব এ-কল্পনাও করি নি। কিন্তু রাজী হলাম গিল্লীর প্রভাবে। বললাম—বেশ, তুমি বা বলবে তাই রব। কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার মধ্যে ঘেন না পড়ি। এর সব ভাতে রাজী আছি।

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়েছি। সেদিন বেথলাম গিল্লীর ভাবটা ঘেন কেমন কেমন। ও আমার বললে—কটা মড়া পাওয়া গিয়েছে, চুপি চুপি এস।

জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের দ্য অনেকখানি নেমে গিয়েছে। সেই জড়ানো পাকানো সময় শেকড়ের মধ্যে একটা বোল-সতের বছরের মেয়ের বেধে আছে। কোন ঘাট থেকে ভেসে এসেছে বোধ হয়।

ও বললে, ভোল্ মড়াটা—শেকড় বেয়ে নেমে যা। এর মধ্যে মড়া হালকা হবে। ওকে তুলে শেকড়ে ঝেঁবে। ভেসে না যায়।

তখন কি করছি আমার জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে নও কাপড়, সেই কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে। দ্রাক্ষে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেটা ন তুলে ফেলি।

পাগলী বললে—মড়ার ওপর বসে তাকে সাধনা করতে—ভয় পাবি নে ত? ভয় পেয়েছি কি মরেছ।

আমি হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চাঁৎকার করে উঠলাম। র মুখ তখন আমার নজরে পড়েছে। সেদিনকার সেই শ্রী বালিকা। অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন ৭ নেই।

পাগলী বললে—টেচিয়ে মরছিল কেন, ও আপদ? আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে।

পাগলীকে দেখে তখন আমার অত্যন্ত ভয় হ'ল। ভাবলাম, এ ক্ষতি ভয়ানক লোক দেখছি। গায়ের ৮ টুকই বলে।

কিন্তু কিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী আমার বা বা করতে বললে সন্ধ্যা থেকে আমাকে তা করতে হ'ল।

শবসাধনার অল্পটান সন্ধ্যাে সব কথা তোমায় বলবারও নয়। সন্ধ্যার পর থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম। পাগলী একটা অর্ধশূন্য মন্ত্র আমাকে বললে—সেটাই জপ করতে হবে অনবরত। আমার বিশ্বাস হয় নি যে এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে—যদি কোন বিভীষিকা দেখে, তবে ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই মরবে।—তখনও আমার মনে বিশ্বাস হয় নি।

রাত্রি ছপুর হ'ল ক্রমে। নির্জন অশান, কেউ কোন দিকে নেই, নীরত্ব অন্ধকারে দিকবিদিক লুকিয়েছে। পাগলী যে কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি নি।

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কবাড়ি ঝোপের আড়ালে। শেয়ালের ডাক শুকতই শুনি, কিন্তু সেই ভয়ানক অশানে একা টাটকা মড়ার ওপর বসে সে শেয়ালের ডাকে আমার সর্বাত্মক শিউরে উঠল।

টিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস করা-না-করা তোমার ইচ্ছে—কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যে ব'লে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝি কেবল পয়সা—তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না। সুতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে বাব কেন?

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল অশানের নীচে নদীজল থেকে দলে দলে সব বৌ-মাহুয়া উঠে আসছে—অল্পবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, জল থেকে উঠে এল অথচ কাপড় ভিজ্ঞে নয় কারো। দলে দলে—একটা দুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশটা।

তারার সকলে এসে আমার ঘিরে দাঁড়াল—আমি একমনে মন্ত্র জপ করছি। ভাবছি—বা হয় হবে।

একটু পরে ভাল করে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চার পাশে একটাও বৌ নয়, সব কবুরা পাখী, বীরভূমে নদীর চরে বসেই হয়। দু-পায়ে গভীর ভাবে হাঁটে টিক ঘেন মাহুয়ের মত।

এক মুহূর্তে মনটা হালকা হয়ে গেল—তাই বল! হরি হরি। পাখী।

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয় নি।—পরকণ্ঠেই আমার চার পাশে মেয়ে-গলায় কারী খল খল হেসে উঠল।

হাসির শব্দ আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখী নয়, সবই অল্পবয়সী বোঁ। তারা তখন সবাই এক বোঁগে বোঁমাটা খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে।...আর তাদের চারিদিকে, সেই বড় মাঠের বেদিকে চাই, অসংখ্য নরককাল দূরে নিকটে, ভাইনে বায়ে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদা দাঁড়িয়ে আছে। কত কালের পুরনো জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদের অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেকগুলোর হাড় রোদে জলে চটা উঠে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি ফুটো, কোনটার পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেকে আছে। তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো—দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় কেউ যেন তাদের বহু যন্ত্রে তুলে ধরে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। কঙ্কালের আড়ালে গিছন থেকে যে লোকটা এবের খাড়া করে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি কঙ্কালগুলো হড়মড় করে ভেঙে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা তোবড়ানো, নোনা-ধরা হাড়ের রাশি শুঁপাকার হয়ে উঠবে। অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে একশান থেকে পালাতে না পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একবোঁগে সবাই যেন আমার গলা টিপে মারবার অপেক্ষার আছে।

উঠে সোজা মৌড় দেবো ভাবছি, এমন সময় দেখি আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা আমার পথ আগলে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। এ আবার কে? বা হোক, সব রকম ব্যাপারের জন্তে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শব্দসাধনা করতে নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে বললে—আমি বোড়শী, মহাবিদ্যাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার তোমার পছন্দ হয় না?

মহাবিদ্যা-টহাবিদ্যার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু তাঁদের ত শুনেছি অনেক সাধনা করেও দেখা মেলে না, আর এত সহজে ইনি...বললাম—আমার মহা সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন। আমার জীবন ধন্য হ'ল... মেয়েটি বললে—তবে তুমি মহাত্মার সাধনা করছ কেন?

—আজ্ঞে, আমি ত জানি নে.কোন সাধনা কি রকম। পাগলী আমার যেমন বলে দিয়েছে, তেমনি করছি।

—বেশ, মহাত্মার সাধনা তুমি ছাড়। ও মর জপ করো না। আমি যখন দেখা দিয়েছি, তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাত্মার তৈরবীকে দেখ নি—অতি বিকট তার চেহারা...তুমি ভয় পাবে। ছেড়ে দাও ও মর।

সাহসে ভর করে বললাম—সাধনা করে আপনাদের আনতে হয় শুনেছি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখা দিলেন কেন?

—তোমার সন্দেহ হচ্ছে?

আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। বললাম—সন্দেহ নয়, কিন্তু বড় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানি নে কে আপনারা।...যদি অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্তু কথাটার জবাব যদি পাই—

বালিকা বললে—মহাত্মারীকে চেন না? আমাকেও চেন না? তা হ'লে আর চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন জিজ্ঞেস করছ? দিব্যোষ পথের নাম শোন নি তব্বে? পাবুদলনের জন্তে ওই পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আসি। তোমার মত্রে দিব্যোষ পথে সাড়া জেগেছে। তাই ছুটে দেখতে এলাম।

কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম তবে আমি কি খুবই পাবু?

বালিকা খিল খিল করে হেসে উঠল।

বললে—তোমার বেলা এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে... অত ভয় কিসের! আমি না তোকে লাগি মেরেছি? শ্রমের পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি? তোকে পরীক্ষা না করে কি সাধনার নিয়ম বলে দিয়েছি তোকে?

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি?

মেয়েটি আবার বললে—কিন্তু মহাত্মার বড় ভীষণ রূপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই পারবি নে—ও ছেড়ে দে—

—আপনি যখন বললেন তাই দিলাম।

—ঠিক কথা দিলি?

—দিলাম। এই সময় বৈশবদেহের উপর বসে আছি, তার দিকে আমার নজর পড়ল। পড়তেই ভরে ও বিন্ময়ে আমার সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল।

শবদেহের সঙ্গে সম্মুখের বোড়শী রূপসীর চোয়ারি কোন তফাৎ নেই। একই মুখ, একই রং, একই বয়স।

বালিকা ব্যক্তের হাসি হেসে বললে—চেরে দেখছিস কি ?

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমার মনে ঘনিষে এসেছিল, সেটা মুখে প্রকাশ করেই বললাম—কে আগনি ? আগনি কি সেই অশানের পাগলীও না কি ?

একটা বিকট বিজ্ঞপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে কেঁড়ে চৌচির হয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরককালগুলো হাড়ের হাতে তালি দিতে দিতে এঁকে বঁকে উদ্যম নৃত্য শুরু করলে। আর অমনি সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। কোন কবালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাড়, কোনটার বুকের পাক্সরাগুলো—তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলছে—এদিকে হাড়ের রাশি উঁচু হয়ে উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক ঠক শব্দ।

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত ঘন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মত, আর সেই হিঙ্গুপথে ঘন এক বিকটমূর্তি নারী উদ্ভাসিনীর মত আলুংলু বেশে নেমে আসছে দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ভেঁকে উঠল, বিল্লী মড়া পটার দুর্গন্ধে চারিদিক পূর্ণ হ'ল, পেছনের আকাশটা আগুনের মত রাঙা মেঘে ছেয়ে গেল, তার নীচে চিল শকুনি উড়েছে সেই গভীর রাত্রে। শেয়ালের কার ও নরককালের ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক ত বাকী সব জগৎ নিস্তব্ধ, স্রষ্টি নিঃশূন্য।

আমার গা নিউরে উঠল আতঙ্কে। পিশাচীটা আমার কই ঘন ছুটে আসছে! তার আগুনের ভাঁটার মত শুষ্ক-চোখে ঘৃণা, নিষ্ঠুরতা ও বিজ্ঞপ মিশ্রিত সে কি ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি! সে পুতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে আগুন-রাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিশে গিয়েছে একই উদ্দেশ্যে—সকলেই তারা আমার নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে চায়।

যে শবটার ওপর বসে আছি—সেই শবটা চীৎকার করে কেঁদে উঠে বললে—আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাতে এমনি হয়—আমায় খুন করে মেরে ফেলেছে বলে আমার গতি হয় নি—আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি! এই অশানে ৫৬ বছর... কাকেই বা বলি? কেউ দেখে না।

ভয়ে দিশাহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম। তখন পূবে করসা হয়ে এসেছে।

বোধ হয় অজান হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান হ'লে চেরে দেখি আমার সামনে সেই পাগলী বসে মুহু মুহু ব্যক্তের হাসি হাসছে...সেই বটতলায় আমি আর পাগলী দু-জনে।

পাগলী বললে—যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েছে। আসন ছেড়ে পালিয়েছিলি না ?

আমার শরীর তখনও বিম্ব বিম্ব করছে।

বললুম—কিন্তু আমি ওদের দেখেছি। তুমি যে বোড়শী মহাবিদ্যার কথা বলতে, তিনিই এসেছিলেন।

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে—তাই তুই বোড়শীর রূপ দেখে মস্তজপ ছেড়ে দিলি। দূর ওসব হাঁকিনীদের মায়া। ওরা সাধনার বাধা। তুমি বোড়শীকে চেন না, শ্রীবোড়শী সাক্ষাৎ ব্রহ্মশক্তি।

এবং দেবী ত্র্যম্বকী তু মহাবোড়শী স্তম্ভরী।

ক'হাদি সাধনা ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতত্ত্বের সাধনা। তুই তার জানিস কি? ওসব মায়া।

আমি সন্দ্বিগ্ন হয়ে বললাম—তিনি অনেক কথা বলে ছিলেন যে। আরও এক বিকটমূর্তি পিশাচীর মত চোয়ারি নারী দেখেছি।

আমার মাথার ঠিক ছিল না, তার পরেই মনে পড়ল পাগলীর কথাও কি একটা তাঁর সঙ্গে ঘন হয়েছিল—কি সেটা?

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভাল। শেষকালে যে বিকটমূর্তি ঘেয়ে দেখেছিল তিনি মহাভামরী মহাভৈরবী—তুই তাঁর তেজ সঙ্গ করতে পারলি নে—আসন ছেড়ে ভাগলি কেন?

তার পরে সে হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠে বললে—
মুখপোড়া বাঁদর কোথাকার ! উনি দেখা পাবেন ভৈরবীদের !
আমি বাঁদরের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে—হাঁকিনীদের
নিষে কারবার করি। ওরে অলসেয়ে, তোকে ভেঁকি
দেখিয়েছি। তুই তো সব সময় আমার সামনে বসে আছিস
বটভলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই ? সকাল কোথায় এখন
বে সারারাত সাধনা করে আসন ছেড়ে এলি ? এই ত
সবে সন্ধ্যা— !

—খ্যা !

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোক !
সত্যিই তো সবে মাত্র সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার সব কথা মনে
পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আবার মাসের
দীর্ঘ বেলা। মড়া ভাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরকঙ্কাল,
বোড়নী, উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাঁক,—সব আমার
স্রম !

হতভয়ের মত বললাম—কেন এমন ভোলালে ? আর
মিথ্যে এত ভয় দেখালে ?

পাগলী বললে—তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম। তোর
মধ্যে সে-জিনিষ নেই, তোর কর্ম নয় তত্ত্বের সাধনা। তুই
আর কোন দিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও
আর দেখা পাবি নে।

বললাম—একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি ত
অসাধারণ শক্তি ধরো। তুমি ভেঁকি নিয়ে থাক কেন ?
উচ্চতত্ত্বের সাধনা কর না কেন ?

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল। বললে—তুই সে দিব না।

বুঝি নে। মহাবোধী, মহাত্মারী, ত্রিপুরা এ'রা মহাবিদ্যা।
ব্রহ্মশক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় না—
আমার পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে—এ-জন্মও গেল।
শুকর দেখা পেলাম না—যা তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এ-সব
বকে কি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে
পারবি নে বেশী দিন। যা পালা—

চলে এলাম। সে আজ ৪০ বছরের কথা। আর বাই
নি, ভয়েই বাই নি। পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোন
দিন।

তখন চিন্তাম না, ব্যয় ছিল কম। এখন আমার মনে
হয় যে পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ
ছিল না সে, লোকচক্র আড়ালে থাকবার জন্মে পাগল
সেজে কেন যে চিরজন্ম আশানে মশানে ঘুরে বেড়াত—
তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝ ? থাক
সে-সব কথা। শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে
পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা
ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে
পারি। তুমি চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? এস, চিনিয়ে দেব।
তুই হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে—

আমি দেখিলাম তারানাত্থের বহুনি ধামিবে না,
যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারটা
বাজে। আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ
বাকী। তারানাত্থের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা
জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ইহার আমি কোনো জবাব
দিব না।

বর্ষারাত্রির অন্ধকারে

ঐহেমচন্দ্র বাগচী

বর্ষারাত্রির সঘন বিল্লীপিত অন্ধকারে
অনেক দিন আগেকার পুরনো কথা মনে পড়ে।
মনে পড়ে—একটি তন্দ্রাজড়িত নিবিড় মিলন-প্রতীক—
বাইরের সীমাহীন নিঃস্রবস্তায় ছুটি প্রাণীর
হৃদয় মনোবিনিময়ের অবসর।
আজ বর্ষারাত্রির সব কিছুকে ছাপিয়ে

সেই হৃদয়ের মুহূর্তগুলি
অনেক দিনের ওপার থেকে মনের মধ্যে জেগে উঠেছে।
মনে হয়, যা হারিয়ে যায়
তাকে পাওয়ার মত আনন্দ আর কি ?
জীবনের সাক্ষ্য বিরহনিশার মধ্যে
এই চকিত বিদ্যাদীপ্তি
একটি সার্থক মিলন-অহুত্ব হানিয়ে আনে।

গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী

জীরমাপ্রসাদ চন্দ

১৮১৭ সালের প্রথম ভাগে (২৭শে জানুয়ারী) রামমোহন রায় সপরিবারে লাঙ্গুড়াপাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া রঘুনাথ-পুরের নূতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। ইহার পাঁচ মাস পরে, জুন মাসের ২৩শে তারিখে, তাঁহার ভাইপো গোবিন্দ-প্রসাদ রায় স্বয়ং বাদী হইয়া এবং খুড়া রামমোহন রায়কে প্রতিবাদী করিয়া হুপ্রিম কোর্টের একুইটী বিভাগে পাঁচ লক্ষ টাকার তায়দাদে একটি মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষে আর্জি (Bill of Complaint) দাখিল করিয়াছিলেন কোজিল (ব্যারিষ্টার) ফাণ্ডার্স সাহেব (R. Cutlar Fergusson) এবং তাঁহার সহকারী ছিলেন এটির্বি স্কট (Wm. Scott) সাহেব। গোবিন্দপ্রসাদের আর্জির মর্ম এই—

লাঙ্গুড়াপাড়া নিবাসী মৃত রামকান্তরায়ের তিন স্ত্রী। জ্যেষ্ঠা স্ত্রী, অনেক দিন হয় পরলোকগতা হুভদ্রা দেবী, নিঃসন্তান ছিলেন। মধ্যমা স্ত্রী তারিণী দেবীর দুই পুত্র; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ বাদীর পিতা মৃত জগমোহন রায়, এবং দ্বিতীয় প্রতিবাদী রামমোহন রায়। রামকান্ত রায়ের কনিষ্ঠা স্ত্রী রামমণি দেবীর একমাত্র পুত্র, এবং রামকান্ত রায়ের পুত্রগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, রামলোচন রায়। বাংলা ১২০৩ সনের ১২শে অগ্রহায়ণে (খ্রীষ্টীয় ১৭২৬ সালের ১লা ডিসেম্বরে) সম্পাদিত বাংলা ভাষায় লিখিত একখানি দলীলের দ্বারা রামকান্ত রায় তাঁহার কতক স্বাবর সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই বাঁটোয়ারা অনুসারে জগমোহন, রামমোহন এবং রামলোচন নিজ নিজ হিছা দখল করিয়াছিলেন। রামকান্ত রায় কনিষ্ঠ পুত্র রামলোচন রায়কে রাখানগরের পৈত্রিক বাড়ীর নিজ অংশ দান করিয়াছিলেন, এবং জগমোহন ও রামমোহনকে লাঙ্গুড়াপাড়ার বাড়ী দান করিয়াছিলেন। বাঁটোয়ারার পর রামলোচন রায় পৃথক হইয়া গিয়া রাখানগরের বাড়ীর নিজ অংশ বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু

বাঁটোয়ারার অব্যবহিত বা অল্পকাল পরেই (immediately or shortly after) রামকান্ত রায়, এবং তাহার অপর দুই পুত্র, জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায়, পুনরায় একত্রিত হইয়াছিলেন (re-united), হিন্দু পরিবারের মত একত্রবাস করিয়াছিলেন (lived together as an Hindoo family), এবং বাংলা ১২১০ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে (খ্রীষ্টীয় ১৮০৩ সালের মে-জুন মাসে) রামকান্ত রায়ের মৃত্যু পর্যন্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে, আহার সম্বন্ধে এবং অন্তান্ত সকল বিষয়ে একত্র এবং অবিভক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর হইতে বাংলা ১২১৮ সনের চৈত্র মাসে (খ্রীষ্টীয় ১৮১২ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে) জগমোহন রায়ের মৃত্যু পর্যন্ত জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় অবিভক্ত একান্তবর্তী হিন্দু পরিবারের মত একত্র বাস করিয়াছিলেন। বাঁটোয়ারার পর রামকান্ত রায় নিজের এবং জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এই তিন জনের একমালি তহবিলের টাকা দিয়া বিনামায় গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর নামক দুইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। খরিদের সময় হইতে রামকান্ত রায়ের মৃত্যু পর্যন্ত এই দুই খানি তালুক রামকান্ত রায়, জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এই তিন জনের একমালি সম্পত্তি (joint property) ছিল। রামলোচন রায় একান্তবর্তী পরিবারের সহিত পুনরায় মিলিত না-হওয়ায় একমালি সম্পত্তির অংশ পাইবার অধিকারী ছিলেন না।* রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় একযোগে রামকান্ত রায়ের স্বাবর অস্বাবর অন্তান্ত সম্পত্তির সহিত তৎকালে রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামীকৃত গোবিন্দপুর

* রামলোচন রায় ১২১৬ সনের শৌব মাসে (১৮০৯ সনের ডিসেম্বর অথবা ১৮১০ সালের জানুয়ারী মাসে) পরলোকগমন করিয়াছিলেন। রামলোচন রায়ের একমাত্র পুত্র হরসোবিন্দ রায় ১২২০ সনের ভাদ্র মাসে (১৮১৩ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে) পরলোকগমন করিয়াছিলেন।

এবং রামেশ্বরপুর তালুকের তাঁহার অংশেরও মালিক হইয়াছিলেন। সদর জমা বাদে এই দুই তালুকের বার্ষিক মুনাফা ছিল প্রায় ১৫০০০ টাকা। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর কিছুকাল পরে জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এই দুইখানি তালুক ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের বিনামায় কালেক্টরীতে নামজারি করাইয়াছিলেন। রামকান্ত রায় জীবদ্দশায় এজমালি তহবিল হইতে বিভিন্ন ব্যক্তিকে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর রামমোহন রায় এইরূপ অনেক খাতকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে মাননীয় এণ্ড্রু রামসে (Andrew Ramsay) সাহেবের নিকট হইতে আসল ১১০০০ এবং সুদ এবং টমাস উডফোর্ড (Thomas Woodforde) সাহেবের নিকট হইতে আসল ৬০০০ এবং সুদ আদায় করিয়াছিলেন। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এজমালি তহবিলের টাকা হইতে নিয়মিত পত্তনী তালুকগুলি খরিদ করিয়াছিলেন—

(ক) বর্ধমান জেলার জাহানাবাদ পরগণার অন্তর্গত কুসনগর তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় খরিদ। মূল্য প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা।

(খ) উক্ত জেলার এবং উক্ত পরগণার অন্তর্গত বীরলোক তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় খরিদ। মূল্য প্রায় বাট্ হাজার টাকা।

(গ) উক্ত জেলার বারড়া পরগণার অন্তর্গত লাকুড় পাড়া তালুক। রামলোচন রায়ের নামে বিনামায় খরিদ।

(ঘ) উক্ত জেলার তুরহট পরগণার অন্তর্গত ঐরামপুর তালুক। মূল্য প্রায় পাঁচ হাজার টাকা।

এজমালি তহবিলের টাকা হইতে জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় জাহানাবাদ পরগণার রঘুনাথপুর মৌজার অন্তর্গত এজমালি প্রায় বোল বিঘা জমীর উপর বাগান এবং বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলেন। এই বাগান বাড়ীর মূল্য প্রায় নয় হাজার টাকা।

জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় জাহানাবাদ পরগণার কুসনগর মৌজার মধ্যে প্রায় তিন শত বিঘা

নিজর ব্রহ্মোত্তর জমী খরিদ করিয়াছিলেন। মূল্য প্রায় ছয় হাজার টাকা।

জগমোহন রায়ের জীবদ্দশায় জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় উভয়ে একত্র এই সকল সম্পত্তির ভোগ-দখলকার ছিলেন। এই সকল সম্পত্তির মুনাফার টাকার দ্বারা উভয়ে এজমালি সম্পত্তি অনেক বাড়াইয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর সময় এজমালি সম্পত্তির মূল্য ঠাড়াইয়াছিল পাঁচ লক্ষ টাকা বা ততোধিক। তন্মধ্যে নগদ আশি হাজার টাকা ছিল। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর, দুই ভাইয়ের স্বাবর অস্বাবর এজমালি সকল সম্পত্তির নিজের এবং তৎকালে প্রায় পনের বৎসর বয়স্ক বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষ হইতে রামমোহন রায় দখলকার ছিলেন। এই সকল সম্পত্তি স্বত্বাধী কাগজ-পত্র এবং জমাখরচাদি তখন রামমোহন রায়ের হস্তগত হইয়াছিল। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্প কাল পরে রামমোহন রায় এজমালি তহবিলের টাকার দ্বারা বিশ হাজার টাকা বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত চৌরঙ্গীতে একখানি দোতলা বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন, এবং তের হাজার টাকা বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত সিমলায় একখানি দোতলা বাগান-বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর হইতে বাংলা ১২২০ সনের ১৬ই মাঘ পর্যন্ত (খ্রীষ্টীয় ১৮১৭ সালের ২৭শে জানুয়ারী পর্যন্ত) বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত লাকুড়পাড়ার বাড়ীতে অভিন্ন হিন্দু পরিবারের মত (as an undivided Hindoo family) বাস করিয়াছেন। এই সময়ে বা ইহার কাছাকাছি সময়ে বাদী আবিষ্কার করিয়াছেন যে রামমোহন রায় বাদীকে এজমালি সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং এই উদ্দেশ্যে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা নিজ নামে কবালা করাইয়া লইয়া বর্ধমান জেলার কালেক্টরীতে নিজ নাম জারি করিয়াছেন। বাদী এই ভয়ঙ্কর আবিষ্কার করিবার পরে প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে স্বাবর সম্পত্তির বাদীর প্রাপ্য অর্দ্ধাংশ ভাগ করিয়া দিতে এবং অস্বাবর সম্পত্তির হিসাব করিয়া বাদীর প্রাপ্য অংশ দিতে অগ্ররোধ করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায় বাদীর অত্যাধিকার রক্ষা করিতে অসম্মত হইয়াছেন। সুতরাং বাদী একইটী আদালতের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন যে, আদালত একমালি স্বাবর সম্পত্তির বাটোয়ারা সম্পাদন করিয়া বাদীকে তাঁহার প্রাপ্য অংশ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন; অস্বাবর সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ করিয়া বাদী-প্রতিবাদীর ঘোণাপাওনা মিটাইয়া দিন; এবং স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি সম্বন্ধীয় সকল দলীল-দস্তাবেজ আদালতের আদালতে গচ্ছিত রাখুন।

বাদীর আবেদন দাখিল হওয়ার তিন মাস পরে, ১৮১৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর, রামমোহন রায় তাঁহার জবাব দাখিল করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের পক্ষে এটর্নি ছিলেন বেঞ্জামিন টার্নার (B. Turner) এবং ব্যারিষ্টার ছিলেন কম্পটন (H. Compton) সাহেব। ১৮১৮ সালের ২৭শে জানুয়ারী বাদীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জবানবন্দীর জন্ত প্রস্তাবনা দাখিল করা হইয়াছিল, এবং ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বাদীর দুইজন সাক্ষী, বেচারাম সেন এবং কৃষ্ণমোহন ধারার নামে সপিনা (subpoena) বাহির হইয়াছিল। বাদীপক্ষের এই দুইজন সাক্ষী ১৮১৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী কোর্টে হাজির হইয়া হলপ করিয়াছিল (sworn)। তার পর ৫ই মার্চ তারিখে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের পক্ষ হইতে বেচারাম সেন এবং কৃষ্ণমোহন ধারাকে জেরা করিবার জন্ত প্রস্তাবনা দাখিল করা হইয়াছিল। ২৬শে এবং ২৮শে মার্চ বেচারাম সেনের মূল জবানবন্দী হইয়াছিল এবং ২৫ই এপ্রিল জেরা হইয়াছিল। বেচারাম সেন বাদী গোবিন্দ-প্রসাদের পক্ষে প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী। সুতরাং তাহার জবানবন্দী কতকটা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা অবশ্যক। জবানবন্দীর সময় বেচারাম সেনের বয়স ছিল প্রায় ৫০ বৎসর। সে আদৌ রাজীবলোচন রায়ের হস্তরের মোহরের চাকরি করিত এবং রাজীবলোচন রায়ের কর্মচারিগণের এবং লোকজনের সঙ্গে লাড়ুপাড়ায় রামকান্ত রায়ের বাড়ীতে বাস করিত। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ

বৎসর পর হইতেই সাক্ষী ঐ বাড়ীতে বাস করিয়া আসিতেছিল। মূল জবানবন্দীতে বেচারাম সেন নিজের সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলে নাই। জেরায় তাহাকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—

তুমি বাদীর (গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের) কি প্রকার কাজ বা চাকরি কর এবং তজ্জন্য কি পারিতোষিক পাও ?

এই মোকদ্দমার সম্বন্ধে কাগজপত্র এবং সাক্ষী জোগাড় করিবার জন্ত বাদী কি তোমাকে বর্ধমানের পাঠায় নাই, অথবা তুমি কি বাদীর সঙ্গে বর্ধমানে যাও নাই ?

তুমি কি বাদীর সঙ্গে পুনঃ পুনঃ তাহার সলিসিটরের আফিসে এবং কুমার* সিংহ চৌধুরীর বাড়ীতে যাও নাই ?

তুমি কি কুমার সিংহ চৌধুরীর নিকট হইতে বাদীর দাবীর সম্বন্ধে কাগজপত্র সংগ্রহ কর নাই ?

তুমি কি বাদী এবং কৃষ্ণমোহন ধারার সঙ্গে সর্বদা সাক্ষী এবং প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াও না ?

কুমারসিংহ চৌধুরী কি কলিকাতার একজন বদমায়েদ নহে ? মোকদ্দমার দালাল এবং সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমার পরিচালক বলিয়া কি তাহার বদনাম নাই ? এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে তুমি কি তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কর নাই ?

তুমি কত বৎসর মাসিক কত বেতনে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের মোহরের কাণ্ড করিয়াছ ?

১২২৩ সালের চৈত্র মাসে (১৮১৭ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে) তুমি কি কোন অপরাধের জন্ত এই চাকরি হইতে বরখাস্ত হও নাই ? কি কারণে তুমি প্রতিবাদীর চাকরি ছাড়িয়াছিলে ?

প্রতিবাদীর চাকরি ত্যাগের অনতিকাল পরেই কি তুমি বাদীর চাকরি গ্রহণ কর নাই, এবং এই মোকদ্দমা পরিচালনে সহায়তা করিবার কোন প্রস্তাব কর নাই ? কেবল এই মোকদ্দমা পরিচালনের জন্তই কি তোমাকে চাকরিতে রাখা হয় নাই ?

তুমি যখন প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের চাকরি গ্রহণ কর, তখন কি সম্ভাবে কাজকর্ম করিবে এইরূপ অস্বীকার

* মোকদ্দমার নথীতে রামমোহন রায়ের মূল জবাব পাওয়া যায় না। জজদের ডিক্রীতে এই জবাবের সারাংশ বিবৃত হইয়াছে। আদালত প্রথমতঃ বাদীর সাক্ষী প্রমাণ আলোচনা করিয়া পরে প্রতিবাদীর জবাব ও সাক্ষী প্রমাণের কথা উত্থাপন করিব।

* রামমোহন রায়ের জেরার প্রসঙ্গে এই ব্যক্তির নাম বানান করা হইয়াছে Umer Singh এবং বেচারাম সেনের জেরা সাক্ষ্যে বানান আছে Comar Singh।

করিয়া প্রতিবাদীর বরাবরে কবুলিয়ৎ লিখিয়া দাও নাই? সেই কবুলিয়ৎখানি এখন কোথায় আছে?

জেরার উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছে, সে ৫- মাসিক বেতনে ১২১৫ সন হইতে ১২২৩ সনের ওরা অগ্রহায়ণ পর্যন্ত (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত) রামমোহন রায়ের দপ্তরে মোহরেরগিরি করিয়াছে। জাতি সঘন্যীয় ব্যাপারে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের সহিত প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের যে মতভেদ অর্থাৎ দলাদলি উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে সে বাদীর পক্ষ সমর্থন করায় ১২২৪ সনের ওরা অগ্রহায়ণ তাহাকে চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছিল। চাকরি লইবার সময় সম্ভাবে কাজ করিতে অস্বীকার করিয়া সে প্রতিবাদীকে কবুলিয়ৎ লিখিয়া দিয়াছিল। রামমোহন রায় বেচারাম সেনের এই কবুলিয়ৎ সুপ্রিয় কোর্টে দাখিল করিয়াছিলেন, এবং মোকদ্দমার নথীর মধ্যে এখনও তাহা আছে। এই কবুলিয়তের পাঠ যতদূর উদ্ধার করিতে পারিয়াছি সেকালের দলীলের নমুনাশরূপ তাহা এখানে উদ্ধৃত করিব—

“মহামহিম শ্রীকৃত রামমোহনরায় মহাশয়
বরাবরেম্

লিখিত্ত শ্রীবেচারাম সেন

হে
শ্রীবেচারাম
সান্নিধ্যনগর
জাহানাবাদ

কত কবুলাতি পত্রমিদং সন ১২২১ সালান্বে লিখনং কার্যনকশাগে পরগণে জাহানাবাদ তরফ কৃষ্ণনগর ও গয়রহ মহাশয়ের পত্তনি তালুক ও নিজ...তরফ মজকুরের ডিহির মুহুরের গিরি কার্য আমাকে মোকরর করিলেন...খুসীতে মোকরর হইলাম ভিহি মোকামবর উক্ত হাজের থাকীয়া সকল কার্যের আনজাম (আজাম) দিব মহাশয় ভিহির কাগজপত্র এখন জাহা তলব করিবেন তৎখনাত মহাশয় বরাবর দাখিল করিয়া দিব যে আইন কোন কার্য করিব না যদি যে আইনী কোন কার্য করি তাহাতে কেহ আদালতে আমার নামে নালিষ করে তাহার জবাব দেহি আমার জির্দা (জিহা) এবং আদালতের খরচ পত্র বাহা হইবেক তাহা আমি নিজ আদায়ে দিব সরকারের সহিত

এলাখা নাই মহাশয়ের হুকুম শেতায় কোন কার্য করি সে মনজর (মজুর) নহে মাহে আনা মাকেক বরাদ্দ পাইব আমার চাকরির মাল জামেন রাধানগর সাকিনের শ্রীমধুর-মোহন বসো কে দিব এতদার্থে আপনা খুসীতে চাকরি কবুল করিয়া কবুলাতি পত্র লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২২১ বার শও একুইষ সাল তা ১০ পৌষ

ইসাদি

শ্রীরামহরি মিত্র শ্রীহনিরাম মিত্র শ্রীমদনমোহন বশো
সান্ন রাধানগর সান্ন রাধানগর সান্ন রাধানগর
পং জাহানাবাদ

বেচারাম সেন যে জেরার উত্তরে বলিয়াছে ১২১৫ সনে সে রামমোহন রায়ের দপ্তরের মোহরের নিযুক্ত হইয়াছিল এই কথা ভুল। কবুলিয়তে দেখা যায় তাহার এই পদে নিয়োগের প্রকৃত তারিখ ১২২১ সনের ১০ পৌষ (১৮১৪ সালের ২৩শে ডিসেম্বর)।* চাকরি হইতে বরখাস্তের তারিখ সঘন্যে বেচারাম সেনের উক্তির মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে। সে একবার বলিয়াছে, ১২২৩ সনের ওরা অগ্রহায়ণ পর্যন্ত সে চাকরি করিয়াছে, এবং আবার বলিয়াছে, ১২২৪ সনের ওরা অগ্রহায়ণ সে পদচ্যুত হইয়াছিল। জেরার প্রশ্নমালায় বেচারাম সেনের বরখাস্তের তারিখ দেখা হইয়াছে ১২২৩ সনের চৈত্র (১৮১৭ সালের মার্চ-এপ্রিল)। এই তারিখই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রামমোহন রায়ের পরিবার লাজুড়পাড়ার বাড়ী ছাড়িয়া রঘুনাথপুরের বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিল ১৮১৭ সালের ২৭শে জানুয়ারী। তার পরই সম্ভবতঃ মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়াছিল, এবং দলাদলি আরম্ভ হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের পরিবার লাজুড়পাড়ার বাড়ী থাকিতে দলাদলির অবকাশ ছিল না। সুতরাং ১৮১৭ সালের জানুয়ারী মাসের পরে দলাদলির এবং বেচারাম সেনের বরখাস্তের সম্ভাবনা। মোকদ্দমা রুজু হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ দলাদলি আরম্ভ হইয়াছিল এবং বেচারাম সেনের চাকরি গিয়াছিল।

চাকরি বাঙারার চার-পাঁচ দিন পরেই বেচারাম গোবিন্দ

*বেচারাম সেন মোহন রায়ের চাকরি লইবার পূর্বে রাজীকলোচল রায়ের চাকরি করিত।

প্রসাদের চাকরি লইয়াছিল। জেরার উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছে, চাকরি লইয়া সে গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে মোকদ্দমা চালাইবার সহায়তা করিবার প্রস্তাব করে নাই, এবং এখনও তাহাকে কেবল মোকদ্দমা চালাইবার জন্য চাকরিতে রাখা হয় নাই। গোবিন্দপ্রসাদ রায় তাহাকে সংবাদ বহন, জিনিবপত্র খরিদ, খাজানা আদায় প্রভৃতি নানা প্রকার সাধারণ কার্যে নিয়োগ করে। সে কলিকাতায় বাদী গোবিন্দপ্রসাদের বাসায় থাকে এবং তাহার সঙ্গে বর্তমানে গিয়াছে। এই মোকদ্দমার কাগজপত্র এবং প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বেচারাম সেন বর্তমানে গিয়াছিল, এবং বাদীর সহিত সে পুনঃপুনঃ সলিসিটরের অফিসে যায়। সে বাদীর সহিত কখনও কুমারসিংহ চৌধুরীর বাড়ী যায় নাই, এবং কুমারসিংহ চৌধুরীর নিকট হইতে বাদীর দাবীর সমর্থনের জন্য কোন কাগজপত্রও সে পায় নাই। কুমারসিংহ চৌধুরী তাহার স্বজাতীয় বলিয়া সাক্ষী (বেচারাম সেন) তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে, কিন্তু কোন বিশেষ কাজে তাহার নিকট যায় না। সে শুনিয়াছে কুমারসিংহ চৌধুরী দুই লোক, এবং সুপ্রিয় কোর্টের মোকদ্দমায় ইন্সপেক্ট করার জন্য শাস্তি ভোগ করিয়াছে। বাদীর এবং কৃষ্ণমোহন ধারার সঙ্গে সে কখনও টাকা দিয়া সাক্ষী প্রমাণ জোগাড় করিতে যায় নাই।

বেচারাম সেনের জেরার প্রশ্ন ও উত্তর হইতে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আনীত মোকদ্দমা সম্বন্ধে কতকগুলি সংবাদ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই মোকদ্দমার প্রধান মন্তপাদাতা ছিল কুমারসিংহ চৌধুরী নামক একজন দাগী মোকদ্দমার দালাল এবং মোকদ্দমার প্রধান তদ্বিরকারক ছিল কৃষ্ণমোহন ধারা। গোবিন্দপ্রসাদ কৃষ্ণমোহন ধারাকে সাক্ষী মানিয়া ছিলেন। কৃষ্ণমোহন যে সাক্ষী দিতে হাজির হইয়া হলপ করিয়াছিল এই কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। জেরার প্রশ্নে দেখা যায়, কৃষ্ণমোহন ধারা আদৌ জগমোহন রায়ের, এবং পরে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের, সরকারের এবং বিদ্যমঙ্গারের কাজ করিত।

মূল জবানবন্দীতে বাদীর চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছে, “সে জানে, বাঁটোয়ারার পর রামকান্ত রায় তাহার তিন পুত্র হইতে পৃথক এবং বিভক্ত ছিলেন এবং মৃত্যু পর্যন্ত বরাবরই পৃথক এবং বিভক্ত ছিলেন। ...সাক্ষী

বলে বাঁটোয়ারার বৎসর অর্থাৎ ১২০৩ সন হইতে ১২২৩ সন পর্যন্ত প্রতিবাদী রামমোহন রায় এবং জগমোহন রায়, এবং জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর প্রতিবাদী এবং বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায় আহার সম্বন্ধে অভিন্ন ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সম্পত্তি বরাবরই পৃথক ছিল। বর্তমানে সাক্ষী (বেচারাম সেন) গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের কাষে নিযুক্ত থাকায় তাহার খাতাপত্র দেখিয়া এই সকল সংবাদ জানিতে পারিয়াছে।”

বেচারাম সেনের এই উক্তিভেদ বাদী গোবিন্দপ্রসাদের দাবীর মূল উৎপাটিত হইয়াছে। আচ্ছিতে বাদী পিতৃস্বর্গে উত্তরাধিকারীস্বত্বে যে সকল তালুকের অর্দ্ধাংশ দাবী করিয়াছেন, বেচারাম সেন মূল জবানবন্দীতে বলিয়াছে, সে বতদূর জানে, সেই সকল তালুক রামমোহন রায়ের নিজের টাকায় খরিদ করা হইয়াছিল এবং তাহার নিজেরই দখলে আছে। জগমোহন রায়ের সম্পত্তি যে বরাবরই পৃথক, তিনি যে পৃথক সম্পত্তি খরিদ করিয়াছেন, পৃথক কারবার করিয়াছেন, তাহার লেনা-দেনা যে বরাবর পৃথক ছিল বেচারাম সেন এই সকল কথাও তাহার জবানবন্দীতে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছে।

এখানে দেখা যাইবে, বেচারাম সেনের জবানবন্দী বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আচ্ছির বিরোধী এবং প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের অল্পকূল হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিতে পারেন, রামমোহন রায় অথবা তাহার পরম হিতৈষী রাজীবলোচন রায় বেচারাম সেনকে হাত করিয়াছিল বলিয়া সে এইরূপ বিপরীত কথা বলিয়াছিল। এইরূপ অসম্ভব কব্যা অসম্ভব। বাদী গোবিন্দপ্রসাদের আচ্ছির মোসাবিলায় খুব কোশলের পরিচয় পাওয়া যায়। কুমারসিংহ চৌধুরীর মোকদ্দমা সাজাইবার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। সম্ভবতঃ তাহারই উপদেশ মত আচ্ছি লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু বাদীপক্ষ আচ্ছির অল্পকূলে একখানি কবাবা বা পাট্টা-কবুলিয়ৎ বা খত-খাতা বা অন্য কোন প্রকার এক টুকরা কাগজও দাখিল করিতে সমর্থ হইয়াছিল না। এইরূপ কাগজপত্রের অভাবে বেচারাম সেনের পক্ষে বাদীর দাবী সমর্থন করা সাধ্য ছিল না। কৃষ্ণমোহন ধারার পক্ষেও বাদীর দাবী সমর্থন করা সম্ভব হইবে না বলিয়াই বোধ হয় তাহার জবানবন্দী করান হইয়াছিল না। বেচারাম সেনের জবানবন্দীর পর একবৎসর কাল বাদী পক্ষ অন্য কোন সাক্ষী উলব্ধ

নাই। ১৮১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে প্রতিবাদীর সাক্ষীগণের জবানবন্দী আরম্ভ হইয়াছিল এবং ১৮১৯ সালের মে মাসে শেষ হইয়াছিল। বাদীপক্ষ প্রতিবাদীর সাক্ষীগণের জেরার প্রশ্নমালা দাখিল করিয়াছিল না, সুতরাং জেরাও করে নাই।

১৮১৮ সালের ১লা অক্টোবর বাদীপক্ষ আরও নয়জন সাক্ষীর নামে সপিনা বাহির করিয়াছিল। প্রতিবাদীর পক্ষের সাক্ষীগণের জবানবন্দী শেষ হইয়া গেলে, ১৮১৯ সালের ১১ই জুন বাদী এক্সিডেবিট করিল, সে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও এই সকল সাক্ষীকে হাজির এবং জবানবন্দী করাইতে পারে নাই। বাদী আরও বলিল, হীরারাম চট্টোপাধ্যায়, বিপ্রদাস রায়, সভাচন্দ্র রায় এবং তারিণী দেবী বিশেষ দরকারী সাক্ষী (material witnesses)। ইহাদের জবানবন্দী না হইলে সে নিরাপদে এই মোকদ্দমার সওয়াল জবাবের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন না (he cannot safely proceed to a hearing in this suit)। এই চারি জন সাক্ষী বাদীর, বাদীর পিতার, এবং পিতামহের পারিবারিক এবং বৈষয়িক ব্যাপারের সহিত (with the family affairs and transactions) সুপরিচিত। আর এক মাস সময় পাইলে বাদী এই সকল সাক্ষীকে হাজির করিয়া জবানবন্দী করাইতে পারিবে। সুতরাং তাহাকে আর এক মাসের সময় দেওয়া হউক।

১৮১৭ সালের ২৩শে জুন মোকদ্দমা রুজু করা হইয়াছিল, এবং দুই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমা চলিতেছিল। আর অধিককাল বিলম্ব করা কোর্টের অভিপ্রেত ছিল না। তথাপি কোর্ট বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে এক মাসের অবকাশ দিলেন। ১৮১৯ সালের ১২ই জুন বাদী পক্ষ ১৭ জন সাক্ষীর নামে সপিনা বাহির করিল। এই ১৭ জন সাক্ষীর মধ্যে অভয়চরণ দত্ত, কৃষ্ণপ্রসাদ পণ্ডিত, রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গুরুপ্রসাদ পণ্ডিত এই পাঁচ জন মাত্র ২ই জুলাই কোর্টে হাজির হইয়া হলপ করিয়া ছিল। প্রার্থিত মিয়াদের এক মাস অন্তে, ১৮১৯ সালের ১৩ই জুলাই, বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়, রামধন মুখোপাধ্যায় এবং মটুক সরদার এই তিনজনে মিলিয়া আর এক এক্সিডেবিট করিল। গোবিন্দপ্রসাদ রায় পূর্ব এক-

ডেবিটের মত এই এক্সিডেবিটে বলিল, হীরারাম চট্টোপাধ্যায়, বিপ্রদাস রায়, সভাচন্দ্র রায়, তারিণী দেবী, নবকিশোর রায়, নিমাই রায়, রামধন ভিগ্রী, রঘুবীর ভিগ্রী এবং পতিত-পাবন চক্রবর্তী এই নয় জন এই মোকদ্দমার দরকারী সাক্ষী। ইহারা সকল অবস্থা অবগত আছেন। ইহাদের জবানবন্দী না হইলে বাদী এই মোকদ্দমা চালাইতে পারে না। সুতরাং ইহাদিগকে হাজির করিবার জন্ত আরও দুই মাস সময় দেওয়া হউক। কোর্ট এই প্রার্থনাও মঞ্জুর করিলেন।

রামধন মুখোপাধ্যায় সপিনা জারি করিবার জন্ত লাহুড়-পাড়া অঞ্চলে গিয়াছিল। সে তাহার এক্সিডেবিটে বলিয়াছে, বাদীর অহুরোধে মটুক সরদারকে লইয়া সে কলিকাতা হইতে সপিনা জারি করিতে গিয়াছিল। সে প্রথম গিয়াছিল কৃষ্ণনগর। সেখানে গিয়া শুনিতে পাইল, সপিনা এড়াইবার জন্ত অনেক সাক্ষী পলায়ন করিয়াছে। সেখানে কেবল অভয়চরণ দত্তের উপর সে সপিনা জারি করিতে সমর্থ হইল। ২৬শে জুন কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া রামধন ভিগ্রীর উপর সপিনা জারি করিবার জন্ত সে খোটালপাড়া গিয়াছিল। রামধন ভিগ্রী তখন খোটালপাড়ায় তাহার রেশমের কুঠীতে (his silk factoryতে) ছিল না। তার পরদিন সে খোটালপাড়া হইতে জয়পাড়া-কৃষ্ণনগর গিয়া রামধন ভিগ্রী এবং রঘুবীর ভিগ্রীর সাক্ষাৎ পাইল এবং তাহাদের উপর সপিনা জারি করিল। তখন এই দুই ব্যক্তি কাটি শালের (৭) লাঠি দিয়া রামধন মুখোপাধ্যায়কে এবং মটুক সরদারকে খুব মারপিট করিয়াছিল, এবং রঘুবীর ভিগ্রী সেখানে উপস্থিত এক ব্যক্তিকে হুকুম দিয়াছিল, মূল সপিনা কাড়িয়া লইয়া ছিঁড়িয়া ফেল। মূল সপিনা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মটুক সরদার ছেঁড়া সপিনা কুড়াইয়া আনিয়াছিল। এখনও তাহা মোকদ্দমার নথীর মধ্যে দেখা যায়।

১৮১৯ সনের জুন মাসের সপিনা পাইয়া যে পাঁচজন সাক্ষী হাজির হইয়াছিল তন্মধ্যে রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভয়চরণ দত্ত এই তিন জনের জবানবন্দী করা হইয়াছিল। রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় লাহুড়-পাড়ার বাড়ীর পুরোহিত ছিল এবং জবানবন্দীর সময় তাহার বয়স ছিল ৩৫ বৎসর। মূল জবানবন্দীতে, দ্বিতীয়

প্রশ্নের উত্তরে, সে বলিয়াছে, রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় বা তাঁহার মৃত্যুর পরবর্তী কালে এই পরিবারের বৈবরিক বিধি-ব্যবস্থা (affairs and concerns) জানিবার তাহার বিশেষ কোন উপায় ছিল না এবং সে জানেও না। চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, বাটোয়ারার পরে কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া (on what terms) যে রামমোহন রায় এবং জগমোহন একত্র বাস করিত তাহা সাক্ষী জানে না। এই সকল পক্ষের কাহারও পুনরায় মিলিত হইবার কথা সে কখনও শোনে নাই (saith that he never heard of any reunion between any of the parties)।

রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও গ্রামে পৌরোহিত্য করিত। জবানবন্দী সময় তাহার বয়স ছিল ত্রিংশ-বত্রিশ বৎসর। রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মূল জবানবন্দীতে, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে, রামচন্দ্রও বলিয়াছে, রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় এবং তাঁহার মৃত্যুর পরবর্তী কালে রায়-পরিবারের আভ্যন্তরীণ বৈবরিক অবস্থা (affairs and concerns) জানিবার তাহার কোন উপায় এবং সুযোগ ছিল না (he had not the means and opportunity) এবং সে জানেও না। তথাপি রামচন্দ্র বাদীর পক্ষ টানিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে। রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে যে প্রথমতঃ রাজীব-লোচন রায় কৃষ্ণনগর এবং বীরলোক নামক দুইখানি পত্তনী তালুক খরিদ করিয়াছিল, এবং তাহার দুই-তিন বৎসর পরে রামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের নিকট হইতে এই ইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, সে জানে, জগমোহন রায়ের বিদ্যশায় কৃষ্ণনগর এবং বীরলোক তালুক এই পরিবারের দ্বারা (by the family) খরিদ করা হইয়াছিল, সাধারণতঃ লোকে মনে করিত (generally sidered) এই দুইখানি তালুক জগমোহন রায় এবং মোহন রায় এই উভয়ের একমালি সম্পত্তি (joint party)। কিন্তু জেরার উত্তরে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গাঙ্গা করিয়া বলিয়াছে, সে বাদী-প্রতিবাদীর এবং দ্বয়ের পিতার বা মাতার বিষয়ক, কারবার বা সম্পত্তি কিছু জানে না (he is not acquainted with

the concerns dealings transactions or the property)।

জবানবন্দী দেওয়ার সময় বাদীর অপর সাক্ষী অভয়চরণ দত্তের বয়স ছিল প্রায় ৭২ বৎসর। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর দশ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত (up to within ten years of his death) অভয়চরণ দত্ত দশ বৎসরের অধিককাল রামকান্ত রায়ের চাকরি করিয়াছিল। অভয়চরণ সাধারণভাবে বলিয়াছে, বাটোয়ারার পূর্বে রামকান্ত রায় পুজগণের সহিত যেমন একায়ে একত্রে বাস করিতেন, বাটোয়ারার পরেও তাঁহার পরিবার লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে একায়ে একত্রে বাস করিত। অভয়চরণ দত্তকে বোধ হয় জেরা করা হইয়াছিল না। মোকদ্দমার নথীতে তাহার প্রদত্ত জেরার উত্তর পাওয়া যায় না। মূল জবানবন্দীতে পক্ষম প্রশ্নের উত্তরে অভয়চরণ বলিয়াছে—

সে জানে না, কিন্তু সে শুনিয়াছে যে রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় গঙ্গাধর ঘোষ এবং রামভদ্র রায় গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিল। কিন্তু কখন অথবা কোথায় অথবা কিরূপে (at what sale) অথবা কাহার টাকায় অথবা কাহার নিমিত্ত (on whose account) যে এই দুইখানি তালুক খরিদ করা হইয়াছিল তাহা সাক্ষী শোনে নাই অথবা অন্য উপায়ে জানিতে পারে নাই।

“ষষ্ঠ প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বলিয়াছে যে সে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের মাতার নিকট হইতে শুনিয়াছে, রামভদ্র রায় এবং গঙ্গাধর ঘোষ গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিল। সাক্ষী বলে যে প্রতিবাদীর মাতা বলিয়াছিলেন যে তিনি অসুস্থমান করেন উহা বেনামী খরিদ। সাক্ষী বলে যে এই আলাপের এবং এই সংবাদ পাওয়ার দুই-তিন মাস পরে (পুনরায়) প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের মাতা সাক্ষীকে বলিয়াছিলেন যে রামমোহন রায় রামভদ্র রায়ের এবং গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিলেন।”

রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভয়চরণ দত্ত বাদীপক্ষের এই তিন জন সাক্ষীর কাহারও জবানবন্দী প্রকৃতপ্রত্যাবে বাদীর অন্তর্ভুক্ত নহে। ১০ই জুলাইয়ের একিডেবিট প্রাপ্তি দুই মাস সময়ের মধ্যে

অর্থাৎ ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে বাদী আর কোন সাক্ষী হাজির করিতে পারিল না। সুতরাং ১৫ই সেপ্টেম্বর সে আবার প্রার্থনা করিল তারিণী দেবী, জগন্নাথ মজুমদার, রাখানাথ চৌধুরী এবং রামনিধি পাল এই চারি জন দরকারী সাক্ষীকে (material witnesses) হাজির এবং জবানবন্দী করাইবার জন্ত আরও পনের দিন সময় দেওয়া হউক। এই তৃতীয় বারের চেষ্টার ফলেও বাদীপক্ষ কোন দরকারী সাক্ষী হাজির করিতে পারিল না। চতুর্থবার সময়চাহিতে সাহস করিল না।

এখন জিজ্ঞাস্য, বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের সাক্ষীরা জবানবন্দী দিল না কেন, এবং যে কয়েকজন জবানবন্দী দিল তাহারাও বাদীর দাবী সমর্থন করিল না কেন। এই প্রশ্নের সহজ উত্তর হইতে পারে, প্রতিবাদী রামমোহন রায় বাদীর মানিত সকল সাক্ষীকে বশীভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ বশীকরণ অসম্ভব। আমরা কাগজ পত্রে দেখিতে পাইব, হীরারাম চট্টোপাধ্যায় এবং সভাচন্দ্র রায় জগমোহন রায়ের হিতকারী ছিলেন এবং সকল অবস্থাই জানিতেন। ইহাদের মত সাক্ষীকে বশীভূত করা সহজ নহে। অজ্ঞাত সাক্ষী সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, তখন দলদলি চলিতেছিল, এবং বাদী পক্ষ নিজের দলের লোকই সাক্ষী মানিয়াছিল। প্রতিবাদীর পক্ষে এককালে বেদনের এতগুলি লোককে বশীভূত করা সম্ভব মনে হয় না। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ও দরকারী সাক্ষীগণকে হাজির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন নাই। যে সাক্ষী সপিনা পাইয়া হাজির না হয়, তাহাকে হাজির করিবার জন্ত মাল ক্রোক করিবার নিয়ম ছিল। ১৮১২ সালের ১৭ই জুন সুপ্রিম কোর্টের রেজিস্ট্রার সার্টিফিকেট দাখিল করিয়াছিলেন যে রামতল্ল রায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, তারিণী দেবী, বিপ্রপ্রসাদ রায়, এবং সভাচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে মাল ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করা হয় নাই। অজ্ঞ কোন সাক্ষীর বিরুদ্ধে যে ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করা হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ নাই। যথাযোগ্য তত্ত্বের অভাবই সাক্ষীগণের গরহাজিরের প্রধান কারণ। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মানিত সাক্ষীগণের জবানবন্দী না দেওয়ার আর এক কারণ হইতে পারে, বেচারাম সেন প্রভৃতি বাদীর যে চারিজন সাক্ষী জবানবন্দী দিয়াছিল তাহাদের মত বাদীর অজ্ঞাত সাক্ষী ও বাদীর দাবী সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিল না; অর্থাৎ তাহারা

মনে করিত, বাদীর দাবী সমর্থন করিতে গেলে মিথ্য কথ্য বলিতে হয়; তাহারা মিথ্য সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত ছিল না।

বাদীর মাতামহী তারিণী দেবীও সাক্ষী দিলেন না। তাঁহাকে জেরার জন্ত দাখিল করা প্রস্তুত রামমোহন রায়ের পক্ষে ইজ্জিত করা হইয়াছে, তিনিই বাদীর দ্বারা মোকদ্দমা করাইয়াছেন।* তবে তিনি কেন সাক্ষী দিতে সম্মত হইলেন না? এদেশে এখনও অনেক হিন্দুর সংস্কার আছে, একদম বর্ত্তী পরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তিবিশেষের উপার্জিত এবং নিজ নামে খরিদ-করা সম্পত্তির অংশ ঐ পরিবারভুক্ত অজ্ঞাতেরও প্রাপ্য। সম্ভবতঃ এই ধারণার বশবর্ত্তী হইয়া, স্বধর্ম্মভাগী পুত্রকে শান্তি দিবার জন্ত, তারিণী দেবী এই মোকদ্দমা করাইয়াছিলেন। কিন্তু মোকদ্দমার আর্জিতে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে সকল কথা লিখিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় তিনি ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। যদি তারিণী দেবী আর্জির কথা ঠিক বুঝিতে পারিতেন, এবং তদনুসারে সাক্ষ্য দেওয়াইতে চাহিতেন, তবে তিনি বাদীর সাক্ষী অভ্যুত্থরণ দপ্তকে বলিতেন না, “রামমোহন রায় রামতল্ল রায়ের এবং গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিলেন”; তিনি বলিতেন, “তাঁহার স্বামী রামকান্ত রায় এই দুইখানি তালুক পুত্র রামমোহন রায়ের নামে বিনামায়ে খরিদ করিয়াছিলেন।” পূর্বোক্ত বেচারাম সেনের জেরার প্রশ্নে দেখা যায়, প্রতিবাদী পক্ষ মনে করিত, এই মোকদ্দমায় বাদীপক্ষের প্রধান মন্ত্রণালাভা ছিল কুমারসিংহ চৌধুরী। এক শ্রেণীর দারিদ্রজ্ঞানশূন্য দুই ভ্রাতা মোকদ্দমার দালাল আছে, যাহাদের ব্যবসাই হইতেছে কোন প্রকারে মায়া বাধাইয়া দিয়া টাকা উপায় করা। কুমারসিংহ চৌধুরী বা আর কোন দালাল গোবিন্দপ্রসাদের আর্জির মোসাবিবার উপদেষ্টা ছিল। গোবিন্দপ্রসাদ বাহাদিগকে সাক্ষী মান্ত করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বোধ হয় আর্জির মূল কথা বুঝিতে পারিত না, এবং আদালতে হলপ করিয়া মিথ্যা সাক্ষী দেওয়ার অভ্যাস ছিল না। তাহারা আসিয়া সাক্ষ্য দিল না। গোবিন্দপ্রসাদের দাবী প্রমাণিত হইল না। তাহার যে কয়েকজন সাক্ষী জবানবন্দী দিতে দাঁড়াইল, তাহারাও বিরুদ্ধ কথা বলিয়া কেবল।

প্রস্থিতা

ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈশবের লীলানন্দে জীবনসিদ্ধির বালুতটে
যাহারে লভিয়াছিহু একদিন একান্ত নিকটে,—
বগ্নসহচরী মোর,—আজিকার কর্ম-কলরোলে
আমারে তুলারে রেখে সে কখন কোথা গেল চলে
পারি নি জানিতে ; মোর আজন্মের আশ্রয় আশ্রীয়া
আমার নর্থের সঙ্গী,—আমার মর্থের চিরপ্রিয়া,
আমার স্বর্থের সাথী—আমার ব্যথার বাথী মিতা,—
ছেড়ে গেছে অকরণ্য সখী মোর আমার কবিতা ।

পারে বারা বাবে বলি খেয়াঘাটে হয়েছিল জড়
তারি মোরে দিল ডাক । আপনার মনে হ'ল বড়,
বিজ্ঞ বলি হ'ল মনে । বাশি ফেলি দ্রুত এল ছুটে ।
অসংশয় দৃঢ়পথে দেখিলাম তরণীতে উঠে
সম্মুখে অলিছে জল তরল অনলে তরঙ্গিয়া !
সাথে ছিল কি না ছিল সাথী মোর দেখি নি ফিরিয়া ।
যাত্রা ক্রমে হ'ল স্বক ; বাজীদল পুছে পরম্পরে
এ উহার পরিচয় । কেহ বা কহিল গর্জভরে
ওপারের রাঙ্গপুরে চলেছে সে নৃপতির ডাকে ।
কারো বাণিজ্যের কড়ি খোয়া গেছে দুর্দিনে বিপাকে
উদ্ধার করিবে তারে ওপারের পণ্যবীথিকার ।
কারো হাতে থর খড়গ—কারো মুণ্ড মণ্ডিত শিখায়,—
কারো বা খনিজ করে, কারো শত্রু,—কারো শত্রুরাজি ;
সবাই চলেছে কাজে । অপ্রস্তুত অকাজের কাজী,—
অকস্মাৎ হ'ল মনে,—আমি কেন ইহাদের মাঝে ?
আমি কোথা কি করিব ? পরিচয় জিজ্ঞাসিলে লাগে
পিছে কিরে চাহিলাম ; অশ্রুভারে পূর্ণ হ'ল ঝাঁখি
সে নাই,—সে আসে নাই । “মিথ্যাবাদী—দিতে চাস ফাঁকি”
পাটনী গর্জিয়া উঠে, “এখনি পারের কড়ি দেখা ।”

দেখালাম শূন্য হস্ত,—কহিলাম, “আসিয়াছি একা,
তোমরা ডাকিয়াছিলে,—আসিয়াছি, করি নি সংশয় ;
পিছনে এসেছি কেলে মোর অর্থ, মোর পরিচয় ।”
কেহ বা খিঙ্কার দিল,—কেহ বা পুছিল ব্যঙ্গ হাসি,
“কি তুমি শিখেছ কাজ ?” “আমি কবি ।” “কোথা তব বাশি ?
কণ্ঠে তব গান কই ?” কহিলাম তিতি অশ্রুনীরে,
“বাশি আসিয়াছি ফেলে বাজাপথে দূর সিদ্ধতীরে ;
ছড়ায়ে এসেছি গান গিরিমল্লিকার বনে বনে
ভালতমালের কুঞ্জে ; সহসা আসিতে অশ্রমনে
সব আসিয়াছি তুলে,—উপলবিছানো উপকূলে
আজন্ম-বান্ধবী মোর কবিতারে আসিয়াছি তুলে ।”
শত কণ্ঠে অট্টহাসি,—শত চক্ষু জাগিল সন্দেহ,
হেন অসম্ভব কথা বুঝি কতু কহে নাই কেহ ।

তার পর গেছে চলি, দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি কত,
নিত্য নব অপমান সহিয়া চলেছি ভাগ্যহত
স্বদূর দিগন্তে চাহি সীমাহীন মহাসিন্ধুজলে
আন্দোলিত তরীবক্ষে । অন্ধকার দিগন্ততলে
আজি ঝঙ্কা জাগিয়াছে তিমির-নিবিড় পূজ্যমেঘে ;
উন্নত প্রলয়বাহু গর্জিয়া ছুটেছে অন্ধবেগে,—
নাচিছে উত্তাল উর্ধ্ব,—তারি মাঝে ডুবে তরীখানি ।
সবাই লেগেছে কাজে ; কি করিব আমি নাহি জানি ।
দেহে মোর শক্তি নাই,—এ দুর্দিনে হব কর্ণধার ;
কণ্ঠে মোর মন্ত্র নাই—কত দূরে কোথা আছে পার
তাহার সন্ধান দিব, শুনাইব আশার রাগিনী ।
তরঙ্গে তরঙ্গে আজি হুকারিছে হিংসার নাগিনী,
হাতে মোর বাশি নাই ! সাথে মোর সাথী নাই মিতা ;
অসময়ে ছেড়ে গেছে অভিমানী আমার কবিতা ।

ত্রিবেণী

জীবনময় রায়

৪০

নন্দর বাড়ী গিয়ে কমলের অস্থখের কিছুই উপশম হ'ল না। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রে, গল্পগাছা করবার চেষ্টা ক'রে সে শ্রান্ত হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। মালতী জিজ্ঞেস করাতে বললে, “একটু শুয়ে নি। আমার ডেকো না, আজ আর কিছু খাব না।”

মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “বড্ড যত্না হচ্চে বুঝি। ওমা, এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? ইস, চোখ দুটো যে লাল হয়ে উঠেছে! চল, বিছানা করে শুইয়ে দিই গে। একটু বরফ দেবে মাথায়?”

কমল লজ্জিত হয়ে বললে, “না না, তেমন কিছুই না। একটু ঘুমলেই সেরে যাবে।”

মালতী শোনে না। তাকে জোর ক'রে খালি খাট থেকে উঠিয়ে পাশের ঘরে বিছানা ক'রে শুইয়ে দেয়। বিরক্ত হয়ে বলে, “দেখ দিকি নি ভাই, উনি এই সময় কোথায় গেলেন। একজন ডাক্তার ডাকা উচিত। ভগলুকে বরং একবার হাসপাতালে পাঠিয়ে দি, নিখিল বাবুকে ডেকে নিয়ে আসুক।” কমল ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না, ও কিছুই নয়। একটু ঘুম-লেই সব সেরে যাবে, দেখো। ও রকম আমার রোগ হয়।”

সন্ধ্যার খানিকটা পরে নন্দলাল বাড়ী ফিরল। কিন্তু বৈঠকখানা থেকে অন্দরমহলে যেতে তার পা উঠল না। সেইখানে ব'সেই সে উপায় চিন্তা করতে লাগল যে, কমলের বিরূপতা বাঁচিয়ে কেমন ক'রে তার কাছে নিজেকে নিয়ে উপস্থিত করবে। নিতান্ত কিছুই ঘটে নি এমনই ভাবে ব্যবহার করা যায় কিন্তু যেখানে সত্যিই কিছু ঘটেছে সেখানে সে-ভাবটা বজায় রাখা তার পক্ষে দুর্লভ।

এমন সময় মালতী এসে জ্যোৎস্নার পীড়ার সংবাদ দিলে। অস্থখের সংবাদে আত্মীয়ের যেমন উদ্ভিন্ন হবার কথা, নন্দর মুখে ঠিক সে-রকম উদ্বেগের ভাব দেখা গেল না। একটা আশা, কেন এবং কিসের তা কে জানে, গোপনে গোপনে

তার মন থেকে যেন একটা দৃষ্টিভঙ্গির মেঘ কাটিয়ে দিতে লাগল। কিসের এই আশা? জ্যোৎস্নার কাছে এই অস্থখের স্রজে আত্মীয়ের স্বাভাবিক দৃঢ়তা নিয়ে উপস্থিত হ'তে পারার সুযোগ হবে এবং মাঝখানের এই কয় দিনের মানিটা বিনা চেষ্টায় দূর হ'য়ে যেতে পারবে এই ভেবে? না, এই সুযোগে জ্যোৎস্নার বিশ্ব চিন্তকে অহুঙ্কল করবার সুযোগ পেতে পারে এই ভেবে, কে জানে? কিন্তু তার পীড়ার সংবাদে যে সে অতিমাত্র বিচলিত হয়ে পড়ল এমন বোধ হ'ল না। বললে, “ভগলুকে দিয়ে বরফ আনিয়ে মাথায় আইস-ব্যাগ দাও; আমি যাচ্ছি একটু কাজ সেরে।” ব'লে অকারণে একখানা মোটা খাতা খুলে মনোযোগের সঙ্গে পাতা ওল্টাতে লেগে গেল।

মালতী বললে, “তোমার খাতাটা একটু রাখ ত। দিন রাত ঐ নিয়ে মাথা খারাপ হয়ে যাবার জো হ'ল। একটা ডাক্তার-টাক্তার ডাকা দরকার না কি?”

এখনই অন্দরে গিয়ে জ্যোৎস্নার কাছে তার ব্যাকুল চিন্তার উদ্বেগ প্রকাশ করবার ইচ্ছা প্রবল হ'লেও, মালতীর কাছে সে একরকম উপেক্ষার সুরেই বললে, “হ্যাঁ, একটু কি মাথা ধরেছে, তাই আবার ডাক্তার ডাক। তোমাদের যত বাড়াবাড়ি।”

“বাড়াবাড়ি আবার কি? অস্থখ করলে লোকে ডাক্তার ডাকে। সে কাৎখার মেয়ে নয়, তাই চূপ ক'রে পড়ে আছে। আমার অমনটা হ'লে আমি ত চেঁচিয়েই বাড়ী মাথায় করতুম। তা যা হয় কর, আমি চলুম।”

নিতান্ত অগত্যার ভাবে নন্দ উঠে বাড়ীর ভিতর গেল।

একটা মটকার চানরে আবদ্ধ আবৃত হয়ে কমল শুয়ে আছে। হঠাৎ দেখলে নিশ্চিত ব'লেই মনে হয়। কেবল তার আত্মকিত ললাটে বজ্রপার চিহ্ন পরিস্ফুট। মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাসে সেই আত্মতরঙ্গীণ বজ্রপার উচ্চ বাস্পকে যেন নিকৃতি দিচ্ছে।

নন্দ মালতীকে কানে-কানে জিজ্ঞেস করলে, “অর আছে নাকি ?” ইচ্ছাসন্ধেও কপালে হাত দিয়ে সহজ ভাবে সে রোগীকে পরীক্ষা করতে ইতস্তত করছিল।

মালতী বললে, “জানি নে। তুমি দেখ না কপালে হাত দিয়ে।”

নন্দ নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই পা টিপে কাছে গিয়ে তার কপাল স্পর্শ করলে। কমল চোখ চেয়ে নন্দকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসল। মালতীর দিকে চেয়ে বললে, “কেন তাই মিছে ব্যস্ত হচ্ছে। ও আমার কিছুই নয়। অমন প্রায়ই হয়। একটু ঘুমলেই সেরে বাবে ত বললাম। মিহিমিছি তুমি বড় ব্যস্ত হও।”

মালতী গোলমাল করে বলতে লাগল “না, কিছু নয়। রোগের শির ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো লাল জ্বাফুলের মত হয়েছে—কিছু নয়। কিছু নয় ত, কিছু নয়। তুমি চুপ করে শোও ত। আবার ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে কেন ? এখন আমাদের এখানে এসেছ, আমরা যা বলব তাই শুনতে হবে। কিছু নয় নয় করে চেহারা কি হয়েছে দেখতে পাও ?”

নন্দ এর মধ্যে কি বলবে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। কেমন করে সে নিজের অসুস্থত্ব ভাব প্রকাশ করে তার সেবা করবার সুযোগ লাভ করবে তাও ভেবে উঠতে পারল না। এটুকু সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে তার উপস্থিতি জ্যোৎস্নার কাছে স্বস্তিকর নয়। সুতরাং অগত্যা সে যথাসম্ভব সহজ গলায় আইস-ব্যাগ দেবার উপদেশ দিয়ে মনে মনে রুট হয়েই বেরিয়ে বৈঠকখানায় চলে গেল।

জ্যোৎস্নাকে যে সহজে আরক্ত করতে পারবে না, তা তার অজানা ছিল না। কিন্তু জ্যোৎস্না যে তার প্রত্যেকটি নিরাপদ গতিবিধি সম্বন্ধেও এতটা সজাগ থাকবে এতে তার বিরক্তির সীমা রইল না। পুরুষ-অভিভাবকবিহীন একটা জীলোক যে সম্পূর্ণ পুরুষ-সম্পর্কশূন্য চিন্তে চিরকাল অতিবাহিত করতে পারে, এ তার ধারণার মধ্যে আসেই না। এ সে বিশ্বাসই করতে পারে না। তবে কে ? কে তার মনকে এমন করে আবদ্ধ করেছে যে সে তার বিপুল অঙ্ককারময় ডবিষ্যতের বিরুদ্ধেও এমন করে তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে ? বিশেষতঃ তার সঙ্গে প্রেমের এই গোপন বিনিময়ে যখন

তাকে কোন পরিবর্তন বা বিপর্যয় কিংবা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার করতেও হচ্ছে না। তার সন্তানকে সে এতদিন সন্তান-নির্কিংশেবেই পালন করে এসেছে ; এবং চিরদিন তার স্নেহের আশ্রয়ে থেকে নিরাময় নিঃসঙ্কোচেই তাকে মাহুষ করে তুলতে পারবে। বরং তখন মনের দিক থেকে তার দাবীই ক্ষম্যাবে—এখনকার মত নিয়ত তাকে পরায়ভোজীর অবনতি অস্বস্তি করতে হবে না। তবে কেন তার এই বিরুদ্ধতা ? কেন, কেন, কেন,—ভাবতে গিয়ে নিখিলনাথ সম্বন্ধে সন্দেহ তার ক্রমে বিশ্বাসে পরিণত হ’তে লাগল। সে মনে মনে বললে “নাঃ, এমনই করে ভাস্কর্যের হাতে চেড়ে দিতে পারব না। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব। তা নইলে ভাস্করকে একবার দেখে নেব।”

সেদিন রাতে কমলের মাথার যন্ত্রণা খুবই বেড়ে উঠল। সে মনে মনে বহুবার নিখিলনাথের কথা ভাবলে। কিন্তু নন্দলালের সেদিনকার কুৎসিত ইচ্ছিতের পর সে নিখিলনাথের কথা উচ্চারণ করতে সফোচ বোধ করতে লাগল। নিজেই সে নিজের চিকিৎসার দু-একটা মামুলি ঔষধ ও ব্যবস্থার কথা বলে শ্রান্ত হয়ে পড়ে রইল।

সমস্ত দিন সংসারের নানা ঝগাট পোহানর পর রাতে মালতী অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ত। তবু সে প্রথম রাত্রিটা প্রাণপণে রোগীর সেবার নিজেকে নিযুক্ত রাখলে। কমলের বারংবার অনুরোধ সম্বন্ধে সে পাখা নিয়ে তাকে খাতাস করতে লাগল। কিন্তু তার পরিশ্রান্ত চোখ দুলে এল ; এবং দু-একবার যখন শ্রান্ত হাতের পাখাটা ঘূমের ঢুল খেয়ে রোগীর গায়ের উপর পড়তে শুরু হ’ল তখন সে বুঝলে যে খানিকটা না ঘুমিয়ে নিলে আর বসা চলে না।

মাঝে মাঝে বরফ ভেঙে আইস-ব্যাগটা ভরে দেবার উদ্দেশ্যে নন্দলাল ঘরে এসে রোগীর সংবাদ নিচ্ছিল। মালতী তার কানে-কানে বললে, “তুমি একটু পাখাটা ধর, আমি খানিকটা না গড়িয়ে নিয়ে ঘেন পারছি না।”

নন্দলাল বিনা বাক্যব্যয়ে পাখাটা তার হাত থেকে নিয়ে মালতীকে পাশের ঘরে তুলে পাঠিয়ে দিলে।

ঘর নিস্তব্ধ, নিরুন্ম। টেবিলের উপর শেজের বাতিটা নীল কাগজ দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। এই

ছটি ব্যক্তিকে যেন আড়াল করে সমস্ত বাড়ীতে স্থিতির পর্দা টানা। কমল বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিল কিংবা যন্ত্রণাতেই তার চেতনা খানিকটা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সে নিশাড় হয়ে পড়ে আছে। নন্দলাল এক হাতে ব্যাগটা ধরে অন্য হাতে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করছে। আর নিশ্চলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কমলের মুখের দিকে। ঐ একটুখানি অসহায় স্ত্রীলোক, কি তার শক্তি তা সে বুঝে উঠতে পারে না। তবু তাকে আশ্বস্ত করা এত কঠিন। “তার সমস্ত শক্তি কেন যে এমন অসহায় হয়ে পড়ে, কেন যে তার পুরুষের অকুণ্ঠিত বল অনায়াসে প্রয়োগ করতে পারে না, তাই ভেবেই সে অবাক হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে সে যেন নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না। তার মন তার হেঁকে জাগিয়ে তুলছে কোন উপায়ে ওর নাগাল পাবার জন্তে। তবু কোন রকম অভ্র আচরণ করতেও যেন তার হাত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে। এখনই কোন একটা রুঢ় আঘাতে আবার সে তার ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে না ধূলিসাৎ করে। তা ছাড়া মালতী পাশের ঘরে।

কপালের চুলগুলো বরকের জলে ভিজে উঠেছে। সে পকেট থেকে কমল বের করে আশু আশু মুছে নিলে। কমল চুপ করেই পড়ে রইল। এই সেবার একাগ্রতার ইতিহাসটুকু বুঝি তার কাছে গোপনই রইল। নিখিলনাথ কি তার মত করে ওর কথা ভাবতে পারে? তার কাছে ওর মূল্য কতটুকু? একটা নার্সের প্রতি একটু কৃপাকটাক করা ছাড়া তার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? কি দারুণ দুর্দৈব থেকে সে ওকে রক্ষা করেছে সে কথা কি ওর একবারও মনে হয় না? আজ সে কার জোরে এই জারগায় এসে পাড়িয়েছে? তার অপরাধ কি? ভালবাসা কি অপরাধ? জ্যোৎস্নাকে সে ভালবাসে। ভালবাসেই ত। আজ তার এই যন্ত্রণার সময় সে যে নিতাইীন রাজি তার সেবার নিজেকে একাগ্রচিন্তে নিবৃত্ত করেছে, এ কি শুধু সে আশ্রিত বলে? কখনই না; সে তাকে ভালবাসে। তার আজকের যন্ত্রণা একটু উপশম করতে পারলেও সে স্তুতি পাবে। মাঝার যন্ত্রণার বড় কষ্ট। তার নিজের একবার হয়েছিল—রগ-দুটে যেন কেটে পড়ছিল সেদিন। মাথাটা একটু টিপলে বোধ

হয় একটু আরাম হ’ত। একটু টিপে দিলে ক্ষতি কি? কিন্তু যদি জেগে ওঠে, যদি বিরক্ত হয়। কই, চুল মুছে দেবার সময় ত কিছু বলে নি। মিই না। একবারের সাক্ষ্যে নন্দর মনের জড়তা এবং ভীকৃতা অনেকটা দূর হয়ে তাকে দ্বিতীয়বার অগ্রসর হওয়ায় যেন সাহস দিলে। সে ব্যাগটা সরিয়ে রেখে কপাল এবং রগটা ধীরে ধীরে জলে দিতে লাগল।

কমল ঘুমোয় নি। কতকটা যন্ত্রণার জন্তেও বটে এবং কতকটা গুরুত্বের আবেশেও বটে, সে আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল। বাহ্য ব্যাপারে তার মস্তিষ্ক চালনা করবার মত ক্ষমতা তার ছিল না; তাই কপালের জলটুকু মুছে নেবার সময় সে বড় একটা খেয়াল করে নি। মালতী যে বিশ্রাম করতে গিয়েছে এ-কথার ঠিকমত ধারণা তার ছিল না। তাই সে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। কারও সেবা সহজে গ্রহণ করা যদিও তার স্বভাববিরুদ্ধ তবুও আজ সেবাটাও তার পক্ষে নিতাইই আবশ্যিক এবং কাম্য বোধ হচ্ছিল। সে নিশ্চীর্ণ হয়ে পড়ে মালতীর সেবা ভেবেই এই মেহের অভ্যাচারটুকু উপভোগ করছিল।

নন্দলালের হাতের প্রথম স্পর্শই সে সচেতন হয়ে তার বোধশক্তিকে সচেতন করে তুললে। প্রথম করেক মুহূর্ত তার বিশ্বাসই হয় নি যে নন্দলাল সহসা এ-প্রকার হুসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হতে পারে। তার সেবাদক্ষ মনে এ-কথাটাও জাগল যে, রোগীর প্রতি স্বাভাবিক করুণারও ত নন্দলাল এইটুকু করতে পারে। একজন মানুষকে কেন সে এমন কুৎসিত রূপ দেবার চেষ্টা করছে? এ কি প্রবৃত্তি তার। নন্দলালের অহুতাপ যে সত্যিই আন্তরিক এই রকম কল্পনা করে সে এই সেরা সহ করবার সক্ষম মনে জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু অন্তর তার কোনমতেই সার দিতে চাইল না। নিজের সঙ্গে এই রকম বোঝাপড়া করতে তার যেটুকু বিলম্ব হ’ল নন্দলালের লোভাতুর চিত্তে তা অনেকখানি আশার সঞ্চার করলে। কমল কিন্তু চোখ খুলতে বা জাগরণের কোন লক্ষণ প্রকাশ করতে পারল না। সজ্ঞানে সহজ ভাবে নন্দলালের হুসাহসকে সে প্রবৃত্তি দিলে, নন্দলালের মনে এই স্পর্শের উত্তর করতে তার ঈলতার বাধা পেতে লাগল। সে কাঁঠ হয়ে পড়ে রইল। নিজের

এক নম্বর সঙ্গে সে যে এই প্রভাবপট্ট করলে সেইটাই তার বিপদ থেকে আনলে। দুর্ভাগ্যকে দমন করতে হ'লে তার প্রাণের পাবার উপায়টাকে অকুরেই বিনাশ করা বুদ্ধির কাজ। তাই তার সাহসকে দুঃসাহসে এবং আকাঙ্ক্ষাকে স্পর্ধার পরিণত করে নিতে সাহায্যই করা হয়। অল্পকণ পরে গভীর পরিতাপের সঙ্গে তার ভুল সে বুঝতে পারলে।

নন্দলালের অহুনির গতিভঙ্গীতে তার দুশ্চেষ্টার আভাস অল্পভব করে তার সমস্ত সত্তা যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। ওর হাত যেন প্রকাণ্ড ক্রোধান্ত মাকড়সার মত তার সমস্ত দেহটাকে কটকিত করে তুলছে—সে যেন জাল বুনছে তার সমস্ত অদৃষ্টের চতুর্দিকে। তার সমস্ত দেহটা বিব্রোহ করে উঠতে চাচ্ছে। তীব্র বিবেকের অহুত্বভূতিতে তার যন্ত্রণা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। বকের মধ্যে স্থপিতটা এন্ধিনের মত আছাড় খাচ্ছে—মাথার মধ্যে রক্ত চলছে রেলের চাকার আবর্তনের গতিতে। সমস্ত চেতনা সংহত হয়ে স্পর্ধাহুত্বভূতি মাজে পর্যাবসিত হয়েছে, এবং সেই অহুত্বভূতি তার সমস্ত দেহকে গৌণ করে লগাটকেন্দ্রে নন্দলালের অহুনির ময়ূর কল্পিত গতিবিধি অহুসরণ করে ফিরছে।

সহসা তার কপালের উপর একটা ভরাবহ উষ্ণ নিঃশ্বাস অল্পভব করে সে আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে দেখলে—তার মুখের অভ্যন্তর নিকটে একটা মুখ—নন্দলালের মুখ,—তার লোভাতুর নেত্রের ক্ষুধার্ত সেই দৃষ্টি। অকস্মাৎ তার মনে হ'ল, ও যেন একটা লোলুপ নেকড়ে বাঘ, তেমনই নির্ধন, তেমনই বীভৎস, তেমনই ভয়ঙ্কর। এই আতঙ্কের চমক খেয়ে সে নিজের অজ্ঞাতে “ও মা গো” বলে চোঁচিয়ে উঠে ছুই হাতে নিজের মুখমণ্ডল আবৃত করে ফেললে।

কতক ভয়ে কতক বাসনার আবেগে নন্দলাল এক হাতে তার মুখ চেপে ধরলে এবং সহসা এক মুহূর্তে তার মুখের উপর পড়ল।

এই দুর্ভাগ্য বিভীষিকার দুঃসহ ক্রোধান্ত সারীস্পর্শটার কবল থেকে বিপুল বলে সে যে কেমন করে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল তা তার মনে নেই। যেহে তার বেতসপত্রের মত কল্পিত হচ্ছে, আর এক মুহূর্তের মধ্যে যেন সে সজ্জা হারিয়ে ফেলবে; ঘরের বাইরে যাবার জন্তে ছুটে সে দরজার দিকে গেল।

দুশ্চিন্তার জড়ই হোক বা তার স্বামীকে সেবা থেকে মুক্তি দেবার ইচ্ছাতেই হোক, মালতীর সে-রাজে নিজে পাড় হয় নি। কমলের প্রথম আগ্রহকেই সে উঠে পড়ে ছুটে এই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছিল, এবং সমস্ত দৃষ্টি যেন তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য প্রত্যক্ষ ঘটনা বলে বিশ্বাস হ'তে চাইল না। তার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেল। ঐ দুর্ভাগ্য রক্তমাংসলোলুপ জানোয়ারটা যে তার স্বামী, তা যেন সে ধারণার মধ্যে আনতে পারছে না। সে আবার ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে মেঝের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। তার কাছে এক মুহূর্তে সমস্ত স্বপ্ন-সম্পদ, ঐশ্বর্য-সংসার, সব নিঃশব্দ হয়ে গেল।

মালতীকে দেখেই নন্দলালের মনটা এক নিমেষে শিকারের প্রবৃত্তি থেকে ভয়ের অন্ধকার গুহায় গিয়ে প্রবেশ করলে। ভীক নন্দলালের চিন্তে গৌরবের প্রবলতা বলে ঠোঁট বন্ধ ছিল না। নিজের শক্তিতে সমাজ এমন কি মালতীর স্থান বিকছে যে সে নিজের বাসনার উদ্যম বেচ্ছাচারিতাকে প্রকাশ্যে প্রকাশ দিয়ে বিব্রোহ করে দাঁড়াবে, এমন মেরুদণ্ডের শক্তি তার নেই। সমস্ত দিকের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাকে বিস্মৃত না করে গোপনে যেটুকু উপভোগ করা যায় সেইটুকুর উপরেই তার লোভ। সমস্ত নিরাময় সংসারযাত্রায় একটা ঘোরতর বিপ্লবের সন্ধানবার সে মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কি করলে এর আশু প্রতীকার করা যায় তার কোন বুদ্ধি তার উত্তেজিত মস্তিষ্কে যেন প্রবেশ করতে চাইল না; এবং অকস্মাৎ যেন দিশাহারা হয়েই সে ছুটে কমলের পায়ের কাছে পড়ে ছুই হাতে তার পা চেপে ধরে রোদনোন্মুখ কল্পিত স্বপ্নে বলতে লাগল “আমায় ক্ষমা কর। আমি নিভান্ত পাষণ্ড—আমি পশু। পশু বলেই আমাকে ক্ষমা কর। কোন পাপ তোমায় স্পর্শ করে নি। তুমি আমায় ক্ষমা কর।” নির্দোষ মানসিক যন্ত্রণায় কমলের তখন খাস রোধ হবার মত মনে হচ্ছে। কিন্তু সে-যন্ত্রণার চেয়েও এই লোকটার স্থগিত ক্ষমাভিক্ষার নির্ভীক দুঃসাহস তার অসহ্য বোধ হ'তে লাগল। কোন রকমে সে ছুটে ঘরের বাইরে বেরিয়ে চলে গেল; এবং কণ্ঠস্থ নিরাশ্রয় সমুদ্রের মধ্যে এক খণ্ড কাঠের টুকরো নিমজ্জমান লোকে যেমন করে জড়িয়ে ধরে, পাশের ঘরে ছুটে

গিয়ে সে অজস্রক্ তেমনই ক'রে বৃকে জড়িয়ে ধরে "মা, মাগো" বলতে বলতে উবেল হয়ে কীদতে লাগল।

এত আঘাতের মধ্যেও যে মালতী তার স্বামীর কষ্টের স্তনে আবার উৎকর্ষ হয়ে তার কথা শুনেতে পারে, তা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। ছুঃখের নিরতিশয় বেদনার পীড়ন সত্ত্বেও সে তার স্বামীর কথার আশ্রয় হাতের উপর ভর দিয়ে অল্প উচু হয়ে শুনেতে লাগল, "আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। কোন পাপ" ইত্যাদি।

প্রথমবার পাশের ঘরে ঢুকে নন্দকে ছুজিরোয়ুথ দেখে স্বভাবতই তার মন কমল সন্ধে সন্ধি এবং নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার স্বামীর এই শেষ কথাগুলোতে সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে কমল সম্পূর্ণ নির্দোষ। এবং আপনিই তার মনের বেদনা অনেকটা যেন লঘু হয়ে এল। তার একমাত্রকে যে অন্তে গ্রাস ক'রে নেয় নি, জীলোকের পক্ষে তা নিতান্ত অল্প সাধনার কারণ নয়। তা ছাড়া মালতী ইংরেজী-সাহিত্যচারী আধুনিকদের স্বল্প দাম্পত্য-তত্ত্বে অভিজ্ঞ নয়। অতএব পুরুষের স্ত্রীর প্রতি পাল্টা কর্তব্যনীতির বিচার সন্ধে তার মতামত নির্দাক্ষরকমের কঠিন ছিল না। যেখানে তার দুল্লভ্য অভিমান নিয়ে ছুঃখরিজ স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে একাকিনী জীবন যাপন করবার স্বল্পত সঙ্কল্প করা উচিত ছিল, সেখানে সে মাত্র কোথো উদ্ভত হয়ে রইল। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কমলের উজ্জ্বলিত ক্রন্দনে, তার অভিশপ্ত ছুঃখময় জীবনের প্রতি করুণায়, মালতীর স্বভাবপ্রসন্ন করুণাপূর্ণ চিত্তের এই কোথের উত্তাপ কখন এক সময় শান্ত হয়ে এল। সে ধীরে ধীরে উঠে কমলের পাশে গিয়ে বসল এবং বোধ করি এক রকম স্বামীর অপরাধেই অহুতপ্ত হয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে নীরবে সাধনা দিতে লাগল।

৪১

সত্যবানের মৃত্যুতে সীমার মন নৃশংস ভবিতব্যতার নিষ্ঠুরতার উপর অসহায় আক্রোশে আহত বৃচ্চিকের অল্প পুচ্ছের মত উদ্ভত হয়ে ছিল; প্রতিহিংসার মৃঢ় উত্তেজনায় তার চিত্ত পরিপূর্ণ; তবু নিখিলনাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন আবার বনের মধ্যে প্রবেশ

করলে তখন সেই প্রথম তার নিজেকে সভাই নিরাশ্রয় নিঃসহায় ব'লে মনে হ'তে লাগল। তার দাদার আকর্ষণে সে যে-দলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের প্রত্যেকেই একে একে নিজের নিজের শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিজেকে কর্তব্য পালন ক'রে চলে গেল। সুমুর্ সত্যবানও তার আশ্রয়রূপ ছিল। শুধু তার বুদ্ধি বা পরিচালনা-শক্তির জন্ত নয়—সত্যবানের মৃতকল্প দেহটাকে রক্ষা ক'রে বেড়ানোর অচিন্ত্য বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করাও যেন তার অসহায় নির্জীত দেশের আত্মমর্য্যাদাকে অক্ষুন্ন রাখার সমান—এই কাজটি তার মনকে তার অস্তিত্বকে অল্প আশ্রয় দেয় নি। আর আজ! সে সর্বস্বহারার মত—সহায়হীন সশলশূন্ত, আশ্রয় মাত্র তার অন্তরের অনির্কীর্ণ দেশপ্রীতি। তারও স্পষ্ট রূপ তার ভাই তার সঙ্গীদের মৃত্যুর রূপে ঢাকা প'ড়ে, জাগিয়ে রেখেছে তার হৃদয়ে একটা আলাময় জিবাংসা মাত্র। তার না আছে রূপ, না আছে রস, না আছে সখ্যম।

নিখিলনাথকে নক্ষত্রখচিত স্তব্ধ আকাশের তলে যে একাকী পরিত্যাগ করে চলে এসেছে, প্রদোষাত্মক আরে দিগন্তবিস্তৃত মহাপ্রান্তরের ফুলে পরিত্যক্ত সেই একক নিখিলনাথের নিঃসঙ্গতা তার নিঃসহায় চিত্তে একটা অবোধ বেদনার মত ধীরে ধীরে তার অজ্ঞাতে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ধরলে। নিখিলনাথের সতেজ উন্নত মহৎব্যক্তক মূর্তির অন্তরালে যে করুণামণ্ডিত ব্যাকুল অন্তরাত্মাকে তার বিদায়ের মুহূর্তে সীমা অপমানের আঘাত করে এসেছে, নিখিলনাথের সেই স্নেহকরণ মুখশ্রী এই বনানীর নিবিড় অন্ধকার পটে তার অহুতপ্ত মনের সামনে ভেসে উঠল। তার অকারণ রূঢ়তার জন্তে অহুতপ্ত চিত্ত সে নিজেকে তিরস্কার করলে।

তবু তাকে থামতে চলবে না। পূর্ণ ক'রে তুলতে হবে তার দাদার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাকে, সত্যবানের দুঃখের সাধনাকে। কিন্তু কি সেই সাধনার প্রকৃতি তা সে জানে না—তার বাইরের বহিরূপ সে দেখেছে মাত্র এবং সেই রূপেই তার তরুণ হৃদয় প্রদীপ্ত। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা তার মধ্যে তীব্র, কিন্তু স্বাধীনতার রূপ তার কাছে স্পষ্ট নয়। তাই তার দাদা এবং তার সঙ্গীদের মৃত্যুতে যে প্রতিহিংসার আগুন তার চিত্তে বহিমান হয়েছিল, দেশ এবং স্বাধীনতার

প্রতীক স্বরূপ তাকেই সে অন্তরে মেনে নিলে এবং তার সহায়হীন অস্তিত্বের সমস্ত উপটৌর্যমান অবসাদকে দৃঢ়বলে দূর করে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল আপন কর্তব্যে। তার চিন্তে সংশয়মাত্র রইল না যে, সে দেশেরই মঙ্গলের জন্য দেশেরই সুক্তির জন্য তার ক্ষুদ্র জীবন উৎসর্গ করতে চলেছে। প্রতিহিংসাই যে তাকে তার এই দারুণ পন্থায় দেশোদ্ধারে অল্পপ্রেরণা দান করছে, নিজেকে এমন করে বোঝবার দৈর্ঘ্য তার ছিল না। অনাহারে অনিদ্রায় অসহায় নিরাশ্রয়ভাবে ঘুরে ঘুরে সীমা অবশেষে কলকাতায় নিজের কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। নিদারুণ দুর্দশার মধ্যে পড়ে কতবার সে নিখিলনাথের কথা ভেবেছে। সামান্য আহার-সংস্থানের জন্য যখন তাকে ছদ্মবেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে, তখন কতবার ভেবেছে সে নিখিলনাথের কথা; কিন্তু যাকে সে নিজের উদ্ধৃত ঋণীতার উপহাস করে চলে এসেছে, দীনা ভিক্ষারিণীর মত তার কাছে যেতে সীমা বারংবার সঙ্কোচে বাধা পেয়েছে। তবু এই অদর্শনের মধ্যেও নিজের অন্তর-লোকে নিখিলনাথ চিন্তার মধ্যে দিয়ে তার নিকটে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চার-পাঁচ মাস পরের কথা। এখন অনিন্দিতা দেবীর “নারীভবনে” তাকে সীমা বলে কেউ জানে না। তার চতুর্দিকে এই কয়মাসেই অনেকগুলি ছেলেমেয়ে একত্রিত হয়েছে। অধিকাংশই কলেজের ছাত্র ও ছাত্রী। সীমার পূর্ণপরিচিত রক্তালোর সাহায্যে সে নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে।

রক্তাল ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। পূর্বে সে তাদের দলের বাইরের সীমান্তপ্রদেশে পরিচিত ছিল। তখনও সীমা এই দলে প্রবেশ করে নি। তার দামার সঙ্গে রক্তালোর পরিচয়ের সূত্রে বরাহনগরে সে তাদের বাড়ীতে বাতায়ত করত। তখন রক্তালোর কাজই ছিল সীমাকে আতঙ্ক-পন্থায় অল্পপ্রাণিত করতে চেষ্টা করা। তার নিজের মা ও বাবার মৃত্যুতে একদিন অকস্মাৎ তার চিত্ত পরিবর্তিত হয়ে যায় এবং বহুদিন সীমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি।

সীমা তাকে অনেক কষ্টে আবিষ্কার করলে এবং রক্তাল

সীমার প্রধান কর্মকর্তা রূপে দেশের নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহে লেগে গেল।

সীমা এই সকল কাজের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যুক্ত থাকত না। নানা স্থান পরিবর্তনের পর সম্প্রতি তার নিজের আস্তানা ছিল দমদমের একটি পরিভ্রান্ত বাড়ীতে। এই আস্তানাটি মাত্র চার-পাঁচ জন ব্যতীত অন্য সকলের অপরিস্কার ও অনধিগম্য ছিল। অধিকাংশ তরুণ কর্মীর সঙ্গে সীমার কোন পরিচয় ছিল না এবং সীমা বা তার সঙ্গীদের কোন সন্ধান তাদের দেওয়া হ’ত না।

নারীভবন-সংক্রান্ত একটি বিদ্যালয়ে সে নিয়মিত অধ্যাপনা করত এবং সেখানে খাতায় নাম লিখিয়ে অনিন্দিতা দেবী “অটেন্টিবল মীনস্ অফ লাইভলিহুডের” ব্যবস্থা করতেন। একমাত্র এই নারীভবন-পরিচালনাতেই তার হাত ছিল; এবং এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে তার মূল কর্ম-প্রবাহের সে কোন যোগ রাখে নি।

এমনি করে তাদের কাজের ক্ষেত্র যেমন প্রসারিত হ’তে লাগল অর্থের প্রয়োজনও তেমনই বেড়ে চলল। এই অর্থের অনটনের সূত্রে একদা বহুকাল পরে সে নিজেকে অনিন্দিতা দেবীর ছদ্মবেশে সাজিয়ে নিখিলনাথের হাসপাতালের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ’ল। দরওয়ান এবারে তাকে লম্বা একটা সেলাম জানিয়ে তৎক্ষণাৎ নিখিলনাথের কক্ষে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে। দরওয়ান যে তার ছদ্মবেশ সন্দেহও তাকে চিন্তে পেরেছে, এতে সীমার মনটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠল।

৪২

নিখিলনাথ যা শুনেলে তাতে মোটামুটি কতকটা সন্তুষ্ট এবং অনেকটা পরিমাণে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “আমার সাধ্যমত অর্থসাহায্য করতে আমি নিশ্চয়ই ক্রটি করব না। মাহুষের কল্যাণসাধনের জন্য তোমার এই উদ্যম যাতে সফল হ’তে পারে তা করতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।”

সীমা মনের কথাটা চোপে রেখে বললে “মাহুষের কল্যাণের জন্য আমার মাথাব্যথা নেই ডাক্তারবাবু, আমি দেশের স্বাধীনতা চাই; তা বই আর কিছুতে আমার আবশ্যক নেই।” নিখিলনাথ একটু হেসে বললে, “বেশ ত, বাদের জন্য

স্বাধীনতা কামনা করছ তারাও ত মানুষ। তাদের কল্যাণ সাধন করলেই মানুষের কল্যাণ হ'ল বই কি ?”

সীমার মনে নিখিলকে প্রতারণা করে তার অর্থ নিতে বাধ্যছিল। সে একটু ঝাঁজ দিয়ে বললে, “আপনি কি মনে করেন এইসব লোকের আপাত-দুর্গতি আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে? কতকগুলো মানুষকে চিরদাসত্বের মধ্যে আরামে রাখায় কোন পৌত্র আছে কি? আমি অস্ত্র উদ্দেশ্যে এসব করেছি।”

নিখিলনাথ তার মুখের দিকে অবাক জিজ্ঞাসু হয়ে চাইলে। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সীমা বললে, “এই ভিত্তি কাঠিগুলোর ঘেঁটার মধ্যে এতটুকু স্থূলিক জীবিত আছে তাকেই আমি জালিয়ে তুলতে চাই।”

তার পর নিখিলনাথের মুখের দিকে চেয়ে তার ভাবখানা দেখে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি জানি আমি যা করতে যাচ্ছি আপনি তা পছন্দ করবেন না। তবু এ-ব্রত আমাকে সাধন করতেই হবে—নইলে আমার নিস্তার নেই। মৃতকল্প লোকগুলোকে নিশ্চিন্তে মরতে দিয়ে তাদের হিতসাধন করবার পরিহাস করা শুধু কাপুরুষতা নয়—নিষ্ঠুরতা।”

নিখিলনাথ স্তম্ভিত হয়ে চুপ ক'রে রইল। সত্যবানের শেষ অহরোধ তার কানে এসে বাজতে লাগল, “ওকে তুই দাবানল থেকে বাঁচা।” কিন্তু কি ক'রে! কি ক'রে এই আগুন নেবাবে? কোন উপায় যেন সে ভেবে উঠতে পারে না। এইটুকু তার বুঝতে দেয়ী হয় নি যে কোন স্বকুমার প্রলোভনে সে সীমাকে ফেরাতে পারবে না। তবে সে কি করবে?

নিখিল থেমে থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি তোমার ঐ নিদারুণ পন্থা ছেড়ে দিয়ে জনসেবা—”

“সেই জন্তেই ত এগুলোর দরকার। এই প্রতিষ্ঠানগুলো ছাড়া দেশে যেসব ছেলেমেয়ের মধ্যে এতটুকু প্রাণ বা মনুষ্যত্ব আছে তাদের নিরাপত্তা আহ্বান ক'রে একত্র করবার আর কি উপায় আছে বলুন ত? এই সেবার আহ্বানেই সেই জন্ত ছেলেমেয়েগুলোকে সহজেই এক জায়গায় পাব, তাই ত এত সব কাণ্ডকারখানা। নইলে দেশের মানুষ-

গুলোর মধ্যে প্রাণের আগুন বখন নিবে এল, তখন সাফবেরে জনহিত করবার মত সখ আমার নেই।”

এতক্ষণ নিখিল মনে মনে যে আশা তার অন্ধকারের মধ্যে দূরতম নক্ষত্রের আলোকের মত গোষণ করেছিল তাও যেন সহসা নিবে গেল। সে কি করবে? কেমন ক'রে সে সীমাকে বাঁচাবে? এমন ভ্রান্ত কালে সে তাকে কেমন ক'রে সাহায্য করবে! তা সে কিছুতেই পারবে না। তবু তাকে তার নিঃসঙ্গ সর্বনাশের বেড়াভালের মধ্যে সে কেমন ক'রেই বা পরিত্যাগ করবে?

নিখিলের মুখ দেখে তার মনের কথাটা অহুভব ক'রে সীমা একটু লজ্জিত হ'ল। সেই সঙ্কোচটাকে জোর ক'রে তাড়াবার জন্তে সীমা হেসে বললে, “আপনাকে সব স্পষ্ট ক'রে খুলে বললাম, আপনি এখন আপনার নীতিবিদ্যালয়ের উপদেশমালা বের করতে পারেন।” বলে নিজের মনকে চাপা দেবার জন্তে, যেন কি একটা রসিকতা করেছে এইভাবে জোর করে হাসতে লাগল।

নিখিল প্রথমে তাকে সত্যবানের কথা বলে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “সত্যনা অনেক মিনতি ক'রে তোমাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত হ'তে বলে গেছেন। সেই মৃত মহাত্মাকে কি তোমার অসম্মান করা উচিত?”

“মৃত মহাত্মার জীবন্ত অবস্থায় তাঁর কাছে যে দীক্ষা পেয়েছি তার চেয়ে বড় আমার কাছে কিছু নেই। মৃত্যুর দরজা থেকে তিনি যা বলে গেছেন, তাতে জীবিতের রসদ জোগানো বাবে না।”

“তিনি বলে গেছেন ‘প্রাণ দিলে প্রাণ পাওয়া যায়, প্রাণ নিলে নয়’—এটা জীবিতের জন্তেই, মৃতের জন্তে বলেন নি।”

“মানুষ হত্যা করার সখ আমার নেই। আজ কোন মতে এই হীনতা থেকে আমাদের মুক্তি দিন, কাল দেখবেন তুলসীর মালা হাতে ক'রে সান্ত্বিত হয়েছি। এ সবই আপনি আমার চেয়েও ভাল ক'রে বোঝেন; তবে কেন একজন মহৎ লোকের মৃত্যুসময়ের বিপর্যস্ত মনের কথা ব'লে তাঁকে ছোট করছেন?”

নিখিল দেখলে যে সত্যবানের কথা ব'লে তাকে নিরস্ত

করবার চেষ্টা করা বুঝা। সভাবানের অনেক দিনের শিক্ষা সীমার অন্তরে গভীরভাবে প্রবেশ করেছে; সভাবানের মৃত্যু-কালীন একদিনের উক্তি তাকে উৎপাটন করবে তার সম্ভাবনা কম। তখন সে তর্ক হ্রস্ব করলে; বললে, “এমনি ক’রে একটা ছোটো পাঁচটা খুন ক’রে দেশকে মুক্তি দান করবে, এর চেয়ে বাতুলের কথা কিছু হ’তে পারে না। ওতে শুধু দেশের লোককেই বিপদান্ত ক’রে তাদের দুঃখের উপরে দুর্দশার কারণ ঘটানো ছাড়া আর কোন উপকার হবে না।”

“একটা দেশের উপর লড়াই চললে এর চেয়ে অনেক দুঃখদুর্দশা সে-দেশের লোককে ভোগ করতে হয়। স্বতরাং আপাত-দুঃখটাকেই বড় ক’রে দেখবার কোন আবশ্যক নেই। ভয়েতে সব কিছু মনে নেবার নিদারুণ উদ্বেগহীনতা থেকে তাদের নির্ভয়ে মাথা তুলে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সোজা হয়ে দাঁড়াবার তেজ দিতে চাই আমরা।”

“অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি একটা নৈতিক বল। সেটাকে একটা পশুশক্তির মত করে জাগাতে গেলে সেই নৈতিক বলেরই মহামৃত্যু ঘটাবে। কুকুরকে মারলে সে তেড়ে আসে কামড়াতে। আরও জোরে মারতে পারলে সে পালায়—কারণ, পশুশক্তি সে-ক্ষেত্রে যে মারে তার বেশী; কারণ, পশুশ্বের উপরের যে কথা, যা দিয়ে সে মার খেয়েও নিজেকে অস্ত্রায়ের কাছে হার মানতে দেবে না, কুকুরের তা নেই। তার শক্তির সীমা ঐ পর্যন্ত। কিন্তু নৈতিক বলের ত কোন সীমা নেই, তাই তাকে ক্রমে বিচ্ছিন্ন ক’রে মারলেও সে জয়লাভ করে; তাকে মশাল ক’রে পুড়িয়ে মারলেও সে মরে না, হাতীর পায়ের তলায় ফেললেও না। নিতান্ত উত্তেজিত না-হয়ে এই কথাটা যদি ভেবে দেখে যে একটা স্বতন্ত্র ঘোড়াকে চাবুক মারলেই তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় না, তাহলে এই কাটি কোটি দুর্দল, নিরয় মৃত্ত ভাইবোনদের সবচেয়ে তোমার ক্ষমা হবে। সভ্যরা বলেছিলেন যে ‘হাজার বছরের চাপে রি শিরদাঁড়া হয়ে পড়েছে তার মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি আসবে কোথেকে? সেই বাঁকা শিরদাঁড়াটার রীতিমত কিস্তা চাই আগে, তা নইলে সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে’। চাষের বশবর্তী হয়ে একথা যদি তুলে বাই, তবে ক্রোধের

বিলাসে নরহত্যার পাপেই লিপ্ত হ’তে হবে, আর কিছু হবে না।”

সীমা চূপ করে থাকে। তার মনের মধ্যে প্রতিহিংসার আগুনে নিখিলনাথের কথাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে উত্তেজিত হয়ে নিখিলনাথকে “বিলাতী মোহগ্রস্ত” বলে খোঁচা দেয়। নিখিলনাথ চূপ ক’রে শোনে। ও কথার কোন জবাব দেয় না; তবু সীমার অপ্রত্যয় তার মন ব্যথায় ভরে ওঠে। সীমা ক্রুদ্ধ মনে ভাবে, এমনি ক’রে ভাবতে গিয়ে চিরকাল আমরা কাপুরুষ হয়ে রইলাম। স্বাধীনতার মুখ আমরা কোনকালেই দেখতে পাব না। চিরকালটা যে তার জীবিতকালেই মাত্র সীমাবদ্ধ নয়, তা তার মন মানতে চায় না। ভাবতে চায় যে, এমন বিপ্লব উপস্থিত করবে যে যার ঝড়ে দেশের সমস্ত দুঃখ সৈন্ত হীনতা একদিনে উড়ে যাবে এবং নিজ হাতে নিজেদের স্বথসম্পদ স্বাধীনতার রাজপ্রাসাদ আলাদীনের প্রদীপের মত এনে প্রতিষ্ঠিত করবে। তার উত্তেজিত মনের এই নাটকীয় কল্পনাকে সে মনে মনে দেশহিতের আসনে প্রতিষ্ঠিত ক’রে এক প্রকার তৃপ্তি পায়, আত্মপ্রসাদ লাভ করে। উত্তেজনার বিলাসে তার মনের পক্ষে অপেক্ষাকৃত জটিল দুঃখ শাস্ত বিচারশীল পন্থাকে ছিন্ন হয়ে চিন্তা করবার ঐধ্য তার কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠে। শাস্ত ধীরতাকে সে কাপুরুষতা বলে মনে মনে ঘৃণা করতে থাকে। তবু একলা বসে বসে নিখিলের প্রতি নিজের উত্তপ্ত চিত্তের ছবাকোর কথা স্মরণ ক’রে সে লজ্জিত হয়।

নিখিলনাথের সমস্ত শাস্ত অল্পপাক্ত ধারাবাহিক জীবনযাত্রায় দেশের মজলসাধনের চেষ্টা তার উত্তেজিত চিত্তে যেন গ্রহসন বলে মনে হয়। সীমা চায় সে-ক্ষেত্র থেকে তাকে সবলে উৎপাটন ক’রে দুর্দল মৃত্যুপথযাত্রার দুর্দ্ব কৰ্মক্ষেত্রের মধ্যে মুক্তি দিতে। নিখিলনাথকে সে কিরে পেতে চায় তার কর্মপ্রেরণার সক্রীকপে; বুদ্ধির উপর যে আলোকসম্পাত করবে, ক্ষম্যে যে শক্তি সঞ্চার করবে, নিজের প্রাণের অমিত প্রাচুর্যে দুর্লভ্য বিপত্তিকে যে ধূলিসাৎ ক’রে দেবে। নিখিলনাথের শাস্ত ধীরতাকে সে উদাসীনতা বলে মনে ক’রে তীব্র আঘাতে তাকে চেতিয়ে তুলতে চায়—কিন্তু তাতে দিনের পর দিন অশান্তি তার বেড়ে চলে।

(ক্রমশঃ)

ভারতে পল্লী-উন্নয়ন কার্য

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম্-এ, পি-এইচ্‌ডি, বার-এট্‌-ল

ভারত পল্লী-প্রধান ও পল্লী-প্রাণ। পূর্বে ভারতের পল্লী-গুলির যে শ্রী-সম্পদ ভারতকে “সোনার ভারত” নামে পরিচিত করিয়াছিল তাহার বহুলাংশই এক্ষণে নষ্ট হইয়াছে। আজ যে ভারতের দুঃখ-দুর্দশার ব্যাপার এত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহার মূলে পল্লীগুলির প্রতি লোক- ও জনমতের ঔদাসীন্দ্য ও ইহার উন্নয়নে নিষ্কণ্টকতা। এই ঔদাসীন্দ্য ও নিষ্কণ্টকতার ফল বহুকাল হইতে সঞ্চিত বা পুঞ্জীভূত হইয়া এক্ষণে এক বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। ইহা যে এক ভয়াবহ ব্যাপার তাহা এক দিকে দেশের লোক যেমন এক্ষণে বুঝিয়াছেন, গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও তাহা বুঝিতেছেন, এবং ইহা নিবারণে যে উভয়েরই এক প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে তাহাও তাঁহাদের নিকট প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। তাই এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে পল্লী-উন্নয়নের কথা ও তাহা বিধানের চেষ্টা এক দিকে যে রূপ দেশের নেতাদের আদর্শ হইয়াছে, অপর দিকে গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও তাহাতে অবহিত হইয়াছেন। ইহা যে দেশের পক্ষে পরম কল্যাণের বিষয় সে-বিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য।

যদিও ব্রিটিশ শাসনাধীনে কতকগুলি সহর প্রভৃতির উদ্ভব হইয়া অনেক ভারতীয়ের এক অভূতপূর্ব ভাগ্যান্বিত ও সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু ইহার দ্বারা পল্লীগুলির উন্নয়ন সাধিত বা তাহার সাধনকার্যে যদি সহায়তা না হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার জন্ত ভারতকে শ্রী-সম্পদশালী বলা যায় না, এবং কালে বা পরিণামে পল্লীবাসীদের এই চরম দুঃবস্থা যেমন অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহাদের অবস্থাকে অভিকৃত করিতে পারে, তেমনি অপর দিকে ইহা ভারতের স্বাধীনতার পথেও বাধা বা কটক-স্বরূপ হইতে পারে। এক্ষণে ভারতে যে অর্থনৈতিক সমতা বা পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে দেশের নেতারা ও গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও ইহার স্বার্থার্থ বেশ অনুভব করিতেছেন বলা যায়। সেই জন্ত সকলেরই দৃষ্টি এক্ষণে এই দিকে এত পতিত হইয়াছে। যাহা হউক, এ

বিষয়ে আর অধিক কিছু না বলিয়া পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে ভারতে এক্ষণে কি কার্য হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

যদিও ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলন উদ্ভবের প্রারম্ভ হইতেই দেশের নেতাদের ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন-প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভ হইতে রাজকর্তৃপক্ষেরও প্রজা প্রভৃতিদের অবস্থোন্নতির দিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি যে-ভাবে এই দিকে কি দেশের নেতাদের, কি রাজ-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে তাহার এক বৈশিষ্ট্য আছে বলা যায়। কি ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে, কি গভর্ণমেন্টের রাজ্যশাসননীতিতে এক্ষণে রায়ত প্রভৃতিদের অবস্থোন্নতি বা এক কথায় পল্লী-উন্নয়নের প্রতি যে দৃষ্টি পতিত হইয়াছে দেখা যায় তাহার স্থান শীর্ষে বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। এবং এ-কথা উল্লেখ করিলে উপযুক্তই হইবে যে, এ-বিষয়ে বর্তমান কংগ্রেস নেতারা অগ্রণী হইয়া যে জনমত জাগ্রত করিতে সমর্থ হন তাহাতে এক দিকে যেমন দেশের নেতা প্রভৃতিরা উৎসাহ হইয়াছেন, তেমনি অপর দিকে গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও এ-বিষয়ে অধিকতর অবহিত হইয়াছেন। এক্ষণে কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে ভারতের পল্লী-উন্নয়ন কার্য কিরূপ চলিতেছে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

প্রথমে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা ধরা যাক। গত কয়েক বৎসর হইতে কংগ্রেস ভারতের পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে যাহা করিয়াছেন তাহার বিষয় অল্পবিস্তর অনেকেরই অবগত আছেন। কংগ্রেসের জ্ঞায় দেশের শ্রেষ্ঠতম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই দিকে অধিকতর দৃষ্টি জ্ঞপ্ত করা যে এক অতি উপযুক্ত ও প্রশংসনীয় কার্য সে-বিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য। মহাত্মা গান্ধী কিছু কাল পূর্বে যে ভিলক স্বরাজ কণ্ঠ তুলিয়াছিলেন তাহার কিয়ৎকাল উক্ত কার্য সাধনার্থ মজুত রাখায় কংগ্রেসের এ-বিষয়ে অধিক কার্য করিবার

স্বযোগ ও সজ্জিত হয়। কিন্তু অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাজনৈতিক ব্যাপারেই অধিকতর দৃঢ় থাকার এ-বিষয়ে যতটা কার্য হইবার সম্ভাবনা ছিল বা লোকে আশা করিয়াছিল তাহা হয় নাই। পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে কংগ্রেসের কার্য যে যথেষ্ট বা আশাহরূপ হয় নাই তাহার প্রমাণ পরে গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত নিখিল ভারত গ্রাম-উন্নয়ন সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা হইতেই বেশ পাওয়া যায়। মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি যখন রাজনীতিকের হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন তখন তিনি ঘোষণা করিলেন যে তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল পল্লী-উন্নয়ন কার্যেই নিয়োজিত করিবেন। এই উদ্দেশ্যেই তাঁহার উক্ত গ্রাম-উন্নয়ন সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা। তিনি ইহার জন্ত ভারতের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া অনেক অর্থও সংগ্রহ করিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের বাংলা দেশেই যে প্রায় লক্ষ টাকা উঠিয়াছিল সে-কথা বোধ হয় অনেকেরই স্মরণ আছে। এই সঙ্ঘের প্রধান কাৰ্যালয় হইয়াছে বর্ধা (Wardha) সহরে। শেঠ যমুনালাল বাজাজ ইহার জন্ত একটি প্রকাণ্ড বাড়ী ও ৪৫ বিঘা জমী এক কালে দান করিয়াছেন। আমাদের বাংলা দেশে এই সঙ্ঘের কাৰ্য্য খাদি-প্রতিষ্ঠান মারফতই চলিতেছে। উক্ত গ্রাম-উন্নয়ন সঙ্ঘের প্রথম বার্ষিক কাৰ্য্য-বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, উক্ত সঙ্ঘ এক্ষণে প্রধানতঃ গ্রামবাসীদের স্বাস্থ্যগতিকল্পে তাহাদিগকে উপযুক্ত আহাৰ্য্য দানের ব্যবস্থাতে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহার দ্বারা কুটীর-শিল্পেরও প্রকারান্তরে সাহায্য করা হইবে। সঙ্ঘ গুড় প্রস্তুত, নারিকেল-ছোবড়া হইতে দড়ি প্রস্তুত, কাপড় কাচা সাবান প্রস্তুত, চামড়া কব করিয়া তাহা হইতে জুতা তৈরি করা, সয়া শিমের চাষ, প্রভৃতি কার্যে লোককে উৎসাহ দান করিতেছেন। এই সঙ্ঘের কাৰ্য্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশে কিরূপ চলিতেছে তাহার বিষয় আলোচনা না করিয়া আমাদের বাংলা দেশে ইহা কিরূপ চলিতেছে তাহার বিষয় দুই-চারি কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। প্রবাসীর গত বৎসরের কান্ডন সংখ্যায় খাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মকর্তা সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ হইতে এ-বিষয়ের ধরন পাঠকবর্গ পাইয়াছেন। বাংলা দেশে পল্লী-উন্নয়ন কার্যে এই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি কি করিতেছেন তাহার

যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহার পুনরুল্লেখ এখানে নিম্নলিখিত। তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে এই প্রতিষ্ঠানটি কে-ভাবে কতগুলি গ্রামকে কোন কোন বিষয়ে সাবলম্বী করিতে ও কুটীর-শিল্প প্রভৃতির উন্নয়নে মনোযোগী হইয়াছেন তাহা উপযুক্ত ও প্রশংসনীয়ই হইয়াছে।

উপরে পল্লী-উন্নয়ন কার্যে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা বলা হইল, এক্ষণে উক্ত কার্যে গভর্ণমেন্টের প্রচেষ্টার কথা সংক্ষেপে কিছু বলিব, কারণ এক্ষণে সকলেই দেখিতেছেন যে কর্তৃপক্ষ এ-বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। অবশ্য এ-কথা বলিলে ভুল হইবে যে, পূর্বে এ-বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কোনও চেষ্টা ছিল না, কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে রায়ত প্রভৃতিদের অবস্থামোতিকল্পে গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষ ভারতে ব্রিটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠা প্রারম্ভ হইতেই অবাহত ছিলেন। তবে এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বে এ-বিষয়ে গভর্ণমেন্টের যতটা মনোযোগ বা চেষ্টা ছিল তাহাপেক্ষা এক্ষণে তাহা অনেক গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। এরূপ বর্দ্ধিত হইবার কারণও আছে। আমি গোড়াতেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ভারতের পল্লীগুলির দুঃখ-দুর্দশা বা শ্রীহীনতার জন্ত ভারতীয় জনমতের ওদাসীভূত দায়ী। এ-কথা কেবল ভারতের পক্ষে নহে, স্বাধীন দেশের পক্ষেও সত্য, জনমতই জনসাধারণের সুখ-স্বাস্থ্যের রক্ষাকর্তা। এবং বলা যায় যে এক্ষণে কংগ্রেস সেই জনমত দেশে জাগ্রত করিয়া রাজকর্তৃপক্ষকে দেশের এই গঠনমূলক কার্যে অধিকতর অবহিত করিয়াছেন। তাঁর পর আর একটি কথাও আছে। অনেক ভারতীয়ের এত দিন মনোভাব ছিল যে, লোকের সকল অভাব-অভিযোগ নিবারণ করা বা তাহার উপায় অবলম্বন করার কর্তব্য প্রধানতঃ গভর্ণমেন্টেরই, ইহা ভ্রান্ত। এমন কি ইংলণ্ডের জায় স্বাধীন দেশেও দেখা যায় যে, জনহিতকর অধিকাংশ কাৰ্য্য বা ব্যাপারে লোকেরাই প্রথম অগ্রণী হন, এবং গভর্ণমেন্ট পরে অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন মাত্র। কাজেই আমাদের দেশেও যে অতরূপ উদ্যোগ বিশেষ আবশ্যকতা আছে সে-বিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য। বাহা হউক, কংগ্রেস এক্ষণে দেশের এরূপ এক গঠনমূলক কার্যে অগ্রসর হইয়া দেশীয় পক্ষে যে এই কর্তব্যের

অবহেলা দূর করিয়া এক উপযুক্ত কর্ণই করিয়াছেন তাহার বিষয় অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহাদের উদ্ভাবিত স্বীম্ বা উপায় কোন কোন ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করিয়া কার্যকরী করিতেও প্রস্তুত। তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমরা পাই। হয়ত কেহ কেহ অবগত থাকিতে পারেন যে, দেশবন্ধু দাশ তাহার জীবিতকালে বাংলার গ্রামগুলি হইতে ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্ত যে স্বীম্ প্রস্তুত করেন, বাংলা গভর্ণমেন্টের স্বাস্থ্য-বিভাগ তাহা উপযুক্ত বোধে গ্রহণ করিয়া যে বহুল অর্থ প্রতি বৎসর এই নিমিত্ত ব্যয় করিয়া থাকেন ও তাহার জন্ত দেশবন্ধুর প্রতি নিজেদের ঋণ স্বীকারও করিয়া থাকেন, তাহা হইতেই উক্ত ব্যাক্যের যাচাখোঁচ সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, এ-বিষয়ে আর অধিক কিছু না বলিয়া এক্ষণে পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে বাংলা-গভর্ণমেন্টের কার্য কোন্ পথে ও কি ভাবে উদ্ভূত হইয়া চলিতেছে তাহার বিষয় কিছু বলা যাক।

সকলেই অবগত আছেন যে পল্লী-উন্নয়ন ব্যাপারে এক্ষণে ভারতের প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির যে ব্যাপক ও অধিকতর চেষ্টা চলিতেছে তাহা সম্প্রতি ভারতের কেন্দ্র-গভর্ণমেন্ট এতদ্বর্ষে যে প্রায় দুই কোটি টাকা নিজ তহবিল হইতে দান করিয়াছেন তাহার দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে। এই দান হইতে বাংলার ভাগ্যে মোট ৩৪ লক্ষ টাকা পড়িয়াছে। ভারতের কেন্দ্র-গভর্ণমেন্টের এই দান মহাত্মা গান্ধীর গ্রাম-উন্নয়ন সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার পর ঘোষিত হওয়ায় অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে, কংগ্রেসের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইবার জন্ত গভর্ণমেন্ট এই কার্যে অবহিত হইয়াছেন, ইত্যাদি। যাহা হউক, এখানে এই রাজনীতিক প্রশ্নের মীমাংসা বা আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে, তবে বাস্তবিক কংগ্রেসের এই জনহিতকর কার্য যদি গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষকে উক্ত কর্ণে অধিকতর অবহিত করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাতে গভর্ণমেন্টের লক্ষিত হইবার কোন কারণ নাই এবং এ-বিষয়ে কংগ্রেসের নিকট নিজেদের ঋণ স্বীকার করিলেও কোন ক্ষতি নাই। তবে এই ধারণা লোকের মনে হইলে বোধ হয় খুবই দুঃখের কারণ হইবে যে, গভর্ণমেন্ট উক্ত কর্ণের দ্বারা কংগ্রেসের কার্যকে নষ্ট করিতে চাহেন, কারণ ভারতের গ্রাম বিশাল দেশে ও যেখানে লোকের দুঃখ-দুর্দশাও অতি প্রবল,

সেখানে কোনও এক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বিশেষ কিছু হওয়া কখনও সম্ভব নহে। এক দিকে গভর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষ যদি মনে করেন যে তাহাদের অর্থ ও সামর্থ্যই এই কার্যে যথেষ্ট তাহা যেমন ভ্রান্ত, সেইরূপ অপর দিকে যদি কংগ্রেসের বা দেশের লোক মনে করেন যে গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের চেষ্টাই এ-বিষয়ে যথেষ্ট, তাহাও সেইরূপ ভ্রান্ত। বাস্তবিক কেবল দেশের মঙ্গলের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া যদি উভয়ে এক-যোগে কার্য করেন তবে ত সর্কাপেক্ষা উত্তমই হয়, আর তাহা না হইলেও যদি উভয়ের লক্ষ্য একমাত্র দেশের হিতের প্রতি নিহিত থাকে তাহা হইলেও শুভফল অধিকতর প্রসূত হয়। বাস্তবিক উভয় পক্ষেরই দৃষ্টি যদি প্রধানভাবে একমাত্র দেশের মঙ্গলের উপরই স্থিত থাকে তাহা হইলে পরস্পরের উপর এই ব্যাপার লইয়া সন্দেহের কারণ থাকে না ও তাহা দেশের পক্ষে অধিকতর মঙ্গলেরই কারণ হয়।

পল্লী-উন্নয়ন ব্যাপারে ভারতের চারি দিকে এক্ষণে যে ব্যাপক উত্তম চলিতেছে তাহার সকলগুলির বিষয় আলোচনা না করিয়া বাংলা দেশে যে কার্য হইতেছে সংক্ষেপে তাহার মূল ভাব ও বিষয় আলোচনা করিলে গভর্ণমেন্টের নীতির ও কাণ্ডের স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যাইবে। গত বৎসর বাংলা-গভর্ণমেন্ট কেন্দ্র-গভর্ণমেন্ট গ্র্যাণ্ট হইতে যে ১৬ লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন তাহা পল্লী-উন্নয়নের নানা ব্যাপারে কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহার বিবরণ গভর্ণমেন্ট-প্রকাশিত নানা রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়, এবং তাহা পাঠকবর্গেরও নিকট অবিস্মৃত নহে। কেন্দ্র-গভর্ণমেন্ট হইতে উক্ত ১৬ লক্ষ টাকা পাইয়া বাংলা-গভর্ণমেন্ট উহা ব্যয়ের যে স্বীম্ করেন তাহা গত বৎসর জুলাই মাসের শেষে প্রকাশিত হয় ও তাহা লইয়া কাউন্সিলেও আলোচনা হয়। পল্লী-উন্নয়নের কোন্ কোন্ ব্যাপার ব্যাপদেশে গভর্ণমেন্ট কত টাকা ব্যয় করিতে চাহেন তাহার একটি তালিকাও প্রকাশিত হয়, যাহার বিষয় পাঠকবর্গের এখনও স্মরণ থাকিতে পারে। এই তালিকায় দেখা যায় পল্লীগুলির স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি নানা ব্যাপারের উন্নতিসাধনকল্পে গভর্ণমেন্টের কার্য নিবদ্ধ হয়, এবং ইহার জন্ত উক্ত প্রাপ্ত অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছে। কি কি ভাবে উক্ত অর্থ নানা ব্যাপারে ব্যয়িত হইয়াছে তাহার প্রায় সম্পূর্ণ বিবরণই সংবাদপত্রাদিতে

প্রকাশিত হওয়ার তাহার পুনরুদ্ধার নিশ্চয়াজন মনে করি। এই বৎসর বাংলা-গভর্নমেন্ট পল্লী-উন্নয়ন কার্যের জন্য যে আরও ১৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন তাহার ব্যয়ের সম্পূর্ণ স্বীকৃতি এখনও প্রকাশিত না হইলেও ইহা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে এই অর্থ যথেষ্ট না-হওয়ার উহা অনেকগুলি ব্যাপারে ব্যয়িত হওয়া অপেক্ষা কয়েকটি বাছা বাছা নির্দিষ্ট ব্যাপারে ব্যয়িত হইবে, বাহাতে ইহার দ্বারা সেই সেই ব্যাপারে যথেষ্ট উপকার সাধিত হইতে পারে। এই বিষয়ে জনসাধারণ ও দেশের নেতাদের একটি প্রধান কর্তব্য—কর্তৃপক্ষকে জানান কোন্ কোন্ বিষয়ে পল্লীগুলির অভাব-অভিযোগ সর্বোপেক্ষা অধিক ও যাহা নিবারণের আবশ্যকতাও সর্বোগ্রহে। স্বধের বিষয় এই যে, জনসাধারণ এক্ষণে গভর্নমেন্টের এই প্রচেষ্টায় বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন এবং বিভিন্ন জেলায় জেলা-কর্মচারীদের সহিত এ-বিষয়ে সহযোগ করিতেছেন।

এ-কথা সকলেই অনুভব করেন বা বুঝেন যে, বাংলার স্তায় এক বিশাল দেশে গভর্নমেন্ট প্রদত্ত উক্ত অর্থ পল্লী-উন্নয়ন কার্যের জন্য অল্প বা অযথেষ্ট। এ-কথা যেমন জনসাধারণ অনুভব করেন, তেমনই গভর্নমেন্ট-কর্তৃপক্ষও তাহা অবগত আছেন। এবং এইরূপ অর্থদান যখন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট হইতে প্রাতি বৎসর পাইবার আশা নাই তখন কেবল অর্থের দ্বারা উক্ত কার্য যথেষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কত অল্প। সেই জন্য গভর্নমেন্ট কর্তৃপক্ষ এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহা হইতেছে পল্লীবাসীদের স্ব-স্ব গ্রামের উন্নতি বা সংস্কারকার্যে স্বতঃপ্রণোদিত ও আত্মনির্ভরশীল হইয়া ত্রুটি হইবার জন্য প্রেরণা দান বা উদ্বোধন। জেলা কর্মচারীরা স্ব-স্ব জেলার প্রধান প্রধান লোকদের সহিত মিলিত হইয়া খাল-পুকুরিণী খনন, জল পরিষ্কার প্রভৃতির স্তায় কার্য নিজেরা স্বহস্তে করিয়া পল্লীবাসীদের প্রেরণা দান বা উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকেন। তাহার উপর বাহাতে পল্লীবাসীদের উদ্যম এ-বিষয়ে অধিকতর প্রাণবান ও গতিশীল হয়

তাহার জন্য পুরস্কার প্রদান করিয়া এক প্রতিযোগিতাও স্থাপন করিয়াছেন। ইহা “আদর্শ গ্রাম প্রতিযোগিতা” নামে বিদিত। এই উপায়ের দ্বারা গভর্নমেন্ট-কর্তৃপক্ষ বাংলার বিভিন্ন জেলায় কিরূপ কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহারও বিবরণ সংবাদপত্রগুলিতে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হওয়ায় এখানে তাহার পুনরুদ্ধার নিশ্চয়াজন। বাস্তবিক গভর্নমেন্ট কর্তৃপক্ষের এই নূতন উপায়ের দ্বারা পল্লীবাসীরা নিজেরদের কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া যে অপরের অপেক্ষা না রাখিয়াই স্ব-স্ব পল্লীর যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারিবে সে-বিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য, এবং যিনি এই উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন তাঁহাকেও সমূহ প্রশংসা দান করিতে হইবে। এক্ষণে দেশের অন্তঃস্থ যাহারা পল্লী-উন্নয়ন কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন তাঁহাদের পল্লীবাসীদের স্বকর্তব্যবোধে উত্তরুপ উদ্বুদ্ধ করার উপায়টি বিশেষ অনুকরণীয়। অর্থের সাহায্য অপেক্ষা ইহার দ্বারাই পল্লী-উন্নয়ন কার্য বহুল পরিমাণে অধিকতর সম্ভব হইবে।

বাহা হউক, উপসংহারে আমরা বলিতে চাহি যে, যখন একেবারে অর্থ ব্যতীত কোন কার্যই সম্ভব নহে, তখন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টই হউন বা প্রাদেশিক গভর্নমেন্টই হউন পল্লী-উন্নয়ন কার্যের জন্য অধিক অর্থ মজুত রাখিবার কর্তব্যটি তুলিবে না, এবং তাঁহাদের উচ্চ কর্মচারীরা এক্ষণে যেভাবে পল্লীবাসীদের উৎসাহিত ও উদ্বুদ্ধ করিতেছেন তাহা হইতেও নিবৃত্ত হইবেন না। কারণ, যে কারণেই হউক, গভর্নমেন্টের জনপ্রিয়তার যেভাবে লাঘব ঘটিয়াছে তাহা দূর করিবার উপরিউক্ত কর্মই প্রকৃষ্ট উপায় হইবে। লোকেরা যদি দেখেন ও বুঝেন যে রাজকর্তৃপক্ষ বাস্তবিকই তাঁহাদের স্ব-স্ব স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য এক্ষণে দেশীয় লোক অপেক্ষা অধিকতর উদ্যম ও আগ্রহশীল তাহা হইলে ইহার দ্বারা সহজেই তাঁহারা যেরূপ জনসাধারণের চিন্তা জয় করিতে পারিবেন, তেমনই অপর দিকে দেশীয় নেতাদেরও প্রশংসাজনক হইতে পারিবেন।



বাউল-পরিবার
শ্রীমৈত্রেয়ী গুপ্তা

অসাধারণ

ঐতিহ্যবাহী গল্প

কলিকাতার উপকণ্ঠে একখানি ছোট একতলা বাড়ী। জরাজীর্ণ, বার্ডকোর অবসাদে মুহমান। সংস্কার অভাবে স্থানে স্থানে খসিয়া গিয়াছে। বাহির হইতেই গৃহবাসীর ঔদাসীন্য চোখে পড়ে। ভাঙাচোরা ইটের ফাঁকে ছোট-মাঝারি বহুবিধ জানা-অজানা গাছ জন্মিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখ ভাগেই একখানি বাগান; কিন্তু অযত্নে, অনাদরে সেখানে কাঁটা-শাক দেখা দিয়াছে প্রচুর পরিমাণে। গোটা-কয়েক পেঁপেগাছও দেখা যায়।

সময় রাত্রি প্রায় এগারটা। একটি শীর্ণকারা স্ত্রীলোক পলকহীন চোখে বাহিরের রূপ রাস্তার প্রতি চাহিয়া আছে। চোখে মুখে আশঙ্কামিশ্রিত ব্যাকুল ভাব। চেহারা এক সময় ভালই ছিল, বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে ছিল একটি স্নিগ্ধ কমনীয় ভাব। কিন্তু রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া মাংসের একান্ত অভাব দেখা দিয়াছে তার দেহে। কপালের শিরাজলি অভ্যন্ত স্পষ্ট, গায়ের রং সাদা—চক্ষু কোটরে কিন্তু অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যে সজ্জ্বত বস্তুগণের জ্ঞান হিম্মত। মেজাজ খিটখিটে—একটুতেই চট্টিয়া উঠে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনেরও ব্যতিক্রমে পরিবর্তন।

সারা বাড়ীতে মানুষ মাত্র দু-জন—স্বামী এবং স্ত্রী। স্বশাস্ত ও রাগী। ছেলেপিলে নাই। হইবার আশাও দেখা যায় না। বয়স গড়াইয়া গিয়াছে। যদিও এ-বয়সে হয়, কিন্তু রাগী তাহা স্বীকার করে না। তা ছাড়া গুর মতে তাদের ঘরে শিশুসন্তানের আবির্ভাব না-হওয়াই মৰলজনক।

স্বশাস্ত নিয়মিত আপিস করে একটা সপ্তদাগরী কোম্পানীতে। বেতন সামান্য, কোন রকমে কায়ক্লেশে নিজের মর্যাদা বাঁচাইয়া চলিবার মত। নিরিবিলা লোক—আপিস এবং বাড়ী এই দুই হইল তার দুনিয়ার হৃদয়। কখনো সে অভ্যন্ত কম বলে—চলাকেরা হইতে গরজ করিয়া তার কথা বলা পর্যন্ত কটিন-বাঁধা। এর

এতটুকু ব্যতিক্রম আজ দু-বছরের মধ্যে রাগীর চোখে পড়ে নাই।

রাগী অশাস্ত চরণে এ-ঘর ও-ঘর করিতেছিল।...সেই কোন্ সন্ধ্যারাত্রে সে রান্নাবান্ন করিয়া বসিয়া আছে, আর আজই কিনা তাঁর ঘত রাজ্যের কাজ দেখা দিয়াছে। আশ্চর্য্য লোক যাহা হউক!—এমন লোক লইয়া মানুষের সংসার চলে কি করিয়া?

দীর্ঘ দুটি বছরের একধেয়ে ইতিহাস রাগীর চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। চিন্তাধারা তার অস্ত পথ ধরিয়া চলে। কলিকাতা শহর...রাগী ভাবে...প্রতি মুহূর্তে কত রকম বিপদের...কথাটা সম্পূর্ণরূপে ভাবিয়া দেখিতে গিয়া সে বারম্বার শিহরিয়া ওঠে। তার দুর্বল মস্তিষ্কের মধ্যে রক্তের দাপাদাপি শুরু হয়।

জ্যোৎস্না রাত। ও-পাশের বড় পেঁপেগাছটার ছায়া আসিয়া আঙিনায় পড়িয়াছে। সেই দিকে সহসা দৃষ্টি পড়িতেই রাগী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু স্বশাস্ত আসিল না। রাগী ভাবে, কিরিয়া আসিলে বেশ শক্ত দু-কথা শুনাইয়া দিবে। মরণ তার নাই, নইলে এ-রোগেও মানুষ বাঁচিয়া থাকে! কপালে এমন দুর্ভোগ না থাকিলে...বাহিরে ডাক শোনা গেল,—শুনছ, দরজাটা খুলে দাও না।

রাগী যেন প্রস্তুত হইয়া ছিল এমনই ভাবে মুখ করিয়া উঠিল,—আজকের রাতে আর না ফিরলেই পারতে! কিন্তু দরজা খুলিয়া দিয়াই সে বদলাইয়া গেল। বলিল, আচ্ছা বাড়ীতে যে একটা রোগা লোক পড়ে রয়েছে সেকথা কি একবারও ভেবে দেখতে হয় না? একে ভুগছি রোগের জ্বালায় তার ওপর আবার জ্যোৎস্না নানা উপসর্গ। আমার কথা না-হয় ছেড়ে দিলাম—যেযেমানুষ—কিন্তু এমনি অনিয়মে নিজের শরীর টিকবে কি করে তিনি? এ সাধারণ কথাটা তুমি বোঝ না কেন?

এ-প্রশ্নের পাণ্টা উত্তর ইচ্ছা করিলে স্বশাস্ত অনাগালে

দিতে পারিত, কিন্তু সে সেদিক দিয়া গেল না বরং কথাটা তার এক প্রকার মানিয়াই লইল এবং ধীরে ধীরে কপাটটা অর্গলক্ক করিয়া যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, রাত একটু বেশী হয়ে গেছে। কি করি, স্থপ্রিয় কিছুতেই ছাড়লে না।

রাণী নির্লিপ্ত গলায় কহিল, তাও কি কখনও হয়! থাক না বাড়ীতে একটা রুগা জী! একটু খামিয়া সে পুনশ্চ কহিল, নাও, এবারে খেয়েদেয়ে আমায় রেহাই দেবার ব্যবস্থা কর। কত আর বইব এ রোগা শরীর নিয়ে।

স্থশাস্ত ভীত কণ্ঠে কহিল, কোন কথাই তুমি শুনবে না তা আমি কি করব। ঠিকে কি একটা রেখে দিলাম—তুলে দিলে। কারণ দেখালে, দু-জন্যর দু-খানা বাসন বইত নয়। রোগা শরীর নিয়ে খেটে মরবে অথচ আমার প্রত্যেক কাজে জোর করে দেবে বাধা। তোমার এই খামখেয়ালীর জন্তই ত এত কষ্ট পাচ্ছ।

রাণী ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে উত্তর করিল, রাত দুপুরে বড় যে উপদেশ দিচ্ছ দেখছি, কিন্তু, জিজ্ঞেস করি, সব দিকে দৃষ্টি আছে তোমার? যার কিছুই বোঝ না তা নিয়ে জালাতন করো না।—আমার খুম পেয়েছে।

স্থশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার রাতের ওষুধটা খেয়েছ? উত্তরে রাণী মাথা নাড়িল, কহিল, ওষুধ খেয়ে যখন কোন কিছুই হচ্ছে না তখন অনর্থক আর শরীরের ওপর এ জুলুম কেন? আচ্ছা তুমিই বল না, এ রোগে ভাস্কর-বন্দিই বা কি করবে আর ওষুধ খেয়েই বা কি হবে? তার চেয়ে কোন হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।

স্থশাস্ত কোন কথা কহিল না, নিঃশব্দে জীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। রাণী পুনশ্চ কহিল, দিনরাত তোমায় বলছি কিন্তু আমার কথায় কান ত দেবেই না বরং আরও বেশী করে করবে মাথামাখি। এতে যে নিজেরই ক্ষতি করছ এ সহজ কথাটাও তুমি স্বীকার করবে না।

একটা উত্তরের আশায় রাণী উৎকর্ষ হইয়া ওঠে। স্থশাস্ত নীরব, রাণীর এই উক্তি যথেষ্ট সে এক বিন্দুও সত্য খুঁজিয়া পায় না। বোঝে সে যে ইহা তার মুখের কথা মাত্র। স্বামীকে একটু বাজাইয়া দেখিবার উৎকর্ষ ইচ্ছা মাত্র।

স্থশাস্ত বহুবার চেষ্টা করিয়াছে তাকে রাঁচি পাঠাইতে। গুণানে রাণীর এক ভাই পাগলা-গারদের ভাস্কর। কিন্তু

সে কোনমতেই রাজি হয় নাই। ওর মতে রাঁচির আবহাওয়ার তার শরীর কিছুতেই জোড়া লাগিবে না বরং ভাঙিয়া পড়িবে। মাস্তবের প্রকান্ত অবহেলা সে বরদাস্ত করিতে পারিবে না। তার মনে অশান্তির স্রষ্টা করিবে বাহা বায়ুপরিবর্তনের পক্ষে মোটেই অস্বস্তিকর হইবে না। তার চেয়ে যে-কটা দিন সে বাঁচিয়া থাকিবে অন্ততঃ এক পা নড়িবে না। এ যেন তার প্রতিজ্ঞা। ওর দুর্বলতা যে কোথায় স্থশাস্তর তাহা অজ্ঞাত নহে, তাই চেষ্টা করিয়াই সে নীরব থাকে, পাছে অজানিত ভাবে কোন আঘাত করিয়া বসে এই আশঙ্কায়।

স্থশাস্ত যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে আমার চল কি করে রাণী? কত বড় অপদার্থ যে আমি তা কি তোমার জানতে বাকী আছে? তবুও বার-বার ঐ এক কথা শোনাবে।

রাণী নীরব।

স্থশাস্ত পুনশ্চ কহিল, কতগুলো কাজে চিন্তা করে তুমিও মিছে কষ্ট পাও, আমায়ও দুঃখ দাও। মোট কথা, তোমার অন্ততঃ বাওরাটা আমি চাই নে। কিন্তু এ-বিষয় আলোচনা করবার চের সময় পাওয়া যাবে। তার চেয়ে তুমি খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাও।

বিস্মিত কণ্ঠে রাণী প্রশ্ন করিল, আর তুমি?

তার বিন্দুয়ে স্থশাস্ত লজ্জিত হইল, সম্বৃতিত কণ্ঠে কহিল, আমার তেমন খিদে নেই...তা ছাড়া স্থপ্রিয় কিছুতেই ছাড়লে না।

রাণী কিছু সময় নীরবে কি ভাবিল। কহিল, যা খুশী করো, আমি কেন মিছে ভাবতে যাই।...আর তাই ত ভাবি, আজকাল খেতে বসে আর হাত চলে না কেন! আমার রান্নায় সত্যি যদি তোমার অর্কচি খরে থাকে তা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেই হয়—আর হেঁসেলে যাব না। আমারও হাড় জুড়বে তোমারও হয়ত দুটো ভাল খাওয়া জুটবে।

স্থশাস্ত বিস্মিত হইল না। এমনই কৃথা তিরস্কার আজকাল প্রায়ই তাহাকে শুনিতে হয়। ওর মনের বিকৃত চিন্তাধারা আজকাল এই পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইতেছে। এই উপায়েই রাণী আজকাল তাহাকে ব্যথা দেয়। কোন দিক

দিয়া স্বামীর সামান্য ক্রটিও তার অসহ্য। রাণীর ব্যবহারে হৃদয় কখনও প্রতিবাদ করে না বরং পাশ কাটাইয়া চলিতে চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাতেও অব্যাহতি নাই। মুখের উপর সোজা ভাবায় রাণী বলিয়া ওঠে, দেহে তার দুরারোগ্য ব্যাধি আজন্ম লইয়াছে বলিয়াই তার এই তুচ্ছতাক্ষিল্য...

নিজের কথা রাণী সব সময় ভাবে। তার সম্মুখে যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষেই পরিত্যাজ্য একথাও সে ভাল করিয়া অনুভব করে। তথাপি সে মনের দুর্বলতা গোপন রাখিতে পারে না। স্বামীর নিকট হইতে নিজেকে তর্ক্য রাখিতে রাণী চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তার আত্মা সায় দেয় নাই। মৃত্যু তার অবধারিত...সে আসিতেছে দ্রুত...রাণীর কানে সে ভাক আসিয়া পৌঁছিয়াছে...সে মরিয়া হইয়া ওঠে...তুলিয়া যায় নিজের কথা, হৃদয়ের কথা...তার সহস্রের কথা।

রাণী মুখ তুলিয়া হৃদয়প্রতি চাহিল। কহিল, কাল শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ডেকে দাও নি তাই উঠতে হ'ল বেলা। সকালে আপিস করতে গেলে ছুটি ভাতে ভাত খেয়ে, ভাবলুম, আমাকে দিয়ে স্বপ্নবাস্তবতা ৩ যথেষ্টই পাচ্ছি। ও-বাড়ীর চাকরকে ব'লে-ক'রে একটু মাংস 'খানালাম' কিন্তু বার জন্তে এত ভাবনা! তিনি এলেন বন্ধুবান্ধব থেকে ভুরিভোজন ক'রে। রাণী লঘুপদে প্রস্থান করিল।

হৃদয় এ-অভিব্যঙ্গনের কোন উত্তর দিল না। বন্ধুর সহিত আজই তার দেখা হইবে,—সেও না খাওয়াইয়া হাড়িবে না,—আর এমন দিনেই কিনা রাণীর খেয়াল হইবে তাকে ভাল করিয়া খাওয়াইবার, এ-সংবাদ সে পূর্বে পায় নাই। সে ভবিষ্যৎদৃষ্টী নহে কিন্তু রাণী যখন স্বামী-পুত্রের জল ঢালিয়া মিনিট-কয়েকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ঘায় আজন্ম লইল তখন আর হৃদয় চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ইহা বিরক্ত কর্তে কহিল, অসহ্য অনেকেরই! কিন্তু তাইতেই যে এমন পাগল হ'তে হবে তার কোন দা নেই। এই যে না-খেয়ে শুয়ে পড়লে এতে ছুখ কি! আমিই পাব, না কষ্ট তোমারও হবে?

রাণী মুখ করিয়া উঠিল, বাও বাও, তোমাকে আর বেশী

মায়া দেখাতে হবে না। কাল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজেই ক'রে নিও, হৈসেলে আমি আর যাচ্ছি নে। এ-সব পাগল নিয়ে তোমার চলবে না। রাণী পাশ ফিরিয়া গেল। অনেক সাধ্যসাধনায়ও আর তার সাড়া পাওয়া গেল না।

বিক্রম প্রাতঃকালে উঠিয়াই রাণী নবোদ্যমে লাগিয়া গেল সাংসারিক কাজে। অথচ হৃদয় সারারাত ঘুমাইতে পারে নাই। একটা অব্যক্ত ব্যথা অনুভব তাহাকে পীড়া দিয়াছে। গত রাতের ঘটনার জন্ত সে নিজেকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিয়াছে। কি এমন অজ্ঞান হইত একটা মিথ্যা বলিলে। স্ত্রী-দত্ত আত্মা কিছু সময় নাড়াচাড়া করিয়া শারীরিক অসুস্থতার নিদর্শনে না-হয় উঠিয়া পড়িত। হৃদয় নিম্পলক চোখে চাহিয়া থাকে, দেখে, কেমন করিয়া দুখানি কীণ দুর্বল হাতে রাণী পরম আগ্রহে স্বামীর ভোজের ব্যবস্থা করিতেছে। কি অদ্ভুত তার তৃষ্ণা, তার মনের খেয়াল। একটি বেল। নিজে হাতে রাঁধিয়া সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে না পারিলে প্রবল অভিমান তাহাকে বিহ্বল করিয়া তোলে। হৃদয় বাধা দেয় নাই। স্ত্রীর কোন কাজে বাধা দিয়া তার আত্মতত্ত্বের ব্যাঘাত সে ঘটাইবে না। তাই সে নির্লিপ্ত... তাই সে অনাসক্ত।

শহরের নির্জন প্রান্তে অসহায় অনাথ বাড়ীখানিতে এই যে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম এক সুস্থ পথ ধরিয়া স্বতন্ত্র গতিতে অগ্রসর হইতেছে, এ খবর কখনা রাখে? অথচ প্রতিদিন দু-বেলা ঠিক এমনি করিয়াই চলিয়া আসিতেছে আজ দীর্ঘ দুটি বছর ধরিয়া। এমনই হাসি-অশ্রু, মান-অভিমানের একটি উদ্যম আবহাওয়ার সহিত হৃদয় নিজেকে চমৎকার মানাইয়া লইয়াছে। বিরক্তি নাই, অবসাদ নাই। দম-দেওয়া ঘড়ির দ্বারা ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। বন্ধুবান্ধবের সংসর্গ সে পরিত্যাগ করিয়াছে—কি জানি স্ত্রীর দুরারোগ্য ব্যাধির বীজাণু যদি তাহার মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া থাকে। কেন সে অপর দু-জনী হৃদয় সবল মানুষের সর্বনাশ করিতে যাইবে?

রাণীকে সে শ্রদ্ধা করে—ভালবাসে। সাধারণের কাছে সে বাতিল হইয়া গেলেও হৃদয়ের কাছে সে পরিপূর্ণ নারী—তার সহধর্মিণী। আহা, বেচারী রাণী! ঐ কীণ

অসমর্থ দেহ লইয়াও তাহার সম্বন্ধে কতখানি সচেতন। কিন্তু আত্মীয়স্বজন বোঝে না। ওর আন্তরিকতার কোন মূল্যই তাহার দিতে চায় না। রাণীকে তাহার পাগল আখ্যা দিয়াছে, সেই সঙ্গে তাহাকেও তাহার অবিবেচনাপূর্ণ বিচারবুদ্ধি দেখিয়া। রাণীকে নাকি তাহার ত্যাগ করাই উচিত—তাহাকে না হইলেও অন্ততঃ তাহার সংসর্গ। কিন্তু স্বশাস্ত সে-কথায় কান দেয় নাই। তাহাকে কেমন নেশায় পাইয়াছে।

রাণী শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। আপিস হইতে কিরিয়া আসিয়াই স্বশাস্ত তাহা টের পাইল কিন্তু তাহাকে না দেখা গেল ব্যস্ত হইতে, না কোনপ্রকার নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে। নীরবে হাত মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া জীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া সে উপবেশন করিল। যেন এমনি একটি ঘটনার সহিত তাহার জীবনের কোথাও সংযোগ রহিয়া গিয়াছে। স্বশাস্ত নির্ঝাঁক, সংসারে তাহার বন্ধন নাই তাই সে এমন উদার, তাই সে নিজের সম্বন্ধেও এমন চেতনাহীন। এই ত জীবন, তাহার যৌবন-স্বপ্নের একটি স্থূল পরিণতি। আত্মীয়স্বজন একে একে প্রায় সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। ক্রম-রোগগ্রস্তা স্ত্রী লইয়া বসবাস করিবার জন্ত আজ সে সকলের কাছেই অপরাধী।

স্বশাস্ত পরম স্নেহে জীর কপালের উপর একখানি হাত রাখিয়া মুহূর্তে কহিল, আবার জর দেখা দিয়েছে ?

কর্তব্যের নাকি তার হতাশার সুর, অন্ততঃ রাণীর তাহাই মনে হইল। সে হাসিল বড় করুণ হাসি। কহিল, জর ত আজ আমার দশ-বারো দিন থেকেই দেখা দিচ্ছে।

স্বশাস্ত শাস্ত কর্তে কহিল, অথচ আমায় এক দিনের জন্তেও তা জানাও নি—জানান দরকারও মনে কর নি।

রাণী মুহূর্তে কহিল, জানিয়েই বা কি হ'ত ? মিছে তোমায় ব্যস্ত করে তোলা বইত নয়।

স্বশাস্ত ঈষৎ গভীর হইয়া গেল।

রাণী তাহাই লক্ষ্য করিল এক করিয়াই কহিল, মিছে তুমি আমার ওপর রাগ করছ। স্বশাস্তর একখানি হাত সে নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। উভয়ে নীরব।

অনেকখানি রক্তবমনের কলে রাণী আজ অত্যন্ত দুর্বল

হইয়া পড়িয়াছে। কথা বলিতে তার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না কিন্তু তথাপি সে কহিল, আমার এত কাছে তুমি আর এস না।

স্বশাস্ত বিস্মিত হইল। রাণীর মুখে আজ নূতন সুর।

রাণী পুনশ্চ কহিল, আমি বড় স্বার্থপর, শুধু নিজের কথাই ভাবতে শিখেছি কিন্তু এবারে বোধ হয় আর বাঁচব না। রাণীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্বশাস্ত ধীরে ধীরে জীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। রাণী নিশ্শব্দে পড়িয়া রহিল।

ভাড়া মেঘের ফাঁকে আধখানা চাঁদ দেখা দিয়াছে। দূরে কতকগুলি কুতুর একসঙ্গে চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে। রিকশ গাড়ীর শব্দ হইল, ঠং। সন্ধ্যার পরে এ-রাস্তায় গাড়ীবোড়া বড়-একটা চলে না।

রাণী ডাকিল, স্বশাস্ত খুঁকিয়া পড়িল। বলিল, থাক কথা ক'রো না। রাণী মুহূর্তে প্রতিবাদ করিল, কেন কথা না বলবার কি হয়েছে আমার ? একদিনেই আর কিছু মরছি নে। তুমিও যেমন, মরণ কি ছেলেখেলা ? কালকেই হমত দেখবে যেমনকার তেমনি। আবহাওয়াটাকে সে একটু হাফা করিয়া লইতে চায়। স্বশাস্ত কথা কহিল না।

—তুমি কি রাগ করলে নাকি ? রাণী কহিল, বেশ ত কথা না-হয় আর বলব না, কিন্তু না খেয়ে দেয়ে এমনি ক'রে ব'সে থাকলে চূপ ক'রেই বা মাছ খাকে কি ক'রে ? ছুটি ভাতে-ভাত সেদ্ধ ক'রে নিলে হ'ত না ? ক্রান্তিতে তার দু-চোখ বুজিয়া আসিল।

এমনি করিয়াই স্বশাস্তর দৈনন্দিন জীবন মস্তর গতিতে অগ্রসর হইতে থাকে। অনভিজ্ঞ হাতে নিজেকে রাখিয়া খাইতে হয়। জীর পথের ব্যবস্থাও সে নিজ হাতেই করে। একদিন মাত্র সে ডাক্তার ডাকিতে সমর্থ হইয়াছিল। আর্থিক অনটন পদে পদে বাধার সৃষ্টি করিতেছে। অন্তর গুমরাইয়া ওঠে ভাবাহীন আবেগে, কিন্তু চোখের সম্মুখে এমনি করিয়া বিনা চিকিৎসায় রাণী ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে—ইহাও অসম্ভব। স্বশাস্ত মরিয়া হইয়া ওঠে। ভবিষ্যতের চিন্তা সে মন হইতে ঝাড়িয়া কেলে।

সাত পুন্সের বাস্তবিতা সে বিক্রয় করিয়া কেলিল।
অন্ততঃ প্রাণ ভরিয়া সে কিছুদিন স্বত্বের সহিত লড়াই করিতে
পারিবে। খানকয়েক ভাড়াটোয়া ইটের খুপের পরিবর্তে
আত্মার তৃপ্তিসাধনা কি বড় কম কথা।

দিনকয়েক ধরিয়া জীবন-মৃত্যু লইয়া চলিল প্রচণ্ড সংগ্রাম,
কিন্তু মৃত্যু বাহার লগাটে আঁকিয়া দিয়াছে তাহার
বিজয়বার্তা, মানুষের চেটা তার কি করিতে পারে।

হুশান্ত ভাবে তাহার বিগত জীবনের প্রত্যেকটি চকল
মুহূর্তের জীবন্ত ইতিহাসের কথা। রাণীকে সে বিবাহ
করিয়াছে পনের বছর পূর্বে। ছোট্ট মেয়েটি লাল চেলি
পরিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বুকের মধ্যে তাহার
আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। তার পরে বিবাহ...বিদায়...
সবগুলি অস্থানই সমাপ্ত হইল। তখন কে জানিত, এই
কটা সামান্ত গোনা বছরের মধ্যেই আবার নূতন করিয়া
বিদায়ের বাঁশী বাজিয়া উঠিবে।

রাণীর চোখের দৃষ্টি এক সময় অভ্যস্ত প্রথর হইয়া
উঠিল। স্বামীর দেখে যেন কুৎসিত অকালবার্ত্তব্য আসিয়া
দেখা দিয়াছে। স্বামীকে এত কুৎসিত সে ইতিপূর্বে আর
কখনও দেখে নাই। সে শিহরিয়া ওঠে, মুছকণ্ঠে বলে—দেহের
গতি দিন দিন কি হচ্ছে তোমার। আমি স্বার্থপর, কোন
দিকে না হয় আমার দৃষ্টি নেই, কিন্তু নিজের ভাল যে অবুর
সেও বোঝে।

হুশান্ত মুহু মুহু হাসিতে থাকে।

রাণী পুনশ্চ বলে, আমার পাগলামিকে প্রণয় দেওয়া
তোমার উচিত হয় নি।

—তোমার গুহু খাবার সময় হয়েছে, আমি আসছি।
হুশান্ত চলিয়া গেল।

রাণী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে—চোখের
কোণ বাহিয়া তাহার জলের ধারা নামিয়া আসে।
হয়ত তাহারই অবিরেচনা এবং অভ্রায় জেদের জন্ত
স্বামীর দেহ দিন দিন এমন শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে।
হয়ত তাহার কালব্যাপির কথাটা ভাবিতে গিয়াও রাণী
বারংবার শিহরিয়া ওঠে, অথচ ছুশিক্তার তাহার অবধি
নাই।

দিনকয়েক পরে—

হুশান্তর বাল্যবন্ধু শুভ্রাংগ আসিয়া উপস্থিত। বড়
চাকুরে—বছর-কয়েক ধরিয়া নমাদিনীতে আছে। সস্ত্রাতি
দেশে আসিয়াছে ভরী ব্রাহ্ম বিবাহ দিতে। হুশান্তর নিকট
আসিবার ইহাই একমাত্র কারণ। বাহিরের ঘরে হুশান্ত
চুপচাপ বসিয়া ছিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় ত্রিস্রমাণ,
ছুশিক্তার কালো দাগ চোখের নীচে স্থম্পষ্ট। সহসা শুভ্রাংগের
উচ্চ কণ্ঠের আহ্বানে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। শুভ্রাংগ
কহিল, বাড়ীখানাকে রীতিমত এক আশ্রম গড়ে তুলেছ
যে শান্ত। সামনের অমন বাগানখানা,—অবশিষ্ট রয়েছে
কতকগুলো আগাছা।

হুশান্ত স্তান হাসিল। কহিল, ব'স শুভ্রাংগ।

শুভ্রাংগ আসন গ্রহণ করিয়া পুনশ্চ কহিল, তোমার
নিজের শরীর ত তেমন সুবিধে ঠেকেছে না। অসুখবিসুখ
বাচ্ছে নাকি? বো কোথায়? ছেলেপিলে কাউকে
বেধছি নে ত?

ইহার উত্তরেও হুশান্ত হাসিল। শুভ্রাংগ বরাবরই
একটু বেশী কথা বলে।

—হাসছ? শুভ্রাংগ জিজ্ঞাসা করিল।

—না হেসে কি করি? হুশান্ত কহিল, ছেলেপিলে ছিল
কবে যে তাদের কথা জিজ্ঞাসা করছ? আর তোমার
বৌদি আছেন ওখানে—শয্যাশায়ী। কিন্তু এসব কথা পরে
হবেখন—তুমি এ-সময় হঠাৎ কলকাতায়? ছেলেমেয়ে
সব ভাল আছে ত? মিষ্টু কত বড় হয়েছে?

শুভ্রাংগ উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই জন্তেই আসা, এ-মাসে
মিষ্টুর বিয়ে। চল বৌদির সঙ্গে দেখা করে আসি।
সময় একেবারে নেই বললেও চলে।

—একটু বসবে না? এখনই উঠবে? হুশান্ত কহিল।

শুভ্রাংগ কহিল, বাধ্য হয়েই উঠতে হচ্ছে, নইলে আজ
কত বছর পরে দেখা সে আমি তুলে গেছি মনে কর?।
মাসখানেকের ছুটি নিয়েছি, এর পরে তের সময় পাওয়া
যাবে। শুভ্রাংগ এক প্রকার জোর করিয়া হুশান্তর হাত
ধরিয়া অন্ধরে প্রবেশ করিল।

স্বামীর সহিত শুভ্রাংগকে দেখিয়া রাণী শায়িত অবস্থায়
মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিল।

শুভ্রাংগ মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল, বড় কাহিল হয়ে পড়েছেন যে আপনি। আমি কোথায় ভাবতে ভাবতে এলুম যে, মিষ্টুর বিয়েতে আপনাকে ধরে নিয়ে যাব—দিনকয়েক আগের মত হৈ হৈ করব, আর এই সময় আপনি—একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, তাছাড়া আপনার রান্নার আমি এক জন কত বড় ভক্ত ছিলাম তা নিশ্চয় আপনি ভোলেন নি, সেদিক থেকেও এক প্রচণ্ড লোকসানের মধ্যে পড়ে গেলাম। কিন্তু অস্থখটা কি? বলিয়া শুভ্রাংগ হৃশাস্তর প্রতি মুখ কিরাইল।

—ওঘরে চল—হৃশাস্ত কহিল। রাণীর মুখে স্নান কীণ হাসি।

পাছে রাণীর হৃমুখেই শুভ্রাংগ একটা কাণ্ড করিয়া বসে এই আশঙ্কায় হৃশাস্ত চকল হইয়া উঠিল।

বাহিরের ঘরে আসিয়াও শুভ্রাংগ একই প্রস্ন করিল।

নির্লিপ্ত গলায় হৃশাস্ত কহিল, বন্ধা।

বন্ধা! শুভ্রাংগ চমকিত হইল। বলিল, অথচ একে নিয়ে এমন সহজ ভাবে মাখামাখি করছ? কোন স্বাস্থ্যকর জারগায় পাঠালেও ত পারতে?

—ইচ্ছে করলেই পারতাম না—পয়সার অভাব, তা ছাড়া তোমার বৌদির অন্ত্র যাবার ইচ্ছে নেই। ওর মতে আমার তাতে অস্থবিধের শেষ থাকবে না—হৃশাস্ত কহিল।

—তার মানে? উনি ত একেবারেই বাতিল হয়ে গেছেন। ওঁর সঙ্গও যে প্রত্যেক মাহুঘের কাছে ছুট। শুভ্রাংগ ঈর্ষ উক কঠে উত্তর করিল।

হৃশাস্ত স্নান হইয়া উঠিল। একটু আস্তে কথা বল শুভ্র, রাণী শুনতে পাবে। একটু থামিয়া একটু হাসিয়া সে পুনরায় কহিল, আমার কথা আলাদা, সাত-আট দিন পূর্বেও আমি ওরই হাতের রান্না খেয়েছি।

শুভ্রাংগ উত্তেজিত কঠে কহিল, খুব বাহাদুরি করেছে—এ যে কতবড় হৌরাটে রোগ তা বুঝবার মত বদস এবং অভিজ্ঞতা তোমার নিশ্চয় হয়েছে।

হৃশাস্ত শাস্ত সংযত কঠে কহিল, সে কি আমি বুঝি না, কিন্তু তবুও দেখ, সকলেই আমার উপদেশ দিতে আসে। তোমাদের মত হৃদয় বিচার-লিপ্সা যদি আমার না থাকে তা বলে আমার অবিচার কীরো না। আমার সব চেয়ে

বড় ছুখ যে সকলেই আমার তুল করে—তারো বোঝে না যে ওকে সামান্য অবহেলা কর্তেও আমি কত বেশী ব্যথা পাই।

একটু থামিয়া হৃশাস্ত কহিল, রাণীর কথা তুমি ছেড়ে দাও শুভ্র—মরণের যাত্রী, কটা দিন আর বেঁচে আছে। আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিনে তোমার বৌদির কোন অস্তিত্বই ছিল না। মনে কর আজও কেউ নেই—কেবল তুমি আর আমি মুখোমুখি বসে গল্প করছি। রাণীকে নিয়ে অনর্থক তোমরা ব্যস্ত হয়ে না—এ আমার অনুরোধ।

অত্যধিক উত্তেজিত কঠে শুভ্রাংগ কহিল, বিয়ে শুধু তুমিই কর নি—আমরাও করেছি।

হৃশাস্ত নীরব।

শুভ্রাংগ অপেক্ষাকৃত সংযত কঠে কহিল, না—হয় মেনে নিলাম সকলেই অন্তায় করেছে, কিন্তু এর থেকে এক সময় তুমি নিজেও যে আক্রান্ত হ'তে পার সে—কথা একবার ভেবে দেখেছ কি?

হৃশাস্ত উদাসীন চোখে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল এবং সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কহিল, আমি স্থবিধাবাদী নই। তা ছাড়া ভেবে দেখেই বা লাভ কি?

শুভ্রাংগ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হৃশাস্ত বলিয়া চলিল, যাকে তোমরা এড়িয়ে চল আমি তাকে কোল দিয়েছি। আমার জীব ব্যাধি আমাকেও আক্রমণ করেছে।

শুভ্রাংগ কণকালের জন্য শুদ্ধ হইয়া গেল এবং পর মুহূর্তেই তীব্র ব্যাধোক্তি করিয়া উঠিল, জীব কালব্যাধিটাও তোমার আধাআধি ভাগ ক'রে না নিলে চলত না এমনি পত্নীভক্তি।

—তুমি ঠাট্টা করছ শুভ্র, কিন্তু আমার মত অবস্থায় পড়লে বোধ হয় প্রত্যেক মাহুঘই এ—কাজ ক'রে থাকে। রাণীর অন্তে আমি যা করেছি এবং করছি তা মোটেই বেশী নয়। সবাই ওকে ভাগ করেছে—তুমিও যাবার অন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছ। আমি তোমাকে দোষ দিই না, কিন্তু যে ওর মেহের চাইতে অন্তরের সমাদর করতে চায়, তাকে অন্তত তোমাদের উপহাসের সীমার বাইরে সরিয়ে রেখো।

শুভ্রাংগ বারেকের তরে একবার তার হাত-বড়ির উপর

দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, বারোটোর মধ্যে আমার স্বকুমারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। আজকে আমি চললাম শান্ত—সময়মত দেখা হবে। অনাবশ্যক কৈফিয়ৎ!

স্বশান্ত বুঝিল যে পুনরায় দেখা করিবার মত সময় আর তার হইবে না।

শুভ্রাংগ জন্তপদে প্রস্থান করিল। ভরীর বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে পর্যন্ত সে ইচ্ছা করিয়া তুলিয়া গেল। তার প্রস্থান-পথের প্রতি কণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া স্বশান্ত নিজের মনে কথা কহিয়া উঠিল, একটি মুহূর্ত্ত দেরি করতে পারলে না! সাংসারিক নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি এতই সচেতন! ছেলেপিলে নিয়ে ঘব করছে, ওর আর ঘোষ কি?

ইতিমধ্যে কোন্ অবসরে যে রাণী দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া আসিয়া তাহার অতি নিকটে ঠাড়াইয়া ছিল তাহা স্বশান্ত টের

পায় নাই, কিন্তু সহসা সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে লাকাইয়া উঠিল, একি! তুমি! তুমি কখন উঠে এলে?

রাণী ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল—মুখ দিয়া তার একটি কথাও ফুটিল না। ছুই চোখে নীরব ভৎসনা।

স্বশান্ত উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিতেই রাণীর মাথাটা তার কাঁধের উপর হেলিয়া পড়িল।

স্বশান্ত বুঝিল, এই নীরবতার অন্তরালে কতখানি ভূপ্তির কান্না সে লুকাইয়া রাখিয়াছে।

অত্যন্ত সাবধানে স্বশান্ত রাণীর হাঁকা দেহটি কোলে তুলিয়া লইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

আর শুভ্রাংগ এতক্ষণে কঁাকা রাত্তার পড়িয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল এই দূষিত আবহাওয়া হইতে নিজেকে এত সহজে মুক্ত করিতে পারিয়া।

সাঁতারের কথা

‘ক্রল’ বা ছন্-পাড়ি

শ্রীশান্তি পাল

আজকাল সব দেশেই সম্ভরণকারীরা ‘ক্রল’ বা ছন্-পাড়িকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়া থাকেন, কারণ এই ধরনের পাড়িতে অতি শীঘ্র ক্ষমতা লাভ করা যায়। এই ‘ক্রল’ বা ছন্-পাড়ি নানা শ্রেণীর, যথা আমেরিকান, অষ্ট্রেলিয়ান, চার-পদী (Four beats) ও ছয়-পদী (six beats) ইত্যাদি। কে বা কাহারো এই সকল ছন্-পাড়ির আবিষ্কার করিয়াছেন এখানে আমি তাহার আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র ইহাদের সাধারণ নিয়ম ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ব্যাখ্যা করিব।

সাঁতারের প্রচলন কোন বিশেষ দেশে আবদ্ধ নহে। সাঁতারের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পৃথিবীর সকল দেশেই মোটা-মুটি এক ধরনের, বেশভেবে বিশেষত্ব কিছু যে না থাকিতে পারে এমন নহে, কিন্তু মূলতঃ সাধারণ রীতি এক এবং অভিন্ন।

এই সকল আমেরিকান, অষ্ট্রেলিয়ান প্রভৃতি ছন্-পাড়ির মধ্যে কোন্ শ্রেণীর ছন্-পাড়ি ভাল, সে-সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন যে, আমেরিকান ছন্-পাড়িতে বেশী ক্ষমতা লাভ করা যায়। কারণ এই পদ্ধতিতে হাত-পা পরিচালনার মধ্যে কোন মিল বা সম্বন্ধ নাই। পদচ্যয়ের গতি সর্বদা ক্রত থাকতে পরীষ জলের উপরই ভাসিয়া থাকে এবং সাঁতার অতি সহজেই অগ্রসর হইতে পারেন। আবার কেহ কেহ বলেন অষ্ট্রেলিয়ান ক্রলে হাত ও পায়ের গতি মুহূর্ত্তের জন্ত থামিয়া যাওয়ায় সম্ভরণকারীর শরীর জলের সমতল রেখার সামান্ত নিম্নে নামিয়া যায় এবং গতিবেগও সামান্ত প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে নষ্টশক্তি পুনরায় কিরিয়া আসে এবং সাঁতার তাহাতে অনেক দূর পর্যন্ত সাঁতার কাটিয়াও ক্লান্তিবোধ করেন না। অন্ততঃ কেহ কেহ উক্ত দুই প্রকার সম্ভরণ-কৌশলের মাঝামাঝি ব্যবস্থা,

অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ান ক্রলের হাতের পাড়ি ও আমেরিকান ক্রলের পায়ের কোণল একযোগে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। মোট কথা, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে কোনটি উৎকৃষ্টতম বা কোনটিতে বেশী ফল লাভ হয় তাহা সঠিক নির্ধারণ করা কঠিন।

আমার বিবেচনায় সঁাতার নিজের দেহের গঠন অনুযায়ী পাড়ি নির্বাচন করিবেন। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, ছুই জন সঁাতার মধ্যে সঁাতারের বাহ্যতঃ সাদৃশ্য থাকিলেও মূলতঃ কিছু-না-কিছু পার্থক্য থাকিয়া যায়। ইহার কারণ দৈহিক গঠনের পার্থক্য ছাড়া আর কিছুই নহে।

যাহাদের হাতের শক্তি বেশী ও পা অপেক্ষাকৃত দুর্বল তাঁহারা হাতের গতিবেগ বাড়াইয়া ও পায়ের গতিবেগ কমাইয়া পাড়ি অভ্যাস করিলেই ভাল ফল পাইবেন। এইরূপ স্থলে চার-পদী বা ছয়-পদী ছুন্-পাড়ি অবলম্বন করাই

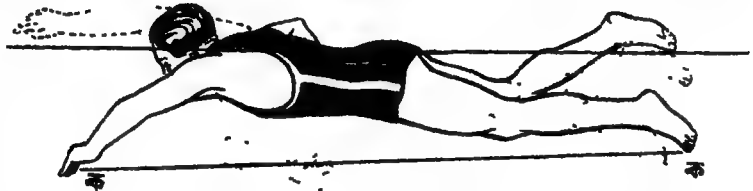
সমীচীন, কারণ এই সকল পাড়িতে পায়ের চারিটি বা ছয়টি আঘাত হাতেব পাড়ির সহিত এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত আছে, যাহাতে এইরূপ চারিটি বা ছয়টি পায়ের আঘাত দ্বিতে সঁাতারের বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হয় না, পরন্তু যাহাদের পায়ের শক্তি বেশী ও হাতের শক্তি অপেক্ষাকৃত কম তাঁহারা আমেরিকান বা অস্ট্রেলিয়ান ক্রলের কৌশলগুলি অভ্যাস করিলেই স্ক্রল পাইবেন।

আমেরিকান ক্রল

আজকাল যত রকম আধুনিক ছুন্-পাড়ি প্রচলিত আছে তাহাব মধ্যে আমেরিকান ছুন্-পাড়িই সর্বাঙ্গাৎ সহজসাধ্য। এই পাড়ি শিখা করিতে হইলে শিক্ষার্থী প্রথমতঃ ১ নং চিত্রানুযায়ী দেহকে জলের উপর ঋজুভাবে ভাসাইয়া মাথার অর্দ্ধাংশ সম্বন্ধে ডুবাইয়া হাতের কড়ই দুইটি দৈর্ঘ্য বাকাইয়া ঋজ্বনিক্ষেপের সহিত চক্রাকারে মাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া একই ভঙ্গীতে পরিবর্তিত ভাবে হাত দুইটি পেটের তলদেশ দিয়া উল্লম্বের শেষ পর্যন্ত সজোরে টানিবেন। প্রতি পাড়ি শেষ করিয়া হাত দুইটি জল হইতে সম্পূর্ণ ভাবে উপরে উঠাইয়া পুনরায় পূর্বোক্ত নিয়মে

জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে। এই পাড়িতে সঁাতার কাটিবার সময় সম্ভরণকাৰী দেহকে হেলাইবেন না, দেহ জলের উপর যথাসম্ভব সমান্তরাল ভাবে অর্থাৎ বাহাতে মাথা, নিতল ও গুল্কণ্ডয় সহজভাবে জলপৃষ্ঠের এক ইঞ্চি উপরে থাকে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবেন। কেবলমাত্র নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সুবিধার জন্য হাত-পাড়ির সহিত মাথা সামান্য ঘুরাইতে হইবে।

এই পাড়িতে হাত ও পায়ের কোন মিল নাই, অর্থাৎ ১ নং চিত্র অনুযায়ী বাম হস্তের সহিত বাম পদ (ক—ক) এবং দক্ষিণ হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সঁাতার



১। আমেরিকান 'ক্রল'

কাটিতে হইবে। কেবলমাত্র জলদ্বয় সামান্য ভাঙিয়া জল্যা শক্ত রাখিয়া পা দুইটি ৬-৮ ইঞ্চি ব্যবধানে সোজা ও পরিবর্তিত রূপে উপর-নীচ করিয়া সঁাতার নিজের সুবিধামত এমনভাবে জলে আঘাত করিবেন যাহাতে পদদ্বয়ের ক্রিয়াধাবা স্বাভাবিক অগ্রগতি লাভ হয়। আমেরিকান ছুন্-পাড়ির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গতিবেগ মুহূর্তের জন্যও হ্রাস হয় না, কারণ পদদ্বয় অনবরত উপর নীচে পরিচালনার জন্য দেহ ভুবিয়া যায় না।

অল্প দূর অর্থাৎ ৫০ হইতে ৪০০ মিটার পথ পর্যন্ত সঁাতারের প্রতিযোগিতায় এই পাড়ি বিশেষ সাহায্যকারী হয়। প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে সঁাতার নিজের ক্ষমতানুযায়ী প্রথমতঃ এক দমে ৩০ হইতে ৪০ মিটার পর্যন্ত ঘাইবেন, পরে প্রতি ৩ কিংবা ৪ মিটার অন্তর পূর্বোক্ত নিয়মে মাথা ঘুরাইয়া দম লইতে পারিলেই ভাল হয়।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রল

অস্ট্রেলিয়ান ছুন্-পাড়ি শিক্ষাকালে শিক্ষার্থী "প্রাথমিক শিক্ষার" নিয়মাবলম্বনে অর্থাৎ (২ নং চিত্রানুযায়ী ক—ক) দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ এবং বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ



পুকুর-ঘাটে
শ্রীশান্তিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

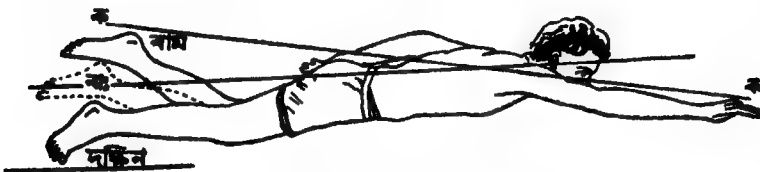
এবাসী প্রেস, কলিকাতা

পদ মিলাইয়া অর্থাৎ দক্ষিণ হস্তের টান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাম পদের কাজ শেষ করিয়া এবং বাম হস্তের টান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ পদের কাজ শেষ করিয়া পরিবর্তিত রূপে পাড়ি শেষ করিবেন। হাত-পাড়ি দিবার সময় হাত দুইটি মেহের কত ইঞ্চি পার্শ্ব দিয়া টানিতে হইবে তাহা সঠিক ভাবে বলা কঠিন, কারণ ইহা নির্ভর করে সাঁতারুর মেহের গঠনের উপর, আর মেহের গঠন সব সাঁতারুর যখন এক নয় তখন এ-সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম লিপিবদ্ধ করা যায় না। তবে যত দূর সম্ভব হাত দুইটি পূর্বোক্ত নিয়ম অনুসারে শিক্ষার্থী তাঁহার সুবিধামত পেটের তলদেশ দিয়া টানিবেন। ইহাই অস্ট্রেলিয়ান ডুন্-পাড়ির বিশেষত্ব। অস্ট্রেলিয়ান

ডুন্-পাড়িতে মেহ একটু গড়াইয়া ডুবিয়া যায় এবং গতিবেগও সামান্য প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় না বরং নষ্টশক্তি পুনরায় লাভ করা যায়। এই ধরণের সাঁতারে হাত-পাড়ি ও নিঃশ্বাস গ্রহণ প্রণালীর জন্য সাঁতারু নিজের সুবিধামত আমেরিকান ডুন্-পাড়ির শেখোক্ত নিয়ম-গুলি পালন করিতে পারেন।

সিস্ব-বিট্‌স্ ক্রল বা ছয়-পদী ডুন্-পাড়ি

এই আধুনিক ছয়-পদী ডুন্-পাড়ি অনেকটা অস্ট্রেলিয়ান ক্রলের উন্নত সংস্করণ এবং আমার মনে হয় যে এই পাড়ির

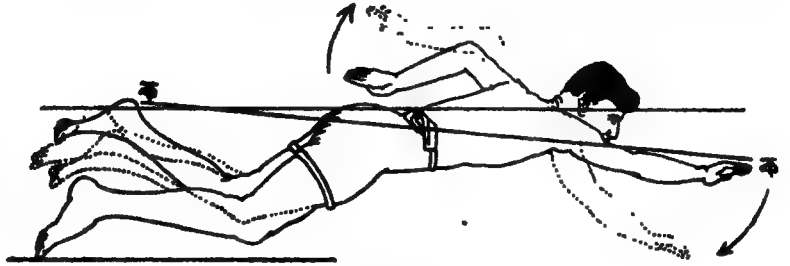


৩। সিস্ব-বিট্‌স্ 'ক্রল' বা ছয়-পদী ডুন্

ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের সাঁতারুগণ জনতার সমর্থন-ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবেন। আর সমর্থনের সময় সীমা ভঙ্গ করাও এই পাড়ির সাহায্যে সম্ভবপর বলিয়া আমার ধারণা।

যদি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে অস্ট্রেলিয়ান ক্রলে দক্ষিণ

হস্তের সহিত বাম পদ ও বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাঁতার কাটিতে হয়। কিন্তু ছয়-পদী ডুন্-পাড়ির বিশেষত্ব এই যে সাঁতারু নিজের সুবিধামত প্রথমে দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ অথবা বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাঁতার আরম্ভ করিবেন এবং প্রতি হাতের টানের সঙ্গে পায়ের আরও



২। অস্ট্রেলিয়ান 'ক্রল'

দুইটি ছোট ছোট আঘাত দিবেন। আরও স্পষ্ট ও বিশদ করিয়া বলিতেছি—যদি প্রথমে দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদের মিল রাখিয়া সাঁতার আরম্ভ করা হয় (৩ নং চিত্র ক—ক) তাহা হইলে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে দক্ষিণ হস্তের টান শেষ করিয়া বাম হস্তের টান আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন দক্ষিণ ও বাম পদের দুইটি অতিরিক্ত ও বৃহৎ আঘাত পড়ে। এই নিয়মে বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাঁতার আরম্ভ করিয়া লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন বাম হস্তের টান শেষ করিয়া দক্ষিণ হস্তের টান আরম্ভ করিবার পূর্বেই পূর্বোক্ত নিয়মে বাম ও দক্ষিণ পদের দুইটি অতিরিক্ত ও বৃহৎ আঘাত পড়ে। স্মরণ রাখিবেন, যেন পায়ের আঘাত দিবার সময় কোন ক্রমেই জাহ্নস্ব না ভাঙিয়া যায়। জাহ্ন দুইটি সহজ ভাবে ভাসাইয়া রাখিতে হইবে এবং দেখিতে হইবে

গুলুকয যেন সর্বদাই অন্তত চারি ইঞ্চি জলের নীচে থাকে। কেবলমাত্র উত্তর হস্তের পাড়ি ছক করিবার সময় পায়ের প্রথম আঘাত দুইটি একটু জোরে করা প্রয়োজন। বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, পদ্যন পরিচালনার সময় বাহাতে অথবা মেহের শক্তি ক্ষয়

কর। না হয় এবং কথাসম্ভব সহজ ও সরলভাবে পদক্ষেপ পরিচালনা করা হয়।

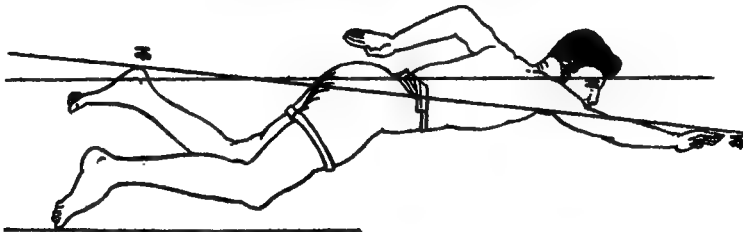
শিক্ষার্থী প্রথমতঃ সাঁতারের সময় ৩ নং চিত্রাঙ্কবায়ী দেখকে কথাসম্ভব স্বল্পভাবে জলপৃষ্ঠে ভাসাইবেন। এই পাড়ির বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষার্থীকে হস্তদ্বয় স্বল্পের সহিত প্রায় সমকোণ রাখিয়া অথচ হস্ত-পরিচালনার সময় পূর্বোক্ত আমেরিকান জলের স্তায় মাথার উপর দিয়া না ঘুরাইয়া স্বল্প-নিষ্ক্ষেপের সহিত সহজভাবে সোজাহুজি জলে নিষ্ক্ষেপ করিতে এবং জলের ভিতর হাত দুইটি আমেরিকান জলের স্তায় পেটের ভলমেশ দিয়া উল্লম্বের শেষ পর্যন্ত টানিতে হইবে। এই পদ্ধতিতে সাঁতার কাটিবার সময় প্রতি হাত-পাড়িতে দেহ কিঞ্চিৎ গড়াইয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে গতিবেগ প্রভিহত হয় না।

পাড়ি

| | | | |
|--------|-----|-----|----------------------|
| হস্ত | ... | ... | পদ |
| দক্ষিণ | ... | ... | বাম, দক্ষিণ ও বাম |
| বাম | ... | ... | দক্ষিণ, বাম ও দক্ষিণ |

ডবল ওভার-আর্ম বা দোহাতি-পাড়ি

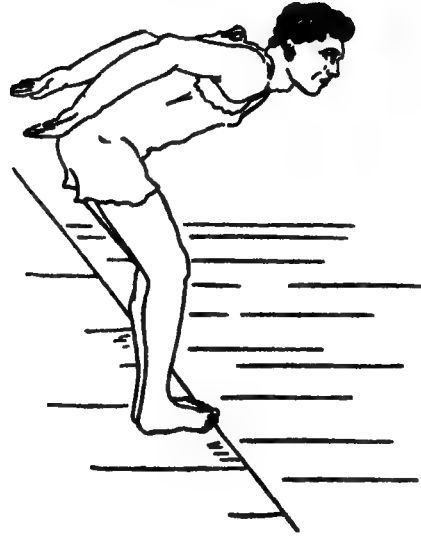
এই পাড়ি শিখিবার সময় শিক্ষার্থী পূর্বোক্ত প্রাথমিক বা অট্রেলিয়ান ফ্লু-পাড়ির নিয়ম অনুসরণ করিবেন। পূর্বোক্ত পাড়ি হইতে ইহার পার্থক্য এই যে ইহাতে জল হইতে পদদ্বয় বাইশ হইতে পঁচিশ ডিগ্রী পর্যন্ত জলপৃষ্ঠের নিম্নে থাকিবে এবং পদদ্বয়ের ক্রিয়ার সময় জাহ্নু ভাঙিয়া ছোট কাঁচি-পাড়ির ভঙ্গীতে জলের নিম্নে পরিবর্তিতরূপে সজোরে আঘাত করিতে হইবে। এই দোহাতি-পাড়িতে সাঁতার কাটিবার সময় সজ্ঞারকারী হাত দুইটি স্বল্পের সহিত জোরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া দেহকে উভয় দিকে কিঞ্চিৎ গড়াইয়া



৪। 'ডবল ওভার-আর্ম' বা দোহাতি পাড়ি



৫। ব্রস্টস্ট্রোক : প্রথম ভঙ্গী

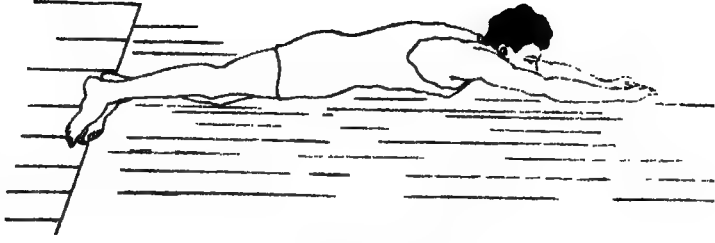


৬। ব্রস্টস্ট্রোক : দ্বিতীয় ভঙ্গী

ব্রস্টস্ট্রোক (টার্ট)

ব্রস্টস্ট্রোকের সময় প্রতিযোগী সর্বদাই সজ্ঞারকারীর দিকে লক্ষ্য রাখিবেন এবং সাক্ষাতিক বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সজ্ঞারকারীর

হাতের পিত্তলের প্রতি দুটি রাখিয়া
মকের প্রান্ত ভাগে ১ নং চিত্রাঙ্কবায়ী
পদকন বৃত্ত করিয়া এবং আঙুলে ভর
দিয়া চিবুকের সোজা হুজি ছই হাত
সম্মুখ দিকে প্রসারিত করিয়া মনে মনে
১, ২, ৩ বলিবেন। প্রতিবোধি ইহা
অবস্তাই মনে রাখিবেন যে, ২ এবং ৩
গুণিবার অবকাশে হাতের ভলী ২ নং



৭। কম্পোজিগ : কৃতীর ভলী

চিত্রাঙ্কবায়ী করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পিত্তলের শব্দের এক-
চতুর্থাংশ সেকেন্ডের পূর্বেই ৬ নং চিত্রাঙ্কসারে
জলপূর্ণের উপর দিয়া মেহকে গড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে
বস্পপ্রদান করিতে হইবে, পিত্তলের আঙুরাজ যেন
জলস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই স্রুত হয়। এই বস্পোভোগ-প্রণালী

কিছু দিন মশ-পনর বার করিয়া অভ্যাস করা উচিত। তাহা
হইলে প্রতিবোধিতার জন্ত বিশেষ কষ্টভোগ করিতে এবং
বেগ পাইতে হয় না। অল্প দূরত্বের প্রতিবোধিতার জন্ম-
পরাক্রম অনেকাংশে নির্ভর করে এই বস্পোভোগের
কৌশলের উপর।

আমাদের খাদ্য

অধ্যাপক ডক্টর জীনীলরতন ধর

করাসী-বিপ্লবের কিছু পূর্বে, ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে এক জন বিখ্যাত
করাসী বৈজ্ঞানিক আন্ডোয়ান লাতোয়ানিয়ে বলিয়াছিলেন,
জীবন একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া। তাঁহার কথা স্মরণ
করিলে তাঁহাকে আমাদের প্রচার অঙ্গলি অর্পণ করা
কর্তব্য। তিনি রাসায়নশাস্ত্র ও মেহতত্ত্ব-বিজ্ঞানের উদ্ভাবক।
তিনি বলেন, আমরা বাহা আহা করি, দেহাভ্যন্তরে তাহা
বায়বীয় অক্সিজেনের সহিত সম্মিলিত হইয়া যে রাসায়নিক
প্রক্রিয়ার সৃজন হয়, তাহার উপর জীবের জীবন নির্ভর
করে। এই প্রক্রিয়া হইতে জীবদেহে উত্তাপ ও শক্তি
সমুৎপন্ন হয়।

সকলেই জানেন যে রেলের ইঞ্জিন চালাইতে কয়লা
গোড়াইতে হয়, মোটরচালনের জন্ত পেট্রলের আবশ্যক
হয়, উত্তাপ সমুৎপন্ন করিতে কয়লা বা এই জাতীয় পদার্থের
দাহন প্রয়োজন। এই দহনকার্য কয়লার সহিত বায়বীয়

অক্সিজেনের সংমিশ্রণে সম্পন্ন হয়। বাতাস না হইলে
কয়লা বা পেট্রল গোড়ান যায় না।

আমাদের খাদ্যে কয়লা-জাতীয় পদার্থ (কার্বন)
বর্তমান। চিনি, ভাত, গুড়, ডিম প্রভৃতিতে সলকিউরিক
এসিড বোণ করিলে সহজেই কয়লা (কার্বন) পাওয়া
যায়। এই কার্বন বায়বীয় অক্সিজেনের সহিত মিলিত
হইয়া দেহের উত্তাপ ও শক্তি উৎপাদন করে। আভ্যন্তরীণ
এই দহন-প্রক্রিয়া (অক্সিডেশন) কয়লা বা অল্পবিধ অগ্নি
ও পেট্রল ইত্যাদির দহনের অনুরূপ। কারণ উভয় স্থলেই
উত্তাপ ও শক্তি এবং কার্বনিক এসিড গ্যাস স্রুতি হয়।
এই আভ্যন্তরীণ দহন-প্রক্রিয়ার উপর জীবনীশক্তি নির্ভর
করে। জীবের জন্ম হইতেই এই প্রক্রিয়ার আরম্ভ হয়, ইহার
অবসানেই জীবনের অবসান।

আমাদের খাদ্য নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত :—

- (ক) কার্বোহাইড্রেট—ভাত, আলু, চিনি, রুটি প্রভৃতি।
 (খ) প্রোটিন—ডাল, ছোলা, মাছ, মাংস, দুধ, ডিম।
 (গ) ফ্যাট—ঘি, তেল, মাখন, ননী, চুখ।
 (ঘ) মূল (salt)—লৌহ ও চূর্ণবিশিষ্ট পদার্থ।
 (ঙ) মল
 (চ) ভিটামিন বা জীবপ্রাণ।

প্রতিদিনের খাদ্য সমষ্টির পরিমাপ :-

পরীক্ষা দ্বারা বৈজ্ঞানিকেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এক জন স্বাস্থ্যবান লোকের প্রত্যহ ২৫০০ হইতে ৩০০০ ক্যালরী (calories) বিশিষ্ট খাদ্যের প্রয়োজন। কার্বোহাইড্রেট—(আলু, চিনি, ভাত ইত্যাদি) তিন পোয়া হইতে এক সের; প্রোটিন—(মাছ, মাংস, ডিম ইত্যাদি) ২½ ছটাক; (৪০০—৫০০ ক্যালরী); ফ্যাট—(ঘি, তেল ইত্যাদি) ১½ ছটাক, ৬০০ ক্যালরী আহাৰ্য হইতে উপরিউক্ত পরিমাণ ক্যালরী সমুৎপন্ন হয়।

কার্বোহাইড্রেট ও ফ্যাট হইতে দেহে উত্তাপ সৃষ্টি হয়, প্রোটিন বা নাইট্রোজেন বিশিষ্ট পদার্থ হইতে আংশিক ভাবে উত্তাপ সৃষ্টি হয় ও দেহের ক্ষম পূরণ করে।

জীবদেহে শতকরা ৬০ ভাগ জলীয় পদার্থ বর্তমান। এই কারণে আহাৰ্যের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ জলের প্রয়োজন। বার্ষিক শরীরের জলীয় ভাগ হ্রাস হইলেও কোন সময়েই ৫৭।৫৮ ভাগের কম হয় না।

খাদ্যে লৌহ-জাতীয় পদার্থের বর্তমানতা হেতু বায়বীয় অক্সিজেনের রাসায়নিক ক্রিয়ার সহায়তা হয়। শাকে ভিটামিন 'এ' পাওয়া যায় এবং অল্প পরিমাণে লৌহসংশ্লিষ্ট পদার্থ থাকায়, ইহা আমাদের একটি দৈনিক আহাৰ্যবস্তু হওয়া আবশ্যিক।

চুখ এবং ইহা হইতে প্রস্তুত ছানা, পনীর, মই, ঘোল প্রভৃতি খাদ্য হিসাবে অতি উপায়ে। ইহাতে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ও উপকারী খাদ্য-উপাদান ও অভাবশূন্য খাদ্য—কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট, প্রোটিন এবং বায়োজেনিক ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি' বর্তমান। ভিটামিন খাদ্যের রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পাদনে (অক্সিডেশনে) সহায়তা করে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

টোম্যাটোতে ভিটামিন 'বি' ও 'সি' এবং লেবুর

মধ্যে ভিটামিন 'সি' থাকায় ও অন্যান্য যে-সকল ফলে ভিটামিন 'সি' আছে এই সমুদয় ফল আহাৰে স্বাস্থ্য সৰ্ব্বভনের প্রচুর সহায়তা করে। রক্তনের সময় উত্তাপে ভিটামিন 'সি'র গুণ বিনষ্ট হয়, সেজন্য ইহা রক্তন না করিয়াই আহাৰ করা শ্রেয়। ইংরেজী একটি প্রবচন—'an apple a day keeps the doctor away' অর্থাৎ দিনে একটি আপেল আহাৰ করিলে চিকিৎসককে দূরে রাখা যায় কথাটি এখন a tomato a day keeps the doctor away হওয়া উচিত।

বিজ্ঞানের মতে মাখন ও বিস্কুট দ্বিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' এবং ভিয়ে ভিটামিন 'এ', 'বি' ও 'ডি' থাকায় অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য বলিয়া বিবেচিত। কানীতে ও কলিকাতায় দেখা গিয়াছে যে যে-সকল পরিবারে ডিম ও হাড-কুটি খাওয়া হয়, সেই সব পরিবারে বেরিবেরি হয় নাই। এ-বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ছোলা ও গমে যখন অকুরোদগম হয়, তাহাতে ভিটামিন 'বি' থাকায় আহাৰ করিলে বেরিবেরি রোগ হইতে নিত্যরাত্তরের সম্ভাবনা আছে। চাউলে সামান্য পরিমাণ ভিটামিন 'বি' থাকে, কিন্তু ইহা গমের প্রোটিন অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া খাদ্য-হিসাবে প্রয়োজনীয়।

চুখ ও চুখ হইতে প্রস্তুত ছানা পনীর জাতীয় সামগ্রী, শাক, কিছু মাখন এবং ঘি, রুটি ও ভাত, টোম্যাটো, লেবু এবং সম্ভব হইলে ডিম ও টাটকা ফল আমাদের প্রতিদিনের খাদ্যের তালিকা-ভুক্ত হওয়া আবশ্যিক। বুদ্ধিশক্তির পরিচালনার জন্য উৎকৃষ্ট প্রোটিন (জৈব প্রোটিন) চুখ ও ভিয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ছোলা, মটর, গম ও ডাল ইত্যাদির প্রোটিন জৈব প্রোটিন অপেক্ষা নিকৃষ্ট।

ইহা সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য যে কোনও জাতির শারীরিক ও মানসিক শক্তি তাহার খাদ্যের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। লেখকের মতে যে জাতির খাদ্যে সহজপাচ্য ও ভাল প্রোটিনের অভাব, সে-জাতির বুদ্ধির প্রখরতা কমশই অবনতির দিকে যায়। বৈজ্ঞানিক অধ্যয়ন ও তাহার ফলাফলে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, জৈব প্রোটিন, উত্তম প্রোটিন হইতে অনেকাংশে শ্রেয়। উত্তম প্রোটিনকে বৈজ্ঞানিকেরা প্রোটিন-জগতে দ্বিতীয় স্থান দিয়া থাকেন,

বেহলে জৈব প্রোটিন প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে কয়েক প্রকার প্রোটিনের পুষ্টিকারিতার কিছু অঙ্কমান পাওয়া যায় :—

| | |
|---------------|-----|
| হুথ, বাহ, মাল | ১০০ |
| চাউল | ৮৮ |
| আলু | ৭৯ |
| মটর-জাতীয় | ৫৬ |
| গম | ৫০ |
| ভুট্টা | ৩০ |

তাহা হইলে এই তালিকা হইতেও ইহাই প্রমাণিত হইল যে জৈব প্রোটিন উদ্ভিজ্জ প্রোটিন অপেক্ষা উপকারী। কাজে কাজেই জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে তাহার খাদ্যের তালিকায় কোন-না কোন প্রকার জৈব প্রোটিনের স্থান ও ব্যবস্থা থাকার একান্ত আবশ্যক, অথচ দরিদ্রপ্রধান দেশে ইহা তেমন সম্ভবপর নহে, কারণ উদ্ভিজ্জ প্রোটিনের মূল্য জৈব প্রোটিন অপেক্ষা কম। ভারতও দরিদ্র-প্রধান দেশ, সেজন্য ভারতের অতি অল্পসংখ্যক লোকেই জৈব প্রোটিন তাহাদের দৈনিক খাদ্যতালিকাত্ত্বিত করিতে পারে। এই জৈব প্রোটিনের অভাব তাহারা অতিরিক্ত পরিমাণ চাল, ডাল, মটর ইত্যাদি খাইয়া পূরণ করে।

উপরিলিখিত তালিকা হইতে ইহাও দেখা বাইতেছে যে চাউলের প্রোটিন মটর বা ডাল জাতীয় প্রোটিন অপেক্ষা উপকারী। অল্পসংখ্যক দেখা যায়, উদ্ভিজ্জ প্রোটিন আহারী বাহারা চাউলের উপরেই বেশী নির্ভর করে তাহাদের বুদ্ধির প্রথরতা, বাহারা কেবলমাত্র গম, ডাল বা মটরের উপর প্রোটিনের জন্ত নির্ভর করে তাহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী।

ইহাও দেখা বাইতেছে ভারতবর্ষে বংশানুক্রমে পুষ্টির জৈব প্রোটিন আহারের অভাবে অধিকসংখ্যক ভারতবাসী,

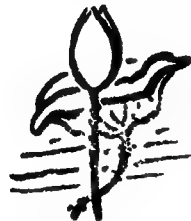
যে-সকল গুণ জাতিকে মহাজাতিতে পরিণত করে—উন্নতির পথে অগ্রসর করে—বখা, বুদ্ধিমত্তা, উদ্যমশীলতা, কর্মক্ষমতা, পরিশ্রমশীলতা, দৈহিক বল ইত্যাদি বাবতীয় গুণ ক্রমশ হারাইয়া কেলিতেছে। সেজন্য আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য জাতীয় খাদ্যের প্রভূত উন্নতিসাধন করা।

আজকাল মহাত্মা গান্ধীর উপবাসের দৃষ্টান্তে, বহুদিন-ব্যাপী উপবাস পালন সম্বন্ধে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। লেখকের সহিত কয়েক জন সহকর্মীর গবেষণার ফলে, উপবাসের সময় এবং বহুমুত্র রোগে কেবলমাত্র সোডা-বাইকার্বনেট পানীয়ের সহিত ব্যবহার অপেক্ষা, সোডা-টারট্রেট, সোডাসাইট্রেট এবং সোডাবাইকার্বনেট ব্যবহার অধিক ফলপ্রসূ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। উপবাসের সময় দেহের অভ্যন্তরের ফ্যাট এবং পরে মাসপেশী দৃঢ় হয়—পূর্বে বলিয়াছি যে দেহের ভিতরের দহনকার্য জীবনের শেষ অবধি চলে। সেজন্য সময়ে সময়ে একাধিক দিনের উপবাস উপকারজনক হইলেও একাদিক্রমে বহুদিনের উপবাসে অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে।

স্বর্ধারম্মি যেমন অন্ধিভেনে দহনে (অন্ধিভেশনে) খাদ্যের সম্বন্ধে সহায়তা করে, সেইরূপ স্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে বলিয়াও অন্ধিভেশনে সহায়তা করে। সেই জন্ত উচ্চ প্রদেশসকল, নাতিউচ্চ প্রদেশসকল অপেক্ষা বহুবিধ রোগ হইতে রক্ষা পায়।

রিকট, পার্নিসাস্ এনিমিয়া, সর্দি, হাম, ক্যানসার প্রভৃতি রোগের হার, ইউরোপ ও আমেরিকা অপেক্ষা আমাদের দেশে অনেক অল্প।

স্বর্ধারম্মির প্রভাবে খাদ্যবস্তুর উপযুক্তরূপে অন্ধিভেশনের স্বকলই এই রোগান্নতার কারণ। হুতরাং জগতের প্রায় সকল দেশেই যে স্বর্ধারম্মি দেবতাব্যপে আরাধিত হইয়াছেন ইহাতে বিস্তৃত হইবার কোন কারণ নাই।



অভাবিত

আধুনিক পদ্যকাব্যের স্পর্শকবতার অভিজ্ঞ হয়ে একখানা
পদ্যকাব্য রচনা করেছিলেন। দুঃসাহসে তার ক'রে কবির সম্মুখে
গেটা বখন নিবেদন করলাম তিনি আমার স্পর্শ ক'রে গোটকে
পদ্যারিত করে দিলেন। নিজের নামেই ঢালাবার সোত ছিল, কথাকালে
হৃদয় মনে উন্নয়ন হ'ল, ভাবলান চুরিবিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ে
থর। তাই সবত্র ইতিহাস সমেত জিনিষটা লোকসম্মুখে প্রকাশ করা
গেল।—ঐহবীরচন্দ্র কর।

শ্রীমুখীরচন্দ্র কর

এখনই, এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব।
আর তো কোনো অপেক্ষা নেই।
সামনে রাজির নৈশব্য-পাথর,
আকাশে জলে তারা,
শূন্য পথ,
মাঠের শেষে বনশ্রেণীর কালো রেখা প্রসারিত।
—যেন ওড়ার মুখে ডানামেলা মন্ত একটা বাজুড়।

কণেক আগেই ভেবেছি,—

অনেক আছে বাধা, বিশৃঙ্খলা-ই বা কত!
নাই স্বপ্ন, নাই আরোজন, কেবলই ক্রটি।
আর কিছু কি হবে?
কিন্তু হ'ল তো,—
যা ভাবি নি তাই—
হ'ল এক মুহূর্তেই
মন ভ'রে, ডুবিয়ে দিয়ে মন,
জাগছে শুধু একটিমাত্র শাস্ত মধুর সবল চেতনা—
“তুমি আছ”।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখনি এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব,
খামিয়া গেল জীবনের সকল কলরব।
সামনে রাতি রয়েছে সীমাহারা,
নৈশব্যের বন্ধ জুড়ে আকাশে জলে তারা,
সকল পথ করিয়া গ্রাস শূন্য অব্যাহিত,
মাঠের শেষে ঘন বনের কালিমা প্রসারিত।
ওড়ার মুখে মেলিয়া ডানা বাজুড় যেন জাগে

ভেবেছি কিছু আগে,

অনেক বাধা, বিশৃঙ্খলা অনেক গেছে জুটি—
অনেক আছে আরোজনের ক্রটি,—
ভবুও দেখ, ভাবি নি যেই কথা—
মুহূর্তের ময়বলে এখনি ঝটিল তা,—
ডুবিল মন, ডুবিয়া গেল সকল বেমনা,
রয়েছে শুধু একটি চেতনা
পূর্ণ করি আমার মনোভূমি
একাকী আছ তুমি।



ব্রহ্মে বাঙালীর মাতৃভাষার প্রতি অবহেলা

শ্রীশ্রীবিমল চৌধুরী

পূর্বে বাংলায় মাতৃভাষার প্রতি বাঙালীদের যেমন অবজ্ঞার ভাব দেখা যাইত, এখনও ব্রহ্মে বাংলা ভাষার প্রতি সেইরূপ অবহেলার ভাব বহুস্থলে পরিলক্ষিত হয়। যে-সকল বাঙালী ছাত্র ব্রহ্মে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই মাতৃভাষার প্রতি উদাসীন। মাতৃভাষা শিক্ষা যে শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, উহার চর্চা যে মাতৃভাষা মাত্রেই করা উচিত, তাহা তাঁহাদের কেহবা স্বীকার করেন না, কেহবা জানিয়াও উদাসীন, কেহবা অল্পস্থল ব্যবস্থার অভাবে অগ্রসর হইতে পারেন না। অবশ্য শেষোক্ত কারণটি এইরূপ উদাসীনতার কৈকিঞ্চ যাত্র। ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয় এবং ব্রহ্মে এমন কোন প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থা নাই বাহা বাঙালীর মাতৃভাষা শিক্ষার ও চর্চার ব্যাধাত করে। স্থলে কলেজে বাংলা না পড়িলেও ঘরে পড়িবার কোন বাধা নাই, কিন্তু সাধারণতঃ এ-বিষয়ে বাঙালীদের অহরহাং খুব কমই পরিলক্ষিত হয়। অন্যান্য ক্ষেত্রে কৃতিত্বের সহিত কৃতকার্য হইলেও বাংলা জ্ঞানের অভাবে তাঁহাদের শিক্ষা অংশতঃ অপূর্ণ থাকিয়া যায়।

দ্বিতীয়তঃ, এখানকার ছাত্রগণ বাংলা ভাষা সম্বন্ধে অনেক সময় ভুল ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন। বঙ্গসাহিত্য যে বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পৃথিবীর উন্নত ভাষাসমূহের মধ্যে যে বঙ্গভাষাও অন্যতম, ভাব ও ভাষার দিক দিয়া বাংলা যে ভারতের একটি সর্ববাসিলম্বত উৎকৃষ্ট ভাষা—চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ভাষা যে বাংলা—এই সব তনিলেও তাঁহারা উহার বড়-একটা ধার ধারেন না। হিন্দী ও উর্দু ভারতে বহুল প্রচারিত বলিয়া ঐ সকল ভাষাকে অনেকে স্বনজরে দেখিয়া থাকেন। মাতৃভাষার সহিত বর্নিষ্ট পরিচয় না থাকাতাই বাংলা সম্বন্ধে এইরূপ ভুল ধারণা। হাইস্কুল বাংলা পড়িয়া কোন লাভ নাই, তাহা অপেক্ষা বরং ইংরেজী পড়িলে ইংরেজী-জ্ঞানও হইল

এবং পরীক্ষার ব্যাপারেও সুবিধা হইবে—এইরূপ অনেকের ধারণা। কেবল বিজ্ঞাতীয় ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিলেই হয় না, মাতৃভাষায়ও দখল থাকা আবশ্যক। মাতৃভাষায় সাহায্য ব্যতিরেকে কেহ কোন দিন বিজ্ঞাতীয় ভাষায় সাহিত্য-জগতে উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই—পরীক্ষা পাসই ছাত্রজীবনের একমাত্র কাম্য নয়—মাতৃভাষায় উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য—এই সকল বিষয়ের প্রতি তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। বন্দী কিংবা ইংরেজী—যে সকল ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে, তৎপ্রতি আধিক মনোযোগ থাকা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তৎকর্তব্য বাংলাকে অবহেলা করাও উচিত নয়।

ছাত্রদের এইরূপ অবহেলা ও ভুল ধারণা পোষণের জন্য অভিভাবকেরাও কতক অংশে দায়ী। ব্রহ্মের অধিকাংশ বাঙালী অভিভাবকই ছেলেদের বাংলা শিক্ষার প্রাতি সম্পূর্ণ উদাসীন। তাঁহারা বাংলা ভাষা শিখাইবার প্রয়োজনীয়তাকে মোটেই প্রাধান্য দেন না। সুবিধামত ছেলেকে কোন সরকারী কিংবা প্রাইভেট-ভার্নাকুলার হাই-স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল; সেই স্কুলে হয়ত বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা নাই, স্বতরাং বাংলা পড়া স্বগিত রাখা হইল, অথবা আর পড়াই হইল না। গৃহে স্বতন্ত্রভাবে পড়িবার ও পড়াইবার উৎসাহ অনেকেরই নাই। মাঝে মাঝে দেখা যায় অনেক ছেলে অল্পবয়সে বাংলায় কথা বলিতে জানে না। যে-স্থানে যে-জাতীয় সর্বা পায় সেইরূপ ভাষাতেই কথা বলিতে শিখে। অভিভাবকগণের এই বিষয়ে সতর্ক ও বজ্রবান হওয়া উচিত। দুঃখের বিষয়, অনেক সময় বাঙালীর ছেলের বিজ্ঞাতীয় ভাষায় বিদ্যারম্ভ করান হইয়া থাকে। স্থলে পড়িবার পক্ষে সুবিধা হইবে বলিয়া হয়ত উর্দুতে পাঠারম্ভ করান হইল। স্থলে উর্দু পড়া আরম্ভ করিল এবং বেশ উন্নতিও করিল। দুই-এক বৎসর পরে গিতা কিংবা অভিভাবক হানাতরিত হইয়া অস্ত

ভারতীয় আসিলেন। অতঃপর ছেলেকেও কর্তৃত্ব কৌশল কোর্সে একটা স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। সেই স্কুলে উদ্ভূত পড়ান হয় না—সুতরাং উদ্ভূত ছাত্রেরা অল্প ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিল। ইহাতে কোনটাতেই ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। হয়ত বা উদ্ভূত ছাত্রেরা বাংলা ধরান হইল, চতুর্থ মানের ছাত্র ‘অ আ ক খ’ আরম্ভ করিল। ইহাতে ছাত্র এবং শিক্ষক উভয়েরই অসুবিধা। আবার এমন অভিভাবক আছেন যাহারা উৎসাহী ছাত্রের মাতৃভাষা শিক্ষার ও চর্চার আগ্রহকে হ্রাস করে দেখেন না। বাংলা পড়িয়া কোন লাভ নাই, এই মনোভাব। সময় সময় এইরূপও দেখা যায় যে, ইংরেজী যে-কোন বাক্যের বই পড়িলেও কোন আপত্তি হয় না, কিন্তু বাংলা কোন ভাল বই পড়িতে বসিলেও আপত্তি হয়। মাতৃভাষা শিক্ষার প্রতি অভিভাবকগণের এইরূপ অবহেলার ও স্বল্পহীনতার ফলে ছাত্রেরাও তৎপ্রতি উদাসীন।

তার পর স্কুল-কলেজের দিক দিয়া বাংলা ভাষা শিক্ষার সুবিধা ও অসুবিধাগুলির কথা। কলেজে বাংলা পড়াইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সমগ্র ব্রহ্মের স্কুলগুলির সংখ্যার অল্পপাতে ভারতীয় কর্তৃক পরিচালিত স্কুলের সংখ্যা অতি অল্প। বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত স্কুল মাত্র একটি—রেজুনের বেঙ্গল একাডেমী। কেবল এই স্কুলেই নিয়মিত বাংলা পড়ান হয়। বাকী ভারতীয় অধিকাংশ স্কুলগুলিতেই বাংলা পড়াইবার ব্যবস্থা নাই। গভর্ণমেন্ট পরিচালিত স্কুল-সমূহে ত মোটেই নাই। পরন্তু বন্দী লইয়া হাই-স্কুল কলেজ পাস না করিলে এখানকার কলেজে ভর্তি হওয়া কঠিন। বেঙ্গল একাডেমীর ছাত্রগণকে বাদ দিলে ব্রহ্মের প্রায় সব বাঙালী ছাত্রই কেবল বন্দী লইয়া পাস করেন। অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র উদ্ভূত, হিন্দী কিংবা বাংলা লইয়া পাস করেন। অবশ্য অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে বাংলা অনায়াসেই পড়া যায় এবং উহাতে পরীক্ষাও দেওয়া যায়। কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রই তাহার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না। যে-দেশে থাকিতে হইবে সেই দেশের ভাষার অভিজ্ঞ হওয়া আবশ্যক বটে, কিন্তু তৎক্ষণ্য মাতৃভাষাকে তুলিলে চলিবে কেন?

মাতৃভাষার প্রতি এইরূপ অবহেলার ফলে বর্তমানে

কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ সামান্য বাংলা জানেন, কেহবা একেবারেই জানেন না। ভাল বাংলা-জানা ছাত্রের সংখ্যা অতি অল্প। অন্ত্যস্ত বিষয়ে কৃতী হইলেও তাহার মাতৃভাষার সম্পূর্ণ অজ্ঞ। স্কুলের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বেঙ্গল একাডেমী ভিন্ন অন্য কোন স্কুলে ভাল করিয়া বাংলা পড়ান হয় না। দুই-একটি স্কুলে পড়াইবার ব্যবস্থা থাকিলেও বাংলা পড়িবার প্রতি ছাত্রদের আগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। ফলে ব্রহ্মের শতকরা ৭৫ জন বাঙালী ছাত্রই বাংলায় অনভিজ্ঞ। এমন অনেক ছাত্র আছেন যাহারা বাংলায় কথা বলিতে জানেন কিন্তু অক্ষর চিনেন না। কেহ কেহ নাম লিপ্যন্তর করিতে ও ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া পড়িতে পারেন। কেহ সামান্য লিখিতে ও পড়িতে জানেন, কেহবা চলনসই বাংলা জানেন। শুদ্ধ করিয়া মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারেন, এমন ছাত্রের সংখ্যা খুব কম। বাংলা ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকাতে বাংলা দেশের ভাষাধারার সহিতও ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। মাতৃভাষায় সঘর্ষে অমূলক ধারণা পোষণের ফলেও এই অনভিজ্ঞতা। যদি বাংলা দেশে কোন আত্মীয়ের কাছে চিঠি লিখিতে হয় তবে ইংরেজীতে লিখিতে হইবে। সেই আত্মীয়ের ইংরেজী জানা না থাকিলে হয়ত আবার এক জন অনুবাদকের সন্ধান করিতে হইবে। মাতৃভাষার প্রতি এইরূপ অবজ্ঞা এবং তাহার ফলে অজ্ঞতা দেশে ও জাতির পক্ষে কখনও মঙ্গলকর নহে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে এমন কোন প্রতিজ্ঞা ব্যবস্থা নাই যাহা বাংলা শিক্ষার চর্চার ব্যাঘাত ও অসুবিধা জন্মাইতে পারে, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অধিকন্তু নূতন নিয়ম হইয়াছে যে ১৯৩৮ সালের পর হইতে যাহারা বাংলা লইয়া পাস করিতে চান তাঁহাদিগকে বাংলা এবং বর্তমানের উপযোগী বন্দীতে পরীক্ষা দিতে হইবে। ব্রহ্মদেশে থাকিতে হইলে বন্দী জানা আবশ্যক এবং উহা আবশ্যিক করা ভালই হইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মভাষা শিক্ষা যেমন প্রয়োজনীয় মাতৃভাষা শিক্ষাও সেইরূপ সমভাবে প্রয়োজনীয়। সুতরাং বাংলা শিক্ষার সুযোগ ও সুবিধা কোনক্রমেই হারান উচিত নহে। যাহারা পূর্বে বিদ্যালয়াদিতে বাংলা শিক্ষা করিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহাদের গৃহে স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষা ও চর্চা করা উচিত। অতঃপর বাহাতে শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পড়িতে ও

বলিতে পারেন তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য—সময় নাই কিংবা ব্রহ্মদেশে বাঙালী ছায়েরা বাহাতে মাতৃভাষা শিক্ষার দিকে
সুবিধা নাই, এইরূপ ভাবিয়া বসিয়া থাকা উচিত নয়। মন দেন এবং অভিজ্ঞাবকেরাও এই বিষয়ে মনোযোগী
ইচ্ছা থাকিলে সহজেই সময় ও সুবিধা করিয়া লইতে পারা হন, ভজ্ঞস্ত দেশবাসী ও ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ষণ
যায়। বিশেষত নিজের মাতৃভাষা, সর্বপ্রথমে যাহা শেখা ও করা উচিত।

স্বরলিপি

গান

ঈশ্বার অধরে প্রচণ্ড ভয়ঙ্ক
বাজিল গভীর গরজনে ।
অশঙ্ক পলবে অশাস্ত হিরোল
সমীর-চঞ্চল দিগজনে ।
নদীর কল্লোল, বনের মর্শ্বর
বাদল-উজ্জল নিখর বর্ষার
ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সজীতে,
প্রাবণ সম্রাসী রচিল রাগিণী ।
কদম্বকুঞ্জের সুগন্ধ মদিরা
অকস্ম লুটিছে দূরন্ত ঝটিকা ।
তড়িৎ শিখা ছুটে দিগন্ত সজ্জিয়া,
ভয়াব্রু যামিনী উঠিছে কন্দিরা,
নাচিছে যেন কোন্ প্রমত্ত দানব
মেঘের দুর্গের দ্বার হানিয়া ॥

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—ঐশ্বাস্ত্রিদেব ঘোষ

II সা সা -১ রা । রা -পা -মা -পা I মজা জা -১ রসা । সা রা -জা রা I
আ ধা ০ র অ য় ০ ব রে ০ ০ ০ ০০ প্র চ নু ড

I সা -রা -১ গা । সা -১ -১ -১ I সা -রা -মা -১ । মজা জা -১ -জা I
ড য় ০ ব ক ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ আ ধা ০ র

I জা জা জা -রা । সা রা -জা রা I সা -রা গা সা । মা মা -পা পা
অ য় ব রে প্র চ নু ড ড য় ব ক বা জি ০ ল

| | | | | | | | | |
|----|----------------|----|----------------|----|----------------|----|----------------|----|
| I | পা -মা -পা ধা | I | পা -না -না -না | I | না -মা -পা -না | I | মা -পা ০ পা | I |
| গ | ম্ ০ ভী | র | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | বা | জি ০ ল | |
| I | সী সী ধা পা | I | পা মা -না পা | I | মা -জা -রা -সা | I | সা সা -না -রা | I |
| গ | ম্ ভী র | গ | র ০ জ | নে | ০ ০ ০ | জা | ধা ০ র | |
| I | সা -রা -জা রা | I | সা -না -না -না | I | মা পা পা পা | I | পা -মা পা ধা | I |
| অ | ম্ ০ ব | রে | ০ ০ ০ | অ | ন ত্ থ | প | ০ ল্ ল | |
| I | পা -না -না -না | I | না -মা -মা -না | I | মা পা পা পা | I | সী সী মা পা | I |
| বে | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | অ | শা ন্ ত | হি | ল্ লো ল | |
| I | মা পা পা পা | I | পা -সী সী সী | I | সী সী সী সী | I | সী সী -পা পা | I |
| অ | ন ত্ থ | প | ল্ ল বে | অ | শা ন্ ত | হি | ল্ লো ল | |
| I | ধা -মা -পা পা | I | পা পা ধা -পা | I | মা পা -মা -পা | I | জা -না -রা -সা | I |
| স | মী ০ র | চ | ন্ চ ল | দি | গ ঙ্ গ | নে | ০ ০ ০ | |
| I | সা সা -না রা | I | সা -রা -জা রা | I | সা -না -না -না | I | না -না -না -না | II |
| জা | ধা ০ র | অ | ম্ ০ ব | রে | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | |
| II | মা পা -না পা | I | পা -পা না না | I | না না -সী সী | I | সী -না সী সী | I |
| ন | দী ০ র | ক | ল্ লো ল | ব | নে ০ র | ম | ম্ ম র | |
| I | পা -সী -না সী | I | সী সী সী সী | I | সী সী -না সী | I | সী -রা রা জা | I |
| বা | ম্ ০ ল | উ | চ্ ছ ল | নি | ম্ ০ র | অ | ম্ অ র | |
| I | সী সী -না -সী | I | সী -না -না না | I | সী -না -না -না | I | না -না -না -না | I |
| ন | দী ০ র | ক | ল্ ০ লো | ল | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | |
| I | সী সী -রা সী | I | সী পা -মা -মা | I | পা -না -না -না | I | পা -মা -মা -না | I |
| অ | নি ০ ত | র | ম্ ০ গি | ল | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | |
| I | সী সী -না সী | I | মা পা পা পা | I | ধা ধা -না -মা | I | ধা ধা পা পা | I |
| অ | নি ০ ত | র | ম্ গি ল | নি | বি ০ ত্ | স | ম্ দী তে | |
| I | মা পা -না পা | I | পা -মা পা ধা | I | মা -জা -না -না | I | না -না মা -না | I |
| জা | ব ০ ব | স | ০ ০ জা | সী | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | |
| I | মা পা -না পা | I | পা পা পা ধা | I | মা পা -না মা | I | জা -না রা সা | I |
| জা | ব ০ ব | স | ন্ ন্যা সী | র | চি ০ ল | রা | ০ গি দী | |
| I | সা সা -না -রা | I | সা -রা -জা রা | I | সা -না -না -না | I | না -না -না -না | II |
| জা | ধা ০ র | অ | ০ ম্ ব | রে | ০ ০ ০ | ০ | ০ ০ ০ | |

II সী সী সী সী । সী সী -পা -পা I গা গা -পা গা । ধা ধা পা -I
ক ক ক ক ক ন জে র হু গ ন খ য দি রা ০

I যা পা -পা পা । ধা ধা পা ধা I যা পা পা যা । জা রা সা -I
অ অ স র সু টি ছে ০ হু র ন ত ঝ টি কা ০

I না না না না । না -না না -সী I সী -না -না -না । -না -না -না -না I
ত ডি ৭ শি থা ০ হু ০ টে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

I না না না না । না -না না না I না না -সা সা । সী সী সী সী I
ত ডি ৭ শি থা ০ হু টে দি গ ন ত স০ ন দি রা

I সী সী সী সী । সী -সী -সী সী I সী সী -না -না -না । -না -না -না -না I
ত রা র র্ত থা ০ ০ মি থী ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

I জী জী -সী সী । সী -না -না সী I সী সী -সী সী । সী -পা পা পা I
ত রা র ত থা ০ মি নী উ টি ০ ০ ছে ক ন দি রা

I গা গা সী সী । গা গা গা গা I গা গা -সী গা । গা -না পা পা I
না টি ০ ছে যে ন কো ন প্র য তু ত রা ০ ন ব

I সী সী -না সী । গা গা ধা পা I যা পা -না পা । যা যা জা -সী I
যে যে ০ র হু র সে র হু রা ০ র হা নি রা ০০

I সা সা -না রা । সা -রা -জা রা I সা -না -না -না II II
ধা থা ০ র অ য ০ ব রে ০ ০ ০

ভাৱা

ঐশ্বৰ্য্য বটক

ৰাৰণে সুৰিবে বানৰসৈন্ত লয়ে
এত ছলাকলা, তাই এত আয়োজন ?
কলী সে বালীৰ সৰল বাহুৰ ভয়ে
দেশত্যাগ কৰি বাচিরাছে দশানন !

সুগ্ৰীৱ নহে চতুৰ ভোহাৰ মত,
জাহ্নবিরোধে বাতিল বিভাৰ ভৱে
কিন্তু সে বীৰ, শৌৰ্য্য-সম্বৃত্ত,
তাৰাৰ বশী ৰাক্ষসে নাহি ধৰে !

নৱেৰ ইন্দ্ৰ আশ্বৰা বানৰ জাতি,
যোৱা মানি বীৰভোগ্য বহুধৰা ।
আমাৰেৰ ভৱে পৃথক শাস্ত্ৰ পাতি,
সামৰীভাৱ ধৰেছি বৰবৰা !

হাৰ নৱমুণী নাৱাৰণ, বহুধাৰ
হৰিতে কি এলে আহিব পুৰুষধাৰ !

অলখ-বোরা

শ্রীশান্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

চন্দ্রকান্ত মিত্র নরানন্দোড় গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনিই হৈমবতী ও পুত্রকান্ত শিবু ও হৃথাকে লইয়া থাকেন। হৃথ শিবু পুত্রের সময় মহানারার সঙ্গে নানার বাড়ী যায়। শালকনের ভিতর দিরা লখা মাঝির গরুর গাড়ী চড়িয়া এখানেও তাহার রতনজোড়ে দাণাঘাশের লক্ষণচন্দ্র ও দিদিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহানারার সহিত তাহার বিবাহ দিদি হরধুনীর খুব ভাল। হরধুনী সসারের কত্রী কিন্তু অল্পেরে বিরহিণী তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহানারার খুব আদর, অনেক আশীর্ব্বহ। পুত্রের পুত্রকেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হৃথার দিদিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহানারা ও হরধুনী চন্দ্রকান্তের দেখিলেন। মহানারা তখন অন্তঃস্বা, কিন্তু পোকের ওলাসীতে ও অশৌচের নিয়ম পাশে তিনি আপনার অবস্থার কথা তুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহানারার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একটা দিক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিওট পুত্র দিদি হৃথার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত কলিকাতার গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা-ছবি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে হৃথার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গিসিমাঝে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে হৃথ বা বাবা ও উন্নতিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল। অজানা কলিকাতার নুতনবের ভিতর হৃথ কোন আশ্রয় পাইল না। গীড়িতা মাতা ও সঙ্গার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নুতন নুতন আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত।]

১৩

বার বৎসর মাত্র বয়সে পল্লীমাতার নিরাড়ম্বর ক্রোড় হইতে হৃথ এখন মহানগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া পড়িল, তখনই তাহার মনের গঠনের ছাঁচ সম্পূর্ণ চালাই হইয়া গিয়াছে। পল্লীজননীর শ্রামবিরহ শান্ত্রী তাহার মনে যে চির নবীনতার রং ধরাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে পল্লীর প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু নগরীর সমারোহ ছিল না। ধরনী যেমন করিয়া বুক পাতিয়া বর্ষাধারাকে গ্রহণ করিয়া আপনার শ্রামলতার সজলতার নীরবে তাহাকে নব রূপ দান করে, আকাশকে সশ্রেয় রিঙ হাতে অভিনন্দিত করে, হৃথার মনও তেমনই করিয়া মাছবের মেহপ্রীতিক সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ করিয়া নীরব সমতা ও গভীর সরল অস্থিরতাকে বিকশিত হইয়া

উঠিতেছিল। গ্রহণ ও দান দুইই তাহাকে সম্বন্ধ করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু লৌকিক দেনা-পাওনার নাগরিক প্রথা সর্ব্বদা চেতনা তাহার দ্রুত সজাগ হইয়া উঠিল না। বৃষ্টি-ধারা ধরণীর রক্তে, রক্তে, সঞ্চারিত হইয়া তাহার হৃদয়কে নবপ্রাণে বিকশিত করিয়া তোলে, কিন্তু তখন সে বারিধারাকে আর মাগিয়া ওজন করিয়া এই শ্রামলতার ভিতর চিনিয়া লওয়া যায় না। কলের জল পাইপের এক দিকে যেমন রূপে যে মাগে চোকে তেমনই মাগে ওজনে অল্প পায়ে গিয়া ধরা দেয়। নাগরিক সভ্যতাও যেন সেই রকম—যেখানে টাকা পাইয়াছে ওজন করিয়া জিনিষ দিবে, ভক্ততা পাইয়াছে ওজন করিয়া বন্ধু দিবে। এই ওজন-করা ব্যবসায়িক ভক্ততার আবহবায়না সর্ব্বদা হৃথার সন্ধান ও অজ্ঞতা চিরকালই রহিয়া গেল। তাহাকে হয়ত মূঢ়তাও বলা চলে। কারণ ইহারই জন্ম নাগরিক সভ্যতার বিচক্ষণ মাছবকে আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া চিরকালই সে একটু পিছনে থাকিত।

শিবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইচ্ছুলের সহপাঠী সকলের সঙ্গেই দ্রুততা করিতে এবং সর্ব্বক্ষেত্রে আপনাকে শ্রেষ্ঠতর জীব বলিয়া প্রমাণ করিতে যখন ব্যস্ত, হৃথ তখন যেন ক্রমেই লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে। কলিকাতার আসিয়া পর্যন্ত তাহার সমবয়সী মাছব যে তাহার চোখে কম পড়িয়াছে তাহা নয়, কিন্তু কাতারও সহিতই সে আপনা হইতে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে পারিত না। বাহাকে তাহার ভাল লাগিত তাহাকে সে দূর হইতেই আন্তরিক মমতা ও নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পৃথিবীর ক্ষয়জাত বনস্পতির মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীর ও বিস্তৃত হইত, তাহার বহিঃপ্রকাশও তেমনই শ্রামবিরহ ছিল। কিন্তু তাহাতে দূরত্ব গতির চাক্ষুষ আলিত না।

জাহ্নবীর মাসের প্রথমে চন্দ্রকান্ত একদিন গাড়ীভাড়া বরিয়া হৃথাকে মেয়ে-ইচ্ছুলে ভর্তি করিতে চলিলেন।

ফুল-বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ বাসের ময়দান, পাশ দিয়া রাস্তা হরকির পথে সারি সারি সুমকোজবার গাছ, দুই-একটা টগর গছরাজও আছে। দেখিলে নয়ানজোড়ের দিগন্তবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ও রাস্তা ধুলার পথ মনে পড়িয়া যায়। কিন্তু চারিধারে হাতমুখর লীলাচকল বালিকার সর্কোতুক দৃষ্টিপাতে স্বধার মানবতীতি সজাগ হইয়া উঠিল, সে আর বাহিরের দিকে না তাকাইয়া ঘরের মেঝেতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল। হাই-হিল জুতার খই খই শব্দ করিয়া ব্যস্ত ভাবে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ভয়ে স্বধার বুকে ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। শিষ্টাচার মতে তাহার কি কর্তব্য স্বধা যেটুকু জানিত তাহাও কেমন যেন ভুলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিলেন, স্বধা নীরবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একবার খালি মুখ তুলিয়া দেখিয়া লইল শিক্ষয়িত্রীর উজ্জল গৌরবর্ণ, হৃদয়স্তম্ভ করাসভাকার শাড়ী ও তাঁহার বকবাকে সোনার চশমার অন্তরালে তীক্ষ্ণ স্ত্রেনদৃষ্টি। নিশ্চয় স্বধাকে খুব কঠোর পরীক্ষা দিয়া বিভাগলয়ে প্রবেশের ছাড় লইতে হইবে। মালুমটাকে দেখিয়াই খুব কড়া মনে হইতেছে। শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাংলা ইংরিজী অক কত দূর পড়েছ ?”

সভয়ে স্বধা বলিল “সীতার বনবাস, মেঘদূত”... আর বলিতে হইল না। শিক্ষয়িত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদূত পড় ? তবে টোলে ভর্তি হলে ত পারতে !”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “মেঘদূত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু আমাদের ফুল হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয় নি।”

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তাতে আর কি ? ও ত ছেলে-মালুম, শিখে নেবে এখন। ওকে খার্ড ক্লাসে বসিয়ে দি গিয়ে। কি বলেন আপনি ?”

এই পরীক্ষা! স্বধার খড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষয়িত্রীর হাতে তাহাকে সঁপিরা দিয়া চন্দ্রকান্ত চলিয়া গেলেন। এই জনারথ্যের ভিতর স্বধা নির্দ্বন্দ্বিতা সীতার মত একলা পড়িয়া রহিল। শিক্ষয়িত্রী তাহাকে বেখানে লইয়া বসাইয়া দিলেন ক্লাসের ঠিক সেইখানটিতে স্বধা নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া রহিল। ভাল করিয়া কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়া

তাকাইলও না, পাছে চোখে চোখ পড়িলেই কেহ কোন প্রশ্ন করিয়া বসে। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াইতেছিলেন, তিনি স্বধার সর্কোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য বলিলেন, “বল দেখি—‘জ্যোৎস্না তুমার মলিনা সীতের চাতপত্তামা’ মানে কি ?”

স্বধা মানে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় মেয়ের বলিলেন, “দেখ, তোমরা যেন সব নৃতন মেয়ের কাছে হেরে যেও না।”

মেয়েরা বিশ্বয় ও কৌতূহলে দৃষ্টি পূর্ণ করিয়া স্বধার মুখের দিকে তাকাইল, স্বধা কিন্তু মুখ তুলিল না।

স্নেহলতা বলিয়া একটি ঐটিয়ান মেয়ে গিচনের বেঞ্চে বসিয়াছিল। সে স্বধার সর্কোচ বুঝিয়া আপনি উঠিয়া আসিয়া স্বধার কাছে বসিয়া ভাব করিতে শুরু করিল। ক্লাসের ভিতর বেশী গল্প করা চলে না, কাজেই সে স্বধার খাতার বাংলা ইংরেজী সমস্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক বারের প্রত্যেক ঘটনার ক্রটন একে একে টুকিয়া দিতে লাগিল।

টুকিনের ঘটনা চম চম করিয়া পড়িতেই মেয়েরা যে বাহ্যিক প্রিয় বস্তুকে লইয়া বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। স্নেহলতা স্বধাকে সঙ্গে লইয়া মুসলমান বাজারালার নিকট হইতে চকোলেট কিনিয়া খাওয়াইল। স্বধার জীবনে চকোলেটের স্বাদ গ্রহণ এই প্রথম। রঙটা ত বেশ স্বন্দর পাটালি জড়ের মত, কিন্তু স্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোড়া তামাক। কিন্তু স্নেহলতা ভালবাসিয়া দিতেছে—কি করিয়া কেলিয়া দেওয়া যায় ? মুখটা বখাসমত অবিকৃত রাখিয়া সে সমস্ত চকোলেটটা এক সঙ্গে গিলিয়া কেলিল। স্নেহলতা কিন্তু চালাক মেয়ে, সে স্বধার মুহুর্তে গলাধঃকরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারটা ধরিয়া কেলিল। হাসিয়া বলিল “ওমা, নেসলস্ চকোলেট তোমার ভাল লাগল না ! প্রথম দিনে কারুরই ভাল লাগে না, যদি না আমাদের মত আজন্ম খাওয়া যায়। আচ্ছা, তুমি ‘গোয়াভা চিজ’ খেয়ে দেখ, নিশ্চয় বেশ লাগবে।”

স্বধা আগন্তিকি করিবার আগেই স্নেহলতা পাতলা কাগজে জড়ানো লাল টুকটুক ‘চিজ’ তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। “ওমা, এ ত পেয়ারা”, বলিয়া স্বধা খুশী হইয়া সাগ্রহে সবটা খাইয়া কেলিল। কিন্তু প্রতিদিনে কিছু ত দেওয়া তাহারও

উচিত। হুখা বলিল, “কাল আমি পিসীমার তৈরি আমসহ এনে তোমাকে খাওয়াব, দেখো কেমন চমৎকার।”

স্নেহলতা হাসিয়া বলিল, “সে হবে এখন। তোমার ত বই কেনা হয় নি, চল খাতায় লিখে দি, কালকের বইয়ের কতখানি পড়া।”

পড়া লিখিতে লিখিতে স্নেহলতা বলিল, “সেকেণ্ড মাস্টার মহাশয়ের পড়াটা একটু বন্ধ করে ক’রে রেখো, ভাই, উনি বজ্র রাগী মানুষ, শেষে বেকির উপর দাঁড়াতে না বলেন।”

হুখা অজ্ঞের মত বলিল, “বেকির উপর দাঁড়ালে কি হয়?”

স্নেহলতা হুখাকে ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “একবার দাঁড়িয়ে দেখো না কি হয়! তুমি একেবারে অজ্ঞ পাড়াগোয়ে।”

হুখা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আর কি পড়া আছে বল।”

স্নেহলতা বলিল, “পণ্ডিতমশায় ভাল মানুষ, বই না গেলে তাঁর পড়াটা ছুই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নূতন মেরেকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া তুমি ত ভাই নিজেরই মস্ত পণ্ডিত, না-পড়া জিনিষও বলতে পার। বাই হোক পণ্ডিতমশায়কে কিছু বেশী প্রশ্ন করো না, যা বলবেন চূপ করে শুনো। প্রশ্ন করলেই উনি ভাবেন ঠেকে বুঝি ঠাট্টা করা হচ্ছে।”

স্নেহলতা হুখার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার নানা চেষ্টাই করিল। কিন্তু এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতর আন্তরিকতার কি একটা অভাব অথবা ভিন্ন তরীর স্বর হুখার মনের গতিককে বাধা দিত। সে স্নেহলতাকে একেবারে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না। ইচ্ছুলে প্রত্যেক মেরেরই এক-একটি বিশেষ বন্ধ ছিল, স্নেহলতার ইচ্ছা ছিল তাহার এই বিশেষ বন্ধুত্বের কোঠায় সে হুখাকে কেলে। কিন্তু হুখা যে তেমন ভাবে সাড়া দেয় না ইহাতে স্নেহলতা রাগ করিয়া কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে ছু-চক্ষে দেখতে পার না। কার দিকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসের বড়-মেরেরের এডমারার হতে চাও বুঝি? ওসব ভাকামী দেখলে আমার গা জালা করে। ইচ্ছুলে এসে লেখাপড়া শেখবার আগেই ঐ বিজেট সকলের দেখা হয়ে যায়।”

হুখা লজ্জিত হইয়া বলিত, “কি যে তুমি আকলতাবল বক! আমার কারুর সঙ্গে জালাপাই নেই, ত ভাকামী করব কোথেকে? তোমাকেই ত কেবল আমি চিনি। ক্লাসের মেরেরের এখনও ভাল করে চেনা হয় নি।”

বাণ্যবন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন হুখার জীবনে তখনও ঘটে নাই। তাহার প্রায় একমাত্র খেলার সাথীই ছিল ছোট ভাই শিবু। কিন্তু একে ত সে ভাই, তাহাতে শৈশবের বয়সের মাগে অনেকটাই ছোট, সেই জন্য হুখা তাহাকে ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোন দিন পারে নাই। শিবুর প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল গভীর বাৎসল্যমিশ্রিত। সে যে তাহার ক্ষুদ্র ভাইটির মস্ত বড় দিদি এই কথাটাই ছিল তাহার ভালবাসার ভিতর সকলের চেয়ে বড়। নারীজন্মের প্রথম পর্কেই বাৎসল্যরসের মমতান্বিত ধারা তাহার জীবনকে সরস করিয়া তুলিয়াছিল এই ছোট ভাইটিকে অবলম্বন করিয়া। অথচ হুখার মনে প্রবল একটা বন্ধুপ্রীতি তখনও উথলিয়া ফুলদ্রাবিত করিয়া ছুটিবার জন্ত থম্ থম্ করিতেছে। পূর্ণিমার চাঁদের মত কোন বন্ধুর আকর্ষণ তাহার এই প্রীতির সাগর উদ্ভাসিত করিয়া জোয়ারের মত টানিয়া লইয়া বাইবে এই-ইহুর প্রত্যাশাতেই যেন সে বসিয়া ছিল।

এমনই দিনে দেখা দিল হৈমন্তী। স্কুলের টিকিনের ছুটির সময় একটা মস্ত মোটর গাড়ী করিয়া গাড়ীবারান্দার কাহারো যেন আসিয়া নামিল। সব মেরেরো তখন স্কুল-বাড়ীর ময়দানে খেলা করিতে ব্যস্ত। স্নেহলতা আজ পড়া তৈয়ারী করিয়া আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসের পড়া মুখস্থ করিতেছে। হুখা একলা একলা গাড়ীবারান্দার ধারের চওড়া বারান্দার পার্শ্বাঙ্গি করিতেছিল। গাড়ীটা দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। থাকি পোবাক-পর্য্য ক্রান্ত্রের মালা গলায় হিন্দুস্থানী দরোরান গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিবার আগেই একটি গৌরবর্ণ সৌম্যবর্ণ বৃদ্ধ ভবলোক একটি ভাকামী বালিকাকে সঙ্গে লইয়া নামিয়া পড়িলেন। হুখা যেমতেই দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। কলিকাতার আধুনিক স্কুলের মধ্যে হুখা এক যুগুর্ভে যেন জাতিব্রহ্ম হইয়া কোন হুদ্র অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই ত তাহার বহুকালের পক্ষ-চাওয়া বন্ধু! ইহারই জন্ত ত সে

কল্পকল্পান্তর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছিল। কত যুগ ধরিয়া কত জ্ঞান পথে পথে ঘুরিয়া আজ আবার দুইজনে দেখা। স্বধা দেখিয়াই চিনিয়াছে! আরত কালো চোখের কি রেহ-মাখা গভীর অভলম্পর্শ দৃষ্টি। বহুযুগের স্নেহ সঞ্চিত না হইলে দৃষ্টিতে এমন অমৃত কি উথলিয়া উঠে? মেয়েটিও যেন স্বধার মুখের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া গেল। যেন সে কি একটা আকস্মিক আবিষ্কার করিয়াছে।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা?”

স্বধা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া বলিল, “স্বধা।”

তিনি আবার সন্নেহে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কার মেয়ে বল ত! তোমাকে এখানে কেমন যেন নূতন নূতন দেখাচ্ছে।”

স্বধা বলিল, “আমার বাবার নাম ঐচ্ছকান্ত মিত্র।”

শ্রিতহাস্তে ভদ্রলোকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ও তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে। ওরকম পণ্ডিত আজকালকার দিনে দেখা যায় না। আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ নেই বটে, কিন্তু তাঁকে আমি দেখেছি, তাঁর আশ্রয় গলার গানও শুনেছি। এই দেখ, আমারও একটি মেয়ে আছে হৈমন্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিই। এই ইচ্ছলেই ত পড়বে।”

হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়া অতি পুরাতন বন্ধুর মত স্বধার হাত চাপিয়া ধরিল। কিন্তু স্বধা কেমন যেন সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া গেল। অমন পল্লবের পাগড়ির মত ধূলিলেশশূন্য পেলব স্তম্ভর বেশভূষা বাহার, অমন স্তম্ভীর্ণ স্ফালের মত গ্রীবা, অমন গভীর অভলম্পর্শী দৃষ্টি বাহার, বাহার মুখের উদাস ভঙ্গীটুকু, বাহার অতি লঘুক্ৰিয় গতি, আর পালকের মত হালকা চুলের রাশ দেখিলে তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মানুষ মনে করিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় যেন কোন দাম্পত্য বিলাসী উপক্কার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ মানুষ হইয়া বইয়ের পাতা ছাড়িয়া আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে, সে এই বদেন্দী মিলের মোটা শাড়ী ও ধূলিধূসরিত চটিপরা স্বধাকে এমন অসঙ্কোচে কাছে টানিয়া লইল কি করিয়া? স্বধার চটির ধূলা চুলের নারিকেল তেল হৈমন্তীর গারে লাগিয়া যদি একটুও তাহার বেশভূষার সৌন্দর্যের হানি করে তাহা হইলে এমন শিল্পকলিত্তে যে খুঁৎ হইয়া বাইবে।

কিন্তু হৈমন্তী যেন স্বধার মধ্যে কি পাইল। সে স্বধার মোটা কাপড় পাড়গৈয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল না। সে স্বধার লজ্জাজড়িত চোখের ভিতর আপনার গভীর দৃষ্টি নামাইয়া যেন কোন পূর্বজন্মের পরিচয়ের স্বত্র খুঁজিতে লাগিল। যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক চিনেছ ত?”

ভদ্রলোক হৈমন্তীকে হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “চল হেয়, আগে ইচ্ছলে ভর্তি হয়ে তার পর নূতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প আলাপ করো এখন।”

হৈমন্তী বাবার কথা বিশেষ গ্রাহ্য করিল বলিয়া মনে হইল না। সে বাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্তু স্বধাকে প্রায় জড়াইয়া টানিতে টানিতে। সঙ্কচিত স্বধা চোখ নামাইয়া একেবারে নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

হৈমন্তী হঠাৎ আবদারের স্বরে বলিল, “বাবা, স্বধাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল না।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “ইচ্ছল থেকে ওকে চুরি করে নিয়ে পালাবে, ওর মা বাবা যে পুলিশে খবর দেবেন শেষে।”

হৈমন্তী ঠাট্টায় দমিবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, নিয়ে যেতেই হবে। তুমি ত এখুনি আমাকে নিয়ে কিরে যাবে, তাহলে ভাব করব কখন?”

বাবা বলিলেন, “কেন, কাল থেকে রোজ ছলে আসবে সে কথা কি ভুলে গেলে? তখন যত খুশী ভাব করো।”

হৈমন্তী তাহার স্ফাল গ্রীবা বাঁকাইয়া পিতার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ইচ্ছলের পড়ার মধ্যে যেন কতই গল্প করবার সময় থাকে। যাও!”

ক্লাসের দ্বাটা বাজিয়া উঠিল। মেয়েরা যে বাহা করিতে ছিল এক মুহূর্তে বন্ধ করিয়া ছুটিয়া ক্লাসে চলিয়া গেল। অল্প মেয়েদের মত স্বধাও ব্যস্ত ভাবে দৌড়িয়া পলাইল। হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বিদায় লইতেও কেমন লজ্জা করিল। হৈমন্তী এক মিনিট চুপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া স্বধার পলায়ন দেখিয়া পিতার সঙ্গে আপিস-কামরায় চলিয়া গেল।

* * *

স্বধাদের ফুলে একটা বড় ঘরেই চারিকোণে চারিটি ক্লাস। পরদিন ক্লাস আরম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিতমহাশয় স্বধাদের ক্লাসে

ব্যাকরণকৌমুদী খুলিয়া তদ্বিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, হঠাৎ খট্‌খট্‌ করিয়া জোরালো পায়ের আওয়াজ সুপরিচিত ছন্দে বাজিয়া উঠিল। স্বধা কিরিয়া দেখিল হৈমন্তীকে সঙ্গে করিয়া হেড্‌ মিস্ট্রেস ঘরে আলিতেছেন। আনন্দে স্বধার বুকটা ছুলিয়া উঠিল। কাল হইতে সে হৈমন্তীর আশাপথ চাহিয়া আছে। এইবার সশরীরে হৈমন্তী তাহাদের ক্লাসে আসিয়া বসিবে। কিন্তু একটু দুঃখও হইল। যদি বেকিঙলা আর একটু পরিষ্কার চকচকে হইত, যদি মেয়েরা হৈমন্তীকে অভ্যর্থনা করিবার আর একটু উপযুক্ত হইত।

স্বধাকে হতাশ করিয়া হৈমন্তী তাহাদের নীচের ক্লাসে গিয়া বসিল। ক্লাসস্থল মেয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও নিদারুণ বিরক্তিকে অবহেলা করিয়াই বাড় কিরাইয়া গিহনে তাকাইল। রেহলতার ঠোঁটছটি কথা বলিবার জন্য উদগ্র চকল হইয়া উঠিল। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের ভয়ে কথা স্মৃতিল না। তাহার মনে যত কথা ভীড় করিয়া আসিয়াছে, ক্লাস শেষ না-হওয়া পর্যন্ত তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় নাই। পরতাল্পি মিনিট অবীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের শেষে ব্যাকরণকৌমুদী হাতে উঠিয়া পাড়াইয়া স্থপুট শিখাটি ক্লাসের দিকে কিরাইতেই রেহলতার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল “নূতন মেয়েটি কি রোগা ভাই? রঙটাও বেশ কালো।”

এক মুহূর্তের ত পরিচয় তবু এতটুকু নিন্দা যেন স্বধার মনে কাটার মত বিধিয়া উঠিল। মনীষা বলিয়া উঠিল, “কিটকাট বেশ কিরিকির মত, কিন্তু কি চোখ বাবা। যেন গিলে খেতে আসছে।”

স্বধা ভাবিল, “হায় অন্ধ! চোখ কাকে বলে তাও কি তোমরা জান না? এই অতল কালো চোখের রূপ, এই স্ফাল গ্রীবা, এই পল্লবুড়ির মত মুখ, কিছু তোমাদের চোখে পড়ল না, শুধু কালো রঙটুকু দেখতে পেলো।”

কিন্তু স্বধা বাকপটু ছিল না; তা ছাড়া মুখের প্রাত্যহিক ব্যবহৃত কথায় তাহার এই দৈবলজ প্রিয় বন্ধুর প্রশংসা করা কিংবা নিন্দা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করা ছই যেন তাহার কাছে দেবতার নির্দোষ লইয়া পুতুলখেলার মত মনে হইতেছিল। সে আলোচনার যোগ দিল না, কেবল বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, হৈমন্তীর ভ্রাম্যন্তর অন্তরালে পূজার প্রদীপের মত

যে প্রাণটি অলিতেছে, তাহার নিষ্কম্প দীপ্তি যে তাহার সর্বদা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ইহা কেন স্বধা ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না। স্বধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিন্তু কবিতার হাওয়াতেই তাহার প্রাণবান্ আত্ম নিখাস লইয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্বরে সুসম্পূর্ণ গীতিকবিতা যেন তাহার বাণীরূপ হারাইয়া অকস্মাৎ কায়াগ্রহণ করিয়াছে হৈমন্তীর মধ্যে। তাহার হাঁটাচলা কথাবলা প্রতি অন্ধ চালনার ভিতর এই যে আশ্চর্য্য স্ববদা ইহা কবিতা ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে তুলনীয় নহে।

সন্নিহীরা স্বধাকে আলোচনার যোগ দিতে না দেখিয়া বিস্ময় ও কৌতূহল দেখাইতেছিল, কিন্তু স্বধা কি তাহার মনের অহুত্বটিকে এমন করিয়া মুখে প্রকাশ করিতে পারে? করিলেও এই অন্ধেরা তাহাকে পাগল বলিবে।

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িয়া আসিয়া দুই হাতে স্বধার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ভাই, আমাদের গাড়ীতে যেতে হবে।”

প্রশ্ন নয় একেবারে হুনির্দিষ্ট আদেশ। স্বধা বলিল, “তুমি কোন্‌ বাসে যাবে তা ত জানি না। আমার বাড়ী যদি তার পথে না পড়ে?”

হৈমন্তী স্বধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখখানা উচু করিয়া তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “না গো না, বাসে না। আমাকে নিতে বাবা গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে আমরা দুজন যাব, কেমন?”

স্বধা সঙ্কোচের সঙ্গেই বলিল, “আচ্ছা বাব, কিন্তু তোমার কিরতে ঘেরী হয়ে যাবে না?”

প্রথম দিনেই বন্ধুকে অহুবিধায় কেলিতে স্বধার আগতি ছিল। সে নিজের সামান্য স্বখ-সুবিধার জন্য অপরকে এতটুকু অহুবিধায় কেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত। তা ছাড়া যদিও স্বধা এক দিনেই হৈমন্তীর প্রতি এতখানি আকৃষ্ট হইয়াছিল যে পাইলে তাহাকে অষ্টগ্রহরই ধরিয়া রাখিত, তবু তাহার নিজের সকল দিকের অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে এমন একটা স্থলপট ধারণা ছিল যে তাহাকে লইয়া কেহ বাড়াবাড়ি করিলে সে কিছুতেই বাহুল্য বোধ করিত না।

বয়সে হয়ত হৈমন্তীই চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কিন্তু

স্বধার সঙ্গে কথা বলিতে গেলেই সে যেন স্বধাকে নিভান্ত ছেলেমানুষ মনে করে।

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “হু-চার মিনিট দেয়ী হ'লেই কি আমি খিদেয় ককিয়ে মরে যাব? আমাকে তোমার মতন অমন কচি মেয়ে পাও নি!” বলিয়া সে স্বধার দুইটি গাল সজোরে টিপিয়া দিল।

স্বধা অগত্যা হার মানিয়া হৈমন্তীর সঙ্গেই বাইতে রাজি হইল। বই গুছাইতে ক্লাসে বাইতেই মনীষা বলিল, “এত তাড়াহড়ো কিসের? যাবে ত সেই এটার সেকেন্ড বাসে। চল না মাঠে একটু ঘুরে আসি।”

স্বধা বলিল, “আমি যে হৈমন্তীর গাড়ীতে যাচ্ছি।”

মনীষা বলিল, “চালাক মেয়ে বাবা! বড়মানুষের মেয়ে দেখেই অমনি পিছনে ছুটেতে শুরু করে দিয়েছ? তবু যদি এক ক্লাসে পড়ত।”

অপমানে স্বধার কান দুইটা লাল হইয়া উঠিল। তবু হৈমন্তীকে প্রত্যাখ্যান করিতে অথবা তাহার বন্ধুত্ব লইয়া হাটের ভিতর অসভ্যের মত ঝগড়া করিতে স্বধার মানসিক আভিজাত্য অস্বীকার করিল। সে নীরবেই চলিয়া যায় দেখিয়া স্নেহলতাও বলিল, “আমাদের ভাই একেবারে ভুলে যেও না, হাজার হোক আমরা ত পুরনো বন্ধু।”

স্বধা তাড়াতাড়ি বই লইয়া পলাইল। গাড়ীর ভিতর স্বধা ও হৈমন্তী পরস্পরের গা ঘেসিয়া হাত ধরাধরি করিয়া বসিল। তাহাদের হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়াই যেন মনের সমস্ত প্রীতি উজ্জ্বলিয়া উঠিতেছিল, যেন শব্দহীন কি একটা বাণী-বিনিময় অজ্ঞান চলিতেছিল, কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। একটি দিনের মাত্র পরিচয়, তবু স্বধা ও হৈমন্তী দুইজনেই এই স্পর্শের ভিতর দিয়া বুঝিতেছিল যে কথা বলিয়া পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবার যে কথা চেষ্টা মানুষ্য করে, কোন একটা দৈব আশীর্ব্বাদে তাহারা তাহার উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। কথার আদরণ অতিক্রম করিয়া তাহাদের হৃদয় পরস্পরকে চিনিয়া লইয়াছে।

স্বধা বাড়ীর পথ দেখাইয়া দিল। হৈমন্তী ড্রাইভারকে বলিল, “গাড়ীটা একটু আন্তে চালিও, নয়ত কখন ভুলে বাড়ী ছাড়িয়ে চলে যাব।”

পথে দেখানে ঘরবাড়ীর ভিড় একটু কমিয়াছে সেইখানে

পরিচিত গলিটুকুর কাছে আসিতেই স্বধা বলিল, “এই যে এই গলিতে আমাদের বাড়ী।”

এতবড় একখানা গাড়ী হইতে এই সড় গলির মধ্যে নামিতে স্বধার মনে কোন সঙ্কোচই আসিল না, কারণ অর্থের আড়ম্বরের কাছে মাথা নীচু করার শিক্ষা জীবনে তাহার হয় নাই। কিন্তু তবু তাহার মনে হইয়াছিল হৈমন্তী নিশ্চয়ই এই রকম ঘরবাড়ী দেখিতে অভ্যস্ত নয়, হয়ত স্বধার এই রকম জায়গায় বাড়ী দেখিয়া হৈমন্তী বিস্মিত হইতে পারে।

কিন্তু হৈমন্তীর আনন্দিত মুখে বিশ্বাসের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। স্বধাকে নামিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই সে বলিল, “ড্রাইভার, গাড়ীটা একটু থানি রাখ, আমি একবারটি বাড়ীটা দেখে আসি।”

স্বধার বাড়ীর এত নিকট হইতে বাড়ী না দেখিয়া সে কি করিয়া কিরিয়া যাইবে? ড্রাইভার মনিব-কন্টার কথায় উপর কথা বলিতে সাহস করে না, তবু একেবারে নতুন বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমন্তীকে নামিতে দেখিয়া একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বহুৎ দেয়ী হো যায়েগা বাবা, সাহব গুস্লা করয়ে।”

হৈমন্তী “আমি এখনুনি আসব” বলিয়া প্রায় স্বধার সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িল। অগত্যা বেচারী ড্রাইভার নীরবে পথের ধারের কুক্ষচূড়া গাছের তলায় গাড়ীটা দাঁড় করাইয়া সিটের উপর পা দুইটা উর্দ্ধমুখী করিয়া একটু ঘুমাইয়া লওয়া যায় কিনা তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

স্বধাদের গলি হইতে খাড়া মইয়ের মত সিঁড়িটি অতিক্রম করিয়া তাহারা দেখিল যে নীর মা পিছনের কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া একবোঝা বাসন লইয়া আসিতেছে। দিদিমণির সঙ্গে এমন মেম সাহেবের মত ফিটফিট মেখেটকে দেখিয়া ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার উৎসাহে কখন তাহার হাতের বাঁধন আলগা হইয়া একখানা থালা বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া ভাঙিল সে লক্ষ্যই করে নাই। বাসন ভাঙার শব্দে চমকিয়া স্বধার মা উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “শেষ করলে না কি গা সব ক'খানা বাসন?”

“মোট একখানা ভেঙেছে” বলিতে বলিতে স্বধা দুইফুট চওড়া খাড়া অককার সিঁড়ি দিয়া হৈমন্তীকে লইয়া তিনতলায় উঠিতে লাগিল। শিবু সবেমাত্র ইচ্ছা হইতে কিরিয়া রান্না-

ঘরে কি কি খাওয়া পানীয় যাইতে পারে তাহাই তদারক করিতে উপর হইতে নাচিয়া নাচিয়া নামিতেছিল, হঠাৎ দিদির সঙ্গে অপরিচিত একটি মেয়ে দেখিয়া এক এক লক্ষে দুই সিঁড়ি ডিঙাইয়া একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া গেল।

শিব এখন অনেকটা বড় হইয়াছে, আগামী অগ্রহায়ণ মাসে তাহার এগারো বৎসর পূর্ণ হইবে, লম্বাতেও সে প্রায় দিদির সমান হইয়া উঠিয়াছে। এক বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া তাহার অপরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ভীতি জন্মিয়া গিয়াছে। তাহারা তাহার দিকে যে রকম অবজ্ঞাভরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমানীয় না থাকাই উচিত। তাহার মস্ত অপরাধ যে সে খোকনের মত গাল-ফোলা নয় এবং আধ আধ কথা বলে না। ওঃ ভারি ত! নাইবা তাহারা উহার সঙ্গে কথা বলিল, শিবুর বন্ধুর অভাব নাই, সে চায় না মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে।

মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তাপোষের উপর খবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, ছেলেকে হুড়মুড় করিয়া ছাদে পলাইতে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু চট্ করিয়া উঠিয়া খবর লইবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না, একটা পা প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

স্বধা বড় ঘরে টেবিলের উপর বই কয়খানা রাখিয়া হৈমন্তীকে লইয়া ছুটিয়া ছোট ঘর খানায় মা'র কাছে গেল। মা একটু ভিতরে বসিয়াছিলেন, না হইলে সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময়ই তাহাদের দেখিতে পাইতেন। ছোট ঘর, তাহাতে অসংখ্য জিনিষপত্র। বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষত মেয়েরা উপরেই দেখা করিতে আসেন, বড় ঘরখানাতেই তাঁহাদের বসাইতে হয়। কাজেই কাপড়ের আলনা, শীত-কালের জস্ত তোলা লেপ-তোষক, ভাঁড়ারের আলমারী, কাপড়ের দেওয়াল, এমন কি তরকারির ঝুড়ি বাঁটি পর্যন্ত আনিয়া জুটিয়াছে এই ঘরে। মহামায়া ত দেড়তলায় গিয়া তরকারি কুটিয়া দিয়া আসিতে পারেন না, স্বধাও এখন থাকে সারাদিন ইহুলে। এত জিনিষেরই মধ্যে একখানা তক্তাপোষে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, রাজে বিছানা পাতিয়া চন্দ্রকান্ত ঘুমান। মহামায়া দিনের কাজের শেষে রাজেও এই একই আসনে শুইবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু

বড় ঘরখানায় আলোহাওয়া বেশী এবং দিনান্তে একটু স্থান পরিবর্তনও হয় বলিয়া চন্দ্রকান্ত অসুস্থ জীকে সেই ঘরেই থাকিতে বাধ্য করিয়াছেন। ছেলেমেয়েরা মা'র কাছে থাকিতেই চায়, তাছাড়া বড় ঘরে বেশী লোকের সংকুলানও হয় বলিয়া তাহারা তিন জনেও এই ঘরে আশ্রয় লইয়াছে।

স্বধার সহিত স্নবেশা অপরিচিতা মেয়েটিকে দেখিয়া মহামায়ার দৃষ্টিতে কোতূহল খুটিয়া উঠিল। কিন্তু মাহুঘের মুখের সামনে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পাছে অভিজ্ঞতা হয় বলিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। স্বধা পরিচয় দিবার আগেই হৈমন্তী মহামায়াকে প্রণাম করিতে মাথা নামাইল। ব্যস্ত হইয়া স্বধা সহাস্তে বলিল, “মা, এই আমার বন্ধু হৈমন্তী।”

তার পর হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ক'রে চিনলে ভাই, আমার মাকে?”

হৈমন্তী বলিল, “আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি।” বলিয়া মা ও মেয়ের দুই জনের মুখের উপর সে একবার স্প্রশংস দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

স্বধা বিস্মিত হুয়ে বলিল, “কি যে বল ভাই! মা কি আশ্চর্য্য সুন্দর দেখেছ না?”

হৈমন্তী হাসিয়া স্বধার দুইটা হাত ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো, দেখছি বই কি!”

তার পর স্বধাকে একবার বাহিরে টানিয়া লইয়া তাহার দিকে ভংসনার দৃষ্টি হানিয়া তাহার গাল দুটি টিপিয়া বলিল, “তুমিও আশ্চর্য্য সুন্দর। কিন্তু তুমি সেকথা জান না।”

স্বধা একটু লজ্জা পাইয়া মুখ নামাইল।

হৈমন্তী স্বধার কপালে একটি স্নেহ চুষন দিয়া তাহাকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া “আজ আসি” বলিয়া সেদিনের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল।

১৪

হৈমন্তীকে আবিষ্কার করিবার পর স্বধার জীবনে যেন একটা নূতন আনন্দের স্বর বাজিয়া উঠিল, জীবনের একটা নূতন অর্থ দেখা দিল।

বৌবনের সূচনার পূর্বেই জীবনে একটা অড়ুপ্তি এবং বিখ্যস্তা ও সৃষ্টি সম্বন্ধে মস্ত একটা অভিযোগ লইয়া একদল

মাছ সংসার-পথে চলে। তাহারা পৃথিবীতে কাহার কাহার কাছে অবিচার, কাহার কাছে অত্যাচার ও উৎপীড়ন এবং কাহার কাছে কি কি দুঃখ ও মনোবেদনা পাইয়াছে তাহারই হিসাব সবস্বয় রাখে, অল্প দিকটা অবশ্যপ্রাপ্য মনে করিয়া সম্পূর্ণ তুলিয়া যায়। স্বাধিকন্তু সেই দলে জয়গ্রহণ করে নাই। তাহার বাল্য ও শৈশব কালের সমস্ত স্মৃতিই আনন্দের সঞ্চয়। মাতা পিতা, দুই ভাই, পিসিয়া, মাসিয়া, বহুদিনের অদেখা দাদামশায়, এমন কি করুণা বি প্রভৃতি যে কয়টি মাছকে লইয়া তাহার সুনির্দিষ্ট ক্ষুদ্র জগৎ গঠিত, তাহাদের সকলের দানের ভাণ্ডার হইতে নিত্য কি পরিমাণ আনন্দ সে মধুমক্ষিকার মত কণা কণা করিয়া আপনার অন্তরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে ইহাই ছিল তাহার যৌবন জাগরণের পথে সকলের চেয়ে বড় হিসাব। সেই জগুই খাটি হিসাবীর মত নিজের দেনাটা সর্বদা স্মরণ রাগিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাসিত। আপনার প্রিয়জনের শ্রেষ্ঠতা ও অতুলনীয়তা সর্বদা তাহার মনে যে গৌরবময় ধারণা ছিল সেইটা ছিল তাহার জীবনের আনন্দের একটা মস্ত খোরাক। এই আনন্দলোকে এবং সুন্দরী পৃথিবীর অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকে সংসারের তুচ্ছতা ও অর্থহীন অতৃপ্তির উপরে তাহার মনটা সর্বদা বিচরণ করিত বলিয়া পাখি কোন অভাব কি অবিচার সর্বদা যৌবন জাগরণের মুখে তাহার মনে কোন অভিযোগের সৃষ্টি হয় নাই। মৃত্যু কি বিচ্ছেদের যতটুকু পরিচয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে সে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অন্তঃসলিলা ধারা অহুরাগের মূলকেই আরও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, মৃত্যু ও বিচ্ছেদকে অমৌক্তিক বলিয়া জীবনে বিব্রোহ দেখা দেয় নাই।

কিন্তু তাহার এই আত্মীয়গোষ্ঠী-পরিবৃত ক্ষুদ্র জগৎটা ছিল অত্যন্ত অভ্যন্ত, জন্ম হইতেই ইহার সহিত তাহার নাড়ীর সঞ্চ, তাই এই লোকের আনন্দটাও ছিল প্রতিদিনের প্রাণবায়ু ও অঙ্গজলের মত সুপরিচিত।

অকস্মাত্ হৈমন্তীর আবির্ভাব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক হইতে। সে নিজেই যে শুধু অদেখা ও অপরিচিত ছিল তাহা নয়, সে আসিয়াছিল এমন একটা আবেষ্টনের ভিতর হইতে যাহার সহিত ইতিপূর্বে স্বাধার কোনই পরিচয় ছিল

না। চোখে চোখ পড়িতেই এই দুইটি ভিন্ন লোকের মাহুষের মনে একই তন্ত্রী স্বর এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিতে স্বাধা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ইহা তাহার জীবনে একটি অপূর্ণ অভিনব আবিষ্কার। সুমিষ্ট ফুলের সৌরভ যেমন অদৃশ্য থাকিয়াও বাতাসের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে অণুতে অণুতে ছড়াইয়া যায়, তেমনি হৈমন্তীর আবির্ভাবের আনন্দ স্বাধার জীবনের সকল কাজ ও সকল সেবার মধ্যে অদৃশ্যরূপে নূতনতর প্রেরণা লইয়া ছড়াইয়া পড়িল। বেলুনের গ্যাসে ভার মুক্ত হইয়া তাহা যেমন উর্দ্ধে আকাশলোকে উড়িয়া যায় স্বাধাও তেমনি এই আনন্দের প্রাচুর্যে ভার মুক্ত হইয়া সংসারের উপরের সৌন্দর্যলোকে পাখীর মত উড়িতে লাগিল।

চন্দ্রকান্ত একেবারে শেষরাগের হাল্কা অঙ্ককারের মধ্যেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ছাদের চিল-কোঠার ঘরে পূর্ণমুখী আসনে বসিয়া একতারা লইয়া গান করিতেন—

“কর তাঁর নাম গান

যত দিন রহে দেহে প্রাণ”

যুগ্মের ভিতরেই বাবার মধুর কণ্ঠে—

“গান হে মহিমা জলন্ত জ্যোতি

জগৎ করে যে আলো”

তিনিয়া প্রায় প্রতি উষায় স্বাধা চোপ মেলিয়া দেখিত স্বর্ঘ্যের নবীন জ্যোতিরোদয় পূর্ণ গগন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধাও তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিত, খোকনের ঘুম ভাঙিবার আগে তাহার ঈশ্বরের অঙ্ক ও লেখাগুলি অন্তত সারিয়া রাখিতে হইবে, না হইলে সে কলার ও ইরেজার লইয়া ডাঙাগুলি পেপিতে এবং কম্পাস লইয়া সারা বাড়ীতে পৃথিবী আঁকিতে লাগিয়া যাইবে। এদিকে বি রাঁধুনী আসিয়া পড়িলেই রান্নাঘরেও একবার না ছুটিলে চলিবে না, মা উপরে বসিয়া ভাঁড়ার বাহির ও তরকারি কোটার কাজটা না-হয় করিয়া দিবেন, কিন্তু খোকর দুখটা ফুটাইয়া আনা, শিবুর লুচিটা চটপট বেলিয়া দেওয়া, বাবার ভাতটা তাড়াতাড়ি বাড়িয়া দেওয়া এসব হড়াহড়ির কাজ নীচে আসিয়া মা ত করিতে পারিবেন না। শিবু ভাল ভাত খাইয়া ফুলে যাইতে চায় না, তার জন্ত রোজ লুচি চাই, সেটা তবু মাছভাজা দিয়াই বেশ গরম গরম খাইয়া লওয়া চলে।

স্থধা যদি ঝি রাঁধুনীর পিছনে না লাগিয়া থাকিত, তাহা হইলে ন'টার মধ্যে ভাল ভাত, লুচি, ছুখ আবার ভাজাভুজি এত আর হইয়া উঠিত না। ষষ্ঠাখানিক ত কাজ নিশ্চয়ই পিছাইয়া যাইত। কিন্তু স্থধারও ন'টায় না হোক সাড়ে ন'টায় বাস আসে। বাড়ীর কাজ চলে না বলিয়া সে দ্বিতীয় বাসে যাওয়া আসার ব্যবস্থাই করিয়া লইয়াছে। বিকালে বাড়ী ফিরিতে দেরী হইত বটে, কিন্তু সকালে বেশ খানিকটা সময় পাওয়া যায়। তাহাতেই আর সকলের কাজটা সারিয়া দিয়া সে স্নান পাওয়া সারিয়া লইতে পারে।

চারতলার সিঁড়ির নীচে তিনতলার বড় ঘরের পাশে স্নানের জন্ত ছোট একটা চিলতে ঘর ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কল নাই, কে অত জল টানিয়া তুলিবে? মা'কে না দিলে নয়, তাহারই জলটা শুধু ননীর মা পৌছাইয়া দিত। স্থধারা স্নান করিতে যাইত দেড়তলার রান্নাঘরের পাশের কাঠের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া একটা অঙ্ককার কোটরে। কোন সময় কয়লা ছুঁটে রাখিবার জন্ত হয়ত বাড়ীওয়ালা এটা তৈয়ারী করিয়াছিলেন, কলতলাটা পাড়াস্থ লোক দেখিতে পায় বলিয়া স্থধারা ইহাকেই স্নানের ঘর করিয়াছে। ঘরের দরজা বন্ধ করিলেই চোখে আর কিছু দেখা যাইত না। কিন্তু বালভির ভিতর কলের জলের শব্দটাই মনকে আনন্দে নাচাইয়া তুলিত। স্থলে মেয়েদের মুখে শোনা রবিবাবুর নূতন গান,

“তোমারই ঝর্ণা তলার নিষ্কর্নে

মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্‌খানে।” মনে পড়িয়া যাইত। জলধারার সহিত তাহার অশিক্ষিত কণ্ঠ মিলাইয়া স্থধা গান ধরিয়া দিত। মনে থাকিত না যে অঙ্ককার আরসোলাপূর্ণ বায়ুহীন একটা খোপের ভিতর সে কোনপ্রকারে স্নানটা সারিয়া লইতে আসিয়াছে। মা অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসা হইতে ঝুঁকিয়া বলিতেন, “ওরে, তাড়াতাড়ি কর, ইচ্ছলের গাড়ী তোকে কেলে যাবে যে।”

শিবু ভাতের থালা বাড়ী হইয়াছে ওনিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিত, “দাঁড়াও! দিদির কবিশ্ব আগে শেষ হোক, তবে ত ইচ্ছল যাবে।”

ভিজা কাপড় হাতে করিয়া উপরে আসিতে আসিতে

স্থধা বলিত, “কবিতা কে লেখে রে, তুই না আমি?” কিন্তু মনের ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর থাকিত না। শিবু বলিত, “আমি বোকা-সোকা মাহুয, যা খুলী তাই লিখি, যে-সে দেখে, তোমার মত সমস্ত কবিশ্বের জাহাজ এক-জনের জন্তে বোঝাই ক'রে ত রাখি না।”

স্থধা সে-কথার জবাব দিত না। বাসনের পিঁড়ির উপর হইতে একটা থালা তুলিয়া রান্নাঘরে নামাইয়া দিয়া বলিত, “বামুনদি, চট ক'রে ভাতটা বাড়, মাছভাজা আর ভাল হলৈ হবে, আমি চুলটা আঁচড়ে আসছি।”

জুতপদে স্থধা উপরে উঠিয়া গেল, চুল আঁচড়াইয়া বঙ্গ-লক্ষ্মী মিলের কালাপেড়ে মোটা কাপড়খানা বোঝাই ধরনে ঘুরাইয়া পরিতে পরিতে ও গুণ্‌গুণ্‌ করিয়া গাহিতে লাগিল,

“রবি ঐ অস্তে নামে শৈলন্তলে

বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চল।”

বাল্যলীলাভূমিতে প্রত্যহ দেখা শৈলমালার অন্তরালে অন্তমান স্বর্ঘ্যের ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছিল, জীবনের নবলক্ষ আনন্দ যেন সেই অন্তরাগের রং আরও রহস্যময় করিয়া তুলিতেছিল। স্থলের পোষাক করিবার সময় হৈমন্তীর কৌকড়া চুলের মোটা বিছুনীর তলায় চওড়া কাল রেশমী ফিতার জোড়া ফাঁস, তাহার সাদা মসলিনের ফাঁপা হাতের জামা, তাহার সাদা খড়কে-ডুরে শান্তিপুর্নে ফুলপেড়ে শাড়ী, তাহার মুক্তাখচিত ‘এইচ’ লেখা ছ-আঙুল লম্বা ব্রোচ, তাহার সাদা লেসের মোজা ও সাদা ক্যানভাসের হিল-মেওয়া জুতা স্থধার মনের ভিতর ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। কি স্থলর হৈমন্তীকে দেখায় এই পোষাকটিতে! কিন্তু স্থধা তাহা নকল করিয়া সৎ সাজিতে এবং হৈমন্তীর পোষাকের অমধ্যাদা করিতে চাহে না। স্থধাকে অমন হাঙ্গা পরীর মত পোষাকে মোটেই মানায় না। তাহার এই বঙ্গলক্ষ্মীর মোটা শাড়ী, মোটা ছিটের জামা ও বিবর্ণ চট্টাই বেশ ভাল। আঁচলটা কোমরে ঝুঁজিয়া একটা ঠালের সেকটিপিন কাঁধে লাগাইয়া সে খাইতে চলিয়া গেল। অধিকাংশ দিন আঁচলে চাবি ঝুলাইয়াই সে স্থলে চলিয়া যায়।

খোকন পাতের কাছে আসিয়া বলিল, “দিদি ভাই, আমাকে এততুচ্ছ মাছ।” তাহার তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নখাগ্র ঠেকাইয়া সে মাছের পরিমাণ বুঝাইয়া দিল।

হুধা তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া তাহার ছোট হাতখানিতে আখখানা মাছভাজা তুলিয়া দিল। মহামায়া এই সময়টা স্নান ইত্যাদি সারিয়া একবার সিঁড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামেন। হুধা চলিয়া যাইবে, তাহার খাওয়াটাও দেখা হইবে এবং তাহার অনুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু আগাইয়া দেওয়া যাইবে। নিজের খাওয়ার পর সেই যে তিনি উপরে যান ত আর নীচে নামেন না। মহামায়া হুধার দান দেখিয়া বলিলেন, “ঐ ত একখানা মাছ তাও আবার আখখানা ওকে দিলি, সারাদিন সেই পাঁচটা পর্য্যন্ত দাঁতে দাঁত দিয়ে থাকবি কি করে? যা না মেয়ে, তাঁর লোকের সামনে ঈ করে খেতেও লজ্জা করে, পাছে তারা দাঁত দেখে ফেলে। ও ননীর মা, এক ভাঁড় দই এনে দে ত বাছা তোর দিদিমণিকে। এই খেয়ে কি ন-টা পাঁচটা চলে কখনও?”

হুধা শরীরবিজ্ঞান কি ভাজারী পড়ে নাই এবং লোভ জিনিষটা স্বভাবতই তাহার কম ছিল। কাজেই খাওয়া জিনিষটায় মাহুষের কি প্রয়োজন সে বুঝিত না। হুধা ত ভাল ভাত খাইলেই মিটে, তবে আবার মাছ না হইলে হইবে না, দই না হইলে চলিবে না করিবার কি প্রয়োজন? মা দই না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না, কিন্তু তাহার জন্ত ত আবার দশ মিনিট ঈ করিয়া বসিয়া থাকা চাই। উঠিয়া পাড়িলে এতক্ষণে কালাকের সেলাইটা শেষ করা চলিত। মাঝপানে ক'খটা খাওয়া হইবে না তাহাতে এমন কি চণ্ডী অন্তঃস্থ হইবে? মাঝুষ ত জানোয়ার নয় যে অষ্টপ্রহর জীবন কাটিতে হইবে।

ক্রমশঃ

মায়ী

শ্রীমুপ্রভা দেবী

আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে
ডেউগুলি উছলিয়া ভাঙিল তীরে ;
হেরিছু শ্রাবণ-নিশি সজল করিছে দিশি,
কথাহীন কানাকানি বাতাস ঘিরে,
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে।

আজিকে দিবস কোথা এলেম ফেলি,
কোথায় উড়িয়া গেল পাখাটি মেলি !
কোথায় প্রভাতবেলা অরুণ আলোক-মেলা,
অনেক কুমুদবনে মরাল-কেলি ;
সারাটি দিবস কোথা এলেম ফেলি !

কখন গ্রামের পথে গোখুর-ধূলি
উড়িয়ে গোখূলি এল, গিয়েছি তুলি ;
তখন ভেবেছি মনে নিরালে অলস ক্ষণে,
বিজন মরমদ্বার আধেক খুলি
কেহ কি হেরিবে মম স্বপনগুলি ?

দিবস ফুরায়ে যায়, ফুরায় হাসি,
এবার ঘিরিয়া আসে আঁধার রাশি ;
হৃদয়-বাসনারাজি ছড়ায় এলেম আজি
ফেলিছ পথের বাঁকে পথের বাঁশী ;
এবার ঘিরিয়া রবে আঁধার রাশি।

বারেক চাহিছ দূর আকাশমাঝে,
জ্বলদ-অলক পাশে তারকা রাজে ;
যেমন বনানী-ফাঁকে চকিত আলোয়া জাগে,
ক্ষণিক বিজলী বলি লুকায় লাজে,
তেমনি একাকী তারা আকাশ মাঝে।

আজিকে মরমে লয় জীবন ভরি
যে বাঁশী বাজিল মন উদাস করি,
যে-মায়ামুগের টানে চলেছি সমুখ পানে,
চলেছি দিবস রাতি ভাসায়ে তরী,
সে-মায়ী দিয়েছে ধরা জীবন ভরি।



আধুনিক বাংলা সাহিত্য—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার
প্রণীত। ঢাকা এলবার্ট লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৩৬। মূল্য ২৫০
ও ৩০ টাকা।

রবীন্দ্রোপের বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এমন নৈরাজ্য জন্মিয়া গিয়াছে যে
নিজের লেখা ছাড়া অন্য লেখা পড়া ছাড়িয়াই দিয়াছিল। এমন সময়ে
মোহিতবাবুর আধুনিক বাংলা সাহিত্য নামে সমালোচনা-গ্রন্থ হাতে
পড়িল। ব্রিটিশপ্রজাবোধের বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ চিন্তাপূর্ণ
ধারাবাহিক রচনা ইতিপূর্বে দেখি নাই। বাঙালীর সমালোচনার মধ্য-
পন্থ নাই, তাহাতে হয় 'চমৎকার অহা মরি মরি'র হুমের, নয় ব্যক্তিগত
পালগালির কুমের; অক্ষত সমালোচক মধ্যপন্থার পন্থিক, মোহিতবাবু
সেই মধ্যপন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন।

বর্তমান গ্রন্থে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি আছে :—

আধুনিক বাংলা সাহিত্য, বঙ্কিমচন্দ্র, বিহারীলাল চক্রবর্তী, হরেন্দ্রনাথ
মজুমদার, বীনবন্ধু রবীন্দ্রনাথ, বেবেজনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল,
শরৎচন্দ্র ও আধুনিক সাহিত্যের ভাণ্ডার।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উপরে ইংরেজী ভাষা পাশ্চাত্য প্রভাব এত
গভীর ও ব্যাপক যে অপরিণামদর্শীর দৃষ্টিতে ইহা সন্দেহোত্তাপের অ-বাঙালী।
কিন্তু লেখকের কোণালী দৃষ্টি ইহার ভিত্তিতে পূর্ণ বাঙালীমানাকে আবিষ্কার
করিয়াছে। এই সাহিত্যের মূলে জাতীয় ভিত্তি ছিল বলিয়াই তাহা
বৈদেশিক প্রভাবের গরলকে নীলকণ্ঠের মত অতি সহজে ধারণ করিতে
পারিয়াছিল; এবং ধারণ করিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিল।
এই সাহিত্যের 'দেহ ও প্রাণবর্ধ' দেশেরই, বাহির হৃদয়ে আসিয়াছিল
কেবল সম্রাটবনী প্রাণ প্রেরণ। অতএব আধুনিক সাহিত্য ও ভাষার এই
আদর্শসমূহের মিলে, জাতির প্রতিভা ও প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি—এক কথায়
তাহার স্বার্থ, এই নব্য সাহিত্য-হস্তির পক্ষে কতখানি অনুকূল বা
প্রতিকূল হইয়াছে তাহা বুঝির লইবার প্রয়োজন আছে।"

এই প্রয়োজন হইতে বর্তমান গ্রন্থের রচনাগুলির উদ্ভব। লেখক
বাংলায় এই পুনরজীবন-পর্বের দুইটি বিশিষ্ট লক্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন।
ইংলণ্ডের পুনরজীবন-পর্বের সঙ্গে তুলনা করিলে ইহার অঙ্গহীনতা
ধর: পড়িলে।

রাষ্ট্রী এলিজাবেথের যুগে ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনে যে পুনরজীবন
ঘটিয়াছিল তাহা উত্তরমুখী ছিল-বহিমুখী ও অন্তর্মুখী। বহিলোকে
ড্রেক ও রালে, অন্তর্লোকে শেক্সপীয়ার ও স্পেন্সার ইংলণ্ডের বাণীর বিনিয়োগ
রচনা করিয়াছিল। স্পেন্সার নৌবহর ধ্বংসের মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মের
অনুশাসনকে অধীকৃতি। ড্রেক পারস্যযুদ্ধে যে নব নিগন্তের অনুসন্ধান
করিতেছিল তাহার সোঁসর ছিল শেক্সপীয়ারের অন্তর্মুখী অনুসন্ধিৎসার আর
রালে সাত-সমুদ্র-ভের-নদীর পারে যে স্বর্গপুরীর সন্ধান কোনদিন পায় নাই
লণ্ডনে বসিয়া শেক্সপীয়ার তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছিল—বান্দুকের
দুস্তর ক্ষয়সমূহের পরশপারে।

এই জাতীয় জাগরণ উত্তরমুখী ছিল বলিয়াই তাহা ঋণাত্মক ভাবে

বাড়িতে পারিয়াছিল এবং উত্তরকালে ইংলণ্ডকে এমন গৌরবময় করিয়া
ডুলিয়াছিল। ইহার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে বাঙালীর
পুনরজীবন অত্যন্ত একপাশে ও অঙ্গহীন। ইংরেজের ভারতবাসী
সাম্রাজ্য-পন্থনে, রাষ্ট্রশুখলায়, আইন-প্রণয়নে ও সর্বোপরি পাশ্চাত্য
আদর্শের বিস্তারে বাঙালী শাস্তি ও সাম্য অনুভব করিয়াছিল।
এই শাস্তি ও সাম্য যে-পরিমাণে তাহার ভালোকে মুক্তির
আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছিল বহিলোকে সে তুলনার কিছুই দিতে
পারে নাই। বাঙালী আর্মিডা ধ্বংস করে নাই, রাজ্য বিস্তার
করে নাই, উপনিবেশ স্থাপন করে নাই—কেবল সাহিত্য রচনা
করিয়াছিল। পশ্চিমের এই প্রচণ্ড আঘাতে তাহার হৃদয় বাঙালী ধর্ম—
চৈতন্যদেবের সমর হইতে বাহা হুগু ছিল—জাগির উঠির আর একবার,
দোহ হয় শেনবার, আপন অস্তিত্বকে অনুভব করিয়াছিল। হাইকেল-
বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের নাস্ত আড়ধর, ভাষার প্রাণ, ভাষী
বৈদেশিক প্রভাবকে যতই উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করুক না কেন, তাহার "দেহ
ও প্রাণবর্ধ" দেশেরই। সর্ব দেশের সর্ব কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের
লক্ষণ এই যে তাহাতে তৎকাল ও সর্বকালের, অর্থাৎ তথ্য ও সত্যের
সমন্বয় ঘটয়া থাকে। চিরকালের সত্য তৎকালের রথে আগোষণ করিয়া
দেখা দেয়। হাইকেল-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মহত্বের বাহন এই
বাঙালীত্ব। এ বাঙালীত্ব এতই শক্তিশালী যে বিশ্ববোধের বিশাল গিরি
শোষণে অনায়াসে ধারণ করিতে সমর্থ। ইংল্যান্ডের রচিত সাহিত্য বিশিষ্ট
হইয়াও বিধ্বংসী। ইহা বাঙালীর রচিত বিদ্যাসাহিত্য। সেই জন্য
লেখক যত্নবশত লক্ষণ করিয়া বলিতেছেন :—“পশ্চিমের প্রবল প্রভাব...
নাহাকে একেবারে জয় করির লইয়াছিল তাহার মধ্যেই বাঙালীর
বাক্যলীলন প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের পীড়নেই একেবারে গুমরিয়া
উঠিল; ... হোমার, ভার্জিল, টাসোর কাব্য-গৌরব বিফল হইল—
বীর বিক্রমের পাখা অক্ষরে ভাঙিয়া পড়িল; হাতা ও বধুর ক্রন্দনরবে
বিজয়ীর জয়গানস ডুবিয়া গেল—বীরদর্শনার যুদ্ধভাষা বাঙালী বধুর
সহস্রং-যাতার করণ দৃষ্টে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিদারুণ হইয়া
উঠিল। ... ইহাই হইল বাঙালীর মহাকাব্য। ... মহাকাব্যের
আকারে বাঙালী জীবনের গীতি কাব্য।” লেখক বলিতেছেন, মধুসূদন,
নিবেশের প্রবর্তারকে লক্ষ্য করিয়া অচিন্ত্য সমুদ্রের দিকে তরঙ্গী ঢালনা
করিয়াছিলেন কিন্তু “সমুদ্রতলে কমপোতাক্ষের অন্তঃশ্রোত তীব্রার কাব্য-
তীব্রার গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া আর হইল না। তরী
যখন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন দেখা গেল—“সেই ঘাটে থেরা থেরা ঈশ্বরী
পাটনী।”

লেখক এই গ্রন্থে বেঙ্গল ও হাইনর দুই দেশের লেখক সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের মতে এই দুই দেশের মধ্যেই জাতীয়
চৈতন্য আছে, কিন্তু বেঙ্গল লেখকদের রচনার সব সময়ে তাহা চোখে পড়ে
না; শিল্পের ইঙ্গিতমাত্র তাহা আচ্ছন্ন। হাইনর লেখকদের রচনার
শিল্পের ইঙ্গিতমাত্র তেমন দৃঢ়পিনক না হওয়াতে জাতীয় চৈতন্য বেশ সহজে
ধর: পড়ে। বেঙ্গল লেখকদের সঙ্গে সঙ্গে হাইনর লেখকদের বিশেষ
ভাবে আলোচনা করিবার ইহাই প্রধান কারণ।

লেখক বলেন, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দুর্গতির ও অধঃপতনের মূল এই জাতীয় চেতনার ভিত্তিহীনতা। সেইজন্য সাক্ষরপ্রাণ, বাহ্য আভ্যন্তর সত্ত্বেও যেন ইহা প্রাপ্যহীন। একদিন বাঙালী যে পাঠ্যবইকে যুদ্ধের মত অনার্য্যসে ব্যবহার করিয়াছিল, প্রাপ্যসেবতার অভাবে আজ তাহাকে তুলিবার সাধ্যও তাহার নাই।

বাংলা সাহিত্য আজ জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন; ইহার মূল জাতির নাড়ীর সঙ্গে আর বন্ধ নহে, তাহার একমাত্র বোগ শিল্পীর অত্যাগ্র আশ্রয় সত্ত্বে। শিল্পীর আশ্রয় ও জাতির আশ্রয় মধ্যে আজ আর সামঞ্জস্য নাই—এই বিবহীন আশ্রয়প্রতিষ্ঠা (আশ্রয়বিলাস) বাংলা সাহিত্য তথা বাঙালী জাতির অধঃপতনের মূল। জাতিকে বাধ দিয়া আন্তর্জাতিকতাকে, অপরকে বাধ দিয়া আত্মকে, বিশিষ্টকে বাধ দিয়া নির্বিশেষকেই বাঙালী সাধনার পন্থা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। বাংলা সাহিত্য প্রলয় পানক্ষেপে যে নিয়তির দিকে চলিয়াছে, বিহারীলালের “সারাদামল” সর্বপ্রথমে সেই দিকেই যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে। কিন্তু বিহারীলাল ভারতীয় ভাবসাধনার সঙ্গে যুক্ত-আত্ম ছিলেন বলিয়া বিনাশ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্য লেখক মাইকেল-বক্স-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের মধ্যে দেখিয়াছেন, তাহা শেষ বারের জন্ত থাকা পড়িয়াছে দেবেঙ্গনাথ সেনের কাব্যে। তার পর হইতে কাব্য ক্রমে জীবন-নিরপেক্ষ (বাস্তব-নিরপেক্ষ) হইয়া পড়িয়াছে, বাঙালী জাতি ও বাংলা সাহিত্য এখন ভিন্ন পথের পথিক।

লেখকের সব মত স্বীকার করিতে পারি ন, প্রয়োজনও নাই, এ-সব বিষয়ে মতভেদ থাকিবেই। সাহিত্য-সমালোচনার প্রধান গুণ লেখকের রচনার আছে—পাঠকের চিত্তকে নাড়া দিবার শক্তি। গ্রন্থের প্রতি ছন্দে পাঠকের মন আন্দোলিত হইতে হইতে অগ্রসর হইতে থাকে; আবার রচনার শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত যাকৈনাথে ধামিয়া চিন্তা করিতে হয়। আরাম-চেয়ারে বসিয়া এ-বই পাঠ করিবার নয়; ইহা লইয়া চিন্তা করিতে হইবে, আলোচনা করিতে হইবে ও অবসর-কালে ধ্যান করিতে হইবে। নবজাতাবিলাসী বাঙালী জাতির মধ্যে এখনও যে এই রকম গ্রন্থ লিখিত হয়, ইহাতেই মনে হয় বাঙালীর হয়ত এখনও কিছু আশা আছে। কিন্তু বাঙালীকে জানি, তাহার দ্বারা এ গ্রন্থ আদৃত হওয়া অসম্ভব, কাজেই সে অসম্ভব কবির না। মোহিতবাবু রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি, আবার তিনি সবালোচনা-সাহিত্যেরও প্রধান পথপ্রদর্শক।

ঐপ্রমথনাথ বিশী

বাঙালীর সার্কাস—ঐঅবনীপ্রজ্ঞা বহু প্রণীত। পাবলিশিট টুডিও; ৩৬৭, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০। পৃঃ ৮৫ ১৭ খানি চিত্র।

বইখানিতে বাঙালীর সার্কাসের, এবং বিশেষ করিয়া বোসেস সার্কাসের ইতিবৃত্ত প্রস্তুত হইয়াছে। প্রিয়নাথ বহু ভিন্ন কুকুলাল বসাক, শ্রামাকান্ত, ভীম ভবানী প্রভৃতি অনেকের কথাও ইহা হইতে জানা যায়। বাঙালীর সার্কাস এজেন্টার মধ্যে কর্ণেল হরেশ বিহারীর নাম উল্লেখযোগ্য। যদিও তিনি বিশেষ সার্কাসের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তবু বাঙালী খেলোয়াড়-গণের মধ্যে তাহার নাম স্মরণ করা কর্তব্য ছিল।

বইখানি মোটের উপর বেশ ভাল হইয়াছে। ইহার ছবিগুলি ভাল, প্রচ্ছদচিত্রখানি সুন্দর। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

ঐনির্মলকুমার বসু

ছলনাময়ী—ঐভারতীয় বন্দোপাধ্যায়। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৬১। মূল্য দুই টাকা।

দশটি ছোট গল্প লইয়া বইখানি। ভানার মাথুর্ঘো, বর্ণনার সজীবতার

এবং মটের মৌলিকতার সমস্ত গল্পগুলিই অতিশয় চিত্তাকর্ষক। একটি দুর্লভ জিনিষ এই বইখানিকে বিশিষ্টতা বিরাজে; তাহা করেকটি গল্পের রস রস। বাংলা লেখকদের মধ্যে বাঁহারা এ-রস লইয়া কারবার করেন তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়; যে-কল্পন আছেন তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়বাবুর হান খুব উঠে। করণ রসও তিনি তেমনই কুতূহল; তাহা ভিন্ন “রঙীন চশমা” “মুখুন্সে-মশার” গল্প দুইটির মধ্য দিয়া যে একটি হস্তরসের ধার বহিয়াছে তাহাও খুব উপভোগ্য।

ছোট গল্পের পাঠক বস্তাবতই একটু বিচিহ্নতা আশা করেন, এই বইখানিতে তিনি পুরাপুরিই তাহা পাইবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

চাপার কিছু কিছু ত্রুটি আছে। কাগজ বাঁধাই ভাল।

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ঐরামকৃষ্ণের ঐগুরু ভৈরবী যোগেশ্বরী—ঐকালী-কৃষ্ণানন্দ গিরি-কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ২ নং গৌর লাহা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা মাত্র।

ঐরামকৃষ্ণ প্রচারিত গ্রন্থের পরূপ কি, তিনি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত, সম্প্রদায়গত ভাবে তাঁহার দার্শনিক সিদ্ধান্ত কি, তাঁহার সাধনপ্রণালী কিরূপ, তাঁহার প্রকৃত গুরু কে—এই সকল বিষয়ের মীমাংসার জন্য গিরি মহাশয় এবং রামকৃষ্ণ মঠের কয়েক জন সন্ন্যাসী ও ঐগুরু কৃষ্ণ-চন্দ্র বোধ প্রভৃতি ব্যক্তিবিশেষের মস্তিষ্ক সংবাদপত্রের মারফৎ বা ব্যক্তি-গতভাবে যে-সকল পত্র ব্যবহার হইয়াছিল সেইগুলি এই পুস্তিকায় সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থখণ্ডে গ্রন্থকাব স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি এই আলোচনা হইতে এখনও কোন প্রি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, তথাপি এ জাতীয় আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। ইহা ঐতিহাসিক ও ভক্ত উভয়েরই উপকারে আসিবে।

আনন্দগীতা—ঐভগবৎগীতার সংস্করণ বিশেষের ভূমিকারূপে কল্পিত এই পুস্তিকায় গীত তথা সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের তাৎপৰ্য্য অতি সংক্ষেপে ও যথাসম্ভব সরল ভাষায় অনুবৃত্ত ও ঐকৃষ্ণের কথাপকথনরূপে ‘সাধনা ও মুক্তি’, ‘জীবমুক্তি’ এবং ‘মুক্তিলীলা’ নামক তিন অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যুগ্ম কি হস্তজনক আচারাদি বা পরস্পর-বিরোধ আপাততঃ অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু এই ধারণা যে অনেকাংশে অতিরিক্ত ও ভ্রান্ত আলোচনা গ্রন্থ হইতে তাঁহার আভাস পাওয়া যায়। বস্তুতঃ মূলতঃ সমস্ত শাস্ত্রেরই অভিন্নত যে অল্প-বিস্তর একরূপ তাহা এই গ্রন্থে প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা কর হইয়াছে।

অল্পের মধ্যে গীতার মূল রহস্য বাঁহারা বুসিতে চান—আচারাদিগণের গভীর গ্রন্থরাজি আলোচনা করিবার অবসর বা অধিকার বাঁহাদের নাই তাঁহাদের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয় মনে হয়। বাহ্য দৃষ্টিশীল এই গ্রন্থকারের মতীর অন্তর্দৃষ্টি ও শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচর এই গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়।

ঐচিত্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রোমানন্দ ১ম ভাগ—ঐঐকারেরবরানন্দ লিখিত এবং ১০১২, বোসপাড়া জেন, বাগবাজার, কলিকাতা হইতে ঐশৈলেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪২। মূল্য ৮ আনা।

পরমহংস ঐরামকৃষ্ণদেবের তনৈক সাক্ষাৎ-প্রিয় দ্বারী প্রোমানন্দের সন্ধিপ্ত জীবনী ও উপদেশ। দ্বারীজী ভক্তি, বিবাস, প্রেম ও পথিক্রমের প্রতিবৃষ্টি ছিলেন। এই জীবন-কথা ও উপদেশগুলি পড়িতে পড়িতে তাঁহার শাস্ত্র মধুর ব্যক্তিতে মুগ্ধ হইয়া থাকি যায় না। রামকৃষ্ণদেবের

ভক্তবৎসী ও ধর্মপিতার পাঠক-পাঠিকার নিকট বইখানি আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

শ্রীমালী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিমভারতী গ্রন্থালয়, ২১-নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১১।

কুড়িটি গদ্য কবিতার সংগ্রহ। একটি বিশেষ সময়ে বিশেষ ভঙ্গিতে রচিত বলিয়া সকল কবিতাগুলির হিতর গঠনগত একটি একতা ও সাদৃশ্য আছে, কিন্তু বাস্তবিক কবিতাগুলির ভাবসম্পদ বিচিত্র। এক একটি কবিতা মানুষের মনকে এক একটি পৃথক হুরে বাজাইয়া তুলে।

‘চিরবাতী’ বলিতেছে সেই, “সাধক রণবাতীদের কথা, যাদের চিরবাতী অনাগত কালের দিকে, যাদের মুখ হয় নি শেষ, নিত্য কালের দৃশ্যভির শব্দে চিত্ত যাদের উদাস, তুচ্ছ যাদের ধনমান, মৃত্যু যাদের প্রিয়।”

‘তেঁতুলের ফুলে’ শুনি বর্ষাকালে আকাশে কুহু মৃন্নির মত মাথা তুলে আকাশের অন্ত্যচাঁদের বিরুদ্ধে যে মহারণের প্রতিবিম্বী শাখার শাখার প্রতিভার তুলে ভৎসন করেচে, বসন্তের দিনে সেই শ্রোত গাছের পোপন যৌবনধিরতার কথা, তেঁতুল শাখার কোণে লালক একটি মঞ্জরীর আবির্ভাবের কথা।

‘মিলতাপার’ কবি স্মরণ করেছেন মাখনদীতে সারি গান গাইবার সময় কিশোর বয়সের জামল গানের থেকে যে এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল সে, কাচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে হৃদয়ের প্রথম বিস্ময় যে এনেছিল, সেই প্রথম সাথীকে। ‘অমৃত’ দেখি ভারতের নারীর এক নূতন রূপ।

‘বকিত’ স্মরণ একটি ছোট গল্প তার সমগ্ররূপ নিয়ে গদ্য কবিতার বাঁধা পড়েছে।

ইখানি উপহার দিবার মত স্মরণ, ছাপা ও বাঁধাইয়ে সুসজ্জিত।

তাসের দেশ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিমভারতী গ্রন্থালয় মূল্য ৮।

এটি একটি কুহু রূপক নাটক। তাসের দেশের মানুষেরা বাঁচিয়াও নাই, মরিয়াও নাই। ‘এ যেন কাব্যের কথা থেকে তার ফলট’ বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার সবাই চ্যান্ট, গেটে-পিঠে এক চলে, একটুও এগোয় না। এই সব ছক, পাশ্চ, হুরি, তিরি, রইতনী, চিড়েতনীর দেশে সমুদ্রপথে ভাঙে। তরিতে রাজপুত্র আসিয়া পড়িয়াছেন। রাজপুত্রের আগমনে হুতনী চিড়েতনীর তাসের সঙ্গে নূতন প্রাণ জাগিয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের কণ্ঠে গান ফুটিয়াছে, তাসের বন্ধন ছাড়িয়া তাঁহারা মুক্ত হইয়াছেন।

নাটকটিতে কবির অনেকগুলি পুরাতন স্মরণ গানকে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার তাসবংশীরনিগের অপূর্ণ সাজসজ্জা অভিনয়মকে কলিকাতার বাহার দেখিয়াছেন তাঁহারা কখনও ভুলিবেন না। শুধু ইখানি পড়িলে বড়টুকু বোক। বার, অভিনয় দেখিলে মনে তাহার বেশ গুণ ছাপ পড়ে। বিভাগর প্রভুত্বিত বইখানি অভিনীত হইলে খুব লোক-চিন্তাহারী হইবে।

শারদোৎসব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিমভারতী গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগ। মূল্য ১১।

বাংলা ১৩১৫ সালে এই নাটকটি ব্রজবর্ষাশ্রমে শারদোৎসব উপলক্ষে ছাত্রদের দ্বারা অভিনীত হইবার জন্য রচিত হয়। সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ভিন্নবার ‘রণশাখা’ ‘বড়-উৎসব’ ইত্যাদি রূপেও মুদ্রিত হইয়াছিল।

বালক উপলক্ষের গণশোধের কুহু কাহিনীটি অবলম্বন করিয়া রচিত এই শারদোৎসব নাটকটি তাহার সমীতভাণ্ডারের জন্য বহু বৎসর ধরিয়া বাংলার ঘরে ঘরে পরিচিত। ‘রাজা’ ও ‘শারদোৎসবের’ ভিতর দিয়াই রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত আধুনিক নাট্য অভিনয়ের হুরের প্রথম পূচনা হয়। “আমরা বেঁচেছি কানের ভেত্রে” “আমরা মরুকালো এসে” ইত্যাদি

গানের সঙ্গেই প্রথম মৃত্যু ও অভিনয়মকী নূতন পথে চলিতে আরম্ভ হয়। আর তাহা, ‘চিদ্রাণবা’ প্রভৃতির ভিতর দিয়া অপূর্ণ রূপে দেখা দিয়াছে।

“অমল ধবল পালে লেগেছে মল মধুর হাতেরা”,

“আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান।”

প্রভৃতি গান বাংলা দেশে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। শারদোৎসব বিভাগলয়ে অভিনীত হইবার পক্ষে আদর্শ নাটক। ইহার পুঁথির মত আকারে ও সুদৃশ্য মলাটে ইহা উপহার দিবার পক্ষেও সম্পূর্ণ উপযুক্ত রূপ পাইয়াছে।

পাশ্চাত্য ভ্রমণ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিমভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ। মূল্য ১১।

ইহার গোড়াতে আছে, চলিত ভাষায় কবির আভিতম গদ্য রচনা: “ইউরোপ প্রবাসীর গল্প”—গ্রন্থাকারে বাহার প্রথম প্রকাশ ১৮৮৮ সালে। আমরা শিশুকালে হিতবাদী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে ইউরোপ-প্রবাসীর গল্প পড়িয়া যে প্রচুর হাঙ্গামস ও আনন্দ সংগ্রহ করিতাম তাহা এখনও মনে আছে। তখন বোধশক্তি সামান্যই ছিল, রসগ্রাহিতাও প্রচুর ছিল না। কিন্তু কিশোরবয়স্ক কবির লেখনীর ভিতর শিশুর মনকে আকর্ষণ করিবার আশ্চর্য্য একটা শক্তি ছিল নিশ্চয়ই, বাহা এই সকল বাধাকে অনায়াসে অভিন্ন করিয়াছিল। এককাল পরে ‘ইউরোপ প্রবাসীর গল্প’ পড়িয়া শৈশবের সেই আনন্দ তেমনি করিয়া যে অনুভব করিতে পারিতেছি না, তাহার একটা কারণ ‘ইউরোপ’ এখন আমাদের বড় বেশী জান, তাছাড়া পার্শ্ববর্তী সকল জ্ঞানরূপিতই মানুষের প্রথম বিস্ময়ের সাধু্য কমিয়া আসে এবং ৫৫ বৎসর আগেকার ইউরোপ হইতে এখনকার ইউরোপ অনেক দিকে খতম। কিন্তু ইহা ছাড়া আর একটা কারণও মনের ভিতর ঢুকি বুকি যারে, জানি না তাহা সত্য কি না। শীতের রাজ্যে পথ ভুলিয়া বিলম্বে উৎসব-সভার পৌছিয়া কবিকে যে অনাহারে সঙ্করণ বেহাগ রাগিণীর আলাপ করিতে হইয়াছিল, এই জাতীয় গল্পগুলি ছেনেবেলার জামাদের খুব আনন্দের খোরাক জোগাইত। সেই সব গল্পের অভাব দেখিয়া মনে হয় কিশোর কবির লেখনীর উপর জাগ্রিকার প্রবীণ কবির লেখনীর একটা শাসন যেন অলক্ষ্যে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। বিজ্ঞে-নাথ ঠাকুর মহাশয়ের মন্তব্য সমেত পূর্বকালে ইহা বেঙ্গল ছিল, পুনর্মুদ্রণের সময় তাহাই থাকিলে পত্রগুলির সাহিত্যরস অল্প থাকিত বলিয়াই মনে হয়। ‘বাংলা চলিত ভাষার সহজ প্রকাশপট্টতার প্রমাণ’ যে এই চিত্রগুলির দ্বারা ছত্র ছত্র আছে তাহা কবি স্বয়ং উল্লেখ না করিলেও পাঠকবর্গের বুঝিতে ক্লিষ্ট হইবে না। আর বাট বৎসর পূর্বেকার ইংলণ্ডের এই সরল ও জীবন্ত ছবিগুলি চণ্ডিত কথার যেনন ফুটিয়াছে, পুঁথির ভাষার তেমন যে ফুটিত না তাহা বলাই বাহুল্য।

শ্রীশান্তা দেবী

স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান—এপ্রভা শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু। মহেন্দ্র গাবলিশিং কবিতা, ৩নং গৌরবোহন মুখার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। ২১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১ টাক।

ইহা একটি উন্নত, অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন জীবনের কাহিনী। উপন্যাসের মত মনোরম অশচ পবিত্র এই বিবরণ পড়িতে পড়িতে চিত্ত আনন্দ ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হইয়া যায়। লেখক অভিনয় জ্ঞান ও সরল ভাবে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, হানে হানে অকারণে ইয়েরী শব্দ ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; আর ‘পরমী কান’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ একটু প্রাচীনিকভাবাপন্ন। ছাপার দোষে ‘কানি’ প্রায়শই ‘কানি’ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এসব নথ্যা ত্রুটি সহজেই উপেক্ষা করা যায়। ইখানি মোটের উপর জামাদের ভালই লাগিয়াছে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

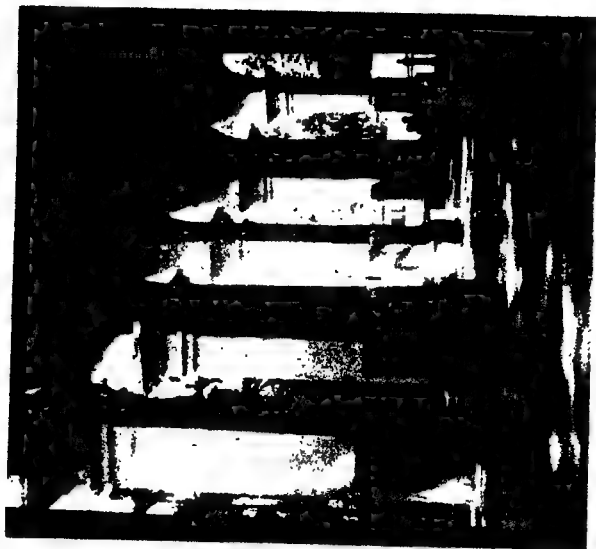


মধ্যস্থ-বিলাস



বিজ

[কোটা : ঈপরিষদ মোখারী



পদ্মরাস-গৃহ : চিড়িয়াখানা

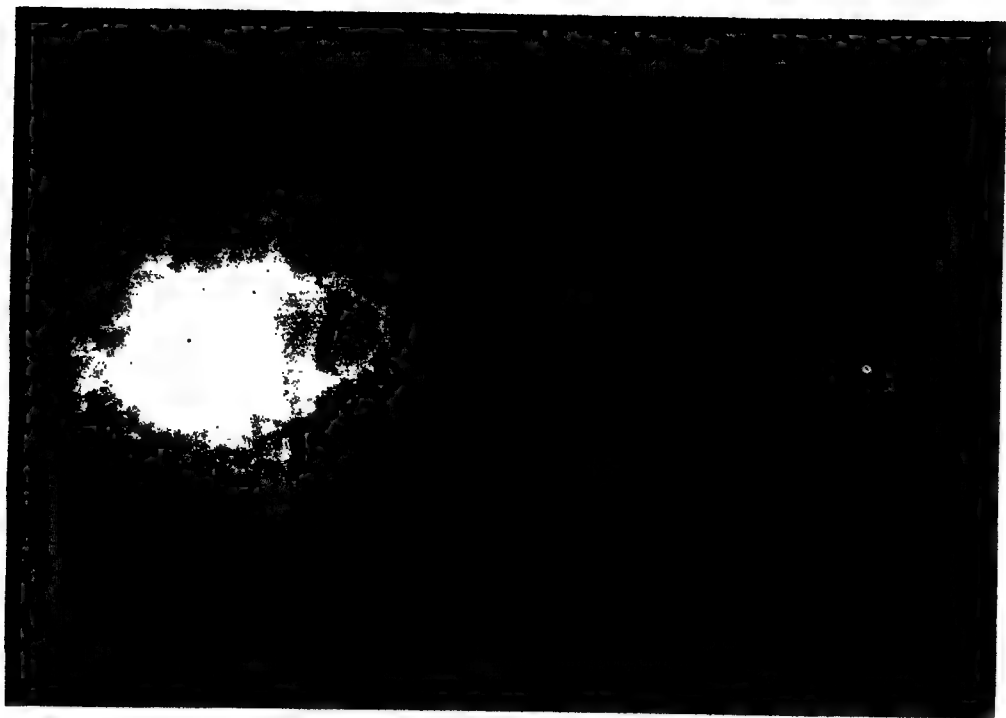
১৩৩৩



ময়দানের দ্বিপ্রহর

ফোটি : ঐশ্বরিক গোহালী

১৩৩৩

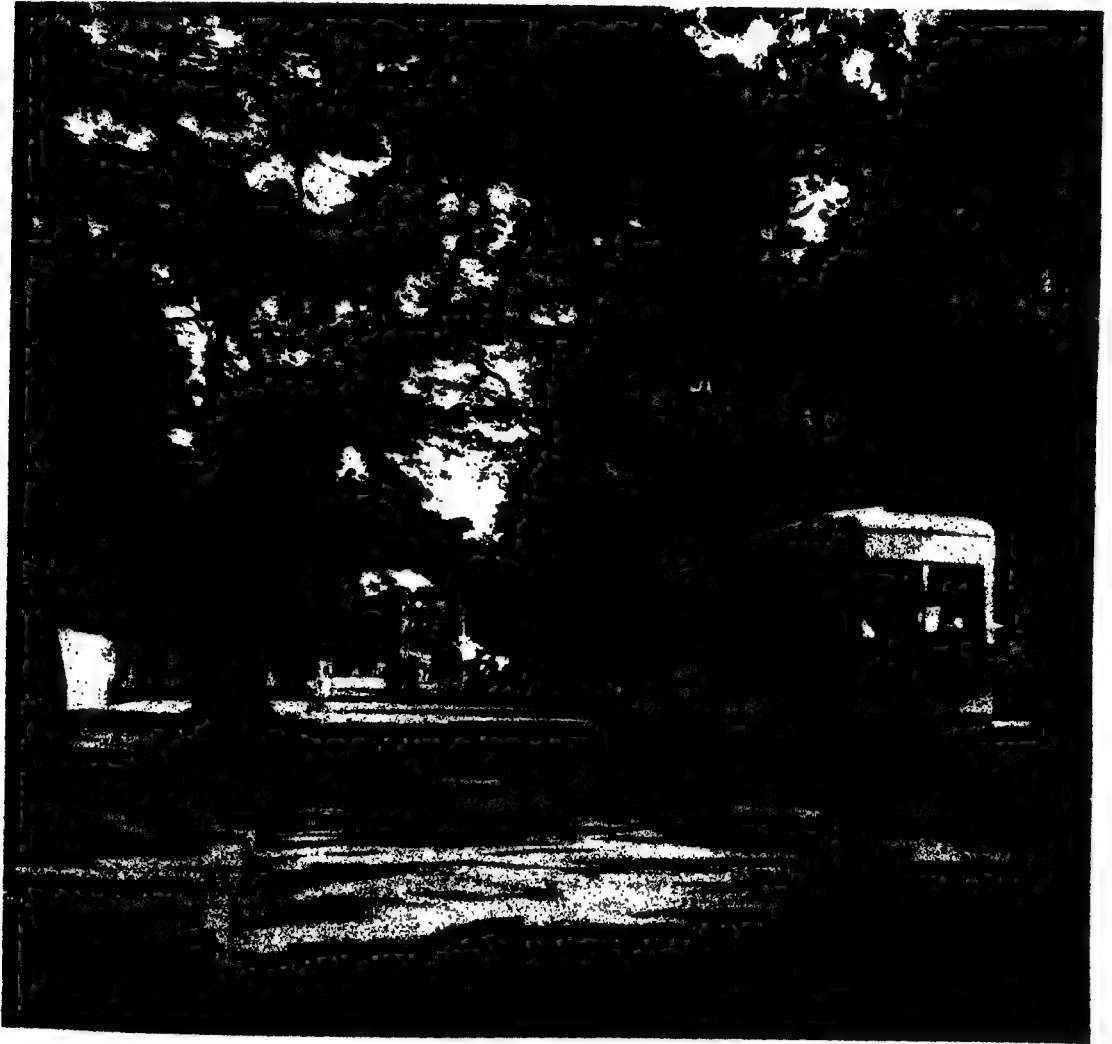


দিবাস্বপ্ন

কোটো

শ্রীপরিমল গোস্বামী

ফোটোগ্রাফির প্রথম আবিষ্কার কাল হইতে আজ পর্যন্ত সকলেই কিছু কিছু জানি। কিন্তু অল্প কয়েক বৎসর হইল ঠিক এক শত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই এক শত বৎসরের ছাণ্ড-ক্যামেরার সাইজ এবং ঐ সঙ্গে ছবির সাইজ সম্বন্ধে মধ্যে ইহার যে উন্নতি হইয়াছে তাহা আমরা অল্প বিস্তর ব্যবহারের দিক দিয়া বিশেষজ্ঞগণ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন



কোটো: শ্রীপরিমল গোস্বামী

কলিকাতার দৃশ্য



ফোটো : শ্রীপরমল গোধামী

কলিকাতার দৃশ্য

তাহার যুগান্তরকারী পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। মাত্র চারি-পাঁচ বৎসর পূর্বেও হাণ্ড-ক্যামেরা যত বড় হওয়া উচিত বলিয়া তাঁহারা মনে করিতেন, সে ধারণা এখন আর নাই। এত দিন ৩৬ × ২৬ ইঞ্চি ছবি যে ক্যামেরায় তোলা যায় হাণ্ড-ক্যামেরার মধ্যে তাহাই ছিল সর্বাপেক্ষা ছোট এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় সাইজ। অবশ্য 'ভেট-পকেট' ক্যামেরাও প্রস্তুত হইত কিন্তু তাহা জনপ্রিয় ছিল না। ৬ সাইজ, ২ × ১২ সেন্টিমিটার বা পোষ্টকার্ড সাইজ ক্যামেরা যত বিক্রী হইত, 'ভেট-পকেট' সাইজ তাহার

এব-চতুর্থাংশও বিক্রী হইত কিনা সন্দেহ। 'ভেট-পকেট' ছবির আকার ২৬ × ১৬ ইঞ্চি। কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে এন্সাইন ক্যাটালগে টিকা-ওয়াচ ক্যামেরার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি—তাহাতে ডাকটিকিট সাইজের ছবি তোলা যাইত। কিন্তু সে ক্যামেরা আদৌ বিক্রী হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

গত তিন চারি বৎসরের মধ্যে লোকে অত্যন্ত ছোট সাইজ ক্যামেরা ও ছোট সাইজ ছবির ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই নূতন রীতির ফোটোগ্রাফির নাম হইয়াছে মিনিমোচার



ফোটো : শ্রীপরিমল গোস্বামী

কলিকাতার দৃশ্য

ফোটোগ্রাফি। ইহার জন্য বহুপ্রকার মিনিয়োর বা ক্ষুদ্রাকৃতি ক্যামেরাও প্রস্তুত হইয়াছে। বাংলায় এই ক্যামেরাকে 'মিনি'-ক্যামেরা বলিলে ভুল হইবে না। এই মিনিয়োর ক্যামেরা এবং তাহার আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম যাহাতে একেবারে নিখুঁত হয় এবং অল্প খরচে যাহাতে বেশী ছবি বেশী সহজে তোলা যায় তাহার জন্য ক্যামেরা প্রস্তুতকারকগণ যেন তাঁহাদের সকল নৈপুণ্য ইহাতে কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। তাহার ফল ফলিয়াছে অতি আশ্চর্য। মিনিয়োর ক্যামেরার এই উন্নতিতে যেখানে যত বড় সাইজের হ্যাণ্ড-ক্যামেরা ছিল

তাহার অধিকাংশ সম্ভ্র দামে বিক্রী হইবার জন্য বাজারে আসিয়া পৌঁছিতেছে।

মিনিয়োর ক্যামেরার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় সাইজ এখন $৩\frac{১}{২} \times ২\frac{১}{২}$ ইঞ্চি। এই সাইজটিই কয়েক বৎসর পূর্বে জনপ্রিয় সাইজগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট ছিল। এখন যে সাইজ সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় তাহার পরিমাণ $২\frac{১}{২} \times ২\frac{১}{২}$ ইঞ্চি হইতে ৩৬×২৪ মিলিমিটার। এই শ্রেণীকৃত সাইজের ক্যামেরা যতগুলি এদেশে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে লাইকা এবং কন্ট্যাক্স সর্ববিষয়ে উৎকৃষ্ট। কন্ট্যাক্স ক্যামেরার আরও

একটি সংকরণ বাহির হইয়াছে তাহার নাম কণ্টাক্সেস। ছবির সাইজ $১\frac{১}{২} \times ১$ ইঞ্চি। ক্যামেরার মূল্য ৮৪৮ টাকা হইতে ১১৪৮ টাকা পর্যন্ত। ক্যামেরায় যে-সব সুবিধা আছে তাহার তুলনায় মূল্য বেশী নহে। ক্যামেরা ছোট বলিদাই এই মূল্যে বহু প্রকার সুবিধাজনক ব্যবস্থা ইহাতে করা সম্ভব হইয়াছে। সাইজ বড় হইলে মূল্য দশ-বারো হাজার টাকারও বেশী হইত। কোডাক ৩৫ লেন্স-যুক্ত একটি মিনিয়োর ক্যামেরা বাহির করিয়াছেন। ক্যামেরাটির নাম রেটিনা, দাম ১০৫ টাকা। ইহা ছাড়া, কোডাকের আরও দুইটি নতুন ক্যামেরা আছে। একটির নাম সিন্স-২০ ডুম্বো, অপরটির নাম ভোলেন্ডা নং ৪৮। ছবির সাইজ যথাক্রমে $২\frac{১}{২} \times ১\frac{১}{২}$ ও $১\frac{১}{২} \times ১\frac{১}{২}$ ইঞ্চি, মূল্য যথাক্রমে ১১২ টাকা ও ১৫৫ টাকা। কণ্টাক্স ক্যামেরার মূল্য ৪১৩ টাকা হইতে ১০৪৩ টাকা। সুবিধার তারতম্য অনুসারে মূল্যের তারতম্য। এই মূল্য প্রায়ই কিছু-না-কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকে।

মিনিয়োর ক্যামেরায় সম্ভাব্য যে-সকল সুবিধা পাওয়া যায় বড় ক্যামেরায় তাহা পাইতে গেলে তাহা আর কাহারও কিনিবার সাধ্য থাকিত না। ইহা ছাড়া, বড় ক্যামেরা এত বড় হইয়া উঠিত যে তাহা ব্যবহার করাও দুঃসাধ্য হইত। সেই জন্যই মিনিয়োর ক্যামেরা এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে যে-সকল সুবিধাজনক ব্যবস্থা করা হইয়াছে সে-সকল ব্যবস্থাও অল্পদিনের আবিষ্কার। একটি সুবিধা—দ্রুত ফোকাস ঠিক করিয়া ছবি তোলা যায়। ইতিপূর্বে রিক্সেস ক্যামেরা ছাড়া অন্য কোন ছাণ্ড-ক্যামেরায় এ সুবিধা ছিল না। তখন দূরত্ব আন্দাজ করিয়া লইতে হইত, কিংবা পৃথক দূরত্বপরিমাপক যন্ত্রের সাহায্য লইতে হইত। কিন্তু লাইকা এবং কণ্টাক্স ক্যামেরায় সঙ্গে দূরত্বপরিমাপক যন্ত্র একরূপভাবে বসান আছে যে ভিউ-ফাইণ্ডারে তাকাইলে একই সঙ্গে, কতটা স্থান ছবিতে উঠিতেছে এক সে স্থান কত দূরে আছে তাহা মুহূর্তে স্থির করা যায়। বড় অ্যাপারচারযুক্ত লেন্সে দূরত্বের সঠিক মাপ অত্যাবশ্যক। মাপ ঠিক না হইলে ছবি তোলা বার্থ হইয়া যায়। লন্ডামারের কিন্ট-কোবাস ক্যামেরায় অবশ্য ইহা প্রয়োজন হয় না। কণ্টাক্স রিক্সেস-ক্যামেরা, সুতরাং

দূরত্বপরিমাপক যন্ত্র ইহাতে প্রয়োজন নাই, কিন্তু ইহাতে অন্য আর একটি সুবিধা যোগ করা হইয়াছে।

লাইকা, কণ্টাক্স বা কণ্টাক্সেস ক্যামেরায় সিনেমা-ফিল্ম ব্যবহার করিতে হয়। এই সব ক্যামেরায় ব্যবহারের জন্য পৃথক দৈর্ঘ্যের ফিল্ম পাওয়া যায়, তাহাতে ৩৬ খানা ছবি হয়। ৩৬ খানা ছবি শেষ হইলে তবে তাহা বাহির করা যায়। কিন্তু কণ্টাক্সেস ক্যামেরায় অ্যাডাপ্টার লাগাইয়া একখানি করিয়া ছবি তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। ইহা ছাড়া এই ক্যামেরায় সঙ্গে কোটো ইলেকট্রিক এক্সপোজার-মিটার লাগানো আছে। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট এক্সপোজার মিটার। ছবিতে কতটা উঠিতেছে, তাহা কত দূরে আছে, এবং তাহার জন্য কত এক্সপোজার দিতে হইবে এই তিনটিই একসঙ্গে নিতুলভাবে জানিতে পারা যায়।

মিনিয়োর ক্যামেরা প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভা দামের বস্ত্র-ক্যামেরাতেও ছোট ছবি লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাজারে অনেক প্রকার সম্ভা মিনিয়োর ক্যামেরা বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে নর্টন (মূল্য ২১০) ও সিদা (মূল্য ৫৯) প্রভৃতি কিছু কিছু চলিতেছে। বস্টনের ক্যামেরায় $১\frac{১}{২} \times ১\frac{১}{২}$ ইঞ্চি ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ছোট একক-লেন্স রিক্সেস ক্যামেরায় মধ্যে একজাতি ক্যামেরা সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার ছবি ডেট-পকেট সাইজের। ইহা ছাড়া, $২\frac{১}{২} \times ২\frac{১}{২}$ ইঞ্চি ছবি তুলিবার জন্য দুইটি লেন্সযুক্ত রিক্সেস ক্যামেরা বাজারে অনেকগুলি আছে। তন্মধ্যে রোলাইক্সেস, রোলাইকর্ড, ইকোলেস প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই প্রবন্ধের সঙ্গে যতগুলি ছবি দেওয়া গেল তাহার সবগুলিই ইকোলেস ক্যামেরায় (মূল্য ১৩৩) তোলা। মূল ছবি প্রত্যেকটিই সমচতুর্ভুজ— $২\frac{১}{২} \times ২\frac{১}{২}$ ইঞ্চি। আবশ্যক মত অংশ লইয়া এনলার্জ করা হইয়াছে। ইকোলেস নতুন মডেলে যে-সকল সুবিধা আছে কম দামের রিক্সেস ক্যামেরায় মধ্যে তাহাতেই চিড়িয়াখানার ছবি তোলা আমার কাছে খুব সহজ মনে হইয়াছে। রিক্সেসের কিছু সুবিধাযুক্ত, অথচ রিক্সেস নয় এমন একটি ক্যামেরা এদেশে খুব জনপ্রিয় হইয়াছে। ক্যামেরাটির নাম জিলিটাক্ট। দাম ২৭ টাকা হইতে।

এই ছবিগুলি তুলিতে আমি প্যানাটমিক ও স্যাপার-প্যান নামক দুইটি কাইনগ্রেন প্যানক্রোমোটিক ফিল্ম ব্যবহার করিয়াছি। স্যাপারপ্যানের ক্ষতস্থ প্যানাটমিক হইতে একটু বেশী। এই দুই প্রকার ফিল্ম হইতেই বড় আকারের এনলার্জমেন্ট করিতে কোন অসুবিধা হয় না। ইহা ছাড়া, আরও অনেক প্রকার ফিল্ম পাওয়া যায়—কিচি ও প্রয়োজনীয়তা অনুসারে তাহার চাহিদা।

যে রাসায়নিক পদার্থে ফিল্ম আবৃত থাকে তাহার দানা বা গ্রেন অতি সূক্ষ্ম না হইলে এই সব ক্যামেরায় তাহা ব্যবহার করা চলিত না। কারণ ইহার প্রত্যেকটি ছবিই বড় করিতে হয়। গ্রেন সূক্ষ্ম না হইলে বড়-করা ছবি সূদৃশ হয় না। অথচ এই জিনিষটাই কয়েক বৎসর পূর্বে অসম্ভব ছিল। তখন ফিল্মের স্পীড বা ক্ষতস্থ বেশী করিতে গেলেই সূক্ষ্ম

গ্রেন রাখা সম্ভব হইত না। মিনিয়চার ফোটোগ্রাফির যুগে ইহা সম্ভব হইয়াছে। এখন আর ফোটোগ্রাফি বিশেষ সময়ের মুখাপেক্ষী নহে, একটি উৎকৃষ্ট মিনিয়চার ক্যামেরা হাতে থাকিলে যে-কোন সময়ে, যে-কোন আলোতেই স্যাপ্ লইতে পারা যায়। ফোটোগ্রাফির এই নবপন্থায়ে ফোটোশিল্পী অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছে। বহুপ্রকার জটিল ব্যবস্থা দ্বারা ফোটোগ্রাফি অত্যন্ত সরল হইয়া আসিয়াছে। এখন আর কিছুই অসম্ভব করিতে হয় না; শিল্পীর মনের মধ্যে যদি ছবি রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে বাহিরে তাহা প্রকাশ করিবার জন্য তাহার আর কঠোর অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হয় না; অতি অল্প আয়াসেই কার্যসিদ্ধি হয়।*

* এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত তিনখানি কলিকাতার দৃষ্টের ব্লক ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল পেজেন্টের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

অভচারীর গান

শ্রীগুরুসদয় দত্ত

চক্ষু স্বর্ঘ্য তারার আলো
যার মাটিতে প্রাণ জাগালো
সেই বহুধার বৃকে সোনার বহুভূমি রাজে,
সেজে ব্রহ্মপুত্র তিস্তা কুশী গঙ্গাধারার সাজে ;—
এই ভূমির অনন্ত দানের বিখেতে দীপালি,
দিব- সম্ভতি এই স্বর্ণভূমির স্বপ্নস্ত বাঙালী
মোরা স্বপ্নস্ত বাঙালী
মোরা স্বপ্নস্ত বাঙালী ॥

হিমাচলের শিখর-শ্রোতের
মানস-সরের মধুর ব্রতের
এই ভূমিতেই হয় অভুলন মিলন পরিণতি ;
এই ভূমিতেই বয় অল্পম পদ্ম। মধুমতী।
এই ভূমির... ..

রূপ-নারায়ণ মেঘনা ফেলী
করতোয়া আর ত্রিবেণী
এই ভূমিকেই সিন্ধু করে ধায় সাগরের পানে—
এই ভূমি বিধৌত প্রবল দামোদরের বানে।
এই ভূমির... ..

যুগে যুগে সংগ্রামে ধায়
রায়-বৈশে আর ঢালী হেথায় ;
হিন্দু-মুসলমানের প্রাণের মিলন-নির্ব্বিরতী
আগায় এই ভূমিতেই বাংলা ভাষার মধুর প্রতিধ্বনি।
এই ভূমির ..



প্রজাপতি



কীটপতঙ্গের আশ্রয়স্থান কৌশল

‘মথ’-জাতীয় এক প্রকার ক্ষুদ্র প্রজাপতির পদে পদে শব্দ। এই জাতীয় পতঙ্গেরা সাধারণত এক ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। ডানার রং কালচে সাদা। পৃষ্ঠদেশে ধূসর রঙের কতকগুলি ফোঁটা আছে। চড়াই, টুনটুনি ও বুলবুলি পাখীরা ইহাদিগকে দেখিতে পাইলেই ধরিয়৷ ধায়। ইহারা এই প্রজাপতির ক্যাটারপিলার বা শুককীটদিগকেও অতি উপাদেয় বোধে আহাৰ করিয়া থাকে। এই সব শত্রুদের হাত হইতে আশ্রয়সা করিবার জন্ত শুককীট ও প্রজাপতি উভয়েই অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহাদের শুককীটগুলি লম্বা গোলাকার কাঠির মত। শরীরের উভয় প্রান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পা আছে; কিন্তু মধ্যস্থলে কিছুই নাই। ইহারা জোকের মত গাছপালার উপর হাটিয়া বেড়ায় এবং গাছের পাতা খাইয়াই জীবনধারণ করে। ইহাদের সন্ধানে পাখীরা অনবরত গাছে গাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। পাখীদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত ইহারা যখন যে-গাছে থাকে সেই গাছের মত গায়ের রং বদলাইয়া ঠিক বোটা বা কঠিত শাখা-প্রশাখার মত আটকাইয়া থাকে। পাখীরা তো দূরের কথা, বিশেষ ভাবে না দেখিলে মানুষেরই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে। সাধারণত ইহারা ধূসর বা ফিকে নীল রংই ধারণ করে। শুটি বাঁধিবার কিছু দিন পূর্বে গায়ের রং লাল হইতে দেখা যায়। শুটি বাঁধিবার অব্যবহিত পূর্বে শরীর সঙ্কুচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রং বদলাইয়া সবুজ হইয়া যায়। তার পর চার-পাচ মিনিটের মধ্যে বাহিরের চম্বাবরণ পরিত্যাগ করিয়া ধানের মত আকৃতিবিশিষ্ট উজ্জ্বল বাদামী রঙের শুটিতে পরিণত হয় এবং পাতার গায়ে আটকাইয়া থাকে। প্রায় দশ-পনের দিন শুটিকাৱস্থায় কাটাইবার পর প্রজাপতি বাহিরে আসে। এই প্রজাপতিরা শত্রুর ভয়ে তাহাদের শরীরের অন্তর্যায়ী বিভিন্ন জাতীয় ছোট ছোট চিত্রিত পাতার উপর ডানা মেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। প্রজাপতির গায়ের ফোঁটা ও পাতার বর্ণ-বৈচিত্র্য সকলের দৃষ্টিবিভ্রম উৎপন্ন করে।

সবুজ রঙের বড় বড় এক প্রকার ক্যাটারপিলার বা শুককীট কপি, বেগুন প্রভৃতি গাছে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি স্থাপিত অঙ্গুরীর মত গায়ে অসংখ্য ভাঁজ। তাহার উপর দিয়া তির্যকভাবে অঙ্কিত কতকগুলি হলুদে ডোরা আছে, আকৃতি অতি ভয়ানক, দেখিলে শরীর শিহরিয়া ওঠে। পশ্চাদ্দেশে অদ্ভুত একটি পুচ্ছ আছে। পাখীরা ইহাদের ভীষণ শত্রু। গায়ের রংই ইহাদিগকে শত্রুর কবল হইতে আশ্রয়সা করিতে সাহায্য করে। ইহারা কপি, বেগুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া থাকে। অনবরত খাওয়া ছাড়া ইহাদের আর কোন কাজ নাই। এক দিনে একটি গাছ সম্পূর্ণরূপে উজাড় করিয়া ফেলিতে পারে। শুটি বাঁধিবার



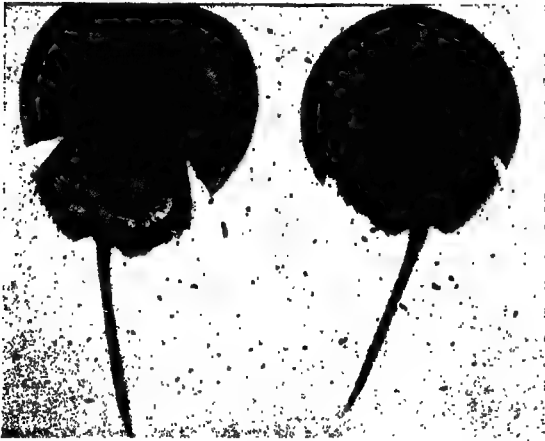
উপরের চিত্র : উপরে, সবুজ রঙের বেগুনপাতার ক্যাটারপিলারের শুটি নীচে, শুটি কাটিয়া মথ-জাতীয় প্রজাপতিটি বাহির হইয়াছে বামে, কাঠির মত ক্যাটারপিলারের প্রজাপতি

নীচের চিত্র : বেগুনপাতার মথ-জাতীয় প্রজাপতির ক্যাটারপিলার। পাতার রঙের সহিত গায়ের রঙ মিলিয়া থাকে।

সময় হইলেই পাওয়া বন্ধ করিয়া চূপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া থাকে। আর ৩৩ই ইঞ্চি লম্বা এত বড় পোকাটা চোখের সামনে পাতার উপর বসিয়া থাকিলেও সহসা নজরে পড়ে না। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে ছঠাৎ খোলস বদলাইয়া উভয় দিক ছুঁচলো খুব বড় একটা কুসবিচির মত গুটা বাঁধিয়া ফেলে। গুটার চক্চকে রং কালো। কিছুদিন নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিবার পর গুটা ফাটিয়া বিভিন্ন বর্ণের একাধিক 'মথ'-জাতীয় পতঙ্গ বাহির হইয়া আসে।

রাজ-কাঁকড়া

আমাদের দেশে বিবিধ প্রকারের বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায় এতদ্ভাষীত অদ্ভুত আকৃতি-বিশিষ্ট 'ক্লিফোজিয়া' গণভুক্ত রাজ-কাঁকড়া নামে এক প্রকার লম্বা লেজবিশিষ্ট সামুদ্রিক কাঁকড়াও দেখিতে পাওয়া যায়। এই কাঁকড়া মানুষের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু ভয়ঙ্কর সার অথবা গৃহপালিত পাখী ও শূকর প্রভৃতির খাদ্য হিসাবে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইয়া থাকে। স্তম্ভরবন অঞ্চলের নদীর মোহানায় সমুদ্রের ধারে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ কাঁকড়াদের ঠাড়া-সমেত পায়ের সংখ্যা দশটি কিন্তু ইহাদের ছয় জোড়া পা এবং প্রত্যেক পা-ই দাড়ায় পরিণত হইয়াছে। যুগ্মের



রাজকাঁকড়া
বৃক্কের দিক উপরের দিক

সমুখ ভাগের ঠাড়া-জোড়াটি সব চেয়ে ছোট। তাহার পরের দুই জোড়া বৈটে, কিন্তু খুব মোটা এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা শক্তিশালী; অবশিষ্ট তিন জোড়ার প্রত্যেকটি ক্রমশ একটার চেয়ে অপরাট বড় হইয়া গিয়াছে। সর্বশেষ ঠাড়ার খুব ছোট সাঁড়াশী ও কয়েকটি করিয়া পাখনা আছে, এতদ্ভাষীত সমস্ত পায়ের ঠাড়া রহিয়াছে। খোলসের নীচে পিছনের দিকে কাগজের ভাঁজের মত অর্ধগোলাকৃতি ছয় খামি পাতলা পাখনা আছে তার পিছনেই পাঁচ-ছয় ইঞ্চিলম্বা লেজ খোলার সঙ্গে কজার মত আঁটা রহিয়াছে, লেজটা বাদ দিলে ইহাকে

একটা কচ্ছপের মতই দেখায়; অধিকন্তু একটা কলমের হাতলের মত শক্ত লেজ থাকার ফলে কাঁকড়ার সঙ্গে ইহার কিছুই সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না তথাপি ইহারা সত্যিকারের কাঁকড়া এবং কাঁকড়ার সেরা বলিয়া রাজ-কাঁকড়া নামে অভিহিত। কাঁকড়া-জগতে ইহারাই বোধ হয় আদি জীব। চিং করিয়া ফেলিলে খোলাটা বাটির মত নিম্নপৃষ্ঠ ঠিক সারেকের খোলার মত দেখিতে। খোলাটা সম্মুখে ও পিছনে দুই ভাগে বিভক্ত। পিছনের খোলার ধারে বারটি তীক্ষ্ণ নখর আছে। সেগুলি লেজের দিকে বাঁকানো, সম্মুখের খোলার পৃষ্ঠদেশে পিছনের দিকে দুই ধারে দুইটি চোখ আছে। ইহারা সামুদ্রিক পোকামাকড় ধরিয়া খায় এবং বালি অথবা কঙ্করের ভিতর গড় করিয়া বাস করে। মে, জুন জুলাই মাসে ইহারা ডিম পাড়িয়া থাকে। এই সময়ে ছোয়ারের সঙ্গে কাঁকড়া-গুলি অগভীর জলে আসিয়া পড়ে। জী-কাঁকড়াদের পিঠের উপর পুং-কাঁকড়াগিকে আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। বেঙের মত বাঙরে ইহাদের ডিম্বনিষেকক্রিয়া নিশ্চয় হয়। ডিমগুলি বালিতে পুঁতিয়া রাখে। বৌদের উদ্ভাপে উপযুক্ত সময়ে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। শিশু-অবস্থায় ইহাদের লেজ থাকে না। পরিণত বয়সে ক্রমশ লেজ গড়াইয়া থাকে। লেজের একটা মাত্র উপযোগিতা দেখা যায়। যখন বালির উপরে কোন রকমে উঠাইয়া পড়ে তখন লেজটাকে 'পিভারের' মত ঠেকা দিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া থাকে। এমনই ইহাদের দেহের গঠন যে, একবার চিং হইয়া পড়িলে লেজ না থাকিলে ইহারা কিছুতেই উপড় হইতে পারিত না।

ত্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রাচীন চীনের রূপকথা

সকল প্রাচীন দেশের ভায় চীনও রূপকথায় সমৃদ্ধ। তাহার দুইটি সংক্ষিপ্তাকারে সংকলিত হইল। চিত্রগুলি শ্রীমতী জনেট মিউয়াল কর্তৃক অঙ্কিত।

পরিভাষ্য: নথু: স্তম্ভর অতীতের কথা এক নিঃসম্বল বিদ্যাধী গ্রাম হইতে পরীক্ষার্থীরূপে শহরে আসিয়াছে। ঘটনাক্রমে সে এক অপকৃপ লাবণ্যবতী অভিনেত্রীর সঙ্গিত পরিচিত ও তাহার রূপে মুগ্ধ হইল। অভিনেত্রী এই কিশোর বিদ্যাধীকে বিবাহ করিতে সম্মত, কিন্তু তাহার ভাগ্যবিধাতা প্রভুকে অর্থমূল্য প্রদান না করিলে অভিনেত্রীর অস্বাহতির কোনও উপায় নাই। অবশেষে আর এক জন গুণগ্রাহী নিকট ঋণ করিয়া অভিনেত্রীর মূল্য পরিশোধ হইল। তার পর নবদম্পতী তরুণীতে স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

ইতিমধ্যে যুবকের মনে সংশয় জাগিয়াছে তাহার পিতামাতা এই অভিনেত্রীকে বধুরূপে গৃহে বরণ করিয়া লইবে কিনা। বিধা-ব্যাভুলচিত্ত অবশেষে যুবক নবপরিণীতা পত্নীর নিকট চিরবিদায় লইবার সংকল্প করিল এবং আর একটি তরুণীতে এক ধর্মীর নিকট স্তম্ভরী ভাষণকে বিক্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হইল,—বিদায়কিরূর



সমুদ্রতলের মৎস্তবাহনে পরিত্যক্তা যু

অশ্রুতাতর কোনও আবেদন নিষ্ঠুর যুবককে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না।

স্বামীবিরহে বিবাদময়ী প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া তরঙ্গে ঝাঁপ দিল। কিন্তু তাহার মৃত্যু ঘটিল না, এক অতিকার সমুদ্র-মৎস্ত তাহাকে বহন করিয়া সাগরতলের রাজপুরীতে লইয়া গেল; সেখানে একাকিনী অশ্রুযুগ্মী নিঃশব্দে আপনার দুঃখে আপনি মোচন করে।

একদা স্বপ্নে আবার প্রিয়ের সহিত তাহার মিলন হইয়াছিল।

রূপসীর অভিসার : বহুপূর্বে এক সৌম্যদর্শন বিভাৰ্থী একদিন পথিমধ্যে এক অনিন্দ্যসুন্দরী রূপসীর সাক্ষাৎলাভ করেন। রূপসী সাধর সজ্জাধনে বিভাৰ্থীকে বেগুন্ধে আমন্ত্রণ করিল; সজীত ও কাব্যালোচনার দীর্ঘ রাজি অভিবাহিত হইয়া গেল।

ক্রমশ বিভাৰ্থী এই রমণীর প্রেমে আকৃষ্ট হইল, এবং বেগুন্ধে

প্রত্যহ তাহাদের সন্ধ্যা কাটিতে লাগিল। কিন্তু অকস্মাৎ একদিন সুন্দরী জানাইল, তাহাদের মিলন-পূর্ব শেষ হইয়াছে, আর কোন দিন তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না। এই বলিয়া সে বিভাৰ্থীকে একটি মনোরম কোটা প্রেমনিদর্শনরূপে উপহার দিল।

অকস্মাৎ এই বিদায়গ্রহণে হতবুদ্ধি যুবক পর দিন সায়াংকালে পুনরায় কুন্ডলারে ফিরিয়া আসিল—কিন্তু কোথায় বা সে কুন্ড, কোথায় তাহার সুন্দরী অধিষ্ঠাত্রী!

বহু দিন পরে যুবক এক বিচারপতিকে তাহার প্রেরণীর স্মৃতিবিজড়িত মনোরম কোটাটি প্রদর্শন করিয়া সন্নিহনে জানিল, তাহার মানস-প্রতিমা প্রকৃতপক্ষে এক অপদেবতা।



বেগুন্ধের রূপসী

অতীত কালে সে-ই ছিল রূপবিলাসী এক চীন-সম্রাটের রাজসভা-শোভিকা।

ঐবিমলেন্দু কয়াল



বাঁশী

শ্রীঅলোক রায়

ঝড়ের হাওয়ায় যেমন করিয়া উৎসবরাজির দীপগুলি সহসা একসঙ্গে নিবিয়া যায়, সুপারিটেণ্ডেন্টের গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে তেমনই করিয়া মেয়েদের শয়নকক্ষের আলোগুলি একসঙ্গে এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল।

সিঁড়িতে সুপারিটেণ্ডেন্টের পদধ্বনি ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেল, এবং তাহার পরই ভারী দরজার শব্দ হওয়াতে বোঝা গেল, তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন।

দোতলায় মেয়েরা থাকে, পাশাপাশি দশ-বারটা ঘর। সম্মুখে উঁচু রেলিং-দেওয়া কাঠের লম্বা বারান্দা। বারান্দায় দাঁড়াইলেই নদীটা দেখা যায়—কেবল একটি প্রশস্ত রাজপথের ব্যবধান।

নদীর দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলে একেবারে ডান পাশের শেষে যে ঘরটা, তাহাতে থাকে একটি পাহাড়ী মেয়ে।

আলো সে নিবাইয়া দিয়াছে অনেক ক্ষণ, এখন আর তাই তাহার আলো নিবাইতে হইল না, গায়ের কাপড়টা টানিয়া সে কেবল একবার পাশ করিয়া শুইল।

ঝরঝর জল চকল মেয়েটির স্বভাব, এখানে আসিয়া এই সর্কার গম্ভীর এবং নিয়মকানুনের ভিতর পড়িয়া প্রাণটা তাহার হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। এখানে সে নবাগতা, এবং নূতন আসিলে যাহা হয়, তাহারও তাহাই হইয়াছে, অর্থাৎ কারণে-অকারণে পোড়া চোখ-দুইটাতে কেবল জল আসিয়া পড়িতে চাহিতেছে।

দিনে সকলের চোখের সম্মুখে সে কোন রকমে আত্ম-সংবরণ করিয়া চলে, কিন্তু রাত্রে নিভতে শয্যা শুইয়া শিয়রের উপাধান ভিজিতে থাকে। আজও তাহার ঘুম আসে নাই—নিশ্চয় নিশীথে মনটা তাহার যুক্ত বিহবের জায় পাখা মেলিয়া পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কুঁড়েঘরটির পানে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সকল * বুকের যে-শাখাটা তাহাদের জানালার একান্ত

নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই পত্রান্তরালে আপনাকে লুকাইয়া জানালার ভিতরে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

জানালার ভিতর দিয়া দেখা যায় ছোট একটি ঘর। এক পাশে চিমনি জলিতেছে—তাহারই আলোতে খুঁকিয়া পড়িয়া মা তাহার পিতার মোজা রিপু করিতেছেন। বৃদ্ধ পিতা কাগজ-কলম লইয়া কি হিসাব করিতেছেন। অদূরে বইটা সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া তাহার ছোট ভাইটি চোখ বুজিয়া ঘুমাইতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ের ভৎসনা শুনিয়া চোখ-দুইটাকে বখাসাখা টানিয়া টানিয়া খুলিয়া একটা লাইনই পুনঃপুনঃ পড়িয়া বাইতেছে। তাহাদের পশ্চাতে ঘরের অন্তরালে বসিয়া তাহার বোনটি সোসাং-কল খাইতেছে; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছে কেহ তাহাকে দেখিতেছে কিনা, এবং তাহার পর নিশ্চিন্ত মনে পাইতে পাইতে ভাবিতেছে, কি উপায়ে পিতামাতাকে না জানাইয়া ইহার কিছু অংশ দিদির নিকট পাঠানো বাইতে পারে।

তাহার চিন্তাধারার বাধা দিয়া নীচের পড়িবার কক্ষের বড় ঘড়িটার ঢং-ঢং করিয়া এগারটা বাজিল।

সময় হইল নাকি তাহার আসিবার ? কিন্তু এত রাত করিয়া বাজায় কেন ও ? কত দিন ত ঘুমাইয়া পড়ে, শুনিতেই পায় না ঘোটে। বড় ভাল লাগে তাহার বাঁশী শুনিতে, ভাইটির কথা মনে পড়িয়া যায়। কি ভালই না বাসে ও বাঁশী বাজাইতে ! কত দিন জ্বল ফাঁকি দিয়া সে ঐ পাইনগাছটার তলায় দিমিকে ডাকিয়া আনিয়া বাঁশী শুনাইয়াছে। মনে হয় রাত্রে অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া তাহার ভাইটি যেন আসে তাহাকে দেখিতে, এখানে ঐ বালুচরে ক্রীণ জ্যোৎস্নালোকে বসিয়া ভাইটি আসিয়া বাঁশী বাজায়—বুঝি বা প্রবাসী বোনটির চোখে ঘুম আনিবার জন্তই। চিমনির আলোতে ভাইটির মুখ দেখা যায়—একেবারে স্পষ্ট।

* খাসিাদের প্রিয় এক প্রকার কল।

তাহার পরের ঘরটিতে থাকে স্লোরিন। মা তাহার বৃদ্ধপ্রবেশের মেয়ে, পিতা মাদ্রাজের ঐন্টিয়ান। পিতামাতা থাকেন অনেক দূরে, মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত, মেয়ে কিরূপ অধ্যয়ন করিতেছে সে-বিষয়ে অহুসস্থান লইবার প্রয়োজন বোধ করেন না।

অতএব স্লোরিন দুইবার আই-এ পরীক্ষার পর এইবার ‘পারিব না এ কথাটি বলিও না আর’ নীতির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া পুনরায় পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। কয়েক দিন পূর্বে একটি ছেলের সঙ্গে তাহার অসম্ভব ভাব হইয়া গিয়াছে, এবং তাহাকে না পাইলে যে সাহারা মরুভূমি এবং তাহার জীবনে কোন প্রভেদ থাকিবার সম্ভাবনা নাই, অনেক অশ্রুবিসর্জনের পর এই সত্য কথাটি সহপাঠিনীদের নিকট স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে।

কিন্তু পরম দুঃখের কথা এই যে সহপাঠিনীদের দিক হইতে ইহাতে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের আভাস পাওয়া যায় নাই। তাহারা কেবল স্মরণ করিতে চাহিয়াছে, স্লোরিনের জীবন এইবার লইয়া কয় বার সাহারাতে পরিণত হইল।

লাইট জ্বালাইয়া সে একখানা পত্র লিখিতেছিল। সহসা অরসিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের ততোধিক রসবিহীন কণ্ঠস্বর কানে আসিল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে লাইট নিবাইয়া শুইয়া পড়িল, এবং অর্ধসমাপ্ত পত্রখানাকে কি ভাবে শেষ করা যায় সে-বিষয়ে ভাবিতে লাগিল। বড়ই ইচ্ছা করিতেছিল উপসংহারে একটা কবিতা লিখিবে, কিন্তু সেইখানেই যত গগুগোল। কবিত-টবিতা আবার তাহার মোটেই পড়া নাই, অথচ টমাস প্রতিটি পত্রে কতরুগুলি করিয়া কবিতা লেখে। অতএব না লিখিলেও নয়, ভাবিবে, দুইবার ফেল করিয়াছে তাই-নাঃ! লেখা তাহার চাই-ই।

শয্যা ত্যাগ করিয়া স্লোরিন উঠিল। টর্চ জ্বালাইয়া সে কবিতার বই খুলিয়া বসিল। হ্যা, কবিতা একটা তাহার চাই! এমন একটা কবিতা চাই যাগাতে চার-পাঁচ লাইনের ভিতর থাকিবে খানিকটা আকাশ—আকাশে যদি চাঁদ এক তারা পাওয়া যায় তবে ত কথাই নাই—কিছু বসন্ত-বাতাস, কিছু ফুলের নাম এবং পরিশেষে কিছু বিরহের ব্যাকুলতা। কিন্তু এতগুলির সম্মেলন কি বৃদ্ধি করিয়া কোন কবি এত অল্প লাইনের ভিতর ঘটাইতে পারিয়াছেন? অথচ ইহার

বেশী বড় কবিতা লিখিবার উপায় নাই—টমাস ভাবিবে, বই দেখিয়া লিখিয়াছে।

কিন্তু সেইখানেই যত বিষ। আকাশ পাইলেও ফুল পাওয়া যায় না, এবং অনেক কষ্টে আকাশ-বাতাস-ফুলকে চার লাইনের ভিতর আটক করিতে পারিলেও বিরহের ব্যাকুলতার আর স্থান হয় না। ভগবান, আঞ্জিকার এই এক রাত্রির জন্ত তুমি আমাকে কবিতা রচনা করিবার ক্ষমতা দাও।

টর্চের ব্যাটারি প্রায় নিশেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু কবিতার সন্ধান মিলে নাই। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল, অর্চনা বেশ ভাল কবিতা লিখিতে পারে। স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিল; কাল অর্চনাকে যে কোন প্রকারে হাত করিতে হইবে।

রাত্রির নিশ্চিন্ততা ভেদ করিয়া ঘড়িটা উচ্চশব্দে জ্বালাইয়া দিল, এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। ক্লান্তদেহে স্লোরিন শুইয়া পড়িল। আচ্ছা, সেই লোকটা না এই সময়েই বাণী বাজায়? মেয়েরা কাল বলিতেছিল, এগারটার পর আসে; ঘুমাইয়া না পড়িলেই হয়। খুব ভাল লাগে তাহার বাণী, টমাস যদি পারিত অমন করিয়া বাজাইতে!

তাহার পরের ঘরটিতে একটি মেয়ে মোমবাতি জ্বালাইয়া মাফলার বুনিতেছে। চোখ দুইটি রহিয়াছে মাফলারের উপর একেবারে স্থির, কিন্তু মনের ভিতর চলচ্চিত্রের ছবির স্রাব চিন্তার পর চিন্তা উঁকি দিতেছে।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের উপর রাগ হয় কি সাথে? কেন বাপু? এত কি ডিসিগ্নিন তোমার? কাল ত মোটে শেষ হইল পরীক্ষা, আজ রাত্রিটা কোথায় একটু খুশীমত কাজ করিবে,—নাঃ! ঠিক সাড়ে দশটার সময় লাইট নিবানো চাই। বেশ করিয়াছে সে! তুমি ত নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা ঘাইতেছ, আর এদিকে যে সে মোমবাতি জ্বালাইয়া কেমন তোমার আদেশ মানিয়া চলিতেছে—সন্ধান পাও তুমি তাহার?

মাফলারটা কিন্তু শেষ করাই চাই। আচ্ছা, বাবা! কি অবাক হইয়া ঘাইবেন! মা ত ভাবিয়াই পাইবেন

না, এত পড়াশুনার ভিতর কি করিয়া সে এত বড় মাফলারটা শেষ করিয়া ফেলিল।

বাহিরে শান্ত নদীর বক্ষে তরঙ্গের সৃষ্টি ভাঙাইয়া একটা ষ্টীমার চলিয়া গেল। মেয়েটি এতক্ষণ পরে একবার সেই দিকে চাহিল। বেশী লোক নাই ডেকে। কেবল, একেবারে রেলিঙের ধারে বসিয়া কে এক জন একটা ইঞ্জিনগারে শুইয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে জাহাজটা দূরে চলিয়া গেল, জাহাজের লাল নীল আলোগুলি নদীর জলে পড়িয়া রামধনুর স্তায় বর্ণ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছে,—দূরের পাহাড়টার অন্তরালে ষ্টীমারের শেষ আলোটা বিলীন হইয়া গেল।

মেয়েটি পুনরায় হাতের মাফলারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। মা-বাবাও ত আসিবেন কাল ঐ রকম ষ্টীমার করিয়া। ষ্টেশনে সে নিশ্চয়ই যাইবে।

ও কি! এগারটা বাজিয়া গেল ইহার মধ্যে! মাফলারটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অবশিষ্টটুকু কাল অনায়াসে শেষ করিয়া ফেলা যাইবে—ঘুমও আসিতেছে চোখে। কিন্তু এত শীঘ্র ঘুমাইলে ত চলিবে না। বড় প্রথর না তোমার দৃষ্টি? বারটা পর্যন্ত আজ মোমবাতি জ্বলাইয়া রাখিবে সে। এত কড়া মেজাজ, অত্যন্ত অত্যাচার সুপারিন্টেন্ডেন্টের, সব সহিয়া চলিয়াছে মেয়েরা; হইত ছেলেদের হোটেল, এত দিনে কিছু শিক্ষা দিয়া ছাড়িত।

ঘরে করাঘাত হইল, মুহূর্ত্ত কিন্তু অধীর। অপরিণীত বিশ্বয় এবং ভয়ে মুহূর্ত্তের জন্য মেয়েটির চেতনাশক্তি যেন লোপ পাইল, কিন্তু পরক্ষণেই বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়া তাহার সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া ছুঁ দিয়া যেই মোমবাতি নিবাইতে যাইবে, অমনি ঘরের বাহিরে মুহূর্ত্ত কক্ষণ একটি কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“শান্তা, দোরটা খুলে দে ভাই।”

বস্তির একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস লইয়া শান্তা দর খুলিল, এবং পরমুহূর্ত্তে অন্ধের চাদর এবং উপাধান সহ একটি মেয়ে একেবারে হুড়মুড় করিয়া শান্তার গায়ে পড়িয়া গেল। ত্রস্তে পতন সংবরণ করিয়া আগন্তকার পানে চাহিতেই শান্তা দেখিল মেয়েটির ললাটে বেদবিলু এবং তাহার সর্ষশরীর ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে।

শান্তা প্রশ্ন করিল,—“ও কি রে! অমন হি হি করে কাঁপছিল কেন? নেয়ে এলি নাকি এত রাতে?”

অতি কষ্টে গলাটা পরিষ্কার করিয়া শান্তার কানের অতি নিকটে মুখ লইয়া মেয়েটি কহিল, “তোকে আমি সত্যি বলছি শান্তা! আমার ঘরের কাছেই সেই গাছটা থেকে একেবারে স্পষ্ট কে যেন আমার নাম ধরে ডাকলে, একবার নয় ভাই, তিন-তিন বার।”

শান্তার মুখের ভাবে বুঝা গেল না যে ইহাতে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইয়াছে। বরং একটু যেন বিরক্ত হইয়াই কহিল, “আচ্ছা, পৃথিবীর যত ভূতপ্রেতী কি তোর ঘরের কাছে গিয়ে বাসা বাঁধল রে? আজ তোর নাম ধরে ডাকবে, কাল খড়ম পায়ে দিয়ে তোর দোরের পাশ দিয়ে হেঁটে যাবে, পরশু তোর জানালার পরদা ফাঁক করে তোকে দেখবার জন্তে উকি মারবে—নাঃ! তুই একেবারে হোপলেস্।

কষ্টে কক্ষণ মিনতি ভরিয়া মেয়েটি কহিল, “তোরা বিশ্বাস করিস নে ভাই, কিন্তু এতক্ষণ সত্যি আমার যে কি হচ্ছিল সে শুধু আমিই জানি। লেপের তলায় একেবারে ঘেমে উঠেছি, তবু মুখ বার করতে পারি নি। একটা আঙুল বাইরে ছিল, একেবারে ঠাণ্ডা যেন বরফ, তবু যে লেপের ভেতরে ঢোকাব, সে সাহসও আমার হচ্ছিল না ভাই। তা তুই যাই বলিস শান্তা, আজ আমি কিছুতেই ও-ঘরে শুতে পারব না।”

অতঃপর দুই জনে মিলিয়া শয্যা রচনা করিল; শান্তা পুনরায় মাফলারে মনোনিবেশ করিল, এবং অপর মেয়েটি শুইয়া পড়িল।

“শান্তা!”

“কি?”

“সেই বাঁশীটা এই রকম সময়েই ত বাজে, না রে?”

শান্তা মুহূর্ত্ত হাসিল—“ভূতের ভয়েও বাঁশীর কথা তুলিস নি দেখছি?”

মেয়েটি একটা মুহূর্ত্ত নিঃশ্বাস কেলিল—“না! বাঁশী শুনলে আর আমার ভয় করে না, মনে হয় কোন দেবতা স্বর্গ থেকে আমার অভয়বাণী পাঠাচ্ছেন।

শান্তার পরের কক্ষ যে থাকে, লাইট নিবাইয়া শুইয়া শুইয়া আপন মনে সে হাসিতেছে। মাঝে মাঝে একটু জোরে

শব্দ হইয়া গেলেই সে আঁচল দিয়া মুখ টিপিয়া ধরে। কিন্তু ভবু কি যে হইয়াছে, তাহার হাসি আর থাকিতে চাহে না।

না বাণু! ছেলেদের কলেজে পড়া আর তাহার চলিবে না। এত হাসিতে পারে ওরা, অথচ হাসিতে পারিবে না, পাঁচটার মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। এই সেদিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল, সকলেই মোটা কোট কিংবা চাদর জড়াইয়া আসিয়াছে। আর এক জন আসিলেন একটি লেপ গায় দিয়া।

প্রফেসর হাঁকিলেন—“গেট আউট।”

ও বলিল,—“বড্ড যে শীত স্তর, লেপ না গায় দিলে চলে না।” আচ্ছা, এই রকম নাকি দেখিয়াছে কেউ কোনও দিন? আবার প্রফেসর যখন প্রস্থ করিলেন, “কি নাম?” এক গাল হাসিয়া সজাকর কাঁটার দ্বারা অপরূপ কেশসহ মস্তক ঢুলাইয়া কহিলেন—“গদাধর”।

ইহার পরেও নাকি কেহ না হাসিয়া থাকিতে পারে? চোখের স্রুক্ষে এই চিড়িয়াখানা দেখিয়াও?

মেয়েরা বলে এই রকম হাসা অস্বাভাবিক! কিন্তু কি করিবে সে? না, ছেলেদের কলেজে পড়া আর কিছুতেই হইবে না তাহার, মাকে সে লিখিয়া দিবে, কলিকাতার কোন মেয়েদের কলেজে ভর্তি না হইলে তাহার চলিবে না।

একদৃষ্টে প্রফেসরের মুখের পানে চাহিয়া থাকাই কি সোজা কথা? বাড় একেবারে ব্যথা হইয়া যায় না!

নীচের কক্ষ হইতে ঘড়িটা বাজিয়া উঠিল এক, দুই, তিন, চার...এগারটা বাজিয়া ঘড়িটা চূপ করিল।

ঠিক এগারটার সময়ই না আসিবে তাহারা? মেয়েদের কথায় যদি আর কোনদিন বিশ্বাস করে সে। তাহাকে জাগিয়া থাকিতে বলিয়া তাহারা বোধ হয় এতক্ষণ আরামে নিদ্রা যাইতেছে।

পা টিপিয়া টিপিয়া মেয়েটি উঠিল। তাহার পর সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া অপর মেয়েদের কক্ষের প্রতি চাহিল। সমস্ত হোটেলটা সম্পূর্ণ নীরব, বাইরে একটা বাতাস কোরে বহিয়া বাওয়াতে বৃক্ষের কতকগুলি শুক পত্র ঝরিয়া পড়িল—তাহার পর পুনরায় নিবিড় নীরবতা।

মুহূর্ত্ত কয়েক পরেই একটি কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল— একটি মেয়ে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, এবং তাহার অলক্ষ্য পরেই আরও চার-পাঁচটা কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া চার-পাঁচটি মেয়ে এই মেয়েটির শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। কাহারও পাছকার মূঢ় শব্দ হইতেই, অপরে অধরে আঙুল চাপিয়া সতর্ক করিল। একটি মেয়ের অসম্ভব হাসি পাইতেছে, মুখের ভিতর অঞ্চল চাপা দিয়া অতিকষ্টে হাস্ত সংবরণ করিতে করিতে টলিয়া টলিয়া সে অগ্রসর হইল।

তাহার পর একসঙ্গে অর্ধশ্রুট কণ্ঠে প্রশ্ন এবং উত্তরের আদান-প্রদান চলিল।

“এগারটা বেজে গেল না? হ্যাঁ, আর আধ-ঘণ্টাখানেক পরেই আসবে দেখিস্।”

“আমার কিন্তু কেমন ভয়-ভয় করছে ভাই, যদি কোন রকমে সুপারিন্টেন্ডেন্ট জানতে পারেন।”

“তোমার যেন সব তাতেই ভয়, কেন, কি এমন খারাপ কাজ করছি আমরা?”

“সত্যিই ত একটা শুধু সন্দেহভঞ্জন, বারাক্ষয়ী দাঁড়ালেই ত দেখা যাবে, কতক ক্ষণেরই বা ব্যাপার!”

“আচ্ছা, চিত্রা-দিকে ভাকলে হ’ত না? যা বুদ্ধি ওর, যদিই বা কোন কিছু হয়, ও ঠিক আমাদের সবাইকে বাঁচিয়ে দেবে।”

“হ্যাঁ রাখো তোমার চিত্রা-দি। যা কুন্তকর্ণ, ন’টা বাজতে-না-বাজতেই ত দিয়েছেন ঘুম, বাড়ীতে আগুন লাগলেও শুকে ওঠানো যাবে না।”

“আর কি নীরস ভাই, সেদিন বল্জিলুম, এত চমৎকার বাঁশী, একদিন একটু জেগে শোন, একেবারে চারমুণ্ড হয়ে যাবে। তা বল্লে, হ্যাঁ! রাত জেগে রইব আমি বাঁশী শোনবার জন্তে—পাগল নাকি তোরা?”

“আমার কিন্তু না দেখলেই চলবে না, এমন চমৎকার বাঁশী আমি জীবনে শুনি নি কোন দিন, শুনবও না হয়ত। সত্যি ভারি রহস্যময় মনে হয় ওকে।”

“কিন্তু যদি সেই খারাপ লোকটাই হয়?”

“কি যে বলিস রেবা! ও হ’লে এত রাত ক’রে আসত এদিকে, আমাদের চোখের আড়াল হয়ে? আমরা জেগে

ধাকতে-ধাকতেই পঞ্চাশ বার চোখের স্বমুখে ঘুরে বেড়াত, পাছে আমরা ওকে দেখতে না পাই।”

“কিন্তু জান, কাল সন্ধ্যাবেলা যখন আমরা সবাই নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তেমনরা ত সেই উঁচু তিপিটার উপর ব’সে রইলে, আমি পা খোবার জন্তে একে-বারে জলের কিনারায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ শুনি সেই রকম বাঁশীর স্বর, অনেক দূরে সেই যে ছোট একটা দ্বীপের মত জায়গা সেইখানে ব’সে কে বাজাচ্ছে। কত চেষ্টা করলুম দেখতে—শুধু গায়ের নীল জামাটা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। তার পর যখন হোষ্টেলে ফিরে আসছি, দেখি হন হন ক’রে সাইকেলে চেপে সেই খারাপ লোকটা চলেছে, গায়ে একটা নীল জামা! এত মন খারাপ হয়ে গেল আমার।”

“কিন্তু আমি ঠিক বলতে পারি ও নয়। সেদিন আমার সেই দাদার বাড়ীতে গিয়েছিলুম না? ছপুয়ে ঘুমিয়ে আছি, এক সময় ঘুম ভেঙে গেল, কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই, হঠাৎ শুনি সেই অদ্ভুত স্বরটা বাজছে—ঠিক সেই স্বরটা, তেমননি এক-একবার কানে কানে কথা বলার মত বীরে, আবার সেই রকম গভীর উত্তেজনায় কেঁপে-ওঠা কণ্ঠস্বরের মত জোরে; মনে হ’ল, একটু দূরের একটা বাড়ীতে কে বাজাচ্ছে। আমার দাদা বাড়ী ছিলেন না, সন্ধ্যাবেলা ফিরতে জিন্সেস করলুম, ও-বাড়ীতে কেউ বাজায় নাকি। তা, দাদা বললেন, ও-বাড়ীতে এক জন বুড়ো ডব্রলোক পেনসন্ নিয়ে এসেছেন, কারো সঙ্গে মেশেন না, হয়ত জানেন বাজাতে, ওঁরা কিন্তু কোনদিন শোনেন নি।”

নীচের ঘড়িটাতে চং করিয়া একটা শব্দ হইল।

“সাড়ে এগারটা বেজে গেল না? সত্যি চিত্রা-দিকে ডাকলেই ভাল হ’ত; কি শুক্ক রাজি দেখছিল ত, মনে হয় কানে কানে কথা বললেও যেন দূর থেকে শুনে ফেলবে, তোরা নয় থাক্, আমিই ওকে ডেকে আনি, কেমন?” বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রস্রকারিণী ধীর স্বহৃদে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে আর একবার বৃষ্টির পত্রে পত্রে কম্পন জাগাইয়া একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল। একটা নিশাচর পক্ষী

অদ্ভুত শব্দে এই শব্দহীন রাত্রির দুয়ারে আঘাত করিয়া দূরে উড়িয়া গেল।

সবলেই যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে প্রতি ক্ষণে, বহু দূর হইতে বুঝি কে আসিতেছে।

সহসা দূরে সেই বহু-আকাজিকত বংশীবাদকের বাঁশীতে পরিচিত স্বরটি বাজিয়া উঠিল, অতি করুণ উদাস।

সমগ্র বিশ্বের বিরহী আত্মার যুগযুগান্তরের বিরহবেদনা বুঝি আজিকার নীরব রাত্রির নিবিড় নিশ্চলতা ভেদ করিয়া মূর্ত হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্নাহাসিত তটিনীর তরঙ্গান্বিত বক্ষের উপর দিয়া বিস্তীর্ণ বালুচরের উদাস প্রশান্তি পার হইয়া, দিগন্তের স্ত্রাম বনানীর গভীরতা অতিক্রম করিয়া, স্বদূর নক্ষত্রালোকে যেন কে অভিসারে চলিয়াছে।

শুনিয়া শুনিয়াও আর তৃপ্তি হয় না। চোখের জলের স্রাব করুণ, কিন্তু তেমনই সুন্দর। প্রত্যেকেরই মনে হয়, এত দিনের জীবনের নানা কষ্ট এবং বাস্তবতার ভিতরে কি যেন সে চাহিয়া আসিয়াছে, এবং কি যেন পায় নাই। সকল আনন্দ-কোলাহলের ভিতরে তাহারই অজ্ঞাতে যে অকুতারা কামনার বেদনা অব্যক্ত রহিয়াছিল, আজ এই নিভৃত নিশীথে বাঁশীর স্বর সেই বেদনারই প্রকাশের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল।

পাহাড়ী মেয়েটির অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে। জানালার গরাদে মাথাটি রাগিয়া সে নদীর পানে চাহিয়া রহিয়াছে। বড় ভাল লাগিতেছে তাহার—বড় সুন্দর স্বর। ভাইটির কথা পুনঃপুনঃ মনে পড়িয়া থাইতেছে, চিমনির আলোতে বসিয়া সে বাজাইতেছে। প্রবাসী বোনটির কথা কি মনে পড়ে না তাহার? বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে প্রশংসাবাক্য শুনিলেই আশায় ভুল করিয়া একবারও কি সে পিছন পানে চাহিয়া ফেলে না?

ফোরিনের কবিতা স্মরণে আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস থাকিয়া গিয়াছে। নাঃ! পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া বাঁশী শিখিলেই ভাল করিত সে। লজ্জিকের সিলজিসম্ অপেক্ষা অনেক সহজ হইত নিশ্চয়ই।

মাফলার বোনা সমাপ্ত করিয়া শান্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। দ্বারের পর্দাটা ভাল করিয়া সরাইয়া দিয়াছে, দূরে বাঁশী-

বাদকের অস্পষ্ট বসিবার ভঙ্গীটি চোখে পড়ে—জলের একান্ত নিকটে বসিয়া কে ঐ বাহুর মুক রাজির মুখে বাণী ফুটাইল? শয্যায় শুইয়া বাণী শুনিতে শুনিতে আজ ঘুমাইয়া পড়িবে। প্রতিটি রাত্রি যে দেবতার আশীর্বাদের স্তায় নামিয়া আসিতেছে, সে ত তোমারই জন্ত!

আজিকার রাত্রিতে কাহারও চোখেই বুঝি ঘুম নাই, কেবল আপন কক্ষে চিত্রা অঘোর ঘুমাইতেছে। যে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল ললাটে একটি হাত রাখিয়া মুহূর্তে সে ডাকিল—“চিত্রা-দি!”

চকিতে চিত্রা উঠিয়া বসিল, কেশপ্রসাধন হয় নাই অত্র। এলোথোপা খুলিয়া দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি পিঠ ঢাকিয়া শুভ্র শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। জানালার ভিতর দিয়া মেঘমুক্ত স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক একটা বৃক্ষপত্রের ফাঁকে ফাঁকে খণ্ড খণ্ড হইয়া আসিয়া পড়িল তাহার ললাটের কুঞ্চিত অলকগুচ্ছে, দীর্ঘ ঘন আঁখিপল্লবে, নিজালস দুটি চোখের তারায়।

চিত্রা প্রশ্ন করিল, “এত রাতে হঠাৎ কি মনে ক’রে?” কিন্তু তাহার মুখের ভাবে মনে হইল না যে সে বিশেষ চমকিত হইয়াছে।

অনেক অল্পনয়-বিনয় করিয়া মেয়েটি তাহার আসিবার কারণ জানাইল। ঈষৎ হাসিয়া চিত্রা কহিল, “তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম বুঝি ডাকাত-টাকাতই পড়ল তোমাদের ঘরে।”

মেয়েটিও মুহূর্তে হাসিল, এবং ঝুঁকিয়া পড়িয়া চিত্রার মুখের অভ্যন্ত নিকটে মুখখানা লইয়া কহিল, “আহা! কি আমার হিতাখিনী গো! ডাকাত বাদই বা আসে, তবে তোমায়ই প্রথম ডাকতি ক’রে নিয়ে যাবে, তা জান?”

কপট ভয়ের ভঙ্গী করিয়া চিত্রা কহিল, “তাই নাকি? ভাগ্যিস আসে নি”—বলিয়া সে এলোচুলগুলি হাতে জড়াইয়া মোটা চাদরটা বেশ করিয়া টানিয়া লইয়া শুইবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি কহিল, “ও কি! চিত্রাদি, শুদ্ধ যে বড়? লক্ষ্মীটি চল না ভাই, কত দিন থেকে ভাবছি দেখব, একবার দেখে একটু সন্দেহ মোটানো বইত কিছু নয়।”

চিত্রা উঠিয়া বসিল, এবং গভীর কণ্ঠে কহিল,

“কিন্তু এর পরিণাম কি হবে জান? মেয়েদের হোটেলের কাছে এসে যে বাণী বাজায়, সে আর বাই হোক ভাল লোক নয়। একটা খেয়ালের বশে তোমরা বারাগায় গিয়ে দাঁড়াবে, যাবার পথে উপর দিকে চাইলেই ও তোমাদের দেখতে পাবে, হয়ত একটা কিছু মধুর সম্ভাষণ ক’রে বসবে। নীচে থেকে মেমসাহেব দৌড়ে আসবেন। তার পর? রাত দুপুরে বিছানা ছেড়ে এসে ঝাঁড়িয়ে তোমরা, আর তোমাদের ঠিক নীচে পথের উপর দাঁড়িয়ে..., বুড়ো মেম যে এই বিংশ শতাব্দীর জুলিয়েটদের কি রকম সন্দেহনা করবেন, তা ত বলে দিতে...”

বাধা দিয়া দ্বুগুণকণ্ঠে মেয়েটি কহিল, “না চিত্রাদি, তোমার যাবার মতলব নেই ব’লেই তুমি যত মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছ। কিন্তু আমি তোমায় ঠিক বললাম, রাতের অন্ধকারে সন্তর্পণে আপনাকে লুকিয়ে যে এমন ক’রে বাণী বাজায়—থারাপ লোক সে নয়, অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই তার ভিতর কিছু আছে। এত আশ্চর্য্য কমতা ওর, অথচ কাউকে জানতে দেবার বিপ্লুমাত্র চেষ্টা নেই। তাই দেখতে ইচ্ছে করে, ভগবান শুকে কেমন ক’রে গড়েছেন।”

চিত্রা স্নান হাসি হাসিল। কহিল, “মনে ত কতই হ’তে পারে। কিন্তু জগৎটা ত স্বপ্ন দিয়ে তৈরি নয় স্থলধা; এর বাস্তবের স্বর এমন কঠিন, এমন তীব্র, যে এক মুহূর্তে সকল রহস্যের জাল ছিঁড়ে যায়। এই ধর, আমারও ত মনে হ’তে পারে সাধারণ মানুষ সে নয়, গভীর রাজির নীরবতারই যেন সে প্রাণ। শুক বিরাট আকাশের মত প্রশান্ত তার রূপ, যে ক্ষীণ চন্দ্রালোক নদীর বুকে পড়ে জ্বলছে—এ যেন তারই অঙ্গ। দিনের কোলাহলে যে-কথা শোনা যায় না, প্রকৃতির সেই কথাটাই তার বাণীর স্বর। কিন্তু এসব ত কিছুই সত্যি নয়। রাজির এ অন্ধকারের বনিকা তুলে ধর, দেখবে কোন মাধুর্য্য নেই; চোখ দুটো তার জ্বলছে নিষ্ঠুর জয়ের উল্লাসে; মুখে তার তীব্র অবহেলার হাসি; সর্ব্বাঙ্গে তার উদ্ভত অহঙ্কার। হাজার হাজার মানুষ তাকে পাবার জন্যে কাঁদছে, কিন্তু পাবাণের মত অবিচলিত সে—জয়ের গৌরবে হাসছে।” চিত্রা থামিল, কীশালোকে স্থলধার মুখে বিশ্বাসের আভাস পাইয়া সে নিজের উদ্বেজনার অভ্যন্ত লক্ষিত হইল।

এ কি করিতেছিল সে! মুহূর্তের উত্তেজনায় এত কথা কহিয়া কেলিল সে কি করিয়া? জীবনের যে-অংশটা মৃত্যুর জ্বায় গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, আজ এত কাল পরে তাহারই উপর আলোকপাত করিতে গেল সে কোন্ বুদ্ধিতে?

পরিহাসের বাতাসে শ্বলেখার অন্তর হইতে সন্দেহের যেথেকে উড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া চিত্রা কহিল, “বাজে বঁকে অনেক দেরি করিয়ে দিলুম। ওদিকে যে ‘রাজার ছালা গেল চলি মোর ঘরের সমুখ পথে’।”

শ্বলেখা কিছু হাসিল না। চিত্রার কম্পিত কণ্ঠস্বর যে কল্পিত চিত্রখানি তাহার সমুখে তুলিয়া ধরিল তাহা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না, তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। একটা কথাও না কহিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

নদীর জলের একান্ত নিকটে বংশীবাদকের হাতে বাঁশী বাজিয়া চলিয়াছে। শুক্লাচন্দ্রদর্শীর চাঁদের আলো নদীর বুকে পড়িয়া খরখর করিয়া কাঁপিতেছে। যত দূর দৃষ্টি যায় নীরব প্রকৃতি মুচ্ছিতার ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে—কাহার অভিসার ব্যর্থ হইল আজ?

সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় ধীরে ধীরে ঘুম নামিয়া আসিয়াছে সকলের চোখের পাতায়, বাহিরে জ্যোৎস্নার ন্যায় স্নিগ্ধ ঘুম।

ভাইটির কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন চোখের পাতা নামিয়া আসিয়াছে, পাহাড়ী মেয়েটি নিজেই সে-কথা জানে না।

টমাসের পত্রখানা মনে মনে আর শেষ করিতে পারে নাই ক্লোরিন।

শাস্ত্রার অধর-কোণে একটা তৃপ্তির হাসি, মাফলার-বোনা শেষ হইয়া গিয়াছে।

অপর কক্ষে পাঁচ-ছয় জন মেয়ে খাটের উভয় পার্শ্ব কতকগুলি করিয়া চেয়ার জোড়া দিয়া শয্যা বাড়াইয়া পরস্পরের অতি নিকটে সরিয়া আসিয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। নীচের ঘড়িতে যে বারটা বাজিয়া গিয়াছে অনেক কণ, আর কিছু পরেই তাহাদের অতি নিকটের রাজপথ দিয়া সেই বংশীবাদক চলিয়া যাইবে, পথের আলোটা

পড়িবে তাহার অঙ্গে, বারাগায় একবার আসিলেই সকল সন্দেহ এবং কৌতূহলের অবসান হইতে পারে—সে-কথা ভাবিবার আর সময় নাই। সমস্ত হোটেলটা বৃষ্টি সৃষ্টির পথ বাহিয়া স্বপ্নপুরীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

কেবল অন্ধকারের বুক চিরিয়া মুহূর্ত জ্যোৎস্নালোকে মুর্তিমতী স্বপ্নের জ্বায় একটি তরী দেখে নিজা হীন চোখে রাজপথের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে।

এত দিন পরে কেন তুমি আসিলে অনাহৃত পথিক? চিত্রা তোমাকে চাহে নাই, কোন দুঃখ নাই তাহার, কোন হারানোর বেদনা তাহার শাস্তিপূর্ণ জীবনের কোন মুহূর্তকে বিধাক্ত করিয়া দেয় নাই। তবে কেন এ অবাচিত আগমন?

চিত্রা ভোলে নাট। অনাহারক্লিষ্টা, দুঃখজর্জরিতা মুমূর্ষু মাতার মুখখানি চিত্রা এখনও দেখিতে পাইতেছে, অপমানিত, হতসর্কস পিতার কঠিন গর্কিত দৃষ্টি এখনও চিত্রার মুখের পানে স্থির হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। সে-অপমান ভুলিবার নয়। পিতার নিকট সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, সম্পূর্ণ নির্দোষ পুত্রবধূকে যে ত্যাগ করিতে পারে, বিবাহের পণস্বরূপ তাহার দরিদ্র পিতার সমস্ত বুকের রক্ত শুষিয়া লইয়াও যাহার আকাঙ্ক্ষার পরিভূক্তি হয় না—তাহার পুত্রকে সে ক্ষমা করিতে পারিবে না। দুঃখ? কিসের দুঃখ তাহার? কাপুরুষের জ্বায় নিজের জীকে পিতার হস্তে অপমানিত হইতে দেখিয়াও যে নির্বাক হইয়া থাকিতে পারে, চিত্রা তাহাকে ক্ষমা করিবে না। চিত্রার চোখের জলেও এক দিন তাহার পাষণ্ড-হৃদয় বিচলিত হয় নাই—কাহাকে সে ক্ষমা করিবে? কোন দুঃখ নাই তাহার জীবনে। গর্ক করিয়া সেদিন তুমি চাও নাই চিত্রার পানে—আজ চিত্রার গর্ক করিবার দিন। জীর্ণ বস্ত্রের জ্বায় সমস্ত অতীতকে সে শাস্ত তৃপ্ত মনে বিদায় দিয়াছে। তবে এই হৃদীয় দিবস পরে কেন এ ব্যর্থ আহ্বান?

আজ মনে পড়ে, কত দিন পূর্বে, কত বিনিমিত রজনী কাটিয়া গিয়াছে চিত্রার—ঐ বাঁশী শুনিয়া। এক জন বাঁশী শুনাইয়া তৃপ্ত, আর এক জন শুনিয়া কৃতার্থ। সে-

হুয়ে তখন ছিল অপূর্ণ উন্মাদনা, প্রথম প্রিয়স্পর্শের স্নায়
অনন্ততপূর্ণ পুলক।

কে ভাবিয়াছিল তখন যে সকলই স্বপ্ন? বাস্তবের
আঘাতে একদিন চিত্রার চোখে স্বপ্ন মিলাইয়া গেল।

বাঁশী খামিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ চন্দ্রালোকে বাহার
বসিবার ভাঙ্গীটি কেবল অম্পট চোখে পড়িতেছিল, এখন
রাজপথের আলোকে তাহাকে ম্পট দেখা যাইতেছে। চিত্রা
চমকাইয়া উঠিল। এত ক্লেশ ত সে ছিল না? মাতার দীর্ঘ
চুলগুলি এলোমেলো ভাবে বাতাসে উড়িতেছে, দীর্ঘ নাকটাই
কেবল চোখে পড়ে সমস্ত মুখে। তবে যে চিত্রা শুনিয়াছিল
এখনও সে ..কিন্তু কেন? ইচ্ছা করিলেই ত স্থখী হইতে
পারিতে। কবে কোন্ অবহেলিতা চিত্রা দুইটা চোখে
করুণ মিনতি ভরিয়া তোমার পানে চাহিয়াছে—সে প্রশ্ন ত
সমাজ কোনদিনই করিবে না। বাড়ালীর গৃহে অন্ন
অভাব হইতে পারে, হইতে পারে বস্ত্রের, কিন্তু দুর্ভাগা
অরক্ষণীয়া কল্লার অভাব হয় না। তবে আবার সাধ করিয়া
এ-বেশ কেন?

বেশ আছে চিত্রা। মন দিয়া পড়াশুনা করে; হাসিয়া
গান গাহিয়া, অপূর্ণ দিনগুলি তাহার কাটিতেছে—বন্ধন-
বিহীন মুক্ত জীবন।

কিন্তু বড় দুর্বল দেখাইতেছে তাহাকে। হয়ত কোন
অস্থখ করিয়াছিল! এমন গৃহহীন, ভাগ্যহীনের স্নায়
দেখাইল কেন তাহাকে?

কিন্তু এ কি করিতেছে চিত্রা। সমস্ত সঞ্চয় বাহার সহিত
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে—তাহারই কথা ভাবিয়া মরিতেছে সে,
এত রাগে; স্থখনিদ্রা ভাগ করিয়া! কি বুদ্ধিহীন
সে। চিত্রার হাসি পাইতেছে। ই্যা, হাসিবারই কথা
বটে।

কিন্তু তবু কেন চিত্রা হাসিতে পারে না? সমস্ত
জীবনটার উপর একটা তীব্র বিজ্ঞপ্তি হানিয়া কেন সে একবার
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে না?

বংশীবাদক চলিয়া গিয়াছে। সমস্তের রাজপথের সীমান্তে
কখন তাহার ছায়া বিলীন হইয়া গিয়াছে—চিত্রা তাহা
জানিতেও পারে নাই।

কিছু ক্ষণ পূর্বে একটি ঈষদ চলিয়া গিয়াছে। ছোট ছোট
ঢেউগুলি তটভূমিতে আঘাত করিয়া ভাঙিয়া লুটাইয়া
পড়িতেছে। এক খণ্ড শুভ্র মেঘ ধীরে ধীরে একবার
চাঁদটাকে লুকাইয়া কেলিতেছে—পুনরায় আপনাকে বিভক্ত
করিয়া তাহার বাহির হইবার পথ করিয়া দিতেছে।

সেই দিকে চাহিয়া চিত্রা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—
কি ভাবিতেছে তা সেই জানে।

কৃষ্ণ-গোলাপ

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

কালো রং, ক্ষীণদেহ, রূপহীন বলিতেও পার,
অন্তর্গত বেদনার স্নানচায়া কোমল অধরে,
নয়নে শীতাতপ দীপ্তি, ঘোবনের হিয়া মুগ্ধ করে
কুৎসিতা শ্রীহীন ব'লে হয়ত বা চোখে লাগে কারো!
প্রেমের মাধুর্য্য রূপ মর্মে জেগে তবু আছে তারো
সে রূপের আত্মহত্যা প্রতিদিন চলে মর্ত্যপরে
রূপস্রষ্টা দিয়েছে কি যত ব্যর্থ শুধু তার তরে?
জীবনের ভালবাসা জানে মুগ্ধ ক্ষয় তাহারও।

জানে সব জানে, শুধু সৃষ্টিরাতে অবশ-তুলিকা
শ্রমক্লান্ত মহাশিল্পী পারে নাই বর্ণবিলেবনে
তাই সে হয় নি দৃষ্ট গরবিগী রক্ত শিমূলিকা
কৃষ্ণ-গোলাপের মত ফুটিয়াছে স্রষ্টার কাননে
গন্ধ আছে বর্ণ নাই সেই ক্ষুদ্র কলঙ্কের টীকা
গৌরবের দীপ্তি স্নান করিয়াছে বিষম আননে।



করম-নৃত্য

রাঁচির কথা

শ্রীনীরদকুমার রায়

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে অনেকে রাঁচিতে সমাগত হইবেন। তাঁহাদের জ্ঞাতার্থে রাঁচির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।

ছোটনাগপুরের পার্শ্বত্যা মাগড়মির উপর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ২২০০ ফুট উচুে রাঁচি শহর অবস্থিত।

অধুনা বহু স্বাস্থ্যার্থে ও প্রেমোদ-ভ্রমণেচ্ছ নরনারী এবং অনেক বিশিষ্ট কৃতী ব্যক্তি প্রতি বৎসর রাঁচি আসিয়া অল্পবিশ্রুত কিছুদিন বাস করিয়া যান। পরলোকগত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বসু ও রাখালদাস হালদার—ইহারা এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। স্বনামধন্য স্বর্গীয় সর্ব হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার জামাতা ব্যারিষ্টার বোগেশচন্দ্র চৌধুরী, স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্র, সন্ন্যাসী আলী ইমাম, পাইকপাড়ার রাজা প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তিগণ এক বাংলার অনেক জমিদার ও অবসর-প্রাপ্ত উচ্চ কর্মচারিগণ (রায় বাহাদুর তুপালচন্দ্র বসু এবং শ্রীযুক্ত হুকুমার হালদার মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য)

এখানে নিজ নিজ শৈলাবাস নির্মাণ করিয়াছেন। বিহার গভর্ণমেন্টের গ্রীষ্মাবাসও এইখানে। বিহার সেক্রেটারিয়েটের ক্যাম্প আপিস এখানে বৎসরে প্রায় সাত মাস থাকে, এবং বিহার একাউন্টেন্ট-কেন্নারেলের বিশাল আপিস ও কয়েকটি ছোট ছোট প্রাদেশিক আপিস এইখানে অবস্থিত। এই সকল কারণে রাঁচি শহরের গুরুত্ব পূর্বাশ্রিত্য বাড়িয়া গিয়াছে।

১৮৩৩-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রাঁচি নগরের সূত্রপাত হয়—যখন ইংরেজদের অধীনে এই অঞ্চলটি দক্ষিণ-পশ্চিম এঙ্গেলসীর অন্তর্ভুক্ত হয় এবং ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন্ কিশ্বণপুর গ্রামে তাঁহার বাসস্থান ও কার্যালয় (এখন যেখানে সদর থানা) নির্দিষ্ট করেন। ঐ নামের অন্ত্যন্ত স্থানের সহিত ভ্রমের সম্ভাবনা থাকতে কয়েক বৎসর পরে পাহাড়ীতলার নিকটস্থ একটি গ্রামের নামে এই কর্মস্থানের রাঁচি নাম দেওয়া হয়। এই গ্রামটিকে এখনও পুরাতন রাঁচি বলা হয়।

রাঁচি লোক বা বড়কা তলাও প্রায় ১৬৫ বিঘা জমি জুড়িয়া আছে। লেফটেন্যান্ট আউস্‌দী ইহা খনন করান।



জর্মান-মিশনের গীর্জা। উপরের দিকে সিপাহী যুদ্ধের
সময়ের একটি গোলায় চিহ্ন দেখা যাইতেছে

রাঁচি পাহাড়টি হুন্দের মন্দিরাকৃতি, প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ। লেক্টেন্যান্ট আউসলী ইহার শীর্ষে একটি ক্ষুদ্র হাওরাখানা নির্মাণ করেন এবং ইহার উপরে ত্রুণ সংলগ্ন করিয়া দেন। এই ত্রুণ থাকা সত্ত্বেও এখন এই ঘরটি এই দেশীয় লোকদের ‘দেও-অস্থান’ রূপে বলি ও পূজার মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। রাঁচি লেকের পূর্ব পার্শ্ব হইতে দেখিলে লেক ও তাহার অপর পার্শ্বে রাঁচি পাহাড়ের দৃশ্য অতি চমৎকার দেখায়।

চুটিয়ার মন্দির এখানকার অজ্ঞতম প্রাচীন অট্টালিকা। ছোটনাগপুরের রাজা রঘুনাথের বাঙালী গুরু ব্রহ্মচারী হরিনাথ ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা নির্মাণ করান। জগন্নাথপুরে জগন্নাথদেবের মন্দিরও ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারই অর্থে নির্মিত হয়; ইহা শহর হইতে ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি শৈলের উপর অবস্থিত।

রাঁচিতে তিনটি বড় বড় খ্রীষ্টিয়ান মিশনের বাস।

ইহাদের মধ্যে লুথারীয় (জর্মান) মিশন প্রথমে (১৮৪৫ খ্রি:) রাঁচি আসিয়া নিজেদের চেষ্টায় গীর্জাটি নির্মাণ করেন। ইহার গায়ে সিপাহী-বিদ্রোহের লড়াইয়ের চিহ্ন এখনও আছে। স্ক্যাংলিকান ও রোমান ক্যাথলিক মিশন দুইটি পরে আসে। এই তিন মিশনের চেষ্টার ফলে ছোটনাগপুরের মধ্যে এ-পর্যন্ত প্রায় চার লক্ষ ওরাওঁ মুণ্ডা ও খাড়িয়া খ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে। প্রত্যেক মিশনের স্বতন্ত্র বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান আছে।

রাঁচি শহর হইতে চারি মাইল উত্তরে কঁকে নামক স্থানে অবস্থিত বিশাল মানসিক ব্যাধির চিকিৎসালয় এবং সরকারী কৃষি-প্রতিষ্ঠান, তিন-চারি মাইল দক্ষিণ-পূর্বে নামকুমের পশুবীজ-সংরক্ষণাগার ও লাক্স-বিষয়ক গবেষণা-মন্দির দর্শনযোগ্য। শহর হইতে ১৭ মাইল পশ্চিমে ইট্‌কী গ্রামের নিকট যক্ষ্মারোগীদের একটি স্বাস্থ্যনিবাস আছে।

রাঁচি ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় শহরের এক প্রান্তে রেলস্টেশনের নিকট অবস্থিত। ইহা একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষা-



বিবাহের পূর্বে স্বী-আচারের একটি দৃশ্য



একটি গার্ডভা নদী



দাঁড় খরিতের



ওগাওঁদিগের নৃত্যের একটি দৃশ্য



ওগাওঁদিগের সঙ্গ-নৃত্য



... .. ভরণ হইতে জনসংগ্রহ করিতেছে

প্রতিষ্ঠান। ইহা বাঙালীর গৌরব, দানবীর, শিক্ষাভি-
ভাবক স্বর্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের
পুণ্য কীর্তি, এবং কয়েক জন আশ্রমশিক্ষা-প্রবর্তনপ্রয়াসী
ত্যাগী মনস্বীর দৃঢ়সঙ্কল্প ও অধ্যবসায়ের ফল। ধর্ম্মে কর্ম্মে,
বিভাগ্য বৃদ্ধিতে, আচার-ব্যবহারে ছেলেরা যাহাতে দৃঢ়চরিত্র
মাহুষ হইয়া উঠে—ইহাই ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। এই
বিদ্যালয়ের বাটা ও তৎসংলগ্ন সুবৃহৎ উদ্যান মহারাজারই
দান। মহারাজার দেহান্তের পর হইতে উপযুক্ত আত্মহুল্যের
অভাবে ইহার পূর্ব্বের সমৃদ্ধ ও সতেজ অবস্থা এখন আর
নাই। ইহা ছুন্নের বিষয় সন্দেহ নাই।

মোহনাবাদী পাহাড়ের গায়ে স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ
ঠাকুরের আবাসগৃহ এবং পাহাড়ের শীর্ষদেশে তাঁহার
নির্ম্মিত উপাসনা-মন্দির লোকান্তরিত গৃহস্থামীর সদাশয়তা,
ঔদার্য্য, সদালাপিত্ব, উচ্চনীচনির্কিংশেবে সৌজন্য এবং সঙ্গীত

ও চিত্রশিল্পাদিরূপের স্মৃতিমন্দিররূপ বাঙালীর তীর্থস্থানে
পরিণত হইয়াছে।

রেল বা মোটর বানে এখন যে-কোন দিক হইতে রাঁচি
গমনাগমন সহজসাধ্য হইয়াছে।

রাঁচি শহরের মধ্যে বিশেষ চিত্তাকর্ষক বস্তু বা দৃশ্য অধিক
না থাকিলেও এই জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী আগন্তকের
মনোমুগ্ধকর।

চুটপালু ঘাট রাঁচি হইতে হাজারিবাগের রাস্তায়
২০ মাইল দূরে পর্ব্বতের গায়ে আঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিয়াছে।
সর্ব্বোচ্চ স্থানটি হইতে নিম্নে হাজারিবাগের উপত্যকা ছবির
মত দেখায় ও দূরে পরেশনাথ পর্ব্বতের গভীর দৃশ্য দেখা যায়।
এখান হইতে রাস্তাটি তিন মাইলের মধ্যে ৭০০ ফুট নামিয়া
গিয়াছে।

রাঁচি-চক্রধরপুর রাস্তাটিও সিংহভূম জেলার মধ্যে
বান্দগাঁও হইতে টেবোর অপর পার পর্ধ্যন্ত চমৎকার দৃশ্যের
মধ্য দিয়া সপিল গতিতে নামিয়া গিয়াছে।

সিমুডেগা রাঁচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে, সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে
১৬০০ ফুট উচ্চ একটি বিস্তৃত মালভূমির উপরে স্বরম্য দৃশ্যের
মধ্যে অবস্থিত। রাঁচি হইতে গুমলা, পালকোট ও
কোলেবীরা হইয়া সিমুডেগা যাওয়া যায়। গুমলা হইতে



একটি প্রাচীন মন্দির

পালকোটের দৃশ্য বেশ চিত্তাকর্ষক এবং পালকোট হইতে কোলেবীরা বাইতে নতুন পার্কত পথটি নিরতিশয় মনোমুগ্ধকর বরণাবহল অঙ্কলের দৃশ্যের মধ্য দিয়া বিসর্পিত হইয়া গিয়াছে।

হন্ডু ঘাঘ, স্বর্ণরেখা নদীর বিখ্যাত জলপ্রপাত—রাঁচি হইতে প্রায় ২৮ মাইল উত্তর-পূর্বে, রাঁচি ও হাজারিবাগের সীমানায়। পুকলিয়া রাস্তা দিয়া গিয়া আনগড়া হইতে কাঁচা রাস্তায় ১২ মাইলের পর একটি নদী পার হইয়া মাইল-খানেক হাঁটিয়া বাইতে হয়। ১৯২১-২২ সাল পর্যন্ত ইহার সৌন্দর্য অতুলনীয় ছিল। কর্ণেল ডান্টন ইহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন। অধুনা প্রপাতের উপর কয়েকটি বড় বড় পাথরের চাই পড়িয়া বাওদ্ধাতে প্রপাতটি অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছে। ইহা ৬২০ ফুট উচ্চ পাহাড় হইতে ভীষণ গর্জনে নীচে পতিত হইয়া সমতল উপত্যকার মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রপাতের উপর হইতে নীচে স্বর্ণরেখার বহ্নিম গতি বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়।

গৌতমধারা (জোনহা-প্রপাত) রাঁচি হইতে ২৪ মাইল পূর্বে—পুকলিয়া-রাস্তা ছাড়িয়া জোনহা স্টেশন পার হইয়া বাইতে হয়। এই প্রপাতটি ১২০ ফুট উচ্চ। নদীটি নীচে পড়িয়া দুইটি পাহাড়ের মধ্যস্থ খাতের গভীর মনোহর দৃশ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে।

ডুমারগাটী প্রপাত—উপরিউক্ত নদীটি আরও পাঁচ মাইল গিয়া পাহাড়ের উপর হইতে ১৫০ ফুট নীচে পাথরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া একটু মোড় ফিরিয়া আরও ৫০ ফুট নীচে গভীর অঙ্কলময় প্রদেশে পড়িতেছে। এই প্রপাতের কাছাকাছি ৪০০ ফুট খুব খাড়া উৎরাই অতিক্রম করিতে হয়।

দাসসন্ ঘাঘ—কাঁচি নদীর প্রপাত—রাঁচি হইতে ২৬ মাইল পূর্ব-দক্ষিণে বুড়ুর রাস্তা দিয়া ১৮ মাইলের পর কাঁচা রাস্তায় ৬ মাইল গিয়া কাজুরী গ্রাম বা কুজুরামে বাইতে হয়। সেখান হইতে হাঁটিয়া কাঁচি নদী পার হইয়া দুই মাইল গেলে প্রপাতের পার্শ্বে উপস্থিত হওয়া যায়। পাহাড়ের নীচে নামিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলে, পূর্বত অরণ্য ও নদীর সমবায়ে এক মহান দৃশ্য নয়নগোচর হয়। এইরূপ দৃশ্যের মধ্যে নদীটি ছইবার পাহাড় হইতে পড়িতেছে।

প্রথম প্রপাতটি ১০০ ফুট নীচে পড়িতেছে এবং উচ্ছ্বসিত জলরাশি দ্বিতীয় বার পাহাড়ের গা বাহিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে ৫০৬০ ফুট নীচে। দাসসন্ অর্ধে ঘোড়া। নদীর প্রথম প্রপাত হইতে দ্বিতীয় প্রপাত পর্যন্ত শৈলপৃষ্ঠের সহিত অধঃপৃষ্ঠের সাদৃশ্য কল্পনা করিয়াই বোধ হয় প্রত্যেকটির এই নাম দেওয়া হইয়াছে।



একটি ওরাও রঙ্গী

সদনী ঘাঘ, রাঁচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে শঙ্খ নদী রাজাভেরার পার্কত মালভূমি হইতে বরগুয়ের সমতল ভূমিতে পতিত হইতেছে। এই প্রপাতের দৃশ্যও অতি সুন্দর।

ইহা ছাড়া কারো নদীর সিংহভূমে প্রবেশমুখে পেকুরী ঘাঘ এবং কোলেবীরা অঙ্কলের পেকুরী ঘাঘও দর্শনযোগ্য। এই প্রপাতগুলির আশেপাশে বহু পারাবতের বাস থাকিতে ইহারা ঐ নাম পাইয়াছে (পেকুরী=পায়রা; ঘাঘ=প্রপাত)।

রাজরোম্মার প্রপাতসদয় ও ছিন্নমস্তার মন্দির রাঁচি জেলার সীমানার নিকটে হাজারিবাগ জেলার মধ্যে। রাঁচি হইতে রামগড়, এবং রামগড় হইতে পূর্বমুখে গোলা হইয়া



বীরশাকে বন্দী করিয়া গইয়া বাইতেচে

বাইতে হয়। রাঁচি হইতে ৫২ মাইল রাস্তা। নির্জন অরণ্য-বৃত্ত পর্বতময় প্রদেশে ছিন্নমস্তা দেবীর এক পুরাতন মন্দিরের পদধৌত করিয়া ভেড়া নদী ৩০ ফুট নীচে দামোদর নদের গিরিখাতে কাঁপাইয়া পড়িতেছে। দামোদর এখানে নিজ স্রোতোবেগে পর্বতের বক্ষ ভেদ করিয়া এক সংকীর্ণ গভীর খাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। গিরি ও বনানীর মহান গভীর মুষ্টির বক্ষে দামোদর নদ ও ভেড়া নদীর এই যে উদ্দাম মিলনাবেগে, ইহা এক অপূর্ব নৈসর্গিক শোভাবিভাস; দর্শকের মনে ইহা এক অভূতপূর্ব আনন্দাবেশের সঞ্চার করে।

রাঁচির আদিম অধিবাসীদের অন্ততম প্রাচীন নিদর্শন এই জেলার তামাড় অঞ্চলে সোপাহাতু খানার এলাকার অবস্থিত চোকাহাতু গ্রামে মুণ্ডাদের বিশাল সমাধিক্ষেত্র। ইহা ২৫ বিঘা জমি ব্যাপিয়া আছে, এবং ইহাতে ১০০০ সমাধিপ্রস্তর আছে।

পুরাতন ঐতিহাসিক নিদর্শনের মধ্যে রাঁচি জেলার

ক্ষেত্রস্থলে অবস্থিত দোইসানগরের (অধুনা 'নগর' নামে পরিচিত) নগরতন-রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষই প্রধান। ইহা গ্রেনাইট প্রস্তরে নির্মিত পঞ্চতল-গৃহ ছিল; ইহার প্রত্যেক তলে নয়াট করিয়া কক্ষ ছিল। মন্দির-পরিবেষ্টিত, বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত এই রাজপুরীটিই ছোটনাগপুরের নাগ-বংশীয় রাজাদের অতীত গৌরব ও স্বাধীন-কৌশলের একমাত্র নিদর্শন। চুটিয়ার মন্দির এবং জগন্নাথপুরের শৈলমন্দিরের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

রাঁচির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ওরাওঁ এবং মুণ্ডা। ইহা ভিন্ন কতকগুলি অনাৰ্য্য এবং মিশ্রিত জাতিও আছে।

মুণ্ডারাই অতিপ্রাচীন কালে প্রথমে এ-অঞ্চলে আসিয়া বাস করে। ভূমির অধিকার ও গ্রামশাসন সম্বন্ধে তাহাদের ব্যবস্থা স্থগঠিত ও স্থলস্থল ছিল। ওরাওঁরা পরে আসিয়া অনেকাংশে তাহাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল।

রাঁচি শহরের দশ মাইল উত্তরে পিঠৌবিরার নিকট স্থতিয়াবে গ্রাম ছোটনাগপুরের নাগবংশী রাজাদের আদি-পুরুষ কণীমুর্টু রায়ের জন্মস্থান বলিয়া কথিত। সেখানে এখনও প্রতি ভাদ্র মাসে 'ইন্দু' পর্বদিনে কণীমুর্টুের পালক-পিতা 'মাত্রা মুণ্ডা'র সন্মানার্থ এক বিশাল ছত্র উত্তোলন করিয়া উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। স্থতিয়াবেতে একটি রাজ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আছে।

কালক্রমে বিহার, মধ্যপ্রদেশ, বৃহৎপ্রদেশ ও রাজপুতানা হইতে আগত এবং রাজবংশী রাজাদের অহুগ্রহণান্তে সমর্থ ব্যক্তিদের ও রাজকর্মচারীদের নানা প্রকার অত্যাচারও উৎপীড়নে অর্জিত হইয়া এই শান্তিপ্ৰিয় মুণ্ডা, ওরাওঁ প্রভৃতি অধিবাসিগণ মাঝে মাঝে দলবদ্ধ হইয়া বিদ্রোহ করিয়াছিল। ইহার মধ্যে দুইটি প্রধান ঘটনা, ১৮৩১-৩২ সালের কোল উপগ্রব এবং ১৮৯৯-১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের বীরশা হাঙ্গামা। বীরশার বাস ছিল তামাড় অঞ্চলে। সে ঐতিহাসিক হইয়াছিল এবং চাইবাসা ইংরেজী মিশন বিদ্যালয়ে সামান্য শিক্ষালাভ করিয়াছিল। তাহার জাতি-ভাইদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-কৌশলে সে সহস্র সহস্র মুণ্ডা ওরাওঁ চাষীদিগকে দলবদ্ধ করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। পরে কৌশলে ধৃত হইয়া

রাঁচির জেল হাজতে কলেক্টর সে যারা যায়। বুদ্ধিবলে ওরাওঁ মুণ্ডাদের উপর সে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্মের মিশ্রণে সে একেশ্বরবাদী সদাচার-উপদেশী এক নৃতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিল। মুণ্ডাদের মধ্যে সে 'বীরশা ভগবান' নামে পরিচিত। মুণ্ডারা তাহারদের ছেলেরদের 'বীরশা' নাম রাখিতে খুব ভালবাসে।

রাঁচি জেলার মালভূমিগুলির উচ্চাচল পর্বত ও উপত্যকা, মধ্যে মধ্যে অসংখ্য স্বচ্ছসলিলা কলনাদিনী শ্রোত-বতীর উন্মাদগতি ও মনোমুগ্ধকর প্রপাতগুলি, নিখুঁতাম বনানী এবং অরণ্যমধ্যবিসর্পী ঘাটপথসকল এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সম্পদকে চিরশোভাময় করিয়া সৌন্দর্য্যপিপাসু মানবমনকে নিরন্তর আকর্ষণ করিতেছে। আর এখানকার মুক্তনির্মলবায়ুসেবিতা প্রকৃতিমাতার বিচিত্র সৌন্দর্য্যময়] একে বাহারা চিরলালিত হইতেছে, মুণ্ডা ওরাওঁ প্রভৃতি সেই কৃষ্ণবর্ণ দেহসৌষ্ঠববৃত্ত আদিম নরনারীগণের সরল অনাড়ম্বর আনন্দময় জীবনযাত্রা ও বিজ্ঞাবুদ্ধি সভ্যতাভিমानी মানবের অল্পধাবনযোগ্য। ইহাদের সরল ব্যবহার, সভ্যনিষ্ঠা, নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যবোধ, ভাবুকতা ও আত্মসন্মানজ্ঞান, জটিল কৃত্রিমতার আলোকমুগ্ধ জ্ঞানাভিমानी নরনারীর প্রজ্ঞা ও শিক্ষার বস্তু।



কয়েকটি ওরাওঁ শিকারের চিত্রাঙ্ক

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা

শ্রীধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

যৌবনের চিত্রাঙ্গদা—কবির যৌবন, পাঠকের, লেখকের এবং সভ্যতার যৌবন। মোহমদিরতার আবিষ্কার, বর্ণ-প্রচুরতার দৃশ্যগরিমা, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার ব্রতভঙ্গে প্রেমের জয়যোষণা; পৌরবে নারীত্ব ও নারীত্বে পৌরবের প্রকাশ; সংযত কামনার ভক্ত পরিশেষ, বীৰ্য্যবানের দোষক্ষয়, ক্রান্ত-ধর্মের মার্ধ্য অর্জন; কবিপ্রতিভার সর্বতোমুখী উন্মেষ। চিত্রাঙ্গদা কাব্য আমাদের যৌবনাভিলাষের সর্বাকীন ইষ্ট-সিদ্ধি।

সেই চিত্রাঙ্গদা বহু বৎসর পরে অভিনীত হ'ল। সে যেন রবীন্দ্র-প্রতিভারই প্রতিরূপ। তার নির্দেশ ইতিমধ্যে কবিপ্রতিভার ও পাঠকের মনে কত না বিবর্তন

ঘটেছে। মোহ আজ বিদূরিত, বর্ণরাজি শুভ্রতায় সঙ্কলিত, ছন্দ বশীভূত ও বিচিত্র, গরিমা মহিমায় পরিণত। কামনার রক্তিম আবরণ উন্মুক্ত করে অন্তরের সভ্য পূর্ণ ও শান্ত জ্যোতিতে বিকাশ পায়, মোহাবেশমুক্ত চিত্ত সহজ সত্যের নিরলঙ্কৃত সৌন্দর্য্যে প্রদীপ্ত হয়। তাঁরই আলো পড়ে দর্শকের মনে। যে-মন নিতান্ত দুর্বল, যে-মন অর্জুনের ক্রান্তবীৰ্য্য গ্রহণ করতে পারে না, কেবল তার হুমধুর প্রেম-নিবেদনেই সান্ত্বনা পায়। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা বীৰ্য্যবানের জন্ত।

সে যেন রবীন্দ্র-প্রতিভারই প্রতিরূপ। তার নির্দেশ সার্বজনীন। অতএব চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের রূপপরিবর্তনে

আমাদের আগ্রহ বিবর্তনশীল মন ও রুচির নিদর্শন। চিত্রাঙ্গদা এখন নৃত্যনাট্য। যৌবনের চিত্রাঙ্গদার সভার ছিল শব্দের ও ধ্বনির। তার আদর্শ কাব্য-আবুস্তির। নূতন চিত্রাঙ্গদার শব্দ, বাক্যধ্বনি গোঁপ। মুখ্য ভাষা তার নৃত্য। মধ্যে আছে সঙ্গীত। সঙ্গীতও নূতন প্রকারের; নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার সঙ্গীত প্রধানতঃ নৃত্যেরই উপযোগী।

মন মুগ্ধরিত হয় ভাবায় ও গানে। সাধারণতঃ, ভাষা ও সঙ্গীত ভিন্ন স্তরের প্রকাশ, অবশ্য একই মনের। কিন্তু যুগেরা যখন মুক হয় তখন অঙ্গসকালনেই সে-মন নিজকে ব্যক্ত করে। নৃত্যকলা মুকের ভাষা, অক্ষর তার প্রতি অঙ্গের মুদ্রায়, বাক্য তার মৈহিক সঙ্গতিতে, ছন্দ তার মেহের হিল্লোলে। নৃত্যকলা নীরব কবির কাহিক কবিতা। তার প্রাণস্পন্দন সর্বপ্রকার কলার গিহনকার মৌলিক চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত। মন ও



চিত্রাঙ্গদা—আমি তোমাকে করিব নিরাক্ষর। আমার কণ্ঠে প্রাণ বস।
অর্জুন—কি করে আবার, বর্ণবোধ্য নহি বরাঙ্গনে, ব্রহ্মচারী ব্রতধারী।
[শ্রীমদ্রামায়ণ চরিত্রের প্রকৃত কাঠখোদাই চিত্র হইতে দিল্লীর সৌন্দর্য্য মুদ্রিত]



Radha and Chitraangada.

W. K. M. 1936.

চিত্রাঙ্গদার প্রতি মদন : “আমি দিহু বর কটাক্ষে র’বে তব পঞ্চম শর মম পঞ্চম শর...”

[শ্রীরমেজনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তুত রঙীন কাঠখোদাই চিত্র হইতে শিল্পীর সৌজন্মে মুদ্রিত]



'Chetangada' and The Poet.

R. Chatterjee. 1986.

অজুন : “কাহারে হেরিলাম ; সের্গিক সত্য, সে কি মায়া, সে কি কায়া, সে কি সুবর্ণ কিরণে রঞ্জিত ছায়া ।”

[শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তুত কাঠখোদাই চিত্র হইতে শিল্পীর সৌজন্যে মুদ্রিত]

কথা তারই সব সহভাবী, যৌথ-পরিবারভুক্ত আশ্রিত আত্মীয়। তাই, নটীর পূজার নটীর মতন, সকল আভরণ সূচিয়ে মেবার পর নৃত্যকলা আপন অস্তিত্ব অর্জন করে। তখনই বাক্য হয় সংবত, স্বরও হয় নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত। এ পছা চিরপরিচিত—বাক্যের তাৎপর্যকে অবদমিত করবার পরই যেমন স্বরের মুক্তিলাভ সম্ভব হয়েছিল।

বোধ হয় পূর্বোক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন রয়েছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে তার প্রত্যেকটি রচনা রাগিণীর সামান্ত গুণের অধিকারী হয়েও স্বকীয়। অর্থাৎ কোন রচনাই তাঁর ‘আলাপ’ নয়। ভৈরবীর আলাপে আদি স্বরস্থাপনা থেকে তান কর্তব্য, ধন চৌধন সকল প্রকার বিবর্তনের স্থান আছে, কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তার বদলে আছে নানা রকমের গান, যার প্রত্যেকটি ভৈরবী কিংবা তৎসংলগ্ন কোন স্বরের আশ্রিত, তবু খেঁট আপন অস্তিত্বে বিশেষ। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কোনটির সম্বন্ধে বলা চলে না যে সেটি ভৈরবীর গান, তার সম্বন্ধে বলা চলে যে এই গানটিতে ভৈরবী রয়েছে। তবু কোন রচনাই স্বরে বসান কবিতা নয়, কোন কবিতাই স্বরে বসাবার জন্ত লেখা হয় নি। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব উদ্ভূত হয় স্বর ও কথার অদ্ভুত যোগাযোগে। সেই জন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে অন্তের পঙ্কিতে বসান যায় না, তাকে নিয়ে যথেষ্টাচারও চলে না।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বাতন্ত্র্য এতই জীবন্ত যে তাকে নৃত্যের ভাষায় অহুবাদ করলে তার ধর্ম্মচ্যুতি ঘটে। আর্টেরও ধর্ম্ম পরিবর্তন নিতান্তই ভয়াবহ। অহুবাদ যতই হুঁ হোক না কেন তার মূল্য মৌলিক-সৃষ্টি অপেক্ষা কম। (কবি নিজেই এই তত্ত্বটি আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন তাঁর চিত্রে, যেখানে স্বধর্ম্মাচরণে নিধনপ্রাপ্তির সংবাদে সাধনা পাই পরধর্ম্মের আশ্রয়ভাগের সাহসিকতা লক্ষ্য করে। তাঁর কোন চিত্রেই অহুবাদ নয়, রঙে গল্প বলা নয়।) আজ গত কয়েক বৎসর ধরে শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীসকল নৃত্যকলার নূতন পদ্ধতি উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন। তাঁদের সকল প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। যা দেখেছি তাই থেকে আমার মনে করা নিতান্ত সহজ হয়েছে

যে সে-পদ্ধতি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের (ও রবীন্দ্র-নাট্যের) আশ্রয়ে বিকশিত ও তার বৈশিষ্ট্যই পরিপুষ্ট। তার মধ্যে হুকুমারস্বের ও কৃতিস্বের যথেষ্ট নিদর্শন বর্তমান। তবু আমার বিশ্বাস যে পূর্ব-চিন্তাশ্রদ্ধা যুগের অভিনয়ে বিস্তৃত নৃত্যকলার বীজ থাকলেও সেটি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পূর্বলিখিত বৈশিষ্ট্যের জন্ত গুপ্ত ছিল। ‘তপতী’ কিংবা ‘নটীর পূজা’র নৃত্যের বা অহুকরণ দেখেছি তাকে ‘ভাও-বাংলান’ ছাড়া অন্য কিছু আখ্যা দেওয়া যায় না। চিন্তাশ্রদ্ধা নৃত্যনাট্যেই স্বাধীন নৃত্যকলার সর্বপ্রথম উল্লেখ হ’ল। কবিকে আশ্বাস দিতে পারি—চিন্তাশ্রদ্ধার অহুকরণ হবে না, প্রবাসী বাঙালীরাও জয় পাবেন অভিনয় করতে।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের উৎকর্ষ ও বিশেষ-ভাবাত্মকতা ভিন্ন তাল-বৈচিত্র্যের অভাবও নৃত্যশিল্পের স্বাধীন জীবনযাত্রায় বিপত্তি বাধিয়েছে। ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীত বেতাল’—এই মন্তব্যের কোন অর্থ নেই—কারণ তাল গায়কের কর্তে। কিন্তু স্বরলিপিতে প্রকাশিত রচনায় তালের বৈচিত্র্য কম কি বেশী ধরা পড়ে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপিতে অল্পসংখ্যক তালের নির্দেশ পাওয়া যায়। ব্রহ্মতাল, বড় দশকুশী পঞ্চম সোমারীর প্রত্যাশা কেউ করে না, ধামার আড়াচৌতালের বাঁটোয়ারাও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যে-সঙ্গীত গায়কেব ও গানের মেজাজের সাহচর্যে সার্থক হয়, তার গায়ন-পদ্ধতিতে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বাঁটোয়ারার সুযোগ নেই। সে-সঙ্গীত যদি আবার নাট্যোপযোগী হয়, তখন অবসর থাকে কেবল লয়ের—অর্থাৎ মাত্রাভাগ ও তালের পিছনকার মূলগত ছন্দের। এই আদিম ছন্দ স্বাসপ্রশ্বাস ও গানের ‘মেজাজের’ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। অতএব এক হিসেবে সূক্ষ্ম বাঁটোয়ারার অভাবের জন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে এবং সেই সঙ্গীতের আশ্রিত নৃত্যকলাকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। তবু স্বাধীন নৃত্যকলার অভিব্যক্তির দিক থেকে বলা চলে যে তালের বৈচিত্র্য নিতান্তই বাঞ্ছনীয় এবং নর্তক-নর্তকীর তাল-ভঙ্গ অত্যন্ত অমার্জনীয়। সামান্ত জিতালীতে শান্তি-নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের আমি তুল পদক্ষেপ লক্ষ্য করেছি—কিন্তু চিন্তাশ্রদ্ধা অভিনয়ে নর্তক-নর্তকীর পদক্ষেপ নিতুল ছিল। কেবল তাই নয়, ঝাঁপতালের মত গভীর

তালে (যখন সঙ্গীত ও বাক্য স্তব্ধ হয়েছে তখনও, অর্থাৎ নিরালম্ব নৃত্যেও) আড়ির কাজ লক্ষ্য করেছি। আরও কতটা তালের উন্নতি নৃত্যনাট্যে সম্ভব এই বিচারের স্থান অন্তর্ভুক্ত—কিন্তু উন্নতি যে হয়েছে এবং সে উন্নতি যে ভব্যতার সীমা অতিক্রম করে আড়ির পরিণত হয় নি এইটুকুই আমার বক্তব্য।

অন্ত ভাবে বলা চলে, স্বতন্ত্র নৃত্যকলার উদ্ভাবনের জন্য দুটি সর্গরক্ষার প্রয়োজন ছিল; প্রথমত উৎকৃষ্ট এবং কোন বিশেষ ভাবাপ্রিত সঙ্গীত-রচনার আধিপত্য থেকে নিষ্কৃতি, এবং দ্বিতীয়ত, তালের বৈচিত্র্য বৃদ্ধি। সঙ্গীত হিসেবে কোন রচনা যে-পরিমাণে উৎকৃষ্ট হবে সেই পরিমাণে সেই রচনা নৃত্যকলার স্বাতন্ত্র্য অর্জনে বাধা দেবে। কাব্যের বেলাও তাই, গুঢ় ভাবব্যঞ্জক কিংবা সূক্ষ্ম অর্থবাহী কবিতা নৃত্যের অনুরোধগ্নী। চিত্রাঙ্গদার অধিকাংশ সঙ্গীত (সবগুলি নয়, কারণ সেগুলি চিত্রাঙ্গদার জন্য লেখা হয় নি) নৃত্যের নিতাস্ত অক্ষুণ্ণ। তার মধ্যে ছড়া, আবৃত্তি থেকে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বর্তমান, কিন্তু মোটের উপর সঙ্গীতের ধারাটি নৃত্যলীলাকে সমর্থন করে, ফুটে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায় না। (মোটের উপর অর্থে গড়পড়তা নয়, সমগ্রতার অন্তর্ভুক্তি উল্লেখ করছি।) সঙ্গীতের এই আত্মসংযম না থাকলে চিত্রাঙ্গদা পুনরাবৃত্তি হ'ত। নতুন সৃষ্টির জন্য অতি সংযমের নিতাস্ত প্রয়োজন ছিল।

চিত্রাঙ্গদাকে কেবল নৃত্যের দিক থেকে দেখলেও অন্ত্রায় করা হবে। চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য—অর্থাৎ সাধারণ নাটকের কথিত ভাষার পরিবর্তে নৃত্যনাট্যের ভাষা হ'ল নৃত্য। এ-নৃত্য দেহের মুক-অভিনয় নয়, সঙ্গীতমুখর নৃত্য। নৃত্যনাট্য অবশ্য নাট্য, তার মধ্যে গল্প আছে, সে-গল্পের নাটকীয় গুণাবলী আছে, যেগুলি নৃত্যোপযোগী সঙ্গীতেরই ইঙ্গিতে পরিস্ফুট হচ্ছে। (সঙ্গীতের আশ্রয়ে নয়, আভাসে।) কারণ, নাটকটি অন্ত কাকুর নাটক নয়, রবীন্দ্রনাথের। 'চিত্রাঙ্গদা'র বিরোধ মানসিক, এবং তার অভিব্যক্তিও তাই। 'বিসর্জন' ও সামাজিক দু-ভিন থানি নাটক ছাড়া রবীন্দ্রনাট্যের প্রতিভাই হ'ল সাঙ্গীতিক। মোহ-মুক্তি যে-নাট্যের সর্বটময় পরিণেয়, সে-নাট্যের গল্পাংশ কল্পগ্রাহী হলেও তাকে ঐ ভাবে দৈহিক অনুবাদ কিংবা অভিনয় করা

যায় না যেমন সম্ভব 'রাজহংসের যুত' কিংবা 'দুশাসনের রক্তপান'কে। চিত্রাঙ্গদা-নাট্যের অবাকগোচর বিশেষত্বটুকু তার আঙ্গিকে রক্ষা করেছে, বিদেশী অপেরার ভাবপ্রবণতা এবং কথাকলির দৈহিক ও জৈবিক অভিনয় থেকে। প্রমাণ, গল্প দেখা ও বোঝা ছাড়া নৃত্যনাট্যের অভিনয়ে অন্ত একটি আনন্দের উপকরণ ছিল। সেই জন্য সব সময় গল্পাংশ পরিস্ফুট না হলেও না-বোঝার ব্যাকুলতা আমাকে ব্যথিত করে নি। সঙ্গীত ও নৃত্যের মীড়ে আমার গল্পানুসরণ প্রবৃত্তি রুদ্ধ হয়। সেটা আক্ষেপের বিষয় হয় নি।

তবু চিত্রাঙ্গদা নাট্য—তার পাত্র-পাত্রী একাধিক, তার গতি একমুখী হলেও একটানা নয়, তাতে জোয়ার-ভাঁটা আছে, খালবিলের জল এসে তাতে পড়ছে। সেই জন্য সমবেদ-নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণ করতে রবীন্দ্রনাথ বাধ্য হয়েছেন। লঙ্কায়ের কালকা-বৃন্দাদীদের প্রবর্তিত এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রচলিত নৃত্য-পদ্ধতিতে (যাকে ভুল করে দরবারী, ক্লাসিকাল বলা হয়, কিন্তু যেটি নিতাস্তই রোমান্টিক এবং টুংরার আশ্রিত) নাটকীয় গুণ যা আছে, তা প্রকট হয় মাত্র এক জন নর্তকেরই নৃত্যে। তিনিই কখনও রুদ্ধ, কখনও রাধা, কখনও বা গোপিনী। তিনিই বিভিন্ন ভঙ্গিমায়ে গল্প বলেন। দেশী নৃত্যে কিন্তু বহুর স্থান আছে। নাটক যখন বহুনিষ্ঠ তখন কবি দেশী নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণ করতে বাধ্য। গ্রহণ অবশ্য উদ্দেশ্যসাধনের জন্য অনুকরণ কিংবা চমক লাগাবার জন্য নয়। এই বহুর ব্যবহার নিতাস্তই দায়িত্বপূর্ণ। সংখ্যাধিক্য এককের ও স্বকীয়তার সর্বনাশ ঘটাতে সদাই তৎপর। তাই সাবধানতার বিশেষ আবশ্যক। প্রয়োগকুশল শিল্পীর হাতে বহুর অস্তিত্ব এককের, অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার সঞ্চয়ের গুরুত্ব নির্ধারণ করে। তখন পাত্র-পাত্রী তরকের এবং নায়ক-নায়িকা জুড়ীর তারের কাজ করে। মূল ঐক্যের সঙ্গে ঐ প্রকার সঞ্চয় যদি না থাকে তবে পাত্র-পাত্রী কেবল ভিড়ই জমায়ে। ভিড়ের এক ভিড়-করা ছাড়া অন্ত কোন সার্থকতা নেই, তার মধ্য থেকে স্বতঃই কোন সঞ্চয় উৎসারিত হয় না, বরঞ্চ, একককে নীচু স্তরেই নামায়। কিন্তু নায়ক-নায়িকার ব্যবহারে বিরোধ ও বিবর্তন দেখান যদি উদ্দেশ্য হয়, এবং সেই সঙ্গে অন্ত পাত্র-পাত্রী অবতারণা করবার প্রয়োজন যদি

থাকে, তবে তাদের ব্যবহারকে গ্রথিত করতেই হবে। সেই জন্ত গ্রথিত করবার পর স্মৃতি যদি না রক্ষিত হয়, তবু বিশেষ ক্ষতি হয় না। যেমন, একক নৃত্যে তালের স্মৃতি বিভাগ ও আড়ম্বরের সুযোগ থাকলেও সমবেত কিংবা পুঞ্জ-নৃত্যে বাঁটোয়ারা, বিসম, অনাবাতের স্থান সঙ্কীর্ণ; যেমন খেলালে তাদের অবসর যথেষ্ট থাকলেও কোরাসে ছায়াশ্রম কিংবা দেশে বন্দেমাতরম্ গানটি অচল ও অশ্রাব্য। কোরাসে ঐতিহ্য কিংবা তান কিংবা তালের বাহাদুরী অশোভন। অবশ্য, মনে রাখতে হবে বহু এখানে এককেরই আশ্রিত, একক থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সে যেন এককের চার পাশে জ্যোতির্মণ্ডল সৃষ্টি করছে, আরও মনে রাখতে হবে নিরালম্বতা শুদ্ধতার আরোহণপথ। দেশী নৃত্যের মধ্যে বোধ হয় মণিপুরী নৃত্যেই বহু তার যথার্থ স্থান পেয়েছে। চিত্রাঙ্গদা নিজে মণিপুরের রাজকন্তা এই কারণটি যথার্থ নয়।

বলা বাহুল্য, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা নায়ক-নায়িকা, তাঁরা ভিন্ন দেশের রাজপুত্র ও রাজকন্তা। চিত্রাঙ্গদার দেশে মণিপুরে অর্জুন এসেছেন একাকী, দেশভ্রমণের পরিণামে। বর্তী চিত্রাঙ্গদা স্বপ্নের মতনই প্রতিপালিত (তিনিই ভারতের প্রথম সাক্ষ্যরাজ্যে) তাঁর এই অদ্ভুত শিক্ষাদীকার ইতিহাস সখীগণই বিবৃতি করতে পারেন। তন্নিম্ন অর্জুনের স্ত্রী পরিচর, গ্রামবাসিগণও আছে, আর আছেন মদন। অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার ব্যবহারই নাটকের প্রধান অধিপ্রয়ণ। তাদের ব্যবহারের প্রতিফলন হবে মদন ব্যতীত নাট্যমঞ্চস্থ স্ত্রী ব্যক্তির উপর। কখনও বা তারাই সেই মূল বহারের, সেই সঙ্ঘের অভিব্যক্তির সাততা বজায় ধবে, সময় সময় তারাই হবে প্রতিবাদ-স্বরূপ। মূল স্বরূপ হবে তাদের আধারে—মূল স্বর ও নৃত্য পরিপুষ্ট হবে দেহেরই সমর্থনে, কিংবা বৈপরীত্যে। চিত্রাঙ্গদায় সমবেত রূপে নানারূপে ব্যবহার করা হয়েছে।

তবু যদি বিবর্তনের ধারা শিথিল হয়, ছক্ হয় ছিন্ন, তবে মদনের আশীর্বাদে এবং কবির আবৃত্তিতে ধারা আবার বইবে। এই ধারা অক্ষুণ্ণ রাখা, এই বন্ধন-স্তর আঙ্গিকটি আমাদের নিত্যসুই পরিচিত। কৈবল্যই হিন্দু সভ্যতার বন্ধনী হয়, তবে নৃত্যনাট্যে চিত্রাঙ্গদার সঙ্ঘকে পুরাতন সঙ্ঘতির উপরই প্রতিষ্ঠিত ভাবে

পারি। সেই ভূমিকায় সমবেত নৃত্যের স্থান নিরূপণ করলে দেখা যাবে যে নৃত্যভিনয়টি সভ্যতাই বিপ্লবাস্বক। পুঞ্জ-নৃত্য বোধ হয় ঋগ্বেদী নয়—শাস্ত্রেও তার আঙ্গিক নির্ণীত হয়েছে বলে আমার জানা নেই। (এখানে আমার ও অঙ্গাঙ্গ জনসাধারণের অজ্ঞানতাকে তথ্য হিসেবে ধরলে বোঝা যাবে যে সংস্কৃতি যখন বিচ্ছিন্ন, যখন তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা সকলেই অচেতন, তখন তাকে ভিত্তি করে নতুন ইমারৎ গড়া চলে না। অতএব এই কারণেও মার্গ-নৃত্যের পুনরাবৃত্তি এ-ক্ষেত্রে অসম্ভব—অষ্টাকে দেশী নৃত্যের দ্বারস্থ হতেই হবে। দেশের মাটি থেকে রস আহরণ করা কবির পরিচিত পন্থা। মার্গ-সঙ্গীতে তিনি বাউল ভাটিয়াল মিশিয়ে নতুন জাতি সৃষ্টি করেছেন। নৃত্যেও তাই। পার্থক্য অবশ্য আছে এবং যতটুকু পার্থক্য ততটুকু তাঁর কৃতিত্ব। মার্গ কিংবা ঋগ্বেদী সঙ্গীত আমাদের কাছে জীবন্ত, আমাদের সংস্কারগত অন্ততঃ আংশিক ভাবে। মার্গ কিংবা ঋগ্বেদী নৃত্যরূপ কি আমরা জানি না। বলী-নৃত্যকে মৌলিক বলব? তাও কি আমাদের সংস্কারগত? সর্বপ্রকার বাইজী-নৃত্য যে ঋগ্বেদ নয়, সে-বিষয়ে সকলেই আমরা নিঃসন্দেহ। তবু দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের নানা রূপের মধ্যে খানিকটা ঋগ্বেদ-পদ্ধতি বর্তমান আছে অনুমান করা অসম্ভব নয়। সে রূপও আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতার বাইরে। কিন্তু দক্ষিণী জনসাধারণের, গ্রামবাসীর অপরিচিত নয়। অতএব পণ্ডিতের দল যাঁরা বলুন না কেন, নৃত্যনাট্যের স্বকীয় প্রয়োজনের জন্ত পুঞ্জ-নৃত্যকে গ্রহণ যদি করতেই হয় তবে দেশী ও গ্রাম্য-নৃত্যকে বরণ করাই সার্থক। তবেই বিপ্লব সংসাধিত হবে। দেশী-নৃত্যের মধ্যে দুটির প্রতিষ্ঠা আছে—মণিপুরী ও মালাবারী কথাকলির। আর একটি প্রতিপত্তি সমগ্র উত্তর-ভারতে পরিব্যাপ্ত, কালকা-বৃন্দার পদ্ধতি। শেষেরটি পুরোপুরি ঋগ্বেদ না হলেও তাকে তার পরিব্যাপ্তির জন্ত বাদ দেওয়া যায় না। এই তিনটির অদ্ভুত সম্মিশ্রণ চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যের বিশ্লেষণের ফলে চোখে পড়ে। অন্তর্যাত অবশ্য বিভিন্ন এবং সঙ্কলনটাই কৃতিত্ব মনে রাখতে হবে।

কালকা-বৃন্দার নৃত্য-রূপ কি রকম ছিল তার সাক্ষ্য দিতে পারব না। তবে তাঁদের পুত্র-ভ্রাতৃপুত্র এবং একাধিক শিল্প-শিল্পার নৃত্য দেখে বলতে পারি যে তাঁদের প্রবর্তিত

নৃত্যকলার মূলকথাটি শান্তিনিকেতনী এবং চিত্রাঙ্কদ্বার নৃত্যে পরিভাষ্য হয় নি। (অবশ্য গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক, কারণ তাঁরাও পুরাতন মুদ্রা প্রত্নতি নৃত্যকলার ভাবার উত্তরাধিকারী, এবং শান্তিনিকেতনী নৃত্যে মুদ্রা আছে, যদিও সব মুদ্রা শাদ্ভোক্ত হয়ত নয়)। লক্ষ্মীয়ে পদ্ধতির প্রধান কথা ‘পায়ের কাজ’ নয়—লোকে যাকে ‘পায়ের কাজ’ বলে সেটি তাল-বাঁটোয়ারার বোলের পুনরাবৃত্তি। সেটুকু চমকপ্রদ নিশ্চয়, কিন্তু যারা লক্ষ্মীয়ের নৃত্যকে নৃত্য ব’লে শ্রদ্ধা করেন, তাঁরা পায়ের বাঁটোবলা বাজানকেই মহৎ সৃষ্টি ভাবতে পারবেন না। কেবল তাই নয়, ‘ভাও-বাংলানা’র অন্তত কৃতিত্ব স্বীকার করেও লক্ষ্মী-নৃত্যকলাপদ্ধতির নৃত্যের অন্য দাবী পেশ করাই সম্ভব। ভাও-বাংলানা ভাবের এক প্রকার না-হয় দশ প্রকার ব্যাখ্যা কিংবা সমর্থন। কিন্তু তবুও ব্যাখ্যা ও সমর্থন নৃত্যের আশ্রয়দাতা সেই সঙ্গীতের পদটিরই। অর্থাৎ তখনও নৃত্য স্বাধীন হয় নি। আমার মতে উত্তর-ভারতের প্রচলিত নৃত্যের মূলকথাটি হ’ল নর্তকের বিশেষতঃ রেখায়িত চেউগুলির সমষ্টি সাধনের ইচ্ছিত। তবু কিন্তু তার প্রেরণা সঙ্গীতের তালের। দেহ তখনও নিজের ভাবের তাগিদে রেখায়িত হচ্ছে না, সেই জন্য দেহজ কিংবা আত্মজ নৃত্য-ভরজের চন্দের সঙ্গে সাজিতিক তাল মানের বিরোধ সম্ভব। সত্যসত্যই যে বিরোধ বাধে নিজে দেখেছি।

পূর্বকথিত রেখায়িত ভরজ দক্ষিণী কিংবা বলী-নৃত্যের বিশিষ্ট আঙ্গিক নয়—অন্ততঃ ঐ প্রকার উন্নতি দক্ষিণে প্রত্যাশা করি না। দক্ষিণে পায়ের কাজ কিংবা ‘ভাও-বাতানা’ সামান্য আছে, কিন্তু সে নৃত্যের খর্ষই ভিন্ন অর্থাৎ অভিনয়। উদয়শঙ্কর যাকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন তাঁর, গোপীনাথের, ভালাচৌলের শিক্ষাপ্রাপ্ত দলের, বালা-সরস্বতী এবং আরও দু-তিন জন প্রতিভাশালী নর্তক-নর্তকীর নৃত্য দেখে মনে হয়েছে যে ও-অঞ্চলের নৃত্য এখনও অভিনয়ের সংজ্ঞায় পড়ে এবং সে-অভিনয় দেহের উপরিভাগের প্রতি অঙ্গে যেমন সূক্ষ্ম, ভাব-ব্যঞ্জনাও আর্টের দিক থেকে তেমনই স্থূল। উৎকৃষ্ট বলী-নৃত্য্যভিনয় আমি দেখি নি, তবু যা দেখেছি তাতে মনে হয় যে সেটিও অভিনয়মূলক, যদিও বর্তমান বলী দেশের অভিনয়ের প্রকৃতি অন্ততঃ বর্তমান উত্তর-ভারতীয় অভিনয়ের প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র। বলী ও দক্ষিণী নৃত্যের আঙ্গিক

রেখার লীলা নয়, দৈহিক স্নেহের সমন্বয়সাধন। উত্তর-ভারতীয় নর্তক যতই মঞ্চের উপর ঘুরে বেড়ান না কেন, একটি মুহূর্তে তিনি তাঁর দেহের যে-কোন একটি স্নেহে থাকেন। তাঁর ব্যক্তিরেক স্বপ্নস্বামী, তাঁর ভারসাম্য মাধ্য-কর্ষণের রেখায়িত স্নেহেরই মধ্যে। তাই ‘পায়ের কাজ’ অর্থাৎ বোলের পুনরাবৃত্তি ঐ নৃত্যের চমক যোগায় না। ‘পায়ের কাজ’ একই স্নেহে উত্থান ও পতন। তাগুব-নৃত্যের কিংবা দীপলক্ষ্মীর মূর্তি যিনি দেখেছেন তিনিই দক্ষিণী নৃত্যের স্নেহভাঙার মর্ম বুঝবেন।

মণিপুরী নৃত্যের সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় স্বসামান্য। মণিপুর হয়ত বাংলার বাইরে পার্শ্বত অঞ্চলে বলেই। তথাপি মণিপুরী নৃত্য যতটা দেখেছি তাতে তার ভাবতা ও কবিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। তার সাজসজ্জা, সঙ্গীত এবং গতির মধ্যে যে সংঘম আছে তার তুলনা আমি কোথাও পাই নি। নেহাৎ মোটামুটি বলা যায় দক্ষিণী ও বলী নৃত্য ভাঙ্গুর্য, লক্ষ্মীয়ে অর্থাৎ বাইজীর নৃত্য সঙ্গীত, এবং মণিপুরী নৃত্য কবিত্বস্বামী। মণিপুরী নৃত্যের অন্য বিশেষত্ব তার সমবেত নৃত্যে। সাঁওতালী নৃত্যেও ঐ গুণটি বর্তমান কিন্তু তার গতিটাও সমবেত অর্থাৎ একই গতিতে অন্ততঃ একটি দল (পুরুষের কিংবা স্ত্রীর) বীধা। মণিপুরীতে প্রত্যেকের গতি আছে, এবং সেই প্রত্যেকের গতি মিলে ছক তৈরি হচ্ছে, যে-ছকটি আবার নৃত্য ছকের সঙ্গে কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও বা তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মণিপুরী নাচ দেখলে আমার ক্যালিডোস্কোপ কিংবা পার্সিয়ান কার্পেটের কথা মনে পড়ে। তার সমগ্রতার অস্বচ্ছতা বিশেষের মুখ চেয়ে থাকে না।

শান্তিনিকেতনের নৃত্যের আঙ্গিক প্রথমে ছিল রেখায়িত—অবশ্য, তার মধ্যে রঙের খেলাও ছিল। তাকে চিত্রস্বামীও বলা যায়। মণিপুরের কাব্যনিষ্ঠ ভক্ততার সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্যের যোগ নিত্য স্বাভাবিক। অন্যান্য রবীন্দ্র-নাটকের অভিনয়-পদ্ধতির পক্ষে ঐ প্রকার আঙ্গিকই যথেষ্ট। কিন্তু চিত্রাঙ্কদ্বার নাটকটির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তার গল্পাংশ অপেক্ষাকৃত জটিল, তার মধ্যে কবিত্ব আছে, পাণ্ডপাজীর সংখ্যাও বেশী অর্থাৎ চিত্রাঙ্কদ্বার অভিনয়ের সহযোগ বেশী।

তার নৃত্য রেখার লীলায় আবদ্ধ থাকতে পারে না। এখানে দক্ষিণী নৃত্যাভিনয় এবং মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক আরও বেশী ক'রে গ্রহণ করতে হবে। দক্ষিণী অভিনয় স্থূল, কিন্তু তার পেন-ভাঙাটা নৃতন ও জটিল, চিত্রাঙ্কন নাটকটির প্রকৃতিরই অঙ্গাঙ্গী। সমবেত নৃত্যে মণিপুরী, ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যে পুরুষ-নৃত্যে দক্ষিণী, এবং মহিলা-নৃত্যে উত্তর-ভারতীয় আঙ্গিক নৃত্য-নাট্যে তাই গৃহীত হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

গৃহীত অর্থে সমন্বিত। সময়টিই আসল কথা। সময়-ভাবে দেখলে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে এই সময়কে। যে-স্থিতিতে এত ভিন্ন ধরণের নৃত্য, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি চারুকলার সমাবেশ হয়েছে তাকে স্থিতি বলতেই হয়। দেশের মন যদি জাগ্রত ও সৃষ্টিমুখী হয় তবেই তার মহত্ব উপলব্ধি সম্ভব।

বিশুদ্ধ নৃত্যের দিক থেকে বলা যায় যে চিত্রাঙ্কনায় নৃত্যকলা মুক্তিলাভ করেছে। যোগশাস্ত্রে বলে কানই নাকি যোগীর পরম শত্রু। অস্তিত্বঃ বিশুদ্ধ নৃত্যকলা উপভোগের বেলা ত বটেই। সঙ্গীত-ভিন্ন নৃত্যের অস্তিত্বে আমরা অভ্যস্ত নই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভ্যাস ভাঙার দুসাহসিক কাজেই ত্রুটি হয়েছেন। চিত্রাঙ্কন-অভিনয়ের মধ্যে সঙ্গীত স্তব্ধ হয়, মাত্র তাল চলে—নৃত্য তখন পুরুষের। দুটি বার সঙ্গীতের এই রকম বিরাম অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। কেন সঙ্গীত স্তব্ধ হয় আমাদের বিচার্য। প্রথমত কথা থেকে নিষ্কৃতি পেলে সঙ্গীতের অধীনে আসতেই হয়, সঙ্গীত অর্থে বিশুদ্ধ স্বর (রাগিণী নয়)। আমাদের স্বর-গুলিতে আরোহী-অবরোহী ভিন্ন অঙ্গ ‘ভুজ’ নেই, অর্থাৎ গায়ন-পদ্ধতি একই পেনে চলে। (যন্ত্রবাদনে দুটি ‘ভুজ’ আছে।) সেই জন্ত নৃত্যে যখন ছইয়ের অধিক পেনে দেহকে ভাঙবার প্রয়োজন হয় তখন তার সমর্থন হিন্দুস্থানী গায়ন ও বাঁদন পদ্ধতিতে পাওয়া শক্ত। নৃত্য-নাট্যের জন্ত হয় বিদেশী হার্মনির সাহায্য গ্রহণ আর না-হয় চূড়ান্ত মুহূর্তে সঙ্গীতকে থামান, এই দুটি পথ আমাদের সম্মুখে রয়েছে। আজকালকার থিয়েটার ও সিনেমা সঙ্গীতে প্রথমটি অবলম্বিত ঠিক না হলেও তারই দিকে ঝোঁক পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু যেছায় ‘ভূমিকা থেকে ভ্রষ্ট’ হ'তে চান না।

অতএব, দ্বিতীয়ত, সঙ্গীত নীরব হ'তে বাধ্য। নীরব, কিন্তু তার প্রাণস্পন্দন চলেছে। স্পন্দনের ছন্দের মতন তখন আঘাত চলেছে, কিন্তু সে-আঘাতে বাঁটোয়ারা নেই। জাগরণ ও নিদ্রার সন্ধিক্ষণের স্রুষ্টিতে খাসপ্রখাস রুদ্ধ নয়, তবে তার ক্রিয়া নিতান্তই সরল। নাট্যের জটিলতা এই সরল আঘাতে পরিণত হ'ল। সেই সঙ্গে প্রকাশ পেল নৃত্য-কলার শুদ্ধতা অর্জনের অহুচ্চারিত ইচ্ছিত।

এতক্ষণ আমি নৃত্যের স্বরাজসাম্রাজ্যের বিবরণ দিলাম। স্বরাজ পাবার পর আন্তর্জাতিক মিলনই প্রকৃত মিলন। তখনই হয় বন্ধুত্ব—কারণ তখন কাউকেই অস্ত্রের অধীনে থাকতে হয় না। শুদ্ধ নৃত্যকলার উদ্ভাবনা অর্থে সঙ্গীতকে পদানত করা নয়। সব জ্ঞানে, সব কলাবিদ্যার উৎকর্ষের ইতিহাসেই দুটি গতি আছে, ত্যাগের দ্বারা শুদ্ধি, এবং শুদ্ধির পর সমানে সমানে, পরিত্যক্তের সঙ্গে পুনরায় সম্বন্ধ স্থাপন। রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধতায় আরোহণ ক'রে সম্বন্ধে অবরোহণ করেছেন—তাই চারুকলায় সমন্বয় চিত্রাঙ্কনায় সর্বাঙ্গীন হয়েছে। কোন কলার প্রতি অশ্রদ্ধা সৃচিত হয় নি।

চিত্রকলার ব্যবহার কত সুচারু হয়েছে বোঝাতে পারব না। তবে রঙের অর্থাৎ সাজসজ্জার ও দৃশ্যপটের অবস্থান অত্যন্ত সুসংগত হয়েছিল অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই স্বীকার করেছেন। শুনেছি, সেজন্ত কবি প্রতিমা দেবী ও স্বরেন্দ্র কর মহাশয়ের কাছে ঋণী। আমি নৃত্যনাট্যে গানের ‘ব্যবহার’ একটু বিচার করব। বলা বাহুল্য, ব্যবহার অর্থে সম্পত্তির ব্যবহার নয়।

চিত্রাঙ্কন নৃত্যনাট্য, ভুললে চলবে না। যেখানে নাট্য সঙ্গীতাদীন সেখানে নাটকীয় গতি রুদ্ধ হয়। আবেগ যায় থেমে যখন শ্রোতৃবৃন্দ নৃত্যরত গায়ক-গায়িকার মুখে গান শোনে। পুরাতন কালে যাত্রায় তাই হ'ত। ক্ষতি রক্ষার জন্ত অঙ্গ এক দল গায়ক-গায়িকাকে রক্তমঞ্চে অবতারণা করবার রীতি আছে। এই রীতিটাও প্রাচীন। কিন্তু বাংলা যাত্রায় তার ফল হ'ত বিপরীত। কথাকলি, বলী, এমন কি আধুনিক উদয়শঙ্করের নৃত্যের ফল কিন্তু শুভ হয়েছে। ‘মায়ার খেলা’, কিংবা ‘বান্দ্যাকি-প্রতিভায়’ রীতিটির সাক্ষ্য পাই না। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ আবার সেটি অবলম্বন করেছেন। চিত্রাঙ্কনায় তার চরম বিকাশ।

পাজপাজী ভিন্ন অন্য একটি গায়ক-গায়িকার দলকে রঙ্গমঞ্চের পিছনে কিংবা কোণে রাখলে, এবং তাদের সঙ্গীতকে অবদমিত করলে নাটকীয় গতিরক্ষার সুবিধা হয়। তাঁরা হবেন পটভূমি, তাঁদের সঙ্গীত হবে ভূমিকা, এবং বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের স্বত্ব। (কবি নিজেই রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত থাকেন—স্বত্বধর হিসেবে। তাঁর আয়ত্ত্বিও ঐ রীতির চূড়ান্ত নির্দেশ।) অবশ্য, ভূমিকাটুকু থাকলেই যথেষ্ট হ'ল না। কথাকলিতে সাক্ষীতিক ভূমিকাটি স্থির—গল্পাংশ তাই প্রধান নটের (কিংবা নটীর) অভিনয় ও সাজসজ্জার মধ্য দিয়ে প্রকট হয়। মাত্র একটি অর্ধ-উচ্চারিত একটানা স্বর (drone) থাকে (তার অবশ্যক উত্থান পতন প্রভৃতি বিবর্তন আছে, কিন্তু যৎসামান্য)। কথাকলি (ও বলী নৃত্যও) গল্পাংশ রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের পরিচিত ঘটনা ব'লে শ্রোতাদের ব'লে দেবার প্রয়োজনই থাকে না। যেখানে পূর্বপরিচয় সেখানে ঘটকালিটা উপরন্তু। অভিনেতা ও শ্রোতার মন পূর্ব থেকেই সংযুক্ত। তখন ঐ একঘেয়ে স্বরই (দক্ষিণীদের ভাষায়) 'শ্রুতির' কাজ করে। বলা বাহুল্য চিত্রাঙ্গদা-অর্জুনের গল্পটি আমাদের জনসাধারণের সুপরিচিত নয়।

উদয়শঙ্করের নৃত্যাভিনয়ে সঙ্গীতের ব্যবহার আর একটু ভিন্ন ধরনের, যদিও সেই ব্যবহারের জাতি দক্ষিণী। তাঁর নৃত্যে আছে মোহন অভিব্যক্তি এবং তিমিরবরণ 'ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি তাঁর দলের সঙ্গীতাচার্য্যগণ যে সেই বিবর্তনশীল নৃত্যের উপযোগী সাক্ষীতিক অভিব্যক্তি দেখাবেন সে আর বিচিত্র কি? তথাপি, ছুটি গতির মিল নেই, ছুটির প্রকাশ সমান্তরাল রেখায় চলে। সঙ্গীত-নৃত্যের অপরূপ সৃষ্টি হয় না। হয় ছুটির, সঙ্গীতের এবং নৃত্যের। নৃত্যের যখন অপরূপ সৃষ্টি হয় তখন নাটকীয় গতি নৃত্যের সাহায্যে সবল হয়ে ওঠে; যখন নৃত্য শিথিল হয়, তখন নাটকীয় গতি আর থাকে না। (সাধারণতঃ উদয়শঙ্করের ব্যক্তিগত কৃতিত্বে, তাঁর প্রতিষ্ঠায়, তাঁর প্রযোজনাপ্রণালীর জন্ত এই দুর্বলতাটুকু ধরা পড়ে না—কিন্তু দুর্বলতাটি তাঁর পদ্ধতির অন্তর্নিহিত।) যেখানে সঙ্গীত উৎকর্ষ লাভ করে, অত্যন্ত কম ক্ষেত্রে, সেখানে সঙ্গীত

উদয়শঙ্করের নৃত্যের অল্পকরণ করে। অবশ্য তারই নিজের ভাষায় অল্পকরণ, সেই জন্ত সমান্তরালতার উল্লেখ করেছি। ধরা যাক, উদয়শঙ্কর শিবের নৃত্যাভিনয় করছেন—শিবের সঙ্গে ভৈরোর একটা সংস্কারগত যোগ আছে—পিছন থেকে ভৈরো বেজে উঠল—উদয়শঙ্কর নৃত্য বন্ধ করলেন—তার নান্য রূপ ব্যস্ত করলেন—পিছনের কনসার্টে ভৈরোর ধ্বন্য চৌধন চলল। ছুটিই ভাল লাগছে আমাদের, কিন্তু কান ও চোখকে পৃথক করা শ্রোতার অসাধ্য—ছেদ পড়ে গেল মনঃ-সংযোগে, সেই ফাঁকে দীর্ঘ হয়ে খুলে পড়ল অভিনয়ের স্বত্রটি। 'শিব-পার্বতীর দ্বন্দ্ব' এই দোবাটি বর্তমান ছিল।

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের 'ব্যবহার' অর্থাৎ সঙ্গীত ও নৃত্যের সম্বন্ধ পূর্বপ্রকারের নয়, মিশ্রণের। সে মিশ্রণের অল্পপাত যথার্থ; কারণ সেখানে নৃত্য স্বাধীন, সঙ্গীতের ব্যবহারও তাই সশ্রদ্ধ। সেই জন্ত সমগ্র সৃষ্টির দিক থেকে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য আরও বেশী সার্থক মনে হয়। এমন মুখ'কেউ নেই যে উদয়শঙ্কর কিংবা তিমিরবরণের ব্যক্তিগত কৃতিত্বের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের যে-কোন ছাত্রছাত্রীর তুলনা সম্ভব মনে করে। তুলনা চলে উদয়শঙ্করের ধারণার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধারণার। রবীন্দ্রনাথের ধারণা সর্বতোমুখী, তাই তাঁর সৃষ্টিকে কোন একটি উৎকৃষ্ট স্থাপত্য বলতে ইচ্ছা হয়—যেখানে মন্দিরের অঙ্গে পরিবেশের মিলন অঙ্গাদী, যার মধ্যকার ভাস্কর্য্য স্থাপত্যের অন্তরঙ্গ, যার দেওয়ালের চিত্র ভাস্কর্য্যের অঙ্গরূপ, যার পূজারী ও উপাসকের গঠন, আচার, ব্যবহার, গতি নিত্যস্বই স্পন্দন, যার নৃত্যগীত মন্দিরের ধর্ম্মাহুকুল। রবীন্দ্রনাথকে এক জন উচ্চশ্রেণীর স্থপতি বলতে ইচ্ছা হয়।

সমগ্রতার দিক থেকে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের আলোচনা করলাম। স্থলবিশেষে একটি আছে—কিন্তু মূল সম্বন্ধে কোন একটি লক্ষ্য করি নি। বিশেষের আলোচনা আমার সাধ্যাতীত। বিশ্লেষণের কালে যদি সম্বন্ধ-উপলব্ধির একটি ঘটে থাকে, তবে আমার ভাবাকেই যেন পাঠকবৃন্দ দোষী করেন।

উত্তর-আমেরিকা

(ওয়াশ্‌টন হাইট্‌মান্‌ স্বরণে)

শ্রীকালিদাস নাগ

খুঁজে পেতে হবে
অসীম ধনরত্নের খনি, অনন্ত রহস্যের আড়ৎ ভারত ।
ক্ষেপিয়ে তুলেছে নতুন ইউরোপের নতুন মানুষকে
ছুটছে দিকে দিকে কলম্বাস ডেসপিউসি আরও কত
জনপিটে বোম্বের দল ।
রাস্তা কোথায় ? পথ বার করা চাই ।
ভাসে ডোবে মরে—তবু ভয় নেই
রাস্তা বেরিয়ে যায় রোপের জোরে ।
ভাঙায় লাগে তরী, যেখানে ঠেকে বলে ইণ্ডিয়া !
কৈচো খুঁড়তে বেরোয় সাপ
পুরান দেশ খুঁজতে মিলে যায় অকস্মাতের দান—
আনকোরা নতুন মায়-পুরী
নিছক খালি নয়, অনেক মানুষে ভরা,
মায়া রাজ্যের শেষ নৃপাত মণ্ডজ্জমা
রক্তবস্ত্রায় শেষ করে দেয় সেকেন্দ্রে ইতিহাস
লাল মানুষ দিয়ে যায়, সাদা মানুষের হাতে,
টাটকা রক্তের দলিল
নতুন রাজ্য গড়ে ওঠে পুরান রক্তের সারে ।
বিরট পাহাড়, নদী, বন প্রান্তর
মুষ্টিমেয় মানুষের কবলে,
কে কার্টে জঙ্গল ? কে করে চাষ ? চাই মজুর, চাই দাস
কাক্রিগ্রাম লুটে কালো মানুষের ঘর ভেঙে আনা হয়
জাহাজ ভর্তি দাসদাসী—জন্মের মত কেনা ।
অর্ধেক মরে, অর্ধেক বাঁচে, কাজ ত চলে যায় ?
খোঁড়া হয় খনি, ওঠে সোনা রূপো কত কী—
ফলে ওঠে সবজ্ঞ ক্ষেত, কালো মানুষের রক্তে উর্বর,
গর্জ্জে ওঠে কলকারখানা কোঠা বাড়ী,
আকাশ ভেদ করে ওঠে সৌখচুড়া
তাজ্জব ব্যাপার—অত্যাশ্চর্য স্বর্গরাজ্য !
সব চেয়ে বড় সব চেয়ে ছোট
সব চেয়ে দামী সব চেয়ে কুটোর দেশ !
গুরুচণ্ডালী ভাষা গড়ে তুলেছে
নতুন গম্ব নতুন পদ্ম
বলতে পারে চলতে পারে যার যেমন খুশী
সবার রাস্তা খোলা
প্রথম কবি গেয়ে ওঠে 'খোলা পথের গান' ।

খোঁড়া হয়েছে স্বয়ং খাল, পূবে পশ্চিমে মেলাতে,
হাইট্‌মানের গলায় নতুন স্বর : 'রাস্তা বাতলাও—
ভারতের মড়ক' ।

চার শতাব্দী আগে খোঁজ পড়েছিল এই সড়কের
খোঁজ মিলেছে কি ?
আজ ত দেখি শুধু ভারত নয়,
চীনে জাপানী তুফী ইরাণীতে ভরা আমেরিকা,
শাদা দেশের বৃকে গড়ে তুলেছে নতুন জাত লক্ষ লক্ষ
কালো মানুষ,
সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে নতুন জাতিভেদ, নতুন ছুৎমার্গ
'তফাৎ যাও কালো আদমি !'
তারই মধ্যে ডাক পড়ে কালাদের, মরতে হবে যখন,
বিরট সাগর ছুটে। হবে মেলাতে
কাটতে হবে পানামা খাল, মরতে মরতে,
'যো হুজুম হুজুর' কালো মজুরের এক কথা ।
সাগরে সাগরে দেশে দেশে হ'ল ত যোগ
মানুষে মানুষে যোগটা দাঁড়াল কোথায় ?
জেরা হলই মানতে হবে তার সব দাবী সব অগ্নায়
অবিচার ?
চা আর টিকিট আইনের যুগে উড়িয়েছিল আমেরিকা
অগ্ন্য দাবীর ঝাণ্ডা—
তোমার ওয়াশিংটন জেকারসনের দল
জয়ভাঙ্গা বাজিয়েছিল সাম্য স্বাধীনতার,
চম্কে উঠেছিল সারা ইউরোপ
তোমার ঘরানা ইংরেজও বুঝেছিল, জেগেছে নতুন জাত
গাইছে নতুন স্বর গড়ছে নতুন রাষ্ট্র, নতুন মানুষ ।
খোরো এমারসনের রচনায় মিতালি করেছে ভারতের সঙ্গে
ভারতের এক স্পর্শ বরেছিল তোমার প্রাণ,
তাই ত লিনকনের যুগে তুলেছিল বড় প্রশ্ন
অনেক রক্তপাত অনেক ক্ষতি সয়েও সত্য রক্ষা
করেছিলে তুমি—
চামড়ার রঙ বাই হোক, মানুষ যখন, দাস থাকবে
নাক আর ।
তাই হাইট্‌মানের গলায় বেজেছিল মহামানবের উদাত্ত
সঙ্গীত ।

তার পর অর্জনতাকী হ'ল পার—কতটা এগিয়েছ
আমেরিকা ?
তোমার হাতে মুক্ত, তোমার ছুখহুখের সাথী নিগ্রো
একসঙ্গে পায় না খেতে পড়তে খেলতে,
তাকে লিঙ্ক করতে আইনে বাধলেও মানুষবে বাধা দেয় না !
বিশ্বধর্ম্মাধিকরণে বসছে তোমার নেতারা
বিশ্বপ্রেম প্রচার করছে অনেক লোক
বিশ্বমৈত্রীর জন্তে চালছে অনেক ধন, তারিফ করি
তোমায়,

কিন্তু ধরের ভিতর মানুষ যদি হয় লাহিত নিশিট
সাম্য যদি হয় মিথ্যা, আইন পারবে না সাম্যোতে
তোমার সমাজ
কুক্কের বাধবে আবাব
রক্তে ভাসবে সোনার দেশ
শাদার স্বর্গ থেকে যাবে অলীক স্বপ্ন
সব মানুষ নিয়ে মাটির ধরাকে মন্দির না করলে ।

দক্ষিণ-আমেরিকা

(রিকার্দো গিরালদেস্ অনুরণে)

শ্রীকালিদাস নাগ

সুন্দরী তরুণীর মত দাঁড়িয়ে আছ ললিত ভঙ্গীতে
লাতিন আমেরিকা,
একদিকে প্রশান্ত সাগর অতীতকে অশান্ত অতলাস্তিক
বাঁপিয়ে পড়ছে আলিঙ্গন করতে তোমায়
পূর্ব পশ্চিমের অভাবিত মিলন হবে নাকি তোমার বৃকে ?
বিরাট পাম্পা-প্রান্তর আঁচলের মত বিছিয়ে দিয়েছ ডাইনে
বীয়ে
পুরান পৃথিবীর বাছ-পড়া উদ্ভূত তাড়িত মানুষদের আশ্রয়
দেবে বলে ?

অজ্ঞাত যুগে এসেছিল পূর্ব-সাগর বেয়ে লাল মানুষ
তাদের রক্তে তোমার মাটি হয়েছে উর্বর
তোমার বরষা নব তেজে তরঙ্গিত ।
পুরান মানুষের পাল মরতে মরতে নিয়েছে আশ্রয়
পাহাড় জমলে পারাগোয়াই ব্রাজিলের ভিতরে
ফুলে গেছে তাদেরই প্রাচীন পেরু গড়েছিল আদিম সভ্যতা ।

মরা মানুষের সাজ শিল্প পুঞ্জীভূত হয়ে আছে—
যাহুঘর ভরে ।

উত্তম আন্দিস্ হয়ত আজও সাক্ষী দেবে
সেই অতীত বিশ্বত আমেরিকার ;—

ভলুতেক্ আজুতেক্ ইন্কা—কত বিচিত্র সভ্যতা হয়েছিল
গড়া,

সুন্দর মেক্সিকো থেকে পেরু সাম্রাজ্য পর্যন্ত
পিরামিডে মন্দিরে ফুটেছে বিলুপ্ত মানুষের বিশ্বত কারু শিল্প

যে জন্তু তাঁরা করেছিল শিকার
ঘটে পটে এঁকে গেছে তার আশ্রয় প্রতিরূতি
প্রিয়তমার গলায় পরিয়েছিল বিচিত্র হার
স্বর্ণমণিতে ঝলমল করে আজও যাহুঘরের তাকে ।
কোথায় প্রেমিক কোথায় প্রিয়তমা !
দুর্বল পেলব প্রাণ পরাস্ত হয় প্রচণ্ড শক্তিমানের কাছে
কাব্রাল মাঘেলান পিজারোর প্রতাপ
নতুন করে গড়েছে এই দেশ
বিলুপ্তপ্রায় পুরান মানুষের কণ্ঠ প্রায় শোনাই যায় না ।

জেতাদের ইতিহাস জাগিয়ে রেখেছ দু'টি মধুর ভাষায়
তুমি লাতিনা !
মরাল গ্রীবা বাকিয়ে কখন বল হিম্পানী কখন পর্ভুগী—
দুই মিঠে লাগে ;

চৌচৌর আগের গানের মতন বাজে তোমার আলাপ
গা-ভাসান দিয়ে উজিয়ে চলেছি—
ব্রাজিল-সড়কের ভিড় বেয়ে
রাস্তায় রাস্তায় বিচিত্র রূপের চিত্রশালা
নরনারীর মুখে—অবাক হয়ে চাই—
শাদা কালো লাল মানুষ মিলেছে মিশেছে
এগিয়ে চলেছে হাত ধরে

নাই ব্যবধান নাই স্থগা উদার ব্রাজিলের বৃকে
সারা জগতের মানুষ—বিশেষ করে' শাদা জগতের রঙজরান
মানুষ

হয়ত একদিন আসবে দেখতে শিখতে
অছ'মাগী ব্রাজিলের অবদান
সমান অধিকার, অসীম সম্ভাব্যতা।

হিস্পানী ভাষায় আলাপ করছ আবার দেখি, লাভিনা।
কালো চুলে পরেছ ফুল
কাজল-হারা চোখে কালো বিদ্যুৎ
বেজুইন প্রেমের প্রচণ্ডতা হয়ত এনেছ বয়ে উষ্ণ রক্তের মধ্যে।
খোলা সবুজ মাঠে কচি ঘাসের জাঁজিম পাতা,
গেয়ো গায়ের ধরে মেঠো গান
জাগিয়ে তোলে তোমার পায়ে নাচের পরে নাচ
ভুলিয়ে দেয় পূর্ব-পশ্চিমের প্রভেদ।
সাদাসিধে গায়ের মানুষ দেখায় খোড়' দেগায় বাছুর গরু,
খাওয়ায় প্রচুর দুধ স্কীর, 'দুর্লভে দে লেইচি'
আমার দেশের গরুরো আর ননীচোরের কথা
শোনাই যদি, অবাক হয়ে বলে
'এ ঘেন ঠিক আমাদেরই 'গাউচো' ভাষা
গিরালদেসের নিপুণ পটে আঁকা।'

আসে ফেরার পালা
টিফট-পত্র বাস্ক-প্যাটরা ওলট পালট চলে
পূর্বের মানুষ ফিরছে শেষে পূর্বের দিকে
জেটি থেকে সিটি মারে জাহাজ
বিদায় নিতে বন্ধু-জনের মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাই
এই বিদেশে দুচার দিনের চেনাশোনার শেষে
লুকিয়ে করে রাখনহারি চোখের জল।
সন্দেহ হয়—মানুষ বোধ হয় সব দেশেতেই এক
জাতির দর্পে শক্তি-মোহে বন্দী মানুষ
একটু মুক্তি পেলে
সহজ হয়ে মিলতে ছুটে আসে ;
এই কথাটাই আজ—
বারে বারে জাগে কেন ? জানি না ত
আজ্ঞাস্থি না !
বোধ হয় আছে ভাবী-বালের সম্ভেদ
উদাস কর। তোমার দিগন্তের উদার বৃক্ষে।

অপরিবর্তনীয়

শ্রীবারেন্দ্রনাথ ঘোষ

হুময় কত দিন পরে গ্রামে ফিরছে। যেখানে জীবনের
প্রভাব কেটে গেছে কত কি স্বপ্নজাল বুনে, সেখানে আজ
দীর্ঘ বারো বছর পরে।

রাঙা সড়ক পথ একেবৈকে চলেছে। দু-পাশে কোথাও
মেহেন্দীর বেড়া, কোথাও আম জাম কাঁঠাল বট বা অশ্বথ
গাছের ঠেলাঠেলি, কোথাও বা ঘেঁটু শেয়ালকাঁটার ঝোপ-
ঝাপ। অপরাহ্নের বৃহৎ অম্পটতা পথে এসে নেমেছে।

পশ্চিম আকাশের বর্ণচ্ছটা তার মনে বুঝি রং ধরিয়ে
ছিল। এ পথে চলতে কত কথাই তার মনে জাগছে আজ ;
সে ভাবছে, গ্রামখানা কত ছোট হ' গেছে এ ক-বছরে।
গাছগুলো ত তেমন সরল ভাবে 'ঈ' শাখাপ্রশাখা মেলে
সত্যের মত দাঁড়িয়ে নেই, ওগুলো অমন কুঁকে পড়ল কেন ?
ই সেই কাঁকন-দীঘি, সঁতার দিয়ে দৌঁখিটা পার হ'তে হাত-
পা অবশ হয়ে পড়ত তখন, ওর কালো স্বচ্ছ জলে নীল
বাকশের ছায়া প'ড়ে পাতালরাজ্যের রাজকন্তাদের

নীলকান্তমণির প্রাসাদের কথা তাকে মনে করিয়ে দিত,
—এখন ওর পরিসর কত সংকীর্ণ হয়ে গেছে।

কত বড়, কি বিরাট দেখাত এই বটগাছটা তখন।
ঝুরিগুলো ছায়াপুষ্পের গোবুলির আলোয় ঘেন কয়েকটা কালো
বালো সরলরেখা। এখন ওগুলো মাটির বৃকে নেমে গিয়ে
রস শুষে নিচ্ছে—বাতাসের দোলাতেও ঝিচ্চল। তখন
ওরা শিশু ছিল—ব্যগ্র আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলে হালকা
হাওয়ায় সহজ চাকল্যে নেচে উঠত মানবশিশুদের সঙ্গে
লুকোচুরি-খেলার ছলে। আজ এরা মাটির মধ্যে শেকড়
চালিয়ে দিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে অনমনীয় ভঙ্গীতে। ঝড়-
বাদলে এদের এখন নাড়া দিতে পারে না। এদের শিশুৱত্তি
যুচে গেছে।

এই নিসঙ্গ সড়ক পথটা, তখন এটার অপর প্রান্তের
সীমারেখা লুপ্ত ছিল ওর মনে। এর বাক বাক কত লুকানো
রাজ্যের সম্মানে মন তার ফিরত শৈশবে। বনফুলের

মুহু হুহু মনে হ'ত যেন এই পথেরই অঙ্গসৌরভ। সকাল-সন্ধ্যার আবছায়ায় এ পথের জনশ্রুততা অদৃশ জগতের ছায়ায় উঠত ভরে।

পুরনো বসন্তবাড়ীটার চূণ-বালি খসে গিয়ে হয়ত বার্কাক্য এসে গেছে। চার-পাশে আগাছার জঙ্গল নিবিড় হয়ে গেছে এত দিনে, হয়ত চেনাই যাবে না। বাড়ীটার দোতলায় একটা ছোট্ট ঘর ছিল—সেটা ছিল তার পড়ার কুঠুরি। সেখানে ব'সে কত দিন ও রাত কত ভাবনায় তলিয়ে গেছে তার মন। সে ভাবনার ছোঁয়াচ এখনও হয়ত লেগে আছে ঘরের দেয়ালগুলোয়, সবুজ শ্রাণ্ডার মত।

মিস্ত্রির-পুকুরের ঘাটটা শেষে আঘাটায় পরিণত হয়েছে। ওর ধাপগুলো ভেঙে গেছে একেবারে। ওইখানে ব'সে ব'সে বন্ধুদের সঙ্গে কত রাজ্যের কত কথা কয়েছে সে। এখন তারা কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে। ফুটবলের হার-জিত, সেকরাপাড়া আশুন নেবানো, মুচিপাড়ার কলেরা ও বসন্ত, লাঠিখেলায় গোরাটাদের নিপুণতা—ইত্যাদি কত কি গভীর আলোচনায় ঘাটের আশপাশের হাওয়া যখন ভারী ও গমগমে হয়ে উঠত তখন পুকুরের জ'লো হাওয়া মুহু শীতল নিশ্বাসে সে ভাবটা দিত হালকা ক'রে।

স্বপ্ন ভাবছে, সব বদলে গেছে। মাত্র কয়েকটা বৎসরের ব্যবধানে এ কি পরিবর্তন? তার মনের মায়-বুলানো পুরনো স্মৃতির সঙ্গে সব কিছু আজ ঠিক মিলছে না যেন। গ্রামখানার যে-ছবি তার চিন্তভূমিকায় ভাগ্যবিধাতা ফুটিয়ে তুলেছিলেন তার শৈশবস্বর্গে, তার মধ্যে ছিল বিশাল উদারতা, সংকীর্ণ স্বল্পতার ধারণা তাতে ত ছিল না।

এখানে আসার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত স্থিরই ছিল না যে সে এখানে আসবে। তবু এসে যে এত সব পরিবর্তন সে দেখতে পাবে তা মনে হয় নি। কালের রথযাত্রায় তার পুরনো ভাবনা-বেদনার কল্পনাস্বপ্নের কুহুম গিয়েছে পিষ্ট হয়ে।

গ্রামখানা যেন শবরীর মত প্রতীক্ষায় ছিল, কবে তার প্রিয়বল্লভ রামচন্দ্র আসবে, যখন শেষে দয়িতের দেখা মিলল, তখন শুকিয়ে ঝরে গেছে তার বিকশিত যৌবন।

সিভিল সাভিসে প্রবেশ করার পর থেকে স্বপ্নকে সরকারী কাজে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে অনেক দিন ধ'রে। আজ সহসা ট্রেন থেকে এই ষ্টেশনে নেমে পড়তে কেন তার অকারণ একটা ভাবপ্রবণ কৌতূহল হ'ল, তা সে নিজেই জানে না। এত কাছে এসে পড়েছে, আর একবার এই পুরাতন লীলানিকেতনের সংবাদ না নিয়ে ফিরতে তার ইচ্ছে হ'ল না। মাত্র ষট্টি দুই কি তিন, তার পরই ত আবার এই গতিশীল জগতের সঙ্গে সমান তালে চলা; কতি কি?

পথে নিপু সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ। স্বপ্নকে সে ধরে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। তার পর খবর দিতে ছুটল আর সবাইকে।

নিপু ছেলেবেলায় ভারী ঝগড়াঝাটি করত। এখনও ওর চৌচৌর তলায়, ভ্রম ওপরে দস্তিপনার দাগ মেলায় নি। কয়েকটা বছর, আর একটি গৃহিণী, তাকে কিন্তু এখন বেশ সভ্যভাব্য ক'রে তুলেছে। ছোট একটুখানি জমিদারী তদারক করে, আর অবসর-সময়ে তাসপাশার আড্ডা বসায় বাড়ীতে।

ছোট্ট তরুর সঙ্গে তাহ'লে নিপুর বিয়ে হয়েছে?—স্বপ্ন মনে মনে খুশী হয়ে বললে, বেশ। তরু শ্রামল চারাগাছটির মত ছিল ছোট, চিকণ চলচলে ছিল মুখখানা। চৌচৌ পুরুষ, লক্ষ্মীমস্ত। হাসি আর কান্নায় তার চোখের রংটাও যেন বদলে যেত। মুখে ছিল না ভাষা, চোখেই কথা কইত। কেমন একটা ভালমানুষি ভাব ছিল তার চোখে মুখে, যেন তার অতি বড় মিথ্যে কথাটাও অবিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হ'ত না। স্বপ্নের এক সময়ে ওকে ভারী ভাল লাগত। বারো বছর আগেকার ঐ তরুকে।

সময়ের অতিপাতে সে-তরুর এখন ভিন্ন রূপ। সে এখন কথা কয় যেন গ্রামোফোনের মত। যত ক্ষণ কিছু বলবার থাকে, তত ক্ষণ ত বকেই, বলবার কিছু না-থাকলেও বিরাম নেই। বুদ্ধির চাষ নেই মগজে, কাজেই বোঝে কম, আবার যা বোঝে না তা নিয়ে করে তর্ক আর বাধায় গোল। তরুদেহের সে স্বপ্ন সীমারেখা নেই, অতিমেদভারে চাঞ্চল্য তার মরে গেছে অকালে।—

পরিচিতির দল প্রায় সকলেই এসে জুটল নিপুর বাড়ীতে। ভানু, অম্বু, দীপু, হেমা ইত্যাদি ছু-চার জন বাল্য সখা ও সখীদের দেখে মনে হ'ল যেন এরা ভিন্ন জগতের লোক। ওরা কেউ বাবা, কেউ মা,—কঠোর কর্তব্য ক'রে ওদের মুখ কি গভীর হয়ে গেছে। তারই শুধু ভবঘুরে-বৃত্তি ঘুচল না, চোখে তার লাগল না সংসারের মায়াঘোর।

গাঁয়ের ছেলেবুড়ো অনেক এল খবর পেয়ে। শুনেছে গাঁয়ের ছেলেটি কোথাকার হাকিম হয়েছে, তাই তাদের ঔৎসুক্য জেগেছে। কিন্তু ঐ-সব মুখের সঙ্গে স্বপ্নের যেন স্পষ্ট পরিচয় নেই। ঘুমন্ত স্মৃতির মধ্যে খুঁজতে লাগল সে ওদের পুরনো চোরাগুণ্ডা।

সবাইকে ডেকে নিপু বললে, “ও নিমাই বুড়ো, ও নাহু দাশা, জান ত আমাদের স্বপ্ন এক জন ডাকসাইটে হাকিম। কত দিন পরে দেখা, আমি কিন্তু মুলীপাড়ার রাস্তায় ওকে দেখেই জ্বিনতে পারলাম। কেমন? নম রে স্বপ্ন? তুই কিন্তু বিশেষ বদলে যাস নি, শুধু সাহেবদের মত একটু ঢ্যাঙা আর করসা হয়েছিল। বেশ আছিস, না রে স্বপ্ন?”

তার ওপর সকলের প্রসন্ন দৃষ্টি—স্বস্তি বৃদ্ধি হাসলে। বললে, “তাই মনে হচ্ছে নাকি?”

পিঠ খাবড়ে দিয়ে নিপু হেসে বললে, “হ্যাঁ রে হ্যাঁ, তাই ত। আচ্ছা, হুম্ন, এদিকে তাকা ত, এদের সবাইকে চিনতে পারছিল?”

হুম্ন সেদিকে তাকাল, দেখল, ওরা বঁসে বঁসে হাসছে বৃদ্ধ চাপা হাসি। বাঁ-দিকে ওই যে বেঁটে কবুসা লোকটি তার দিকে চেয়ে চেয়ে গৌকে তা দিচ্ছে, ওই ত হেমা? ফুলে ধারাল ছেলে বঁলে হেমাক্ষের খ্যাতি ছিল। এখন কি করছে কে জানে? একথানা অপরিচ্ছন্ন শাড়ী প’রে, গিন্নিবারির মত চেহারা, উনি কে? হুম্নের মনে ওদের যে চিত্র ছিল তা কি ক্রমে মুছে যাচ্ছে? না, ওরাই পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে ভেসে কোন্ দূরে গেছে যেখানে তার দৃষ্টি আজ ব্যাহত?

“অত্নকে চিনতে পারছ, হুম্নদা?” বঁলে তরু নৃতন ক’রে সকলের পরিচয় দেবার জন্তে এগিয়ে এল।

“নিশ্চয়ই পেরেছি, কি বলছিস তরু! তা আর পারি নি?” হুম্ন মিথ্যে বঁলে ফেলল ধরা পড়ার লজ্জায়।

“কই, দেখাও দেখি, ভাই!” বঁলে তরু হুম্নের পাশে এসে দাঁড়াল।

হুম্ন যেন প্রথমটা দিশেহারা হয়ে গেল। একটি স্বল্পকেশা, শীর্ণা বিধবা মেয়ে তার দিকে এগিয়ে এসে হেসে ফেলল, “ছিঃ হুম্নদা, আমায় ফুলে গেলে ভাই? বরাত আমার।”

“সত্যি, ভুলি নি রে অত্ন, প্রথমটা বুঝতে পারছিলাম না ঠিক, তার পর...” ওর দিকে চেয়ে চেয়ে হুম্নের চোখে ভেসে উঠল অত্নপমার কিশোরী মূর্তিটি। সত্যি সে ভোলে নি একেবারে। পাঠশালার ছেলেমেয়েদের ওই যে ছিল সঙ্গারঙ্গী। গেছো মেয়ে বলত ওকে সবাই। একবার হুম্নকে ও বেত খাওয়া থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। দেখতে খুব সুন্দরী না হোক, ওর মুখে চোখে একটা অলঙ্কারে ভাব তখন ছিল—যেটা এখন নিবে গেছে সঙ্গারের দুঃখ তাপে। কত কথাই মনে মনে হুম্ন ভাবছিল। ওদের নিজেকে মধ্যে আলাপ-আলোচনা হুক হয়েছে ইতিমধ্যে।

ওদের সঙ্গে মন খুলে সে আলাপ করতে পারে না। কেমন যেন একটা অলঙ্ঘনীয় দূরত্ব। অত্নদার, সঙ্গী মন তার। ওরা ত বেশ লজ্জা, সরল; সে কেন নিজেকে এমন গুটিয়ে নেয়? এত দিন পরে গাঁয়ে ওরা বাস ক’রে আসছে, গাঁয়ের অস্ত্রপ্রকৃতি যেন ওদের অস্থিমজ্জায় আত্মীয় নিয়েছে। বাইরের জগৎ ওদের কাছে হয়েছে বিলুপ্ত—ওদের দৃষ্টিতে তাই রোমন্থনকারী গ্রাম্য গাভীর আত্ম ক্লান্ত

চোখের আভাস ধরা পড়ে। ওদের দোষ কি তাতে? ওদের যৌবন-চাকলা স্তিমিত হয়ে গেছে, ওরা যেন জীবনের দুর্গম পথে আর এগোতে পাচ্ছে না।

পরিবর্তন জগতের নিয়ম,—হুম্ন ভাল ক’রে আত্ম উপলব্ধি করছে।

কত কথাই ওরা কয়ে চলেছে। তার জটিলতা থেকে তরুর একটি কথা মুক্তি পেয়ে হুম্নের কানে বাজল।

“দেবীর কি হ’ল, বল ত! এল না যে বড়? নিধুরামকে দিয়ে খবর পাঠালুম।”

“দেবী?”—অজ্ঞাতসারে হুম্নের মুখ থেকে বেরিয়ে এল।

নিপু রঙ্গী তরু ওর অন্তরমনস্ক ভাব দেখে খিল খিল ক’রে হেসে উঠল। মাংসল মুগের স্তূল হাসি ধীরে ধীরে সামলে সে তার পর বললে, “বেশ, হুম্নদা, কত কথাই আমরা বলাবলি করলাম, কিছু শোন নি ত? দেবী, দেবী, মনে নেই বুঝি? হাসছ যে, বুঝেছি। হ্যাঁ, দেবী এই গাঁয়েই থাকে—ওই একটেরে। ওর স্বামী পাশের ঐ মালক-গাঁয়ের জমিদারী পেয়েছে, মামার বাড়ীর বিষয়। ওরা শহরেও যায় মাঝে মাঝে বেড়াতে। কেমন দুটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছে, ভারী চঞ্চল আর সুন্দর। ওকে দেখতে তোমার ইচ্ছে হয় না, হুম্নদা! বিয়ের পর ও কত কান্নাই কাঁদল!

দেবধানীকে হুম্ন ভোলে নি, কোন দিন পারবেও না। এত কাছে এখানে থাকে ও, তবু দেখা হ’ল না।

ওদের কথা চলেছে। হুম্ন মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছে; হাসছে, মাথা নাড়ছে, যত্নের মত সব শুনছে। কিন্তু তার মনে হচ্ছে, ওদের কাছ থেকে অনেক দূরে সে চলে গেছে, অন্য জগতে, যে-জগতে আছে, একসঙ্গে বসন্তের লম্বা বাতাস ও শরতের সোনালী আলো।

একটা নাম যেন বাহুমনস্ক তাকে পুরনো দিনের সৌরভ এনে দিলে।

দেবধানীদের বাড়ীটা ছিল তখন স্বচ্ছতোয়া পিরালী নদীর ধারে। নদীটার পাশে পাশে যে রাস্তা মাটির পথটা চলে গিয়েছে গাঁয়ের ফুলের দিকে, সেই দিক দিয়ে হুম্ন বই হাতে চলছিল শরৎকালের এক প্রসন্ন প্রভাতে। বাড়ীর বাইরের দিকে একটা ফুলের বাগান। সেখানে ভিজ এলোচুলে কিশোরী দেবধানী পিরালীর স্বচ্ছ জলের দিকে চেয়ে আনমনাভাবে পাড়িয়ে ছিল। সেদিন তাকে দেখে হুম্নের মনে হয়েছিল, মেয়েটি যেন পদ্মগন্ধি। স্বর্ঘ্যের সোনালী আলোয় সেদিন তার ফুলফুল পদ্মফুলের মত বলমল করেছিল অপূর্ণ দীপ্তিতে।

তার আগেও স্বমন্ত্র তাকে কতবার দেখেছে, কত কথা বলেছে। কিন্তু ঐ এক পরম শুভকণ্ঠে ওকে অমন সুন্দর কেন দেখল, তার কারণ স্বমন্ত্র খুঁজে পায় নি। ফুলের কুঁড়ির মত কি ক'রে এক রাত্রে মেয়েরা ফুটে ওঠে, এটা তার কাছে একটা চিরন্তন রহস্য।

দেবযানীর বাবা সুরথবাবু শেষ-বয়সে তাঁর মাতৃহারা কন্যাটিকে নিয়ে এই গাঁয়ের শান্ত্রিস্থ অঞ্চলে বাস করবার জন্যে এসেছিলেন শহর থেকে। বাড়ীটা তাই করেছিলেন গাঁয়ের এক সীমান্তে, লোকালয় থেকে একটু দূরে। ভদ্রলোক বড়ই অমায়িক-প্রকৃতি, কাজেকর্মে সবাইকে তিনি বাড়ীতে ডাক দিতেন।

সেদিন তাঁর বাড়ীতে কি একটা উৎসব বা ক্রিয়াকাণ্ড। বহু লোকের সমাগম হয়েছে। গাঁয়ের সকলেই ত এসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে, শহর থেকেও বহু ভদ্রলোকের আগমন হয়েছে। স্বমন্ত্রও এসেছিল কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি উপলক্ষে। নিমন্ত্রণ রাগতে এসে দেখল কর্মবাহীর কাজের ব্যবস্থা বা শুদ্ধালা নেই—তখনই িজে কাজে নামল যেন ঘরেরই লোক। ভদ্রলোকদের আদর-অভ্যর্থনা, তাঁদের আশ্বাসের ব্যবস্থা, সব কাজেই ও গেল এগিয়ে। যে কোন সমস্যা আসে, সুরথবাবু হাঁকেন, স্বমন : অগাধ বিশ্বাস তাঁর ওর ওপর।

কাজকর্ম চুকল একটু রাত্রে। কর্ম-অস্ত্রে স্বামন্ত্র শরীরে মোতলার গোলা ছাদে একটু বাতাস পাবার জন্যে স্বমন্ত্র বারান্দা পেরিয়ে যাচ্ছিল; হঠাৎ চোখে পড়ল, বারান্দার রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে কারা দু-জন হাসছে আর গল্প করছে, দেবযানী, আর সুরথবাবুর কোন আত্মীয় এক যুবক। স্বমন সেখানে আর দাঁড়াল না, —ক্রতপদে চলে গেল ছাদের দিকে, যেখান থেকে পিরালী নদীর জলো বাতাসটা চোখে-মুখে এসে লাগে। উদাস চোখে, ভারাক্রান্ত মনে দাঁড়িয়ে রইল কতক ক্ষণ সেখানে সে জানে না। কামিনীফুলের ঝড় থেকে তীব্র একটা গন্ধ এসে তাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে দিল।

“স্বমনদা, তোমার খাওয়া হয় নি ত? খাবে এস।”—দেবযানী এসে ডাকল।

স্বমন্ত্র নির্বাক, নিকম্বর। পিছনে যে দেবযানী এসে কখন দাঁড়িয়েছে তা সে জানতে পারে নি প্রথম, জানতেও যখন পারল তখন চোখ ফেরাল না সেদিকে। অহেতুক দুর্জয় অভিমানে তার বুক যেন তোলাপাড় করছিল।

“স্বমনদা, আমার ওপর রাগ করছ?” ধীরে ধীরে দেবযানী এসে তার হাত ধরল। নিউরে উঠে বোবার মত চাইল স্বমন্ত্র ওর দিকে নিশ্চলক অর্ধহীন চোখে।

“কেন? কি করেছি আমি? বল না, বলবে না?” দেবযানীর চোঁট শুকিয়ে গেল, চোখ দুটো অশ্রুর আভাসে ঝাপসা হয়ে এল।

“কি হয়েছে? হয় নি ত কিছুই। একটু কাঁকা হাওয়ায় এসে দাঁড়ালুম এই ত সবে।”

“বুকেছি, চল, খেতে হবে না বুঝি?...কি বোকা! তুমি স্বমনদা, একটুতেই রাগ কর”—স্বমন্ত্র পরিহাসে চটুল, বুকের আভাষ দীপ্ত একটা কটাক্ষ পাত ক'রে দেবযানী স্বমন্ত্রের হাত ধরে টানল—স্বমন্ত্র তার দিকে চেয়ে একটু হেসে ফেলল। হাসির হাওয়ায় তার মুখের কালো মেঘ গেল স'রে।...

তার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে।

আর এক দিনের কথা। সেদিন বিকেলের দিকে বেশ এক পশলা রষ্টি হয়ে গিয়েছে। অপরাহ্নের ষড় রক্তাভ আলোয় পৃথিবীর বুকে যেন ক্ষণিক স্বপ্নলোকের সৃষ্টি হয়েছে। মেঘ আকাশের কোণ কোণে জমে আছে তখনও। বর্ষণ-সম্ভাবনায় মন্থর মেঘের ওপরে সেই আলো এসে পড়তে আকাশের মুখটাকে যেন মৃত পাণ্ডুর ব'লে বোধ হচ্ছে। আলোটা ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে আকাশের গায়ে গেল মিলিয়ে। আবার সুপকাশ রষ্টি শুরু হ'ল। বারান্দার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেবযানী আকাশের ভাবটা লক্ষ্য করছিল। স্বমন্ত্র এল ভিজে ভিজে।

“ভিজছে ত খুব, আচ্ছ! ছেলে যা হোক, ভিজে আসতে কে বলেছিল? শোন এদিকে!”

এগিয়ে এসে দেবযানী হাত দিয়ে স্বমন্ত্রের জানাটা পরীক্ষা করল — “ছেড়ে ফেল এগুলো।”

“না, না, ভিজি নি মোটেই, ব্যস্ত হয়ে না; আর ভিজলেই বা...কাকাবাবু কোথায়?”

“ঘরে ব'সে আলো জেলে পড়ছেন।”

“চল ওঁর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, আমি ত কাল যাচ্ছি।”

“ঝা, যাই, দাঁড়াও না একটু এখানে।”

দু-জনে নীরবে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। আকাশ জুড়ে ঝমঝম ক'রে দৃষ্টি নামল। রাস্তাঘাট বুঝি ডুবে যায়। অন্ধকারও চার দিক চেয়ে ফেলেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে কিছুই ঠাহর করা যায় না। কোথাও একটু আলোর রেখামাত্র নেই। কতক্ষণ কেটে গেল, কেউ কথা কইল না। দেবযানী গুন্ গুন্ ক'রে গাইতে শুরু করল—

কোণার আলো, কোণার ওরে আলো

বিরহানলে আলো রে তারে আলো...

নদীর বুক আকাশটা কি আজ ভেঙে পড়বে? ঝালি সুপকাশ সুপকাশ—অবিরাম জলধারার পতনধ্বনি, সেই সঙ্গে ভেকের কলরব। অদূর মন্দির থেকে কীসর-বটীর শব্দ কীণ হয়ে কানে বাজছিল।

“কাল যাব, দিবা।”—স্বমন্ত্র প্রথম কথা কইল।

“কত দিন থাকবে সেখানে?”

“কি জানি!”

“আমার অন্তে তুমি একটুও ভাববে না, আমি জানি।”

“জান? তবে ত ভালই হ’ল!”

“তোমার কি বল না? শহরের কত নতুন মানুষ, নতুন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় হবে তোমার প্রতিদিন। হয়ত কত নতুন মেয়ে...”

“তাদের দিকে...আমি?...কি বলছ তুমি?”

“না, না, আর বলব না, রাগ করলে?”—দেবযানী স্তম্ভের কাছে এসে দাঁড়াল; নখ দিয়ে তার পাঞ্জাবীর বোতামটা খুঁটতে খুঁটতে বললে, “সত্যি, রাগ করলে?”

স্তম্ভ কথা কইল না। দেবযানীর দিকে শুধু একবার চাইল। অঙ্ককার ভেদ ক’রে মেয়েটির চোখ দুটি যেন জল-জল করছে। চোখে ওর ভরা-গাঙের মত বর্ষার জল ছাপিয়ে আসছে। মুহু মুহু আঁখিপল্লব কাঁপছে।...

সে দৃশ্য ত আজও স্তম্ভ ভুলতে পারল না।

স্তম্ভ গেল, কিন্তু আর ফিরল না। জীবনের জোয়ার তাকে বয়ে নিয়ে গেল দূরে, আরও দূরে।...

কত দিন, কত রাত কেটে গেছে তার পর। সময় যেন হাল্কা পাখায় উড়ে গেছে অনন্তে। এখনও মনে হয় যেন সেদিনকার কথা।

দিবান্বপ্ন দেখছিল স্তম্ভ এতক্ষণ।

ওকে দেখতে যারা এসেছিল, তাদের অনেকেই চলে গেছে ইতিমধ্যে। আলাপ-আলোচনাও এসেছিল ভ্রমিত

হয়ে। সহসা যেন নিশ্রান্ত হয়েছিল এমন ভাবে চেয়ে স্তম্ভ দাঁড়াল। হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “দেখ, ভাই নিপুণা, এখন চলি, আমার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে; সাড়ে আটটার ঝৈন না ধরলেই নয়। সাড়ে আটটা ত বাজছে।”

“বা রে! দেবীর সঙ্গে দেখা করবে না?” তরু বললে।

“না, ভাই, থাক; কাজ আছে দরকারী। আসি, মনে কিছু ক’রো না যেন।”

তরু, অন্ন, ভান্ড তাকে প্রণাম করতে আসছিল; ওদের অবসর না দিয়েই, পিছন ফিরল স্তম্ভ, ছুটে চলল সে ষ্টেশনের পথে।

রাস্তা দিয়ে চলেছে সে, অঙ্ককারে। ভাবছে, দেবযানী না এসে, না দেখা দিয়ে ভালই করেছে। যৌবনের যে অবলম্বনীয় ছবি আঁকা আছে তার মস্তপটে, তাকে সে দেবে না মলিন হ’তে কোনক্রমে। থাক তা অক্ষয় হয়ে সকল দৃষ্টির অন্তবালে, গোপন মস্তকোষে। জগৎ বদলাচ্ছে কণে কণে; গ্রামটা বদলে গেছে কত রকমে, সবাই বদলে গেছে এখানকার। কিন্তু দেবযানী? অন্ন সবাইকার মত স্তম্ভ ওকে অতিক্রান্ত যৌবনার বেশে চায় না দেখতে। এখনও যে সেই দেবীমূর্তি পুঞ্জিত কেশভার শিরে, যৌবনের রক্তরাগ-রঞ্জিত দেহে, হরিণের মত তৃষ্ণার্ত চোখ দুটি মেলে মনের মন্দিরকে আলোকিত ক’রে বিরাজ করছে অপরিবর্তনীয় রূপে।



নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

৮

চা-পান ও আহারাদির পালা শেষ হইলে আমাদের যাত্রা-রস্তার আয়োজন। গৃহস্থামী ছিলেন না, স্বামিনী তিন-চার সের সত্তু দিতে চাহিলে স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ আমাকে তাহা বাধিয়া লইতে বলিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল না যে আমার ঐ হাস্য বোঝা বহিতেই অবস্থা কিরূপ কাহিল, স্ততরাং তাঁহার বোঝা ভারী হওয়ায় আমারটাও সেইরূপ দাঁড় করাইতে চাহিলেন। সত্তুর আশা শেষ পর্য্যন্ত ছাড়িতেই হইল, এবং তাহাতে তিনি চটিলেনও বিলক্ষণ, কিন্তু উপায় কি? যাহা হউক, রওয়ানা হওয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চা-কোরের নিকট পৌঁছান গেল। চা-কোর রাজবংশ এক কালে নিশ্চয়ই প্রবল প্রভাবশালী ছিল, নিকটস্থ পর্ব্বতের উপরে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের প্রস্তরপ্রাচীর এবং দুর্গের ভগ্নাবশেষ তাহার সাক্ষীরূপে এখনও দণ্ডায়মান। কেল্লায় পৌঁছিবার পূর্বে ভাড়া মাটির দেওয়াল দেখা গেল, তুনিলাম আগে এইখানে চীন সৈন্যবাস ছিল। তখন এই দিকে কড়া পাহারা ছিল, বিনা আজ্ঞাপত্রে কেহই সীমা পার হইতে পারিত না। চা-কোর গ্রামের কয়েকটি গৃহও তাহার অবস্থার ক্রমাবনতির পরিচয় দেয়। এখানে স্তম্ভিত-প্রজ্ঞের পরিচিত ব্যক্তি ত ঘরে ছিলেন না, তবে অনেক বলা-কওয়ার পর আমার থাকিবার অস্বস্তি পাইলাম। সন্ধ্যার পর অল্প অল্প শিলাবৃষ্টির পর সজোরে বর্ষণ আরম্ভ হইল, দেখিতে দেখিতে বাহিরের অঙ্গন জলে ভরিয়া গেল এবং মাটির ছাদ দিয়া যেখানে-সেখানে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি গৃহস্থামিনী ফিরিল। স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ তাহাকে চিনিতেন এবং আমার উপর চট্টয়া থাকায় তাহার নিকট আমার নিন্দাবাদ শুরু করিলেন। আমি তাহাতে কিছু মনে করিলাম না, কেন না আমি জানিতাম তাঁহার মনটা ছিল সাদা।

এগারই ছুন প্রাতে আমরা আবার চলিতে লাগিলাম

এক কিছু দূর পূর্ব্বমুখে বাইবার পর কুঙ্কনদী পার হইলাম। নদীর স্রোত বিস্তৃত এবং তাহাতে জলও ছিল জম্বাপ্রমাণ গভীর। জল এতই শীতল যে মনে হইতেছিল পা বুঝি কাটিয়া যায়। অতিকষ্টে নদী পার হইয়া মেঘপালকদের আড্ডায় গিয়া চা-পান করিলাম। আগেই বলিয়াছি এদিকে আমাকে বোঝা বহিয়া চলিতে হইতেছিল, উপরন্তু অল্প খাদ্যের অভাবে সত্তু খাওয়ায়—সত্তুতে আমার স্বভাবতই রুচি নাই—শরীরও দুর্ব্বল ছিল। পথে আর একবার চা খাইলাম। এখন আমি কেবল মনের জোরে পথ চলিতেছিলাম, পথে কয়েকটি ছোট গিরিসঙ্কট (লা) ছিল, দ্বিতীয়টি পার হইতে আমার আর শক্তি রহিল না। কতকগুলি অল্প লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কোর হইতে শে-কবু জোড়ে বাইতেছিল, তাহাদের একজন আমার বোঝা লওয়াতে আমি আবার চলিতে লাগিলাম। আমার খালি হাতে চলিবার সামর্থ্যের অভাব ছিল না। পাহাড় হইতে নামিয়া একটি ছোট নদী পার হইয়া তুনিলাম সামনের ছোট পাহাড়ের ওপারেই শে-কবু জোড়। পথে কিছুক্ষণ এক জায়গায় বিশ্রাম করিয়া পুনর্বার চলিতে লাগিলাম। বেলা তিন-চারটার সময় শে-কবু পৌঁছিলাম।

লঙ্কোরের লোকজন শে-কবু গ্রামে যেখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিল, আমরাও সেখানেই রহিলাম। শে-কবু শুধায় স্তম্ভিত-প্রজ্ঞের পরিচিত এক ভিক্ষু ছিলেন, কিন্তু স্তম্ভিত-প্রজ্ঞ সেখানে বাইলেন না। আমার পা কাটিয়া গিয়াছিল, স্ততরাং বোঝা বাড়ে করিয়া চলিবার সামর্থ্য ছিল না, সেইজন্য টশী-সুত্রো পর্য্যন্ত বোড়া ভাড়ার চেঁচা করিতেছিলাম। সেই চেঁচায় এগারই হইতে চৌদ্দই ছুনের ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও কিছু ব্যবস্থা করা গেল না। প্রথম দিনই আমরা শে-কবু মঠের অবতারী লামার নিবাস দেখিতে গিয়াছিলাম। মন্দিরটি স্থম্বর বৃষ্টিরাজি ও চিত্রপটে

হুসজ্জিত। লামা গৃহে ছিলেন না, তাঁহার গৃহ রাজপ্রাসাদ বলিলেই হয়। প্রাসাদের সম্মুখে সকেদার বাগান, এবং বাগান ফুলগাছের টবে সাজানো। তেরই জুন শুধা দেখিতে গেলাম। শুধা পাহাড়ের নিম্ন হইতে শিখর পর্যন্ত বিস্তৃত বিরাট মঠ, তাহাতে প্রায় পাঁচ-ছয় শত ভিক্ষু বাস করেন। ইহার মন্দির বড় বড় স্বর্ণ-রৌপ্যময় দীপের আলোকে উদ্ভাসিত। এখানকার প্রধান পণ্ডিতের (কু-শোক্ খেবো) সঙ্গে—যদিও হুমতি-প্রজ্ঞের ইচ্ছা ছিল না—দেখা করিতে গেলাম, তিনি চীন সীমান্তের খাম প্রদেশের লোক এবং লাসার সেরা শুধায় শিক্ষিত। প্রথমে বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তার পর তন্ত্র ও বিনয় সম্বন্ধে আলাপ হইল, আমি বলিলাম, “যেখানে বিনয় মত্তপান, জীবহিংসা, স্ত্রী-সংসর্গ আদি বর্জন করে, সেখানে তন্ত্রমতে ঐ সকল বিনা সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। এইরূপ বিবাদী মত কিরূপে একত্রে চলিতে পারে?”

লামা বলিলেন, “ইহার অর্থ, ভিন্ন অবস্থার লোকের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা। যেমন রোগীর ভিন্ন বৈষ্য অনেক ঔষধকে সুপথ্য বলেন, কিন্তু রোগ উপশমের পর ঐ লোকই সেই ঔষধ ভোজনে উপকার পায়, তেমনি বিনয় সাধারণ লোকের ভিন্ন ব্যবস্থা এবং তন্ত্র (বজ্রযান) তাঁহাদের ভিন্ন ঔষধের অগ্রসর হইয়াছেন।”

পণ্ডিত মহাশয় আমাদের যাত্রার বাথার ব্যাপার শুনিয়া লাসা-মাত্রী এক ব্যাপারীকে ডাকাইয়া আমাদের গকে তাহার সঙ্গে লইতে অনুরোধ করিলেন এবং আমাদের মোটোবার্ট লইয়া শুধায় চলিয়া আসিতে বলিলেন। পরদিন সেই ব্যবস্থানুসারে আমরা শুধায় আসিলে পর শুনিলাম সে সওদাগর চলিয়া গিয়াছে। নিকটস্থ এক খড়রওয়ালার কাছে গিয়া ভাড়ার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনও কিছু ঠিক হইল না, শেষে হুমতি-প্রজ্ঞ লঙ্কোরের এক ভিক্ষুকে (চাবা) বিনা-পরমায় লাসা তীর্থ দর্শনের লোভ দেখাইয়া আমাদের সঙ্গে বাইতে রাজী করাইলেন।

১৪ই জুন দ্বিপ্রহরে ভিক্ষুর স্বন্ধে আমার বোঝা চাপাইয়া যাত্রা শুরু করিলাম। পথ একটি নদী পার হইয়া বামদিকে নিম্নাভিমুখী হইয়া অল্প এক নদীর দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া চলিল। এই উপত্যকা বেশ প্রশস্ত, নদীর কিনারে ছোট ছোট বৃক্ষ, এখানে

সেখানে ক্ষেতে বিঘ্নপ্রমাণ ঘব ও গমের চারায় জলের সেচ— এই সব দেখিতে দেখিতে চারটা নাগাদ ঘে-রা গ্রামে পৌছান গেল। এখানকার এক ধনী গৃহস্থামীকে হুমতি-প্রজ্ঞ চিনিতে, তাহার ঘর গ্রামের বাহিরে ছিল। সেখানে গেলে দেখা গেল গৃহের চারি কোণে চারটি বিশাল দেহ কালো কুকুর মোটা শিকলে বাঁধা রহিয়াছে। দূর হইতে ডাকাডাকি করিতে একজন লোক বাহিরে আসিয়া ঘরস্থ কুকুরটিকে তাহার কাপড়ে ঢাকিয়া চাপিয়া ধরিলে আমাদের ভিতরে যাওয়া সম্ভব হইল। ভিতরে গিয়া লঙ্কোরের সেই লোকটি কাদিতে লাগিল, “আমার মায়ের আমি এক ছেলে, এই ভয়ানক কুকুর আমায় খেয়ে ফেললে যা না খেয়ে মরে যাবে।” তাকে হুমতি-প্রজ্ঞ ধমকাইতে লাগিলেন, কিন্তু আমি বুঝাইবার চেষ্টা বুঝা দেখিয়া তাহাকে বাইতে দিতে বলিলাম। বেলা অনেক দূর অগ্রসর, হুতরাং সে তাড়াতাড়ি নিজের জিনিষপত্র গুছাইয়া প্রস্থান করিল। আমরা গৃহস্থামীর সঙ্গে ঘরের ভিতরের অংশে গিয়া চা-পানের উদ্যোগ করিবার সময় দেখিলাম যে সে হুমতি-প্রজ্ঞের ছদ্ম-সাত পের সত্ত্বুর খলিটিও লইয়া গিয়াছে। হুমতি-প্রজ্ঞ তৎক্ষণাৎ সে লোকের পিছনে ছুটিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া আমি বলিলাম, “ছেড়ে দিন, যা গিয়েছে গিয়েছে।”

হুমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন “তুমি সেদিন সত্ত্ব নিতে দাও নি, আজ এটার সম্বন্ধেও আবার ঐ রকম কথাবার্তা বলছ।”

আমি বলিলাম, “সে গিয়েছে প্রায় ষটখানেক, তাকে ধরতে ধরতে সে শে-কবু পৌছে যাবে। আপনি সেখানে পৌছাবার আগেই রাজি হয়ে যাবে।” গৃহস্থামী আমাদের বানানুবাদেয় কারণ শুনিয়া পাঁচ-ছয় পের সত্ত্ব আনিয়া ধরিলেন, আমি তাহা দেখিয়া বলিলাম “এই নিন, যতটা গিয়েছে ততটা এসে গেল।” সত্ত্ব দিবার পর তিনি একটু ঠাণ্ডা হইলেন। সেই ঘরে এক দরজী কাপড় সেলাই করিতেছিল, জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম যে শে-কবুর খেবো যে গ্রামের মোড়লের নামে ঘোড়া ঠিক করার জন্য চিঠি দিয়াছেন, এ সেই গ্রামের লোক। গৃহস্থামীর কথায় বুঝিলাম ঘোড়া বা মূটিয়া কোনটারই ব্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নহে, হুতরাং শেষে আমি স্থির করিলাম সেই দিনই ঐ দরজীর সহিত তাহার গ্রামে বাইব। স্থানান্তর মুখে আমরা

রওয়ানা হইলাম, দরজী আগ্রহের সহিত আমার মোট নিজে তুলিয়া লইল। কিছু রাত্রি হইলে গন্তব্য গ্রামে পৌঁছলাম এবং দরজী মুখিয়্যার (মোড়ল) ঘর দেখাইয়া দিলে তাহাকে চিঠি দিলাম। সে চিঠি পড়িয়া বলিল, “এখন ত ঘোড়া নাই। কাল আপনার সঙ্গে লোক দিয়া লো-লো গ্রামে পাঠাইয়া দিব, সেখানে ঘোড়া পাওয়া যাবে।”

পরদিন অতি-প্রত্যুষে লোকের ঘাড়ে মোট দিয়া রওয়ানা হইয়া আটটায় লো-লো পৌঁছলাম। বিশ-পাঁচ ঘরের গ্রাম, কিন্তু ঘরগুলি সবই কাঠের অভাবে নিতান্ত ছোট। ঐ রকম ছোট একটি ঘরে আমাদের লইয়া মুখিয়্যার লোক গৃহস্থামীকে মোড়লের অজুরোধ শুনাইল। চা-পান ইত্যাদির পর সে বলিল, “ঘোড়া পাওয়া যাইবে এবং ল্যসে-জোঙ পর্যন্ত ভাড়া আঠার টকা।” এখানকার হিসাবে ভাড়া অধিক হইলেও আমি দিতে স্বীকার করায় সে তখনই ঘোড়া চরাইবার প্রাস্তরে চলিল। তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল যে এখন ল্যসে-তে বড় গরম, সেইজন্য ঘোড়ার মালিক অতদূর না গিয়া “চাসা-লা” পার করিয়া এক দিনের পথের এদিকে পর্যন্ত যাইবে। আমি তাহার ভাড়া এক কথায় স্বীকার করিয়াছিলাম, কিন্তু এরূপ কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া ঘোড়া লইতে রাজী হইলাম না। লোকটি প্রথমে সৈনিক ছিল। ত্বকিতে ছোট ভাই পৃথক বিবাহ করিতে পারে না, এ তাহা করায় অল্প ভাইয়েরা তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দেওয়ায় সে নূতন একটি ছোট ঘর বাধিয়া গৃহস্থালী করিতেছে। আমার কাজে ছুটছুটি করার দরুণ তাহাকে কিছু পয়সা দিতে সে খুবই সন্তুষ্ট হইল। ঐ সময়ে খবর পাইলাম যে শে-কবু হইতে ল্যসে-জোঙ যাত্রী একদল ঝটি গাধা লইয়া এখানে আসিয়াছে। স্মৃতি-প্রজ্ঞ দরদস্তুর করিয়া পাচ টকায় (প্রায় আট আনা) আমাদের মাল-পত্র ল্যসে-জোঙ পর্যন্ত পৌছাইবার ভাড়া ঠিক করিলেন। গাধাওয়াল। সওয়ারীর জন্য একটি বড় গাধা ভাড়া দিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু খালি হাতে হাটিতে আমার কোনও জয় ছিল না, সুতরাং তাহা লইলাম না। রাত্রে আমরা ছুইজন মালপত্র লইয়া গাধাওয়ালার আড্ডায় চলিয়া গেলাম।

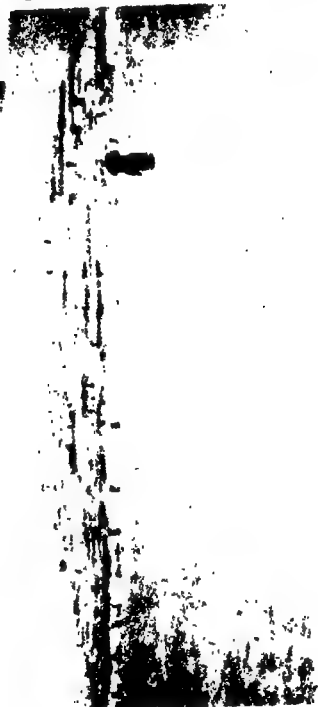
১৬ই জুন রাত্রি থাকিতেই গাধার দল চলিতে লাগিল।

গাধাতে লাগার জন্য নেপালী চাউল বোঝাই ছিল, সঙ্গে-সঙ্গে নেপালী সওয়াগরের রক্ষীরা দুই হাত লম্বা তলোয়ার বাধিয়া চলিয়াছিল। আমরা চড়াই পথে চলিয়াছিলাম। বেলা দশটায় খাওয়া-দাওয়ার জন্য থামা হইল এবং সে সময় গাধা-গুলিকে চরিবার জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ঘুঁটের আগুন আলিয়া রন্ধনের ব্যবস্থা চলিল, আমি ততক্ষণ চারিদিকে ভূবার-দেশের মুখিকের দৌড়াদৌড়ি দেখিতে লাগিলাম। এই জীবগুলি আমাদের দেশের ক্ষেতের মুখিকের সমান বড়, কিন্তু ইহাদের লেজ নাই ও শরীর অতি নরম লোমে আবৃত। প্রাতরাশের পর গাধাগুলিকে ভিজান মটর কচলাইয়া খাইতে দেওয়া হইল এবং তাহার পর আবার চলা শুরু হইল। আমার হাত খালি, সুতরাং ঘোল হাজার ফুট উঠেও চলিতে কষ্ট ছিল না, এবং সেইজন্য আমি সর্বপ্রথমে পাহাড়ের উপরে উঠিলাম। আমরা সেই প্রথম নদীর পাড়ে পাড়ে চলিয়াছি, এখানে নদী পর্বত ছেদ করিয়া গিয়াছে, তবে নদীর পাশে পথ নাই বলিয়া আমাদের পর্বতবাহুর উপরে উঠিতে হইল। ইহার পর উৎরাই আরম্ভ হইল, পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে চমরীর দল চরিতেছে দেখিলাম। আরও নীচে পথ নদীর পাটে নামিল, নদীর ওপারে হরিণের পাল জল খাইতেছিল, আমাদের দেখিয়াই ছুটিয়া পাহাড়ের উপরে পলাইল। কিছু দূর পরে স্নেটের পাহাড় দেখা গেল বাহার নীচের নরম মাটিতে কেবোগসিন তেলের গন্ধ পাইলাম। এইরূপে চারটার সময় বকুচা গ্রামে পৌছান গেল। গ্রাম বলিতে সাত-আট ঘর এবং ঘর বলিতে পাথরের স্তূপ মাত্র। গ্রামের লোকের জীবিকার উপায় ভেড়া ছাগল ও চমরী, কেননা এত উচ্চ শস্ত জন্মায় না। স্মৃতি-প্রজ্ঞের সঙ্গে কিছু চা ছিল, তাহা একটি ঘরে গিয়া প্রস্তুত করাইয়া খানিকটা আমরা পান করিলাম, বাকিটা সন্ধীদের জন্য রাখা হইল। কিছুক্ষণ পরে গাধার দলও পৌছিল।

১৭ই জুন রাত্রি থাকিতেই আমরা বকুচা ছাড়িয়া চলিলাম। প্রথমে দলের সর্দার ঘটা বাজাইয়া যাইতেছিল, তাহার পিছনে অন্য সকলে। উপরে পাহাড় ক্রমেই ছোট ও অধিতাকা চওড়া হইতেছিল। পথের পাশে কোথাও কোথাও হিমশিলার স্তূপ পড়িয়াছিল, স্থানে স্থানে ভেড়া



শে-কয়—ল্যাসে—জোঙের দৃশ্যবলী



১৩৪৩



চমরীর গোঠ ছিল, সেখানে কাল কাল তাম্বুর ভিতর হইতে ধোঁয়া উঠিতেছিল। দশটার সময় আমরা ছোট ছোট পাহাড়ে-ঘেরা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় পৌছিলাম সেখানে ঐরূপ কাল তাম্বু অনেক দেখা গেল। ঐ স্থানের বাম দিকে কিছু দূরে লোহের প্রস্তরপূর্ণ পাহাড় ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা চা পানের জন্য বসিলাম, চায়ের পেয়ালায় নিজ নিজ থলির ভিতর হইতে মাখন ও সন্তু দিয়া পান ভোজননের ব্যাপার এক সঙ্গেই শেষ হইল। এইবার উপত্যকা ছাড়িয়া পাহাড় চড়াইয়ের পালা আরম্ভ হইল, স্মৃতি-প্রজ্ঞা পিছাইয়া গেলেন, আমি সমানে আগে চলিলাম। যদিও চাসা-লা আঠার হাজার ফুট উচ্চে স্থিত, আমার উপরের ঘাটে পৌছাইতে কষ্ট হয় নাই, ঘাট পার হইয়া নীচে আসিয়া তবে শুইয়া বিশ্রাম করিলাম। অনেক ক্ষণ পরে স্মৃতি-প্রজ্ঞা আসিয়া পৌছিলেন, গাধার দল আরও পিছনে পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর চলিতে আরম্ভ করিলাম। চাসা-লার উংরাই কঠিন এবং কয়েক মাইল লম্বা, চলিতে চলিতে দেখিলাম কোন কোন পাহাড়ের নীচে বরফ জমিয়া আছে, আশপাশের সবুজ ঘাসে চমরীর দল চরিতেছে। বেলা দুইটার সময় আমরা জিগ-চেব গ্রামে পৌছাইলাম, গাধার পাল আরও প্রায় আড়াই বটা বাদে আসিল। এই গ্রামের প্রধান পেশা যাত্রীদের থাকিবার স্থান ইত্যাদি দেওয়া, সঙ্গে অন্ন-বিস্তর পশুপালনও আছে। রাত্রে এখানেই বাস করা গেল।

১৮ই জুন ভোর রাত্রে আবার রওয়ানা হইলাম। এবার উংরাই যে কঠিন শুধু তাহা নহে, উংরাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গরমও বাড়িতে লাগিল। প্রভাতের আলোর সঙ্গে পথের পাশে জঙ্ঘলী-গোলাপের ঝোপ দেখা গেল। সাতটা নাগাদ চা পান করিয়া আর এক বটা চলিবার পর ব্রহ্মপুত্রের সৈকত দেখা যাইতে লাগিল। দশটার সময় ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে পৌছাইলাম, নদের বেলাভূমি অতি বিস্তৃত, স্থানে স্থানে বৃক্ষপূর্ণ বাগান রহিয়াছে এবং বাকী অন্য প্রায় সকল স্থানেই শস্তের ক্ষেত ও বৃক্ষ লাগান যাইতে পারে কিন্তু বিস্তর জমি পতিত রহিয়াছে। একটার সময় আমাদের দল খ-টো গ্রামে উপস্থিত হইল। ইহা গাধাওয়ালার গ্রাম, হুতরাং আজ তাহারা ওখানে থাকাই স্থির করিল।

স্মৃতি-প্রজ্ঞা ও আমি এক বৃদ্ধার ঘরে আশ্রয় লইলাম। চা-পানের পর স্মৃতি-প্রজ্ঞা গ্রামে বেড়াইবার জন্য ঘরের অভ্যন্তর দরজার বাহিরে যাইবামাত্র, চারটা বৃহৎ কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। আমি চীৎকার ও কুকুরের ডাক শুনিয়া দেওয়ালের কাছে ছুটিয়া গিয়া দেখিলাম ছাতা-হাতে স্মৃতি-প্রজ্ঞা একেবারে কুকুরের মুখে পড়িয়া আছেন। আমি কুকুর তাড়াইবার জন্য পাথর ছুঁড়িতে কুকুরের দল সরোষে সেই পাথরের টুকরার পিছনে ছুটিতে লাগিল। স্মৃতি-প্রজ্ঞা সেই অবসরে ঘরে ফিরিয়া আসিবার সুযোগ পাইলেন। সেই গ্রামে থাকিতে তিনি আর বাহিরে যাইবার নাম করিলেন না।

১৯শে জুন মালপত্র বাধিয়া গাধাওয়ালার জিন্মা করিয়া আমরা ল্যাসে-জোঙ চলিলাম। এই নদীতটে গ্রাম অনেক এবং সেচকার্যের জন্য বড় বড় নালীও আছে। এইরূপ এক নালী পার হইয়া আমরা একটি ছোট নদীর পারে উপস্থিত হইলাম, স্মৃতি-প্রজ্ঞা বলিলেন উহা স-ক্যাণ্ডা হইতে প্রবাহিত হইতেছে। বেলা নয়-দশটার সময় ল্যাসে পৌছিয়া আমরা প্রথমে গুদায় যাইলাম। পথে সকলেই আমার লম্বাখী বলায় আমিও এখন নিজেকে লম্বাখী বলিতাম। গুদায় চা-পানের পর আমি নদীর ধারে, গাধার দল যেখানে আসিবে সেখানে, যাইবার প্রস্তাব করায় স্মৃতি-প্রজ্ঞা বলিলেন “এখন এখানেই অপেক্ষা করি, পরে যাইয়া মালপত্র আনিব।” তাহার ইচ্ছা কিছুক্ষণ এখানে থাকা। আমার মন যাইতে উৎসুক, হুতরাং অনেক কথায় বুঝিলাম “কা” (চামড়ার নোকা) শীগঠী চলিয়া গিয়াছে, ফিরিতে দুই-এক দিন লাগিবে। অনেক পীড়াপীড়ির পর স্মৃতি-প্রজ্ঞা ঘাটে চলিলেন; সেখানে দেখিলাম দুইজন সওদাগর মালপত্র লইয়া কা-র প্রতীক্ষায় আছেন, তাহারাও বলিলেন নোকা আসিতে দুই-তিন দিন লাগিবে। গুদায় কয়েক জামগায় কুকুর ছাড়া আছে দেখিয়া আমি সেখানে থাকিতে চাহিলাম না, কিন্তু স্মৃতি-প্রজ্ঞা সেখানেই থাকিবার আগ্রহ দেখাইলেন। শেষে স্থির হইল আমি ঐ সওদাগরদের সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের কিনারায় থাকিব এবং স্মৃতি-প্রজ্ঞা থাকিবেন গুদায়।

ল্যাসে-জোঙ হইতে শীগঠী পর্যন্ত ব্রহ্মপুত্রে চামড়ার

নৌকা চলে। এই নৌকা যাকের চামড়া জুড়িয়া কাঠের কাঠামোতে আঁটিয়া প্রস্তুত করা হয়, ইহারই নাম “কা” এবং ইহার এক-একটিতে ত্রিশ-চল্লিশ মণ মাল আঁটে। আমার তিনজন সওদাগর সঙ্গীর মধ্যে একজন টঙ্গী-ল্যুন্সোর চাবা (ভিক্ষু বা সাধু), অন্তরজন লাসার সেরা মঠের চাবা এবং তৃতীয় জন লাসার গৃহস্থ ছিল। ভোট দেশের সাধু দুই প্রকার—প্রথম ষাঁহার মঠে থাকিয়া পূজা-পাঠ করেন, দ্বিতীয় ষাঁহার ব্যাপার-ব্যবসায় ইত্যাদিতে ব্যস্ত। এই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কোন দৃঢ় সীমা নাই, এক শ্রেণীর লোক যখন ও যত দিনের জন্য ইচ্ছা অন্য শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে। সওদাগর চাবাদের পরিচ্ছদ সাধারণ গৃহস্থদেরই মত, কেবলমাত্র মস্তক মুণ্ডিত। ইহার যথেষ্ট মগ্গপান ও ক্রী-সংসর্গ করে এবং জীবহতাও মাঝে মাঝে করে। আমার সঙ্গী চাবা দুইজন খমু-পা (খাম দেশবাসী) এবং গৃহস্থ লাসা-পা (লাসানিবাসী) ছিল; ইহাদের মধ্যে টঙ্গী-ল্যুন্সোর চাবা বয়োজ্যেষ্ঠ ও দলের নেতা ছিল এবং সেরার চাবা সেই লোকই যাহার সঙ্গে শে-কম্বু মঠের খেঁষো আমাদের লইয়া আসিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রায় আঠারো-বিশ নৌকা-বোঝাই মাল ইহাদের সঙ্গে ছিল, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ চাউল, বাকী অংশের মধ্যে লোহ-পিত্তলের বাসন এবং পেয়লা ইত্যাদি তৈয়ারী করার কাঠও ছিল। চারিদিকে মালপত্রের স্তুপ করিয়া দেওয়াল করা হইয়াছিল, মধ্যে চামরীর লোমের ছোলদারী তাম্বু, আগুন জ্বালাইবার স্থান এবং শয়ন ভোজন ইত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। গ্রামের বাহিরে নদীর তীরে এরূপ মালপত্র লইয়া থাকা বিপজ্জনক, কিন্তু সওদাগরদের নিকট ভোটীয় কুপাণ ও তরবারী ছিল, উপরন্তু ভোটীয় চোরও চাবাকে ভয় করিয়া চলে।

দিনের বেলায় ইহার মালপত্র মেরামত, নৌকা জোড়ার

কাঠ সংগ্রহ—এখানে নদীতে ছোট ছোট কাঁচাবুজ গাছ আছে—এই সব ব্যস্ত থাকিত। প্রতিরাতেই নেতা গ্রামে শুইতে বাইত এবং কোন কোন দিন অন্য দুইজনের একজনকে সঙ্গে লইয়া বাইত, ফলে আমি ও অন্য একজন রক্ষণাবেক্ষণের জন্য থাকিতাম। ভোটদেশে লক্ষ্যভয় অত্যন্ত কম, হুতরাং ক্রী-পুরুষের অহুচিত বা অবৈধ সশস্ত্র প্রকাশ্যভাবেই থাকে। পথে চলিতে চলিতেও লোকে আশ-পাশের বসতিতে সেইরূপ সশস্ত্রের হযোগ পায়, কেননা সাধারণ কুমারী ও মুণ্ডিত মস্তক অনীতে অনেক প্রভেদ—অর্থাৎ কুমারীর ব্রহ্মচর্যের কোনও বালাই নাই। আমি ইহা বলিতেছি না যে ভোটদেশে অন্য দেশ অপেক্ষা ব্যভিচার অত্যন্ত অধিক; বস্তুতপক্ষে যদি গুপ্ত ও প্রকাশ্য ব্যভিচার সকলই একত্রে দেখা যায়, তবে আমার ধারণায় বোধ হয়, সকল দেশের অবস্থাই প্রায় কাছাকাছি আসে। বাহা ইউক, নেতা চাবা ত ব্যবসায় সম্পর্কে এই পথে ক্রমাগত যাতায়াত করে এবং এরূপ অবস্থায় এদেশে প্রায় প্রতি বসতিতেই কোন না-কোন ক্রীলোক জুটিয়া যায়, হুতরাং উহারও সেই ব্যবস্থাই ছিল। প্রতিদিন চামড়ার মটকায় ভরা ছুঙ (ভোটীয় কাঁচা মগ) গ্রাম হইতে আসিত এবং ইহার তাহা জলের মত পান করিত। অবসরকালে নদীতে বঁড়শী ফেলিয়া মাছ ধরার চেষ্টাও চলিত, কিন্তু মাছ-ধরায় সফল হইতে কোন দিন দেখি নাই।

১২ হইতে ২৪শে জুন পর্যন্ত এই ভাবে ব্রহ্মপুত্রের কিনারায় কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের স্থলে এত দেরী হওয়ার কারণ শুনিলাম নৌকা বাইবার সময় ষায় জলে এবং ব্রহ্মপুত্রের প্রবল স্রোতের মুখে দুই দিনেই নীগর্চী পৌছায়, কিন্তু ফিরিয়া আসে গাধার পৃষ্ঠে—চামড়া ও কাঠ পৃথক বোঝাই হইয়া।

(ক্রমঃ)





কৃষ্ণকুমার মিত্র

কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বয়স মৃত্যুকালে পঁচাশি বৎসর হইয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার বলিষ্ঠ দেহ সোজা ছিল, দৃঢ় ছিল; মনও তাঁহার দৃঢ় ছিল। যে-দিন অসুস্থ বোধ করিবার পর কয়েক বর্টার মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়, সে-দিনও তিনি প্রাতে গোলদীঘিতে তাঁহার নিয়মিত প্রাত্যহিক পরিক্রমণ করিয়াছিলেন। যে শনিবারে তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহার দু-দিন আগেকার “সঙ্গীবনী”র জন্তও তিনি তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্য আদি লিখিয়াছিলেন। একুপ কর্ণিষ্ঠ মাসের মৃত্যু পঁচাশি বৎসর বয়সে হওয়াতেও অকাল-মৃত্যু বলিয়া মনে হইতেছে।

বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। আমি বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজেই অধিক সময় পড়িয়াছিলাম, অল্পকাল সিটি কলেজে পড়িয়া সেগান হইতে বি-এ ও পরে এম-এ পাস করি। আমি যখন ছাত্র, কৃষ্ণকুমার বাবু তখন সিটি কলেজ ও স্কুলের ইতিহাসের অধ্যাপক ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট। পরে আমিও সিটি কলেজে কয়েক বৎসর অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলাম। এই প্রকারে ছাত্ররূপে এবং কনিষ্ঠ সহকর্মী রূপে তাঁহাকে অর্দ্ধশতাব্দী কাল দেখিয়া আসিয়াছি ও তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছি। তাঁহার সহিত রাজনৈতিক মতভেদ শেষের দিকে কিছু হইয়াছিল এক সামাজিক কেবল একটি বিষয়ে (নারীদের অভিনয় ও নৃত্য বিষয়ে) মতভেদও হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বিচলিত হয় নাই, বিন্দু-মাত্রও হ্রাস পায় নাই। আমার প্রতি তাঁহার প্রীতিও কমে নাই। সামাজিক উক্ত বিষয়টি সন্দেহ মতভেদও আংশিক মাত্র। তিনি নারীদের দ্বারা অভিনয় ও নৃত্য মাত্রেরই বিরোধী ছিলেন; আমার মত এই, যে, নারীদের অভিনয় ও নৃত্য একরূপ হইতে পারে, এবং দেখিয়াছিও, বাহা নির্দোষ,

স্বকচিসিক্ত ও আবশ্যিক। কিন্তু মিত্র মহাশয় এ-বিষয়ে বাহা লিখিতেন তাহা নিশ্চয় উচ্চ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, এবং বহু স্থলেই নারীমূর্ত্য সন্দেহে তাহা ঠিক বলিয়া আমি মনে করি।

বঙ্গভঙ্গ-সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় গবর্নেন্ট ছকুম করেন, যে, শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে পারিবেন না। সেট জন্ত, রাজনীতির সংস্রব না ছাড়িয়া তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করেন।



কৃষ্ণকুমার মিত্র (প্রৌঢ় বয়সে)

স্বনীতি ও স্বকচির প্রতি তাঁহার আত্যন্তিক দৃষ্টি আমি যখন ছাত্র ছিলাম, তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। তাঁহার পরিচ্ছদেও ইহা লক্ষিত হইত। সেকালে শিক্ষক

ও অধ্যাপকেরা প্রায়ই ধুতি পরিয়া স্কুল কলেজে আসিতেন না, পাজামা এবং চাপকানচোগা বা কোট পরিয়া আসিতেন। কৃষ্ণকুমার বাবু এক প্রকার কোট পরিতেন যাহা সম্পূর্ণ স্বচ্ছসিদ্ধ। তিনি ধার্মিক লোক ছিলেন। ধার্মিকতা সত্ত্বেও এই এক প্রকার ধারণা আছে, যে, ধার্মিক মানুষের দেহ কাপড়চোপড় চুল দাড়ি প্রভৃতির পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি থাকিবে না, বরং যে যত অপরিচ্ছন্ন সে তত ধার্মিক। কৃষ্ণকুমার বাবু সে-রকমের ধার্মিক ছিলেন না। তাঁহার বেশে পরিচ্ছন্নতা ছিল, কিন্তু বিলাসবিলম্ব বিন্দুমাত্রও ছিল না।

তাঁহার ধর্ম কেবল মতের ধর্ম ছিল না। তাহা ছিল গভীর এবং তাহা তাঁহার সমুদয় চিন্তা বাক্য ও কাব্যকে নিয়মিত করিত, সমগ্র জীবনকে অন্তর্গত করিত। এই সত্যনিষ্ঠ, কর্তব্যপবায়ণ, দৃঢ়চিত্ত, নিষ্ঠাক পুরুষের সম্পর্শে আসিয়া বহু ছাত্র এবং অনেক সঙ্গী ও সহকর্মী উপকৃত হইয়াছেন।

ধর্মকে তিনি জীবনে সকলের উপরে স্থান দিতেন—মতে দিতেন, আচরণেও দিতেন। তিনি আয়োজন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহার অন্ততম আচার্য্য ও নেতা এবং বৃত্তাকালে তাহার সভাপতি ছিলেন। ধর্মমতের ভিন্নতার জন্য কেহ তাঁহার বিভাগভাজন হইত না।

দেশের পক্ষে ও সমাজের পক্ষে যাহা অনিষ্টকর বলিয়া তিনি মনে করিতেন, কেহ এরূপ কোন কথা বলিলে, বহি লিখিলে বা কাজ করিলে তিনি প্রকাশ্যভাবে তাহার নিন্দা করিতেন। অপ্রসিদ্ধ বা প্রসিদ্ধ, নিজ সম্প্রদায়ের লোক বা অন্য সম্প্রদায়ের লোক, অপরিচিত বা পরিচিত, কাহারও মুখাপেক্ষা করিতেন না। এরূপ ব্যবহার দ্বারা বিরাগভাজন হইবার ভয় তাঁহার ছিল না।

কোন মানুষের সত্বে একবার তাঁহার ভাল ধারণা জন্মিলে তাহা টলিত না, তাহা টলান দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। রাজনৈতিক সামাজিক ও অন্তর্বিধ মত সত্বেও তাঁহার এই প্রকার দৃঢ় স্থিতিশীলতা ছিল। মত গঠন অবশ্য তিনি ভাবিয়া-চিন্তিয়াই করিতেন।

চুয়ান বৎসর পূর্বে তিনি পরলোকগত দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ও কালীশঙ্কর গুপ্তল এবং অধ্যাপক হের্ষচন্দ্র মৈত্র মহাশয়দিগের সহযোগিতায় “সঙ্গীবনী” স্থাপন করেন, এবং এই

দীর্ঘ কাল তাহা সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। “সঙ্গীবনী”র কৃতিত্ব নানা বিষয়ে। তাহা আজকালকার যুবকদের এবং অনেক প্রৌঢ়েরও জানা না থাকিতে পারে।

বঙ্গের অন্ধচ্ছের বিরুদ্ধে এবং বঙ্গের অন্ধচ্ছের হইতে উৎপন্ন বিদেশী বর্জনের ও স্বদেশী গ্রহণের সপক্ষে আন্দোলনে কৃষ্ণকুমার বাবু অন্ততম প্রধান কর্মী ও নেতা ছিলেন। এই আন্দোলন তিনি অসাধারণ কণ্ঠশ্রীতা উত্তোগিতা ব্যক্তিগত ও সাহসের সহিত চালাইয়াছিলেন এবং এই জন্যই অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি অন্ত কয়েক জনের সহিত তিনি বিনা বিচারে নির্বাসিত হন। এই আন্দোলনে “সঙ্গীবনী” তাঁহার প্রধান মুগ্ধ ছিল। যে গবর্নেন্ট বিনা বিচারে তাহাব নির্দোষ স্বামীকে নির্বাসিত করিয়াছিল তাহার নিকট হইতে তাহাব সাঙ্গী পত্নী কোন সাহায্য গ্রহণ করেন নাহ। উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের দ্বারা বহু বিলম্বে তাহাকে নির্বাসিত করার ভ্রম স্বীকৃত হইয়াছিল।

আসামের চা-বাগানসকলে চুক্তিবদ্ধ কুলিদের উপর সেকালে বড় অত্যাচার হইত, বহু কুলি-নারীর সতীত্ব নষ্ট হইত। এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে “সঙ্গীবনী” দীর্ঘকাল আন্দোলন করিয়াছিলেন। এই কাষে রামকুমার বিহারী, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতি “সঙ্গীবনী”র প্রধান সহায় ছিলেন।

আফিডের দ্বারা দেশের খুব অনিষ্ট হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। “সঙ্গীবনী” ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। অনেকটা তাহার ফল আফি কমিশন নিযুক্ত হয় এবং কৃষ্ণকুমার বাবু তাহাতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন ও অন্ত প্রকারেও কমিশনের সাহায্য করিয়াছিলেন।

রেলে নারীষাত্রীদের উপর অত্যাচার এখন যে একেবারেই হয় না, তাহা নহে। আগে কিন্তু আরও বেশী হইত। “সঙ্গীবনী” এই প্রকার অত্যাচার দমনের অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কিছু ফলও হইয়াছিল।

আগে ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয় এবং ফিরঙ্গীদের হাতে দেশী লোকদের অপমান, প্রহার ও কখন কখন বৃত্তা এখনকার চেয়ে বেশী হইত। ইহার বিরুদ্ধেও “সঙ্গীবনী” বরাবর লড়িয়াছেন। দেশী লোকদের এই প্রকার দুর্গতি

কিছু কমিবার অন্ত একটি কারণ সাক্ষ্যপ্রতিকারপরাণ হুবকদের কার্যের প্রভাব।

কৃষ্ণকুমার বাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এখনও স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন প্রচারে “সঞ্জীবনী” কোন খবরের কাগজের চেয়ে পশ্চাৎপদ নহে।

বঙ্গে বাঙালীর স্থান ও গৌরব রক্ষার জন্য, ভারতবর্ষে বাঙালীর স্বোপাঙ্কিত স্থান রক্ষার নিমিত্ত, কৃষ্ণকুমার বাবু মৃত্যুকাল পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বাঙালী “নিজ

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয়। তাহার প্রধান উদ্যোক্তা জুবার্ট সাহেবের পুত্রকে এক দিন দর্শকদিগের মাথায় ও পিঠে লাঠি দিয়া টোকা মারিতে দেখিয়া কৃষ্ণকুমার বাবু জুবার্টকে ছেলেকে শাসন করিতে বলেন। জুবার্ট অহাতে কান না দেওয়ায় মিত্র মহাশয় স্বয়ং নিজের বাহুবল প্রয়োগ করেন। বরিশালে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি নিষিদ্ধ হয় এবং যাহা বলপূর্বক পুলিশ ভাঙিয়া দেয়, তাহাতে কৃষ্ণকুমার বাবুর দৃঢ়তা ও সাহস বঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে সুবিদিত।



কৃষ্ণকুমার মিত্র (অন্তিম শয্যায়)

বাসভূমে”, বঙ্গে, “পরবাসী” হইবে, এ চিন্তা তাঁহার ও তাঁহার “সঞ্জীবনী”র পক্ষে অসম্ভব ছিল।

তিনি পৌরুষের, শক্তিমত্তার ও অপরের প্রাণরক্ষার্থ আত্মোৎসর্গের একান্ত অহুরাগী ছিলেন। “শক্তিমান বাঙালী” ও “শুণ্যকৌর্টি” শীর্ষক সবাদ ও মন্তব্য “সঞ্জীবনী”তে প্রায়ই বাহির হইতে দেখিয়াছি। ১৮৮৩ বা ১৮৮৪ সালে কলিকাতায় মিউজিয়ামের সম্মুখে গড়ের মাঠে এক বৃহৎ

জাতিধর্মনির্কীর্ণে নারীকুলের পরম সহায় ছিলেন কৃষ্ণকুমার বাবু ও “সঞ্জীবনী”। সহবাস সম্মতি আইন আন্দোলনের সময় এক বরাবর বালাবিবাহের বিরোধিতায় ইহা প্রকাশ পাইয়াছে। অধুনা গত ৭৮ বৎসর হইতে অস্তঃপুরে ও ঘরের বাহিরে নারীদের উপর অত্যাচার বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রধানতঃ কৃষ্ণকুমার বাবুর চেষ্টায় নারীরক্ষাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। নারীদের প্রতি অত্যাচার দমনে এই

সমিতির ও “সঞ্জীবনী”র অবিরাম চেষ্টা অনতিক্রান্ত। এই জন্ত আজ তাঁহার মৃত্যুতে কেবল যে তাঁহার সন্ধানেরাই পিতৃহীন হইয়াছেন তাহা নহে, জাতিধর্মনির্ধিষ্টবোধে বন্ধের অগণিত বালিকা ও অল্প নারী আজ পিতৃহীন। কৃষ্ণকুমার মিত্রের স্থান অধিকার করিবার লোক দেখিতে পাইতেছি না।

দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছায়, যেমন করিয়া হউক বাহ্য সাম্প্রদায়িক ঐক্য উৎপাদন ও রক্ষার মোহে পড়িয়া অনেক নেতা ও তাঁহাদের অনুচরেরা নারীরক্ষা-কক্ষে অবহেলা ও ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের ইহা ভ্রম। মুসলমানেরা যে মনে করেন, যে, নারীরক্ষা একটা সাম্প্রদায়িক ছিল, তাহাও ভ্রম। নারীর মর্যাদা রক্ষা ব্যতিরেকে কোন জাতি টিকিতে পারে না—পর্যায়ী জাতি টিকিতে পারে না, স্বাধীন জাতিও টিকিতে পারে না; যে-দেশে নারীর মান ইচ্ছা সতীত্ব নিরাপদ নহে, তাহা স্বাধীন হইতে পারে একরূপ মনে করা বাতুলতা মাত্র। অতএব, স্বাধীনতাকামীদের কার্য্য অপেক্ষা নারীরক্ষাপ্রয়াসী পুরুষপ্রবরের কার্য্য লম্বুতর বা কম আবশ্যক নহে। ইহা সভ্য সমাজের ভিত্তি রক্ষার নিমিত্ত মূলগত কার্য্য।

ইহা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে, যে, কৃষ্ণকুমার মিত্র স্বাধীনতাকামী ছিলেন না—নিশ্চয়ই ছিলেন। সাময়িকী-স্বাধীনতার পতাকা অর্দ্ধশতাব্দীর উপর তাঁহার পতাকা ছিল। তিনি মনে করিতেন, উদারনৈতিকদৃষ্টিগের পছন্দ অবলম্বন দ্বারা ভৌমনিয়নত্বের পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কংগ্রেসের মত ইহার বিপরীত। আমার মত ঠিক কোন দলের সঙ্গে মিলে না। কিন্তু মতের অমিল কোনও অকপট স্বদেশ-হিতৈষীর প্রতি প্রহ্লা ও প্রীতি হারাইবার কারণ হওয়া উচিত নয়।

কৃষ্ণকুমার বাবু নিজের মত পূর্ণাঙ্গ ঠিক রাখিয়াছেন। দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিকমতিবিশিষ্ট লোক কংগ্রেসের মতে সায় দেওয়া ও সাবেক উদারনৈতিক মত লোকের অগ্রিয় হওয়ায় “সঞ্জীবনী”র এককালে যে আর্থিক অবস্থা ছিল তাহা নাই, কিন্তু কাগজের কাঁচিতি কমিবার ভয়ে বা গ্রাহক বাড়াইবার নিমিত্ত কৃষ্ণকুমার বাবু কপটতা করেন নাই। অনেক উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ও ধনী লোক তাঁহাকে খাতির করিতেন। কিন্তু তাহা তিনি নিজের সুবিধার জন্ত কাজে লাগান নাই, তাহার দ্বারা অল্প অনেকের উপকার করিয়াছেন।

সম্মান লাভ সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন। তাঁহাকে সম্মানিত করিবার কোন চেষ্টায় তিনি কখনও সম্মতি দেন নাই। আভিষেকতা, বাকসংঘম, আশ্রিতবাৎসল্য এবং সৌজন্য তাঁহার চরিত্রের লক্ষণ ছিল।

তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব ও মোহম্মদ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ দুটি প্রধান। আগ্রা জেলে নির্বাসনকাল যাপন সময়ে তিনি শিখ ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার কোন কোন বক্তৃতা ও উপদেশে শ্রোতাগণ সেই অধ্যয়নের কিছু ফলভাগী হইতেন, কিন্তু বোধ হয় তিনি এ-বিষয়ে কোন পুস্তক লিখিয়া যান নাই। আমরা শুনিয়া স্থখী হইয়াছি, যে, তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী বাসন্তী দেবী তাঁহার কথিত “আত্মচরিত” কয়েকটি খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছেন। ইহা ১৯১০ সালে তাঁহার কারাগার হইতে মুক্তিলাভের সময় পর্য্যন্ত। ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে এক জন সত্যনিষ্ঠ পুরুষের কথিত বন্ধের বহু বৎসরের ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যাইবে। কারণ, শুনলাম ইহাতে তিনি নিজের জীবন অল্পই বিবৃত করিয়াছেন।

কৃষ্ণকুমার মিত্র সম্বন্ধে জলধর সেন

গত বিশেষ অগ্রহায়ণ ‘রবিবাসর’ সমিতির অধিবেশনে সভাপতি রায় বাহাদুর জলধর সেন বলেন :—

কৃষ্ণকুমার বাবুজী, শুধু বাবুজী কেন ভারতের স্বাধীনতা-সেবিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাণপুষ্ট ছিলেন। তিনি একনিষ্ঠভাবে ৪৩ বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া “সঞ্জীবনী” পত্রিকার সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সকল প্রকার দ্বন্দ্বীতির বিশেষ বিরোধী এবং নারী-রক্ষা সমিতির প্রাণধর ছিলেন। তাঁহার মত দেশ-প্রেমিক শুধু এদেশে কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই বিরল। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে তিনি হুয়েল্লনাথের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন এবং তখন তিনিই সর্বপ্রথম “বিশেষী বর্জন ও বঙ্গেশী গ্রহণের” এতাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন। আমার এই স্বাধীন জীবনে তাঁহার মত আর এক জনও এইরূপ ভেদধী, নির্ভীক, লক্ষ্য-চরিত্র, দেশভক্ত, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে জানিবার সৌভাগ্য আমার ফটে নাই। বাবুজী এক অতি উচ্চল রসকে আবরণ হারাইলেন।

ব্যবস্থাপক সভাসমূহের আগামী নির্বাচন

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদস্য নির্বাচন আসন্ন-প্রায়। এখন ভোটারদিগকে ভাবিতে হইতেছে তাঁহার কাহাকে ভোট দিবেন। কাহাকে ভোট দেওয়া উচিত স্থির করা সহজ নহে। সাধারণতঃ যিনি যে দলের লোক সেই

দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দিয়া থাকেন। অনেক স্থলে অল্পরোধ উপরোধে ভোট দেওয়া হইয়া থাকে। তাহা ভিন্ন, বাধ্যবাধকতা থাকায় কিংবা কোন প্রকার উৎকোচ পাওয়ায় ভোট দেওয়া যে হয়ই না, এমন বলা যায় না।

নানা কারণে আমরা আগেকার কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদস্য নির্বাচনে একবারও ভোট দিই নাই, আগামী কোন নির্বাচনেও ভোট দিব না। কোন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইবার চেষ্টা এ-পর্যন্ত করি নাই, ভবিষ্যতেও করিব না। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হওয়ার বিরোধী আমরা নহি, সদস্য-নির্বাচনে ভোট দেওয়ার বিরোধীও নহি। আমাদের মতে ভোট কিরূপ লোককে দেওয়া উচিত, সে-বিষয়ে কিছু বলিব।

নারীনিগ্রহ দমনে উৎসাহী লোককেই ভোট দিবেন

শুধু বলে নহে, ভারতবর্ষের অন্ত্র অনেক প্রদেশে নারীদের প্রতি অত্যাচারমূলক অপরাধের প্রাদুর্ভাব অনেক বৎসর হইল দেখা যাইতেছে। যেখানে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই, সেখানেও এরূপ অপরাধ নিত্য কম হয় না। ইহার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ পুরুষজাতীয় দুর্বৃত্ত লোকদের পাশবিক প্রবৃত্তি। তত্ত্বিন্ন নারীহরণ ও নারীবিক্রয় লাভজনক ব্যবসা বলিয়াও অনেক দুরাশ্রয় এইরূপ দুর্কর্ম করিয়া থাকে। এইরূপ অপরাধ দমন নারীকুলের নিরাপত্তার জন্য আবশ্যক, সমাজ রক্ষার নিমিত্ত আবশ্যক, আমরা সকলেই যাতার সম্মান বলিয়া আবশ্যক। ইহা নিবারণের জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। তাহার মধ্যে এখন কেবল আইনের দ্বারা যাহা হইতে পারে, তাহার কথাই বিবেচনা করিতেছি। বর্তমানে এই উদ্দেশ্যে যে যে আইন প্রযুক্ত হইতে পারে, তাহারও যথোচিত ব্যবহার সব বিচারক করেন না। যে প্রকার নারীনিগ্রহ অপরাধে বেজাযাত দণ্ড হইতে পারে, তাহাতেও এ-পর্যন্ত কেবল দু-বার বিচারকেরা বেজাযাত দণ্ড দিয়াছেন। অতএব এই দণ্ডের ব্যবস্থা ব্যাপকতর করা উচিত এবং বিচারকেরা যাহাতে তদনুসারে দণ্ডবিধান করেন, তাহার জন্য আন্দোলন করা উচিত। তত্ত্বিন্ন, অল্প প্রকার দণ্ড—কারারোধ দণ্ড ও জরিমানা—কঠোরতর করা উচিত।

যাহারা অপহৃত নারীকে লুকাইয়া রাখিবার বা নানা স্থানে লইয়া যাইবার সাহায্য করে, তাহাদেরও সমুচিত শাস্তির ব্যবস্থা থাকা উচিত। দলবদ্ধভাবে নারীহরণ ও তদ্বিধ যোরতর দৌরাণ্ডের জন্য যাবজ্জীবন কারাবাসের এবং সম্পত্তি বাজেয়াপ্তির ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

বিচারকাণ্ড সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্যক। শাসন-বিভাগকেও এই প্রকার অপরাধ দমনে অধিক অবহিত করিবার জন্য উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক। যে-জেলায় ও মহকুমায় নারীনিগ্রহ অপরাধে অপরাধীরা দ্রুত ও দণ্ডিত কম হয়, তথাকার পুলিশ কর্মচারীদের অকৃতিত্বের জন্য পদোন্নতি, বেতনবৃদ্ধি ইত্যাদি স্বগিত রাখা বা বন্ধ রাখা প্রয়োজন হইতে পারে। অপহৃত নারীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে স্থানীয় পুলিশ কর্মচারীর পদচ্যুতির ব্যবস্থা থাকা উচিত।

যাহারা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইতে চান, নারীনিগ্রহ দমন ও নিবারণ করিবার জন্য উল্লিখিত বা তদ্বিধ অল্প প্রকার ব্যবস্থা করাইতে সচেষ্ট হইবেন, তাহাদের এইরূপ প্রতিজ্ঞা করা চাই। ভোটারদের দেখা চাই, তাহারা এইরূপ প্রতিজ্ঞা তাহাদের ম্যানিকেস্টোতে করিয়াছেন কি না। না-করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে এই প্রকার প্রতিজ্ঞা করাইতে হইবে, প্রশ্নের দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে এই বিষয়ে স্পষ্ট উত্তর লইতে হইবে।

ধর্মসম্প্রদায়নির্কিংশে প্রত্যেক সদস্যপদপ্রার্থীর নিকট হইতে এই বিষয়ে প্রতিশ্রুতি লওয়া দরকার। বঙ্গের দুটি প্রধান ধর্মসম্প্রদায় মুসলমান ও হিন্দু। ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী উত্তর হইতে জানা যায়, নিগৃহীতাদের মধ্যে মুসলমান নারীর সংখ্যা অধিক। যাহা হউক, কোন সম্প্রদায়ের একটি নারীও যদি নিগৃহীত না হইতেন, তাহা হইলেও নারীনিগ্রহ দমনে তৎপর হওয়া সেই সম্প্রদায়ের লোকদেরও কর্তব্য হইত।

আগামী নির্বাচনে নারী-ভোটারদের সংখ্যা আগেকার চেয়ে বেশী হইয়াছে। তাহারা কাহাকেও ভোট দিবার পূর্বে তাহাকে প্রশ্ন করিতে তুলিবেন না, যে, তিনি নারী-নিগ্রহ দমনের জন্য কি করিবেন। যিনি কিছু করিবেন না, তাহাকে ভোট দেওয়া উচিত নয়।

সদস্তপদপ্রার্থীদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য

দুঃখের বিষয়, নূতন ভারতশাসন আইনে “ভারতীয়” বলিয়া কোন জীব নাই; ভোটদাররা হিন্দু বা অবনত তপশীলভুক্ত জাতি, বা মুসলমান বা শিখ বা খ্রীষ্টিয়ান বা আদিম জাতি বা শ্রমিক বা জমিদার বা ব্যবসাদার ইত্যাদি। আইন-কর্তারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে মহাজাতি (নেশন) নাই, থাকার বা গড়িয়া উঠিবার প্রয়োজন নাই, কেহই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির এক জন নহে, সমগ্র মহাজাতির কল্যাণসাধন ও স্বার্থসংরক্ষণ কেহ ব্যাপৃত নহে, কাহারও ব্যাপৃত হওয়ার প্রয়োজনও নাই। সেই জন্য ভারতবর্ষের লোকদিগকে কতকগুলো অসংহত অসংবদ্ধ পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর সমষ্টি বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। আইনকর্তারা যাহাই ভাবুন এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, ভারতবর্ষের লোকদিগকে সাধারণ একটি রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্থির করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, সম্প্রদায়গত ও শ্রেণীগত স্বার্থের কথা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। আমরা একাধিক বার পৃথিবীর বহু স্বশাসক দেশের দৃষ্টান্ত হইতে প্রমাণ করিয়াছি যে, স্বশাসন-অধিকার যে-সব দেশের আছে তথাকার দরিদ্রতম ও অল্পমতম শ্রেণীর লোকদের অবস্থাও ভারতবর্ষের রাজ্যহীন-গৃহীতম সম্প্রদায়ের অবস্থা অপেক্ষা সর্বোপায়ে ভাল। অতএব আমরা যে ধর্মসম্প্রদায় বা যে-শ্রেণীরই লোক হই না কেন, স্বশাসনের অধিকার লাভ করা আমাদের সাধারণ ও শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হওয়া উচিত। এখন বিচার্য,

কিরূপ স্বশাসন-অধিকার চাই

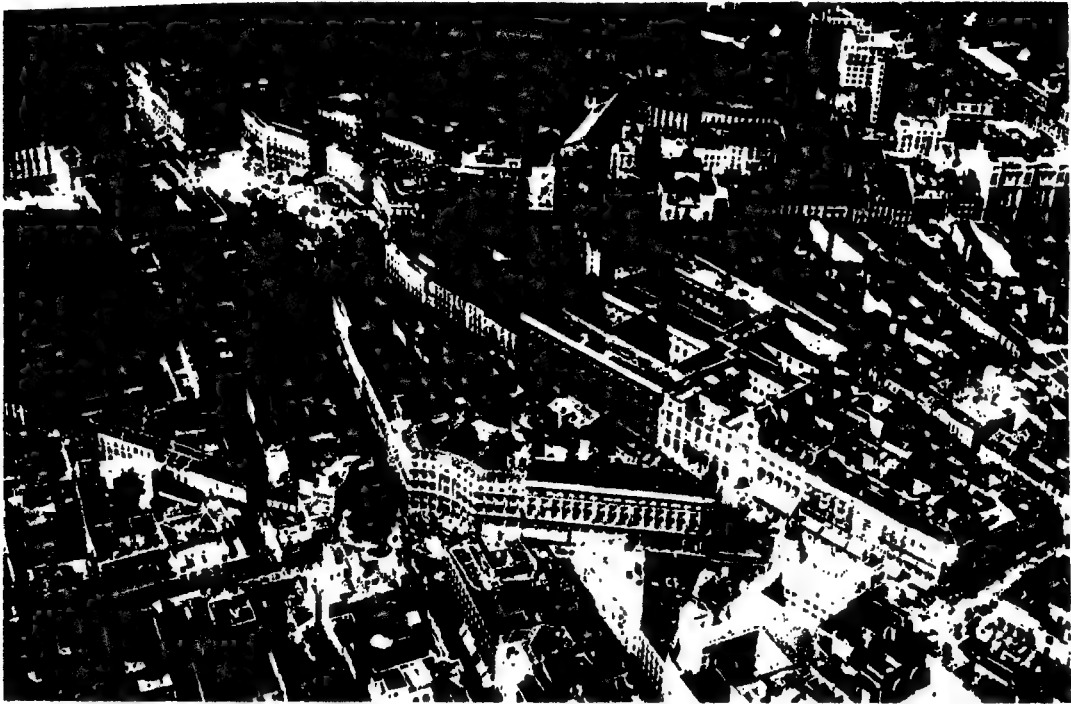
ভারতবর্ষে যে-সকল বড় ছোট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে রাষ্ট্রনৈতিক দল আছে, তাহারা সকলেই যে ভারতীয় কোন প্রকার রাষ্ট্রনীতিকেই আপনাদের মতসমষ্টিতে বা কার্য-প্রণালীতে প্রধান স্থান দিয়া থাকে, এমন নয়। কিন্তু কেহই রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্যকে বাহ্য দিয়া কাজ করে না। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত দু-রকম মত আছে।

কংগ্রেসের ও কংগ্রেসপন্থীদের মত এই যে, ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; এশিয়ায় জাপান বৈরাগ্য স্বাধীন, ভারতবর্ষকে সেইরূপ স্বাধীন

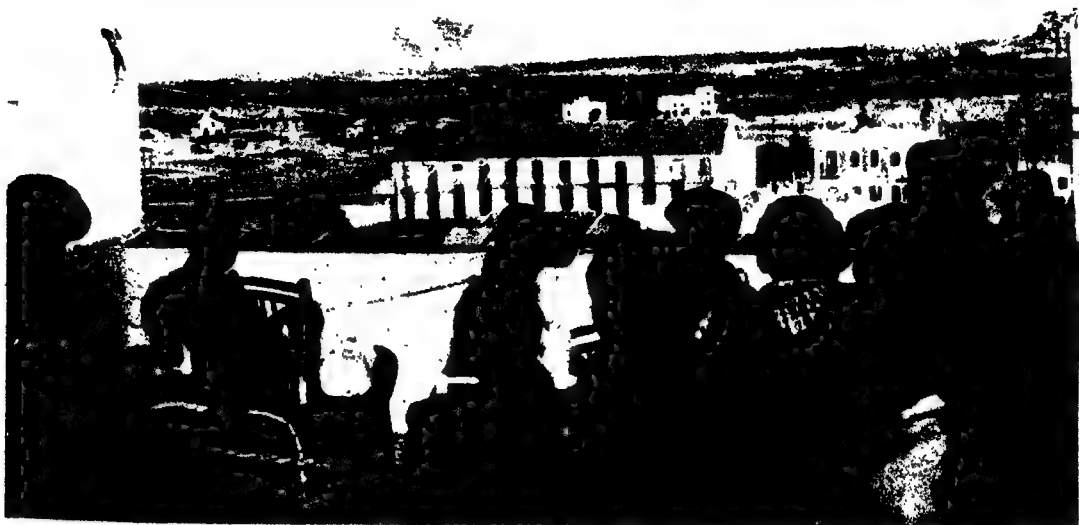
হইতে হইবে। এশিয়াতে অল্প স্বাধীন দেশ আরও কয়েকটি আছে। জাপান তন্মধ্যে প্রবলতম বলিয়া জাপানেরই নাম করিলাম। ইউরোপ ও আমেরিকার সব দেশই স্বাধীন—দু-একটা প্রায়-স্বাধীন। কংগ্রেস যে স্বাধীনতা চান তাহার কারণ ইহা নহে যে স্বাধীনতা লাভ সকলের চেয়ে সহজ। কংগ্রেসপন্থীরা জানেন পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করা সর্বোপেক্ষা কঠিন। কিন্তু যাহাকে তাহারা শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে করেন, কঠিন বলিয়াই তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে চান না। এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, মহাত্মা গান্ধী তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, তিনি “স্বাধীনতার সারাংশ” (substance of independence) পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন ও গ্রহণ করিবেন। ইহাতে তখন কংগ্রেস-দলভুক্ত কেহ আপত্তি করেন নাই। “স্বাধীনতার সারাংশ” পাইলে কংগ্রেসের বামবর্গীয়েরা সকলে সন্তুষ্ট হইবেন কি না বলিতে পারি না।

ভারতবর্ষের জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ (Indian National Liberal Federation) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিয়া কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি স্বশাসক ডোমিনিয়নগুলির মত অধিকার লাভ করিতে চান। এরূপ অধিকারকে স্বাধীনতার সারাংশ বলা যাইতে পারে। এই অধিকার কি প্রকার?

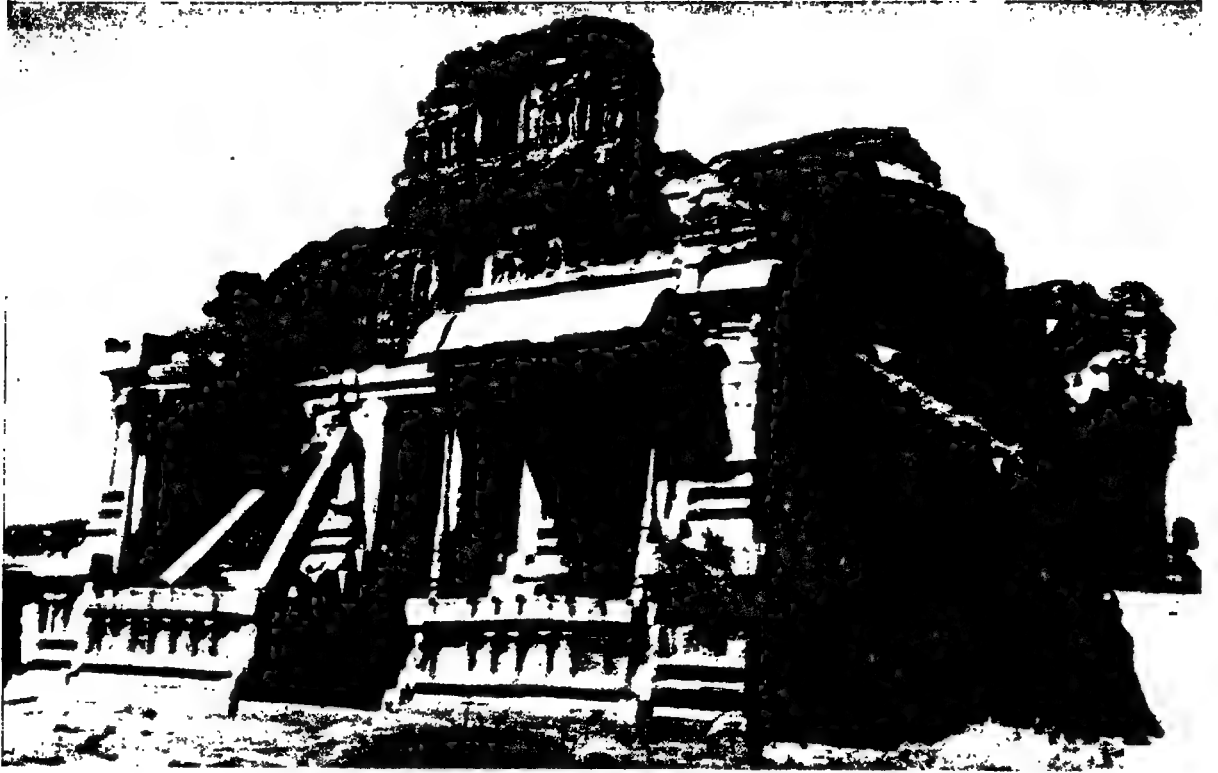
ডোমিনিয়নগুলির আভ্যন্তরিক কোন ব্যাপারে ব্রিটেন হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। সামরিক অসামরিক সমুদয় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহাদের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব আছে। তাহাদের গবর্নর-জেনার্যালকে আগে ব্রিটেনের রাজা ব্রিটেনের মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে নিযুক্ত করিতে এবং কেবল ব্রিটেনের কোন নাগরিকই গবর্নর-জেনার্যাল নিযুক্ত হইতেন। কিন্তু ইম্পারিয়্যাল কন্ফারেন্সের এবং ওয়েষ্টমিনস্টার আইনের কালে এখন ব্রিটেনের রাজা কোন ডোমিনিয়নের গবর্নর-জেনার্যাল নিযুক্ত করিতে হইলে তাহারই মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে তথাকার কোন নাগরিককে নিযুক্ত করেন। ডোমিনিয়নগুলি যেচ্ছায় কোন দেশের সহিত বন্ধ করিতে পারে না, কিন্তু অসামরিক কথাবার্তা চালাইতে এবং চুক্তি-সন্ধি প্রভৃতি করিতে পারে। ব্রিটেন কোন দেশের সহিত বন্ধ করিলেই ধরিয়া লওয়া হয়, যে, ভারতবর্ষেরও সেই দেশের



মাদ্রিদ



বিদেশীয় সাংবাদিকগণ মাদ্রিদের উপকণ্ঠ হইতে বিদ্রোহীগণের মাদ্রিদ আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছেন



বিজয়নগর সাম্রাজ্যের ষটশাতাব্দিকী ; কুঞ্চ মন্দির



বিজয়নগর সাম্রাজ্যের ষটশাতাব্দিকী ; বিঠোবা মন্দির

সহিত যুদ্ধের অবস্থা ঘটিয়াছে এবং ভারতীয় সৈন্য আদিও তাহাতে ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু ব্রিটেন কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিলে কোন ডোমিনিয়নের তাহাতে যোগ দেওয়া না—দেওয়া সেই ডোমিনিয়নের স্বৈচ্ছাধীন। যে কোন বা সমুদ্র ডোমিনিয়ন নিরপেক্ষ থাকিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধে ব্রিটেনের শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিতে পারে না।

নিজ নিজ বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের এবং নিজ নিজ জাহাজ চালান প্রভৃতি কার্যের ক্ষীরতির জন্য ডোমিনিয়নগুলি ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে গুহ্যস্থাপন প্রভৃতি করিতে পারে ও করে।

এই প্রকারে দেখা যাইতেছে, যে, ডোমিনিয়নগুলি প্রায় স্বাধীন, যদিও সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে। ভারতবর্ষও ডোমিনিয়নসহ লাভ করিলে প্রায় স্বাধীন হইবে। এই জন্য যদিও ব্রিটেনের একাধিক রাজা এবং বহু মন্ত্রী ও গুবর্ণর-জেনার্যাল ভাবত-বর্ষকে ডোমিনিয়ন করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তথাপি নূতন ভারতশাসন আইন প্রণয়ন ও পাস করিবার সময় তাহাতে ডোমিনিয়ন কথাটা পশ্চাত্ত ব্যবহৃত হয় নাই এবং ঐ আইন বস্তুতঃ স্বশাসনের ঠিক বিপবীত দিকে গিয়াছে। উহাতে স্বশাসনের ককাল আছে কিন্তু প্রাণটা নাই—প্রাণটা টানিয়া বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে।

ভাবতবর্ষের পক্ষে ডোমিনিয়নসহ লাভ ও পূর্ণ স্বরাজ লাভ প্রায় সমান কঠিন। বোধ হয় পূর্ণ স্বরাজ লাভ অল্প পরিমাণে অধিক কঠিন।

যাহারা ডোমিনিয়নসহ চান ও যাহারা পূর্ণ স্বাধীনতা চান, ভারতবর্ষীয় এই উভয় দলের লোককেই আমরা স্বাভাতিক (ন্যাশনালিষ্ট) বলিয়া গণনা করি। কিন্তু যাহারা নূতন ভারতশাসন আইনেই সন্তুষ্ট, তাহাদিগকে স্বাভাতিক মনে করি না।

এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির সমস্ত নির্বাচিত হইবে; কেন্দ্রীয়, কেডার্যাল বা সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উভয় কক্ষের সমস্ত নির্বাচন পরে হইবে। কিন্তু প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সমস্তেরাই তাহাদিগকে নির্বাচন করিবেন বলিয়া এখন যে সমস্ত নির্বাচন হইতে যাইতেছে তাহা সমগ্রভারতীয় সমস্যানির্বাচনেরই প্রথম গাঁপ। অতএব এখন হইতে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যিক। য-সকল প্রার্থী পূর্ণ স্বরাজের পক্ষে কিংবা ডোমিনিয়নসহের পক্ষে, কেবল তাহাদিগকেই ভোট দেওয়া উচিত। নূতন ভারত-শাসন আইনেই যাহারা সন্তুষ্ট এক্ষণ লোকদিগকে ভোট দেওয়া অসুচিত।

বকে মুসলমানেরা বলিবেন, “যে-সব মুসলমান প্রার্থী মুসলমানদের বিশেষ স্বার্থরক্ষা করিবেন না তাহাদিগকে আমরা ভোট দিব না।” এ-বিষয়ে তাহারা নিশ্চিন্ত থাকুন। মুসলমানদিগকে খুশি করা নূতন ভারতশাসন আইনের একটা প্রধান উদ্দেশ্য। মুসলমান সমস্তদের সংখ্যা এক্ষণ রাখা

হইয়াছে যে তাহাদিগকে রাজী না-করিয়া কেহ কিছু করিতে পারিবে না—অবশ্য গবর্ণর পারিবেন।

কিন্তু মুসলমানেরা ইহাও যুক্তিয়া রাখুন, যে, দেশ ডোমিনিয়নসহ কিংবা পূর্ণস্বাধীনতা না পাইলে মুসলমান বা হিন্দু বা খ্রীষ্টান কোন সম্প্রদায়েরই জনসাধারণের শিক্ষা-স্বচ্ছন্দীয় বা আর্থিক বা অন্তবিধ উন্নতি স্বশাসক দেশসমূহের দরিত্রতম শ্রেণীসকলেরও সমান হইবে না—কেবল ‘অভিজাত’, ‘সম্রাট’, অগ্রহজীবী কতকগুলি লোকের সুবিধা হইবে।

বাঙালী হিন্দুরা অনেকে, হিন্দুসম্প্রদায়ের স্বার্থ-রক্ষায় মনোযোগী হইবেন, এক্ষণ সদস্ত চাহিবেন। কিন্তু হিন্দু সমস্তের সংখ্যা এত কম রাখা হইয়াছে, যে, তাহারা সকলে সম্পূর্ণ একমত হইলেও কেবল নিজেদের ভোটের জোরে কিছুই করিতে পারিবেন না। গবর্ণরের দয়া হইলে তিনি কিছু করিবেন। কিন্তু দয়ার ভিখারী হওয়া মস্তজ্বরের বিপরীত। অতএব, নূতন ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা বা মন্ত্রীদের দ্বারা, হিন্দুব ইষ্টসাধন তত্ত্বের কথা, হিন্দুর অনিষ্ট নিবারণের আশাও কোন হিন্দু যেন না করেন। তাহা হইলেও, হিন্দু-হিতৈষী সমস্তপদপ্রার্থীকে ভোট দেওয়া হিন্দু ভোটারদের কর্তব্য। আগেই বলিয়াছি, যিনি ভারতবর্ষের জন্য অসন্তোষ ডোমিনিয়নসহ না চান এক্ষণ কাহাকেও ভোট দেওয়া উচিত নয়—তিনি যে ধর্মসম্প্রদায়েরই লোক ইউন না কেন।

ডোমিনিয়নসহ ও পূর্ণ স্বরাজ

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-সব দেশ ডোমিনিয়ন, দক্ষিণ-আফ্রিকা ছাড়া অন্তত তাহাদের অধিকাংশ লোক ইউরোপীয়, কোথাও কোথাও অধিকাংশই ইংরেজ, এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাতেও প্রভূত যাহাদের তাহারা ইউরোপীয় বৃন্দ ও ইংরেজ। ডোমিনিয়নগুলির ভাষা প্রধানতঃ ইংরেজী এবং ধর্মও প্রধানতঃ খ্রীষ্টীয় ধর্ম। সুতরাং ব্রিটেনের লোকদের সহিত তাহাদের নানা রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ডোমিনিয়নসহ লাভে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকেরা ইউরোপীয় নহে, ইংরেজ নহে; ভারতবর্ষের ভাষা ইউরোপীয় নহে; ধর্মও প্রধানতঃ খ্রীষ্টীয় ধর্ম নহে। সুতরাং ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের স্বাভাবিক কোন ঘনিষ্ঠতা নাই। অতএব, ভারতবর্ষ শুধু ডোমিনিয়নসহে সন্তুষ্ট হইতে পারে না।

অবশ্য ডোমিনিয়নসহ স্বাধীনতার সারাংশ বটে এবং ডোমিনিয়নসহ লাভ হইলে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। আয়ারল্যান্ড ডোমিনিয়নসহ পাইয়া পূর্ণস্বাধীন সাধারণতঃ হইতে যাইতেছে। তাহাতে ব্রিটেন বাধা দিতে গেলে অসুবিধার পড়িবে, বিপর্যয় হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকা একাধিক বার এক্ষণ ভাব প্রকাশ করিয়াছে, যে,

ব্রিটেন তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করাইবার চেষ্টা করিলে সে ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিবে।

আগে বলিয়াছি, ব্রিটেনের সহিত ভারতবর্ষের স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতার কোন কারণ নাই। ভারতবর্ষ যদি একটা জোমীনিয়ন হয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের সহিত তাহাকে যে বাধ্যবাধকতা বা সম্পর্ক রাখিতে হইবে, অল্প সব স্বাধীন দেশের সহিত তাহার সেরূপ সম্পর্ক না রাখিবার কোন স্বাভাবিক কারণ নাই। ব্রিটেনের যতগুলি জোমীনিয়ন আছে, তাহার প্রত্যেকটির লোকসংখ্যা ব্রিটেনের চেয়ে কম। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ব্রিটেনের সাত গুণ। এ অবস্থায় ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটেনের জোমীনিয়ন হওয়া সাজিবে না।

এ সমস্তই অবশ্য ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু যখন রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যের কথা উঠিয়াছে, তখন ভবিষ্যতের কথাই বলিতে হইবে। তাহা অদূর ভবিষ্যৎ, দূর ভবিষ্যৎ বা সূদূর ভবিষ্যৎ হইতে পারে। একমাত্র পূর্ণ স্বরাজ্যকেই আমরা লক্ষ্যস্থল বলিয়া স্বপ্নের সহিত গ্রহণ করিতে পারি।

স্বাধীনতা ও অন্তর্জাতিকতা

এ-কথা ঠিক, যে, যেমন কোন দেশের কোন মানুষই সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইতে পারে না, তাহাকে অন্যদের উপর নির্ভর করিতেই হয়, তেমনি কোন দেশের লোকই সম্পূর্ণরূপে অন্যদেশনিরপেক্ষ হইতে পারে না। এই জন্য পৃথিবীর সব দেশের পক্ষে পরস্পরনির্ভরশীলতা খুব বড় আদর্শ। কিন্তু বাহাদের প্রকৃত জাতীয়ত্ব জন্মিয়াছে, বাহারা স্বাধীন হইয়াছে, তাহারাই আত্মসম্মানের সহিত অপর জাতিদের সঙ্গে প্রকৃত পরস্পরনির্ভরশীলতার সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে। পরস্পরনির্ভরশীলতার অর্থ ইহা নহে, যে, একটা জাতি অল্প একটা জাতির আদেশ মানিয়া চলিবে কিন্তু অল্প সেই জাতিটা নিজের ইচ্ছামত চলিবে।

কেহ কেহ পরস্পরনির্ভরশীলতার (ইন্টারডিপেন্ডেন্সের) দোহাই দিয়া বলিয়াছেন, ইহা যখন বড় আদর্শ তখন ব্রিটেনের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু সম্বন্ধটা ত পরস্পরনির্ভরশীলতা নয়। ভারতবর্ষকে যেমন ব্রিটেনের কথা শুনিতে হয়, ব্রিটেনকে ত তেমন ভারতবর্ষের কথা মানিতে হয় না। ভারতবর্ষ জোমীনিয়ন হইলে অবশ্য উভয় দেশের মধ্যে, সম্পূর্ণ না হইলেও, বহু পরিমাণে প্রকৃত পরস্পরনির্ভরশীলতা জন্মিবে।

কিন্তু তাহার পরের কথাও কিছু আছে। ভাবতবর্ষ ক্ষুদ্র ব্রিটেনের সহিতই কেন পরস্পরনির্ভরশীল হইবে? অল্প স্বাধীন দেশের সহিত যোগ করিল? তাহাদের সঙ্গে ভারতবর্ষ পরস্পরনির্ভরশীল কেন না-হইবে? সব সময়ে সব দেশের

সঙ্গে সব দেশের পরস্পরনির্ভরশীলতা জন্মিতে বা থাকিতে না পারে বটে; কিন্তু স্বাধীনতার একটি অর্থই এই, যে, স্বাধীন দেশ অল্প যে কোন দেশের সহিতই আবশ্যকমত সম্পর্ক স্থাপনে অধিকারী।

অতএব, স্বাধীনতার (স্বাধীনজন্মের) পূর্ণ বিকাশ স্বাধীনতালাভে, এবং স্বাধীনতা লব্ধ হইলে তবে জাতিসমূহ পরস্পরনির্ভরশীল হইতে পারে। তখন অন্তর্জাতিকতার (ইন্টারজাতিকতার) বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং ইউরোপের বহু জাতির ও জাপানের স্বাধীনতার প্রভেদ আছে। আমরা স্বাধীন হইয়া স্বাধীনতার বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে চাহিতেছি, অল্প কোন দেশকে আমাদের অধীন করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা নষ্ট করিতে চাহিতেছি না। ইউরোপের অনেক দেশ কিন্তু অল্প অনেক দেশে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়াছে। এখনও তাহাদের অনেকের এই চেষ্টা থামে নাই। জাপানের স্বাধীনতাও ইউরোপের স্বাধীনতার মত।

যে স্বাধীনতার সহিত অন্তর্জাতিকতার বিরোধ নাই, বরং বাহা ব্যতিরেকে প্রকৃত অন্তর্জাতিকতার উদ্ভব হইতে পারে না, আমরা সেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী।

খাদ্যের ঘাটতি ও জলসেচনের প্রয়োজন

গবর্নর-জেনার্যাল লর্ড লিনলিথগো ভারতবর্ষে সকলের যথেষ্ট খাদ্য পাওয়ার প্রয়োজন জানাইয়াছেন এবং যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদনের নিমিত্ত জলসেচনের যথেষ্ট বন্দোবস্ত দরকার বলিয়াছেন। ঠিক কথা।

এ-পর্যন্ত কিন্তু বঙ্গে জলসেচনের ব্যবস্থা অত্যন্ত অসম্ভাব-জনক হইয়া আছে। পঞ্জাব সিদ্ধ প্রভৃতি বহু প্রদেশে জলসেচনের জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। বঙ্গে তাহার তুলনায় কিছুই হয় নাই। যে-সকল প্রদেশে এ-যাবৎ জলসেচনের কৃত্রিম খাল প্রভৃতির জন্য বহু কোটি টাকা খরচ হইয়াছে, তাহাদের নিজের অত খরচ করিবার টাকা প্রাদেশিক তহবিলে কখনও ছিল না, ভারত-গবর্নমেন্টের টাকাতেই তাহাদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারত-গবর্নমেন্ট টাকা পান প্রদেশগুলিতে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে। বঙ্গে সর্বাপেক্ষা অধিক রাজস্ব সংগৃহীত হয় এবং বঙ্গের প্রাদেশিক তহবিলকে বঞ্চিত করা হয় সকলের চেয়ে বেশী ও ভারত-গবর্নমেন্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে শতকরা সকলের চেয়ে বেশী টাকা লইয়া থাকেন। ইহা মেস্টন স্যার ওয়ার্ডেরও আগে হইতে চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং যে-সকল প্রদেশে

ভারত-গবর্নমেন্টের টাকায় জলসেচনের জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহারা বাস্তবিক অনেকটা বন্ধের রাজস্ব হইতেই সুবিধা পাইয়াছে। অথচ বাংলা দেশ সেই সুবিধা পায় নাই।

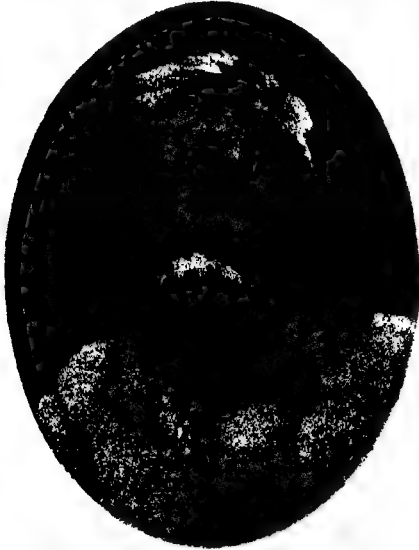
বন্ধের পক্ষে আরও অসুবিধার কথা এই, যে, অতঃপর জলসেচন একটা প্রাদেশিক বিষয় ও বিভাগ হইবে, ভারত-গবর্নমেন্ট ইহার জন্য কিছু করিবেন না, এবং নূতন বন্দোবস্তে বাংলা দেশ প্রায় পূর্ববৎ নিজের রাজস্ব হইতে বহুপরিমাণে ব্যয়িত হইতে থাকিবে।

অর্থাৎ জলসেচন যখন ভারত-গবর্নমেন্টের এলাকাকৃত ছিল তখন, ভারত-গবর্নমেন্ট বন্ধের টাকা খুব লইতেন বটে, কিন্তু বন্ধে জলসেচনের জন্য বিশেষ কিছু করিতেন না, করেন নাই; এবং অতঃপর যখন জলসেচন প্রাদেশিক বিষয় হইল, তখন তা ভারত-গবর্নমেন্ট বন্ধের জন্য কিছু করিবেনই না এবং বন্ধের প্রাদেশিক তহবিলেও বেশী কিছু টাকা থাকিবে না!

এখন বাঙালীরা বাংলা-সরকারকে ক্রমাগত ধোঁয়া দিয়া যা পারেন করান, এবং নিজেদের বেসরকারী চেষ্টায় যাহা সম্ভব করুন; যেমন বীরভূমে ও ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমায় করা হইয়াছে। (অগ্রহারণ সংখ্যার জন্য লিখিত)

রাঁচীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন রাঁচীতে হইবে, তাহা আমাদের কাগজে ও অন্তর প্রেরিত বিজ্ঞাপিত



শ্রীমোহনচন্দ্র সেন
সভাপতি, মূল সম্মেলন ও সাহিত্য-বিভাগ

হইয়াছে। সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে, যে, তাহা নিম্ন-লিখিত কার্যসূচী অনুসারে অনুষ্ঠিত হইবে।



শ্রীশিবকুমার মিত্র
সভাপতি, বিজ্ঞান-বিভাগ

২৩শে ডিসেম্বর রাত্রে সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির সভা।

২৭শে ডিসেম্বর বেলা ১১টা হইতে ৩টা-সভাপতি বরণ, অভ্যর্থনা-সমিতির ও মূল সভাপতির অভিভাষণ, সাহিত্য বিভাগের অধিবেশন। সন্ধ্যা ৫টা হইতে সঙ্গীত-বিভাগের অধিবেশন, পরে সঙ্গীতের বৈঠক।

২৮শে ডিসেম্বর সকাল ৮টার ভাষানু-সম্মেলন। বেলা ১১টার শিক্ষা, পাঠাগার ও সাংবাদিকী বিভাগের অধিবেশন। ২৯টার অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব বিভাগের অধিবেশন। বেলা ১১টার শিক্ষা বিভাগের অধিবেশন।



শ্রীঅমরনাথ দেবী
সভানেত্রী, সাহিত্য-বিভাগ



শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
সভাপতি—শিক্ষা, পাঠাগার ও সাংবাদিক বিভাগ



শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়
সভাপতি—ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ ও নৃতত্ত্ব বিভাগ



শ্রীবীরেন্দ্রমোহন দত্ত
সভাপতি, দর্শন-বিভাগ



শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়
সভাপতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব বিভাগ

৩টা হইতে ৫টার ছোটনাগপুরের আদিব অধিবাসীদের নৃত্য। সন্ধ্যা ৬টার বিজ্ঞান বিভাগের অধিবেশন। রাত্রি ৮টার ছোট নৃত্য। আহাঙ্গারির পর বিজ্ঞাননির্বাকচনী-সমিতির অধিবেশন।

২৯শে ডিসেম্বর সকাল ৮টার দর্শন-বিভাগের অধিবেশন। বেলা ১০।১৫টার ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ ও নৃতত্ত্ব বিভাগের অধিবেশন। ২টার

মহিলা-বিভাগের অধিবেশন। সন্ধ্যা ৫টার মূল সভার অধিবেশন। রায়ে আয়োজ-প্রদোষ।

অভ্যর্থনাসমিতি জানাইয়াছেন, সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ এবং বিবেচ্য প্রস্তাবাদি ১৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সাধারণ সম্পাদক শ্রীমুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায়ের নামে, হিষ্ট ডাক-



শ্রীশিবেন্দ্রনাথ বসু
সভাপতি সঙ্গীত-বিভাগ



ডাঃ রাধারমণ চৌধুরী
প্রধান কণ্ঠদর্শক

ঘর, রাঁচী, ঠিকানায়, পাঠাইতে হইবে। প্রতিনিধি-নিবাস
-১৬শে ডিসেম্বর সকাল হইতে ৩০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন পর্যন্ত



অভ্যর্থনাসমিতির কণ্ঠপরিচালকগণ।

বামদিক হইতে, দণ্ডায়মান—শ্রীলালমোহন ধর চৌধুরী, যুগ্ম সম্পাদক ; শ্রীললিতাকুমার চৌধুরী, সহঃ সম্পাদক ; শ্রীতারকনাথ ঘোষ, কোষাধ্যক্ষ ; শ্রীনারায়ণ গুপ্ত সম্পাদক—প্রচার-বিভাগ, শ্রীশশিভূষণ ঘোষ সম্পাদক—সাহিত্য-বিভাগ ; শ্রীফণীশ্রনাথ আয়রকত, সম্পাদক—সভাসম্পাদক-বিভাগ ; শ্রীকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদক ; শ্রীকৃষ্ণকালী বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক—স্বচ্ছাসেবক-বিভাগ উপবিষ্ট—শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ, সম্পাদক—প্রদর্শনী-বিভাগ ; শ্রীমধুসূদন সরকার, সহঃ সম্পাদক, প্রদর্শনী-বিভাগ ; শ্রীঅবনীমোহ বন্দ্যোপাধ্যায়, সহঃ সম্পাদক ; রায় বাহাদুর শ্রীশরণ চন্দ্র রায় সভাপতি, অভ্যর্থনাসমিতি ; শ্রীশান্তশীলা রায়, সম্পাদিকা, মহিলা-বিভাগ ; রায় বাহাদুর শ্রীপ্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী সভাপতি ; শ্রীনন্দকুমার ঘোষ সহকারী সভাপতি ।

পোলা থাকিবে। ভিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রাঁচীতে শীত খুব বেশী। অতএব প্রতিনিধিগণের ও দর্শকবর্গের যথোপযুক্ত শীতবস্ত্র এবং রাত্রির জন্য বিহানা ও লেপ কবল যথেষ্ট লইয়া যাওয়া আবশ্যক।

অভ্যর্থনাসমিতি খবরের কাগজে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে রাঁচী যাইবার পথ বিস্তারিত ভাবে ছাপাইয়া দিয়াছেন।

সাধারণ সভাপতির, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতির নাম আগেই অনেক খবরের কাগজে ও প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে। শিল্প-বিভাগের কথা আগে জানাইতে পারা যায় নাই। তাহার পরিচালক হইবেন শ্রীযুক্ত বামিনীরঞ্জন রায়।

অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায়ের ফোটোগ্রাফ আমরা আগেই প্রকাশিত করিয়াছি। এবার অন্য কক্ষীদের ফোটোগ্রাফও মুদ্রিত হইল।

সাধারণ সভাপতির, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং বিভাগীয় সভাপতিগণের ছবিও দিলাম। কেবল শ্রীযুক্ত বামিনীরঞ্জন রায় মহাশয়ের ছবি দিতে পারিলাম না।

রাঁচী সম্বন্ধে অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম। এবার তাহার ও তাহার সম্বন্ধিত স্থান-সমূহের সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল।

বৎসরান্তে বহুদূরের বহু পরিচিত ব্যক্তির দর্শনলাভ ও তাঁহাদের সংস্পর্শে আসা আনন্দদায়ক। ষাঠ্যাদের সহিত আগে পরিচয় ছিল না তাঁহাদের সহিত পরিচয় ও সংস্পর্শও সুখকর। বাঙালী জাতির যিনি যেখানেই থাকুন, সকলের সহিতই যে আমাদের আত্মীয়তা আছে হৃদয়ের যোগ আছে, যে-প্রতিষ্ঠান তাহা স্মরণ করাইয়া দেয় তাহার গৌরব সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। ইহার অধিবেশনে যে অনেক স্থলিখিত স্মৃতিস্তম্ভ অভিভাষণ পঠিত হয়, অল্প ভাল প্রবন্ধও পঠিত হয়, তাহা সুবিদিত।

অধিবেশনের সহিত চিত্তবিনোদনের নানা সুব্যবস্থাও থাকে।

ভূপেন্দ্রলাল দত্ত

প্রবাসী ও মজার রিভিউর অত্যন্ত সহকারী সম্পাদক ভূপেন্দ্রলাল দত্ত মহাশয়ের ৪৫ বৎসর বয়সে ৪ঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় আমরা ব্যথিত ও ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছি। সাংবাদিকদিগের মধ্য হইতে এক জন প্রতিভাশালী লেখকের তিরোধান হইয়াছে। তিনি ১৬ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত কাজ করিয়াছিলেন; ১৪ই প্রাতে সম্মান রোগে আক্রান্ত হন, এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতে নানা প্রকার সারবান্ প্রবন্ধ লিখিতেন, গল্প লিখি-



অন্তিম শয্যা ভূপেন্দ্রলাল দত্ত

বার শক্তিও তাঁহার ছিল। ঐতিহাসিক গবেষণাতে তাঁহার অনুরাগ ছিল। গবেষণামূলক ঐতিহাসিক গ্রন্থ তিনি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। লেখাতে তাঁহার উৎসাহ ছিল, লিখিতে ভাল লাগিত বলিয়া, লেখার দ্বারা দেশের লোক-দের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া, দেশের হিত হইবে বলিয়া—অর্থলাভের সজ্জাবনা বা আশা তাঁহার উৎসাহের কারণ ছিল না। তিনি মিতবাক্, নম্র ও সাতিশয় শিষ্টাচার-সম্পন্ন ছিলেন। কর্তব্যান্ধা তাঁহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। এই সকল গুণে তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও সহকর্মীদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে দেশের এক জন বিশিষ্ট সেবক হইতে পারিতেন।

পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসম্মিলনী

পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসম্মিলনীর অধিবেশন গত ৪৬ বৎসর ধরিয়া হইয়া আসিতেছে। এবার ইহার ষট্চত্বারিংশ অধিবেশন পূজার ছুটিতে টাঙ্গাইলে হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে এই সম্মিলনীর কোন গুরুত্ব আছে কিনা তাহা স্থির করিবার ভার তাঁহাদের উপর—আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না, কারণ আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের লোক। কিন্তু দুটি কারণে টাঙ্গাইলের অধিবেশনটির



টাঙ্গাইলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও কৃষ্ণকুমার মিত্র

বিশেষতঃ ব্রাহ্ম ভিন্ন অন্য লোকদের নিকটও আছে, ইহা বলা আবশ্যক মনে করি।

ইহার অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়। তিনি অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক কাল ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন সত্য; কিন্তু ব্রাহ্মদের চেয়ে সংখ্যায় বহুশতগুণ অধিক স্বদেশবাসীর সেবা, রাজনীতি, শিক্ষাবিস্তার, সমাজসংস্কার, মাদকতা নিবারণ, স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহার, স্থনীতি সংরক্ষণ, অবনত জাতিসমূহের উন্নতিসাধন, দার্শনিক ও জলপ্রাবনাদিতে বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দান, নারীরক্ষা প্রভৃতি কার্য্যক্ষেত্রে করিয়া গিয়াছেন। সার্বজনিক কার্য্যে বৃহৎ সভায় লে এই কর্ম্মবীরের শয্য আবির্ভাব টাঙ্গাইলে হইয়াছিল, ইহা স্মরণীয়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানাদ্যাপক বলিয়া বিখ্যাত, স্বদেশী নানা পণ্যশিল্পের কারখানার এক জন প্রধান ঐর্ভক বলিয়া সুবিদিত, দার্শনিক জলপ্রাবনাদিতে বিপন্ন লোকদের অন্ততম প্রধান সহায় বলিয়া লোকে তাঁহাকে জানে, ক দিকে চরখা ও খড়রের এবং অন্য দিকে স্বদেশী কাপড়ের গলের কার্য্যতঃ সমর্থক তিনি, দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্যদাতা,



টাঙ্গাইলে কৃষ্ণকুমার মিত্র। বাম পার্শ্বে জ্যোষ্ঠা কস্তা

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু।

এবং তাহ'দেরই মত দীনভাবে জীবনযাত্রানির্বাহক তিনি। বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহার কৃতিত্ব আছে। টাঙ্গাইলেই তিনি প্রথম, অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে, ভারতবর্ষে ব্রাহ্মসমাজের উপযোগিতার কথা বলিয়াছিলেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্তা একটি নহে, অনেক। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অসম্মতাব ও বিরোধ তন্মধ্যে অন্যতম। দে-বিষয়ে আচার্য্য রায় তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন :—

হিন্দুত মুসলমান, হিন্দুত হিন্দুত, এবং জাতিতে জাতিতে, বহুত্ব-সংস্কারের দ্বারা বৈষম্য আনয়িত হয়-বৃহৎ বিপণ্য বাজিরা উদ্ভিগাহে, এবং দিকে দিকে এই বিচ্ছেদ-বন্ধন ধুমায়মান শিখা লোলজিহবা বিস্তার করতঃ যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, এবং ভারতের পশ্চিম ঘাটে আরব-সমুদ্রের তীরে যে কালবৈশাখীর ঝড় উদ্ভিগাহে, তাহাতে নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি যে, ব্রাহ্মসমাজের এই আদর্শ,—

“এক জাতি, এক ভগবান
এক দেশ, এক বন গ্রাম”,

এই আদর্শ গ্রহণ না করিলে ভারতের মুক্তি শত সহস্র বৎসরেও সম্ভব হইবে না।

প্রত্যেক ধর্মাবলম্বী মানুষেরই ভারতবর্ষের সমস্তসমুহের সমাধানের উপায় নির্দেশ করিবার অধিকার আছে। আচার্য্য রায় তাঁহার মত অনুসারে উপায় বলিয়াছেন।

আর একটি সমস্তা হিন্দু অবনত জাতিদের অবস্থা এবং তাহাদের অসন্তোষ। আচার্য্য রায় তাঁহার অভিভাষণের একাধিক স্থানে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

যুগপ্রবর্তক ভারী বিবেকানন্দ আমেরিকার জনসাধারণের সহিত ভারতের অবনত শ্রেণীর হৃদয়সংগম করিয়া তুলনা করিয়া কেনাবিধি প্রাণে এক শিথাকে লিখিয়াছিলেন—

“যদি কারুর আশানের চেয়ে নীচকূলে জন্ম হয়, তবে তার আর কোনও আশা ভরসা নাই— সে জন্মের মত গেল। কেন হে বাপু?—এ কি অভ্যচার। আমেরিকার সকলেরই আশা আছে, ভরসা আছে, হযোগ এবং সুবিধা আছে। আজ যে শ্রমীর, কাল সে ধনী হবে, বিদ্বান হবে, জগৎ মাস্ত হবে। আজ যে রাস্তার বসিন্দা জুতা সেলাই করিতেছে, কাল সে প্রেসিডেন্ট হইবারও আশা রাখে। আর, আমাদের দেশে? Once a cobbler, ever and always a cobbler—মুচির ছেলে ছায়ায় পুরুষ ধরিয়া মুচিই থাকিবে, তাহার আর কোনও উচ্চ আশা নাই— থাকিতে পারে না। কারণ, এদেশে মুচির ছেলের আর গুচি হইবার উপায় নাই।”

পাঞ্জাবের ভান্ডারী নামক এক নীচ শ্রেণীর নেতা আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল—

হিন্দু পড়়্ছে পোষিয়া, মুসলমান কোর, চুড়া নীচ প্রীতীয়া না জিসিন না আসুয়া।

হিন্দুর পুঁথি আছে, মুসলমানদের কোরাণ আছে, কিন্তু হতভাগ্য চুড়াদের স্বর্গও নাই, মর্ত্যও নাই—তাহারা পৃথিবীতে নীচ এবং অধম জীবন বাপন করিতেই আসিয়াছে।

হায় আমরা কি মানুষ!—ঐ যে হাড়ী, ডোম, বাম্বী, চামার, মালী, মাইয়াল, তোমার বাড়ীর আশেপাশে চারিদিকে অজ্ঞান-অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে এবং পশুপন্থ জীবন বাপন করিতেছে, উহাদের উন্নতির জন্য তোলরা এই যুগযুগান্তর ধরিয়া কি করেছ বলতে পার? তোমার তাহাদের হোঁচ না। কাছে আস্তে দাঁও ন—দূর দূর কর। আপনাদি কুকুরটাকেও আদর করিয়া! কোলে গিঠে নিয়ে বেড়াও—আর হুত্মী সকল ছোটপুট নাহুস-মুহুস মুচির ছেলেটি যদি ঘরের দাওয়ার হালা খিরা গুঠে, তবে জাত গেল ধর্ম গেল বলিয়া ঘন্টার দিয়া গুঠ।

এস, কে আহ হুসবান! কে আহ প্রেমিক! কে আহ কর্মী! কে আহ বীর। উহাদিগকে উঠাও, তোল, বাপন কর। প্রেমায়ুতধারায় সহস্র সহস্র বৎসরের জাতিগত বিষে-বন্ধি নির্মোচিত করিয়া দাও।

বাক্সার নিগৃহীত, এক নিপীড়িত কোটি কোটি কষ্ট হইতে আজ সজীত উরুক,—

“ভেঙ্গেছে দুয়ার, এগেছ জ্যোতির্ধর, তোমারি হটক জয়।

তিমির-বিহার উদার অভূষর, তোমারি হটক জয়।

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রান্তে,

নবীন আশার ঞ্জল তোমারি হাতে,

জীর্ণ আবেশে, কাটো স্রুষ্ঠার বাতে,

বন্ধন হোক নর, তোমারি হটক জয়।”

“নিখিল-ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন”

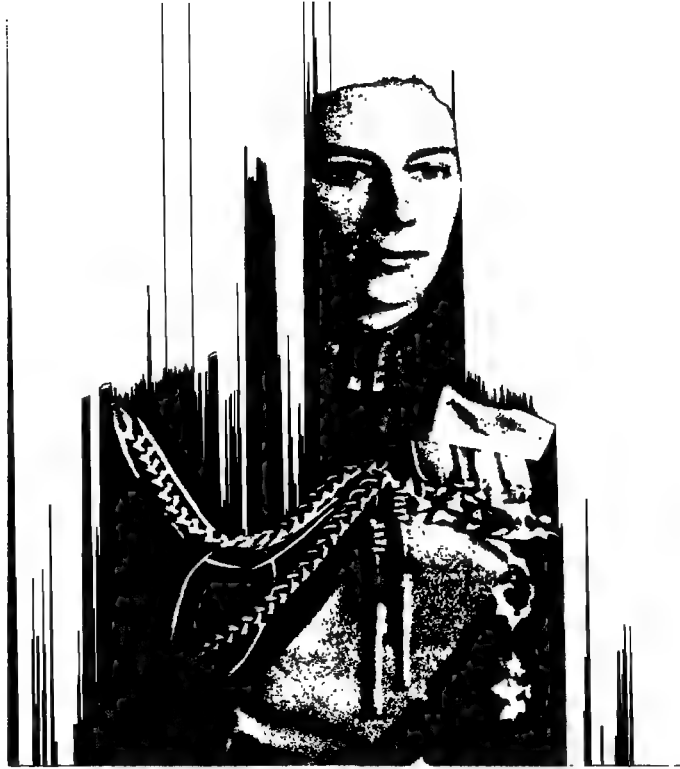
বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুনে সেই দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন হইবে, ইহা স্বসংবাদ। আমরা দশ বৎসর পূর্বে যখন রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, তখন সেগানকার কাহারও কাহারও কাছে এইরূপ সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম; প্রবাসীতেও হয়ত লিখিয়াছিলাম। এখন যে সম্মেলন হইতে যাইতেছে তাহা অবশ্য আমাদের সেই প্রস্তাবের ফল নহে। কথাটা তুলিলাম আমাদের আনন্দের একটা কারণ জানাইবার জন্য। আমাদের এত দিনের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে যাইতেছে।



অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অধিবেশনটির প্রধান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী তাঁহার নিমন্ত্রণপত্রে লিখিয়াছেন,

আগামী ১লা এপ্রিল ১৯৩৭ হইতে ব্রহ্মদেশ ভারত-সরকার হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। ইতিমধ্যে ব্রহ্মদেশের পূর্বেই রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় এবং ব্রহ্মের বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যতালিকা হইতে বাংলা ভাষা ও ভারতীয় অভ্যাস ভাষা তুলিয়া বেগরা হইয়াছে। ইহার পরে ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে এইরূপ আশঙ্কা হয়। ভবিষ্যতে ব্রহ্মদেশে বাংলা সাহিত্য চর্চা ও বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আমরা এই সম্মিলনের অধিবেশনে ব্রহ্মদেশে একটি স্থায়ী বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠা এবং এখানে একটি বার্ষিক সাহিত্য-সম্মিলনের ব্যবস্থা করিব।



সম্রাট যশ জর্জ



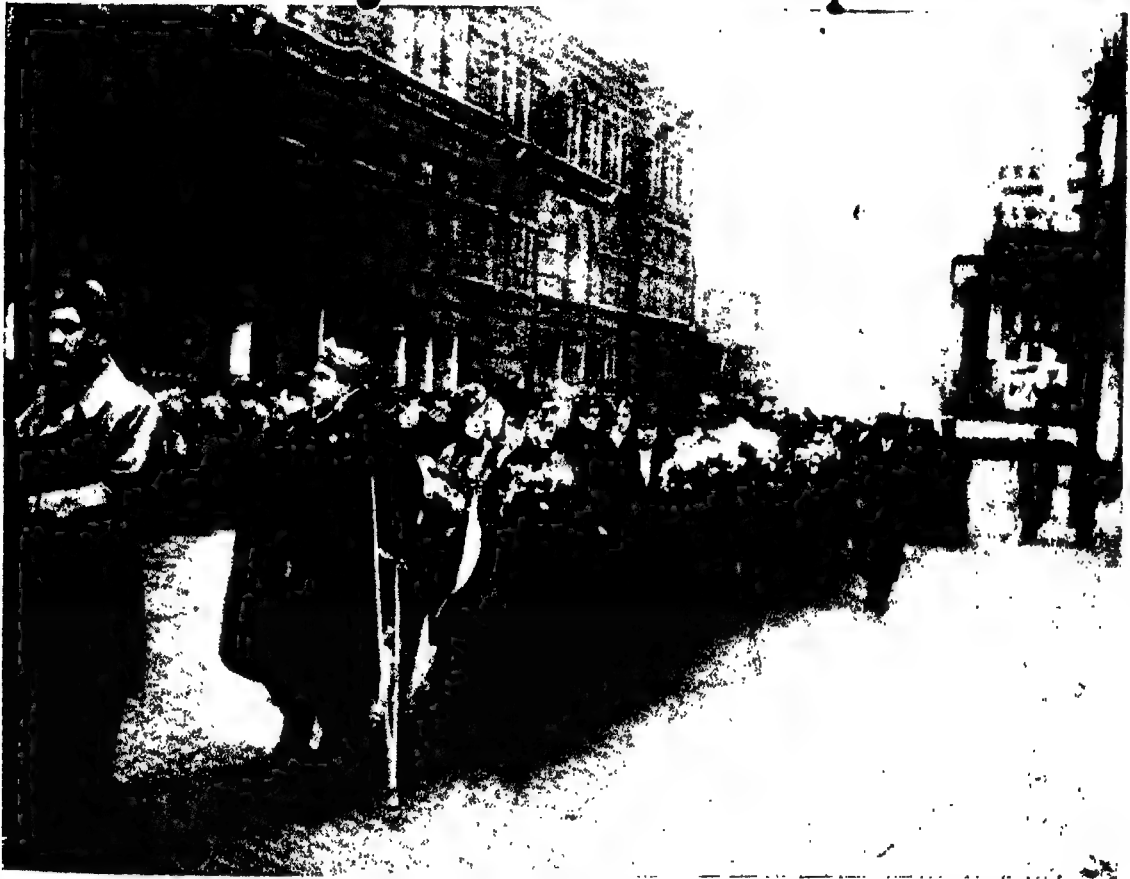
রাজকুমারী এলিজাবেথ ও সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ



রাজমাতা মেরী ও ভূতপূৰ্ব্ব ৰাজা এডোয়ার্ড



হাশিমার বিশেষ-বায়িকীতে মস্কোতে 'ৱেড আর্মি'

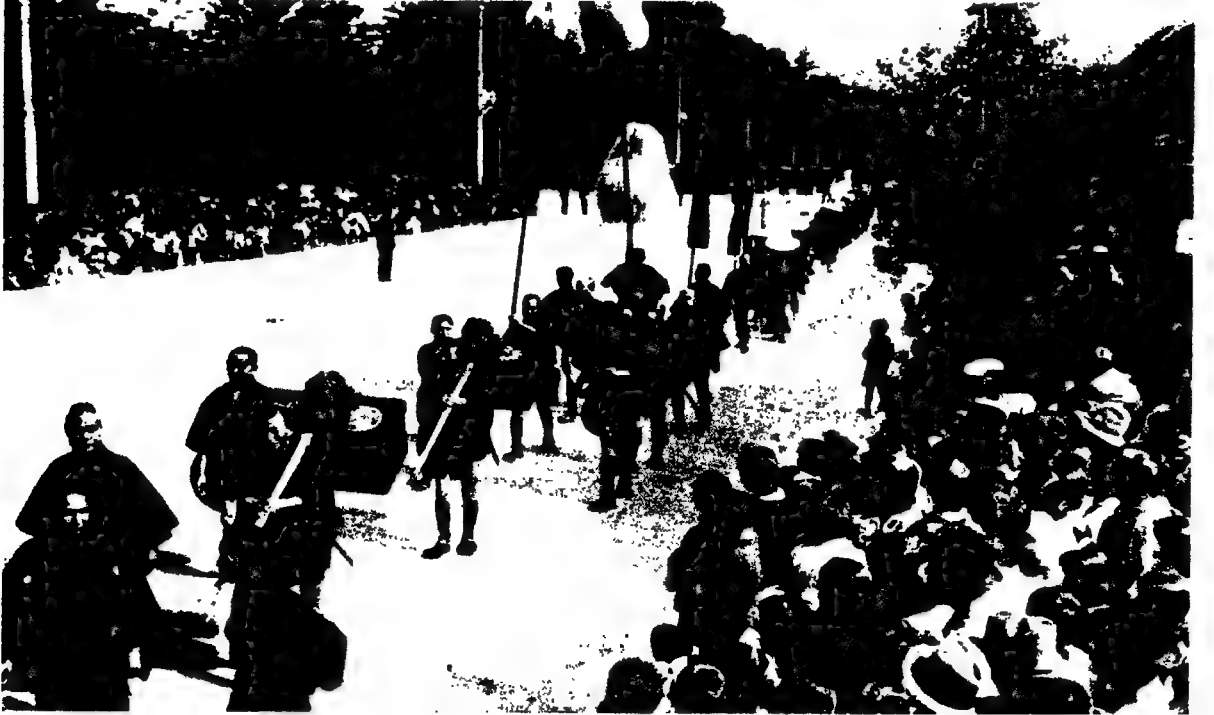


উপরে : রাশিয়ার সমর-প্রস্তুতি। বলশেভিক বিদ্রোহের বাষিকী উপলক্ষ্যে মস্কোতে 'রেড আর্মি'র কুচকাওয়াজ

নীচে : রাশিয়ার বিদ্রোহ-বাষিকীতে স্ট্রেনের প্রতিনিধিগণের শোভাযাত্রা



বালিনে জাপ-জাৰ্মান চুক্তির স্বাক্ষর। জাৰ্মান প্ৰতিনিধি ৱিৰেনট্ৰপ চুক্তিপত্ৰে সহি কৰিতেছেন



জাপানের একটি শোভাযাত্রা

আমরা প্রবাসীর বর্তমান স্থায় ইতিপূর্বে “ব্রহ্ম
বাঙালীর মাতৃভাবাব প্রতি অবহেলা” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ
লাগিয়াছি। তাহা সম্বোধিত বিবেচিত হইতে পারে।

অভ্যর্থনা-সমিতি যে মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তিপত্র পাঠাইয়াছেন,
গ্রাহ্যে লিপিত হইয়াছে,

আশাশী ২৪শ ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর ১৯৩৬ পর্য্যাপ্ত পক্ষাবিত
নথিল বন্ধ প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের যেননে অধিবেশন হইবে।
মিলিকাত বিবিধানলয়ে ভাষভবের 'পন্ন্য' অধ্যাপক ড র ঐযু
ীতি বার ম্রো বাব এর ৭ টি নিটি (অ্যেড) মাতনর সন্ন
নে মূল সঙ্গপিন্ড করিবন। সাহিত্য ও কল, দর্শন, ইতিহাস ও
মিতি বিজ্ঞান ও সঙ্গীত এই কয় শাখার সম্মিলনের পূবক পুথক
রিবেশন হব্বে। প্রতিনিগিপার আনন্দবিবানের চন্ডা অস্তিনব ও
তা ১৯৩৬-বের বাবক করা ইটবাচে। সম্মিলনের প্রতি শাখা অধি-
বেশন পাঁচটি কবিা পথক পঠিত হব্বে। শাখা অধিবেশন পঠিত
ইবা। জয় বন্ধ প্রসিট হ'লে না-রে 'হী- হ'বে। পঠিতবা প্রেক্ষ
বলাচেনে ভা শাখা-সভাপতিগণাব পাব ল্যুত হইয়াও। যাহা হ এ
লির সাময়িক চেষ্টাভে' পথাবসিত ন হয়, নে ইচ্ছো বন্ধমণে এক
দীয় সাহিত্য- সিন পানের কল্প। মূল অধিবেশন প্রস্তাবিত হভাব এক
পাশা কনা যয যে বাঙ্গালী জনসাধা-এ এই প্রস্তাবীকে সন্মাতবেরনে
মর্শন করিবন।

অধ্যাপক জনোতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিজ্ঞান-
বিদ্যা বর্ণনা কব। অনাবশ্যক। পাণ্ডিত্যের উপর আবার
গাণী। বহুদেশে সম্বন্ধে ভ্রমণলক্ষ সাংখ্য-জ্ঞান আছে।
ইংল্যান্ড মূল অবিবাসী। এবং সেই সেও দেশে প্রবাসী
বিশেষী। নিজ নিজ মাতৃভাষার চর্চা এবং নিজ দেশের
ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক অধ্যয়ন আছে। এমন কবিয়া অল্প
গাণে তাহা তিনি বলিতে পারিবেন।

আমিবা ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীকেব এই চেষ্টাব সম্পূর্ণ
ফলশ্রুতি আশা কবিতেনি। সম্মেলনেব সবেল দিনের অধি-
বেশনেব সন্ধিপ্ত বৃত্তান্ত দৈনিকপত্রসমূহে প্রবেশের বন্দোবস্ত
মহার্জনী-সমিতি সহজেই কবিতেনি পারিবেন।

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়

৭ই পৌষ ও তাহাব পূর্ববর্তী দিবসেব উৎসবেব পব
 াত্তিনিকেতনেব অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীবা এক পক্ষ কাল
 হুটি পান। তখন তাহাবা অনেকে দল বাঁধিয়া দীর্ঘ ভ্রমণে
 গহির হন। তাহাতে আনন্দ বাহ্য ও মৈহিক দৃঢ়তা লাভ
 হয় এবং দেশ সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞান ভাঙ্গে।

এই ছুটির পর বিদ্যালয়-বিভাগে যতগুলি নতুন ছাত্র-ছাত্রীরা জায়গা হইতে পারে, বাছিয়া তাহাদিগকে ভর্তি করা য়। আমরা প্রায় প্রতি বৎসরই এই স্বযোগেব প্রতি ঙালী শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকি, এবারও বিতেছি। ঝাহাবা নিম্নাবলী জানিতে চান, তাহাবা

শাহিনিকে হন ডানধৰেৰ ঠিকানায় শাহিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্য্য
আশ্ৰমেৰ অধ্যক্ষৰ নিৰ্দ্ধাৰিত আবেদন দিবিবেন।

টাকে*রী মিলের বস্ত্রদান

[illegible]

রাজা অক্টোব 'ডোহাডে'র সি হাসনত্যাগ

বাঙা পঞ্চম জুজের মৃত্যুৰ পৰ তাহাৰ জ্যেষ্ঠপুৰ অষ্টম এডোয়ার্ড নাম লয়। সিংহাসন অৰিণোহণ বনেন। তিনি অবিবাহিত অবস্থাতে গাজা হন। বিলাত বৰিবেন বিনা, কবিলে বাহাকে বৰিবেন, এ-বিষয়ে অনেক বন্ধন-জঙ্ঘনা চলিতে থাকে। বিস্তাৰিক পোন পৰব বিলাতী কাগজ-গুলাতে প্ৰকাশিত হয় নাহ। এয়েক মাস হইতে বিস্তাৰ আমেৰিকান অনেব বাগজে মিসেস স্মিথসন নামী এক আমেৰিকান নাবীৰ সহিত বাজা এডোয়ার্ডেৰ অধিক ঘনিষ্ঠতাৰ নানা বিস্তাৰিত সবাদ ও আখ্যান মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল। শেষে বিলাতী বাগজেও ঐক্লপ খবৰ বাহিৰ হয়।

মিসেস্‌ সিমসনের সহিত তাঁহার প্রথম স্বামীর বিবাহ-
বিচ্ছেদ ঘটে—বাহাব দোষে জানি না। তাহার পর তিনি
আবাব বিবাহ করেন। তাঁহারই নাম অন্তসাবে তিনি
মিসেস্‌ সিমসন নামে পৰিচিত। কিছু দিন পূৰ্বে এই দ্বিতীয়
স্বামীর সহিতও এষ্ট আবেবিধান নাবীর বিবাহবিচ্ছেদ
ঘটিয়াছে। আদালতে বিচাৰেব বৃত্তান্ত হইতে মনে হয়, মিঃ

সিমসন দোষী। এই বিবাহবিচ্ছেদের তারিখ হইতে ছয় মাস কাল মিসেস্ সিমসন নির্দোষ জীবন যাপন করিলে ইহা কায়েম হইবে এবং তিনি তখন আবার বিবাহ করিতে পারিবেন। ইহাতেও বাধা জন্মিতে পারে।

রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড তাঁহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানান (—কথন, জানি না), এবং মিসেস্ সিমসন তাহাতে রাজী হন।

বিবাহিতা নারীর সহিত অষ্টম এডওয়ার্ডের যেকোন ঘনিষ্ঠতার কথা কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। তাহাই পরোক্ষ ভাবে মিসেস্ সিমসনের দ্বিতীয় বিবাহবিচ্ছেদের কারণ কিনা, জানি না।

দুইবার বিচ্ছিন্নবিবাহ: যে-নারীর দুই পুরুষান্বিত জীবিত, তাঁহার সহিত কোন পুরুষের বিশেষতঃ কোন রাজার—বিবাহ যাহাদেব ভাল লাগে না, এমন লোক পাশ্চাত্য দেশ-সমূহেও অনেক আছে; হিন্দুভারতে ত বিস্তর আছেই। এরূপ বিবাহকে আদর্শ বিবাহ হয় ত কোন দেশের লোকেই মনে করে না। কিন্তু কোন বিবাহটি আদর্শ বিবাহ কোনটি নয়, তাহার বিচার এখন অপ্রাসঙ্গিক।

ইংলণ্ডের রাজার সহিত এরূপ নারীর বিবাহ অবৈধ হইত, তাহা কেহই বলে নাই। তাঁহার পক্ষে ইহা দুর্নীতির কাজও হইত না। কিন্তু তৎকালের অভিজাত ও “ভদ্র” সমাজ এরূপ নারীকে রাণী বলিয়া অস্বীকারের সহিত গ্রহণ করিতে কৃপা বোধ করিতেছে, এরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহা বৈধ ও স্বাভাবিক। ব্রিটেনের রাজা খ্রীষ্টীয় ধর্মের ইংলণ্ডীয় শাখার রক্ষক ও শিরোমণি (“Defender of the Faith”), অর্থাৎ ইহার একটি মত অনুসারে বিচ্ছিন্নবিবাহ নারী ও তাঁহার নতন স্বামী ইহার কন্যাশ্রম নামক ধর্মসম্প্রদায়ের যোগ দিতে পারে না। রাজা এডওয়ার্ড আনুষ্ঠানিক দাম্পত্য ছিলেন না। ইংলণ্ডীয়-খ্রীষ্টীয়-ধর্মের পুরোহিতেরাও এই জন্য তাঁহাকে পছন্দ করিতেন না। এবং তিনিও ঐ ধর্মের রক্ষক হইয়া বোধ হয় পছন্দ করিতেন না, কারণ তাঁহার সিংহাসনত্যাগ-খোয়গায় তিনি নিজের অত্যন্ত উপাধি “ধর্মরক্ষক” (“Defender of the Faith”) ব্যবহার করেন নাই। অত্র দিকে ইংলণ্ডের জনসাধারণের সহিত, অমিক কৃষক প্রভৃতির সহিত, ঐ রাজার ঘনিষ্ঠতা ছিল ও বাড়িতেছিল। তাহাদের পক্ষ হইতে তাঁহার প্রস্তাবিত বিবাহে কোন আপত্তি হইয়াছিল বলিয়া কোন সবাদ রটে নাই। এই সব কারণে এরূপ কথাও উঠিয়াছে, যে, ইংলণ্ডের স্থিতিশীল স্থানুৎ নেতারা ও পুরোহিতগণ রাজার অমিক-কৃষকপ্রণেয় শঙ্কিত হইয়া তাঁহার সিংহাসনত্যাগ ঘটাইয়াছে।

মর্গ্যান্যাটিক বিবাহ নামক এক প্রকার নিকট “বামাচার” বিবাহের কথা অষ্টম এডওয়ার্ড তুলিয়াছিলেন।

তাহাতে প্রশ্ন মতী মত দেন নাই। না দিবারই কথা। তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন। এরূপ বিবাহ বৈধ, কিন্তু তাহা হইতে উৎপন্ন সন্তানগণ পিতার উপাধি ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় না। সুতরাং এরূপ বিবাহ দ্বারা বিবাহিতা নারী ও তাঁহার সন্তানবর্গকে অপমানই করা হয়।

সব দিক্ দিয়া অবস্থা এই প্রকার দাঁড়ায় যে, অষ্টম এডওয়ার্ড হয় মিসেস্ সিমসনকে ত্যাগ করুন, নতুবা সিংহাসন ত্যাগ করুন। তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, এবং তাঁহার পিতা পঞ্চম জর্জের নিদ্ধিষ্ট তাঁহাদের রাজবংশের “উইন্ডসর” নাম অনুসারে মিঃ উইন্ডসর নামে অভিহিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। মিসেস্ সিমসনও ইতিপূর্বেই প্রবাস্ত্রভাবে জাহাজেছিলেন, যে, তিনি সরিয়া পড়িলে যদি সঙ্কট অবস্থার অবসান হয়, তাহা হইলে তিনি সন্নিহা পড়িতে, অর্থাৎ রাজাকে বিবাহ-প্রতিশ্রুতি হইতে মুক্তিত দিতে, রাজী আছেন।

ইংলণ্ডের রাজা তাহাকে বিবাহ করিবেন বা না করিবেন, সে-বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার অধিকার ইংলণ্ডের মহাদেব, পার্লামেন্টের ও জনসাধারণের আছে, ডোমিনিয়ন-গার্ডিয়ান আছে। ভারতবর্ষ প্রাদীন বিদেশ। ভারতবর্ষের মত কেহ জানিতে পারে নাই, জানিতে চাহিবার কথা নয়, জানিতে না-চাওয়া ভারতবর্ষের বন্ধুত্বের অপৌরব হয় নাই। বরং গায়ে পড়িয়া কিছু বলিতে যাওয়া ভারতবর্ষের পক্ষে আশ্রয়মাননা ও অনধিকারচর্চা হইত।

তবে বিদেশী খুব বড় এক জন সম্রাট যেমন মন্তব্য-জাতির অতর্কিত, ভারতবর্ষের লোক আমরাও তেমনই মন্তব্যমাত্রের অতর্কিত। এক জন মন্তব্যের আচরণ সম্বন্ধে অত্র এক জন মন্তব্যের ভিত্তিতে মত-প্রকাশ অর্থাচিত নহে। সেই জন্য আমরা অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসনত্যাগ সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিব।

এক কথায় বলি, তিনি মিসেস্ সিমসনকে বিবাহ করিবার প্রতিশ্রুতিও বা সঙ্কল্পত্যাগ না করিয়া যে সিংহাসন ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন, ইহা মানুষের মত কাজ, পুরুষের মত কাজ, হইয়াছে। যে-পুরুষ কোন নারীকে বিবাহ করিবার কথা দিয়া কথা রাখেন সে অমাত্য সে কাপুরুষ—সেই নারী কুমারী, বিধবা বা বিচ্ছিন্ন-বিবাহ, যাহা হইউন। এই কাজটির দ্বারা অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন হারাইলেন কিন্তু মানুষের শ্রদ্ধা অর্জন করিলেন।

মিসেস্ সিমসনও যে সরিয়া পড়িতে রাজী ছিলেন, তাহাও প্রশংসনীয়।

কিন্তু আগেই বলিয়াছি, মিসেস্ সিমসনের বিবাহিত অবস্থাতেই তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা এডওয়ার্ড না করিলে ভাল করিতেন।

শুধু ইংলেণ্ড নয়, অন্য অনেক দেশেও, পুরুষদের, বিশেষ করিয়া ‘সম্ভ্রান্ত’ লোকদের, এবং আরও বিশেষ করিয়া রাজারাজ্ঞাদের, দুর্নীতি সমাজ সহ করে, ধর্ম্মধর্ম্মী পাদরী পুরোহিতেরা সহ করে। রাজা এডওয়ার্ডের যদি বহু স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ সম্পর্ক থাকিত, যদি তিনি মিসেস্ সিমসনকে মর্গ্যান্যাটিক রকমে বিবাহ করিতেন, এবং তদুপরি যদি তিনি কোন রাজবংশীয়া বা অভিজাতবংশীয়া কোন নারীকে “পোষাকী” রাণী করিতেন, তবে তাহা ইংলেণ্ডে বোধ হয় সহিয়া যাইত। কেবল মিসেস্ সিমসনকে রাণী করাটা সহিবে না, এই রকম ভাব বিলাতে খুব বেশী প্রকাশ পাইল! ইহাতে ব্রিটিশ উচ্চশ্রেণীসমূহের প্রতি মনটা অত্যন্ত ভরপুর হইতেছে না।

রিজার্ড ব্যাক্সের স্থানীয় বোর্ড

বঙ্গ বাঙালীর স্থান রক্ষার, বঙ্গ বাঙালীর প্রাধান্য রক্ষার চেষ্টা করিলেই অন্য প্রদেশের অনেক লোক মনে করে ও বলে বাঙালীর প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণতা বড় বেশী। এই সব লোককে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, বঙ্গও যদি বাঙালীদের স্থান ও প্রাধান্য না থাকিবে, তাহা হইলে কোথায় থাকিবে? কোথাও থাকিবে না? সত্য বটে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকই ভারতীয় এবং সকলেরই সর্বত্র যোগ্যতা অমুসারে স্থান হওয়া উচিত। কিন্তু অন্য প্রদেশের লোকেরা তথায় পুরুষানুক্রমে বাসিন্দা বাঙালীরাও প্রতিষ্ঠা হৃদয়ের সহিত পছন্দ করেন কি? যাহা ইউক, এ-বিষয়ে তর্ক না করিয়া যাহা বলিতে যাইতেছিলাম বলি।

রিজার্ড ব্যাক্সের বঙ্গের লোকাল বোর্ডের সদস্য নির্বাচন ও মনোনয়ন দুই-ই হইয়া গিয়াছে। নির্বাচিতদের মধ্যে দু-জন বাঙালী আছেন—শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা। উভয়েই যোগ্য ব্যক্তি। অন্য নির্বাচিত ব্যক্তিদের নাম শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়লা, সর্ব বদরীদাস গোয়েন্দা ও মিঃ ওয়ার্ডলী। ব্যাক্সের কাজ ও ব্যবসা ইহারা বুঝেন না, এরূপ কেহ বলে নাই। বিড়লা মহাশয় সকলের চেয়ে বেশী ভোট পাইয়াছিলেন—সম্ভবতঃ তাহার প্রাপ্ত ভোটের মধ্যে বাঙালী অংশীদারদের ভোটই বেশী ছিল। তিনি তাহার কতক ভোট মিঃ ওয়ার্ডলীকে দেওয়ায় এই ইংরেজটি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি যদি এই ভোটগুলি ইংরেজকে না-দিয়া বাঙালী ডাঃ এম্ এম্ রায়কে দিতেন, সম্ভবতঃ যদি ইংরেজকে দিতে নিবৃত্ত থাকিতেন এবং ডাঃ রায় বা অন্ত কাহাকেও না-ও দিতেন, তাহা হইলেও ডাঃ রায় নির্বাচিত হইতেন; এবং বোর্ডের ৫ জন বাঙালী সদস্যের মধ্যে তিন জন হইতেন বাঙালী। কিন্তু বিড়লাজী বঙ্গ বাঙালীর বিস্তর ভোট পাইয়াও ইংরেজপ্রীতিতে

অভিভূত হইয়া পড়েন। ইহাতে অনেক বাঙালী দুঃখিত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু যাহারা আশ্চর্য্য বোধিতে জানেন না পারে না, অপরের নিকট হইতে ন্যায়পরায়ণতার আশা তাহাদের করা উচিত নয়—অনগ্রহ চাওয়া হইতে উচিত নহেই।

“ইণ্ডিয়ানা”

ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব ভাল সাময়িক পত্র বাহির হয়, তাহার কোন-টিই কোন সংখ্যায় কোন পৃষ্ঠায় কি বিষয়ে কি লেখা থাকে, তাহার বিস্ময়করমূলক বর্ণনাত্মক নির্দোষ বা সত্যের একটি ভাষ্যে সাময়িক পত্র বঙ্গ বঙ্গের পূর্বে (বোধ হয় সব মাসিকের পূর্বে) আমেরা পাইতাম। তাহাতে মজার চিত্রের নিকটও কিছু কিছু থাকিত। সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন পাশ্চাত্য ভাষায় এরূপ নিকট-পত্র এখনও আছে। ছেক্সপীয়েম বিখ্যাত্যায় হইতে প্রকাশিত একটি হিব্রু সাময়িক পত্রে এরূপ নিকট থাকে।

এরূপ নিকট আবশ্যক—মানুষ বিষয়ে গবেষকদের ইচ্ছা খুব কাজে লাগে। সপোষের নিক্ত ব্যাখ্যাসী হইতে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসাদ “ইণ্ডিয়ানা” নাম দিয়া এরূপ একটি নিকট-পত্রিক-প্রতি নামে বাহির করিতে সক্ষম করিয়াছেন। প্রকাশ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বঙ্গ বঙ্গের পূর্বে সত্যেন্দ্র মনোপাধ্যায় সম্পাদিত “ডুই” (“The Dawn”) নামক যে বিখ্যাত মাসিক পত্র ছিল, তাহার বাষ্যপরিচালকরূপে ইনি অভিজ্ঞতা লাভ করেন। “ইণ্ডিয়ানা”তে ভারতবর্ষে প্রকাশিত ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা, উর্দু, মরাঠী, কন্নড়, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষার বহু সাময়িক পত্রের নির্দোষ থাকিবে। ইহার প্রকাশকে সমুদয় বিনোদ্যসাধী ব্যক্তির উৎসাহ দেওয়া বর্তব্য।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

“চণ্ডীদাস-চরিত” প্রবাসীতে যে ভাবে বাহির করা হইতেছিল, তাহাতে সম্পূর্ণ হইতে নানকল্পে আড়াই বঙ্গের লাগিত। তাহা পাঠকদিগের পক্ষে সুবিধাজনক নহে এবং গ্রন্থটিও তাহাতে যথোচিত মনোযোগ পাইত না। এই জন্য আমরা ইহার মাসিক ধারাবাহিক প্রকাশ বন্ধ করিলাম। যাহাতে ইহা আদ্যোপান্ত পুস্তকাকারে অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্টা আমরা করিব।

নবদ্বীপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়

নবদ্বীপ, বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়ের বাষিক উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা নবদ্বীপ গিয়াছিলাম। তাহাতেই আমাদের নবদ্বীপদর্শন ঘটায়, ঐ বিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের

প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। শ্রীচৈতন্যের নবদ্বীপ এখন আর নাই। তথাপি দ্বিবাভাগের কয়েক ঘণ্টায়, নির্দিষ্ট কাজ করিয়া ঘটকু সময় পাড়িয়াছিলাম, তাহাতে নগরটি দেখিয়া নিরুৎসাহ হই নাই। আমাদের তাহাতে এই ধারণা হইয়াছে, যে, নবদ্বীপ পশ্চিম-বঙ্গের অল্প কোন কোন পুরাতন নগরের মত ক্ষয়িষ্ণু নহে। এখানকার উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও তাহার লাইব্রেরী এবং সাধারণ লাইব্রেরী ছোট একটি নগরের পক্ষে প্রাথমিক যোগ্য। অপর একটি উচ্চ-বিদ্যালয় দেখিলাম, তাহার পরিচালকেরা উত্তম কাজ করিতেছেন। বিখ্যাত টোলড্রি দেখিবার সময় পাই নাই। কেবল সার্কজনিক টোলটির ভিতর গিয়াছিলাম। যে-নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য জাতিসংঘ-নিবিশেষে সভাক্রি হরিনাম ও ভক্তির ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সেখানে অন্ততঃ একটি টোলে সংস্কৃত বিহার দ্বার সকল জাতির নিকট উন্মুক্ত দেখিয়া প্রীত হইলাম। টোলে ব্রাহ্মণেরা শুধু সংস্কৃত শিখিলে তাঁহাদের পৌরোহিত্য যজ্ঞযজ্ঞন চলে, বৈদ্যারা শিখিলে আয়ুর্বেদসম্বন্ধে চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া কবিরাজ হওয়া চলে; কিন্তু অল্প জাতির লোকদের টোলে ইহা শিখিয়া উপার্জনের সামান্য কোন উপায় হয় বলিয়া অবগত নহি। তাহা সবেও যে অল্প জাতীয় বিদ্যার্থীরা সার্কজনিক টোলে ইহা শিখিতেছেন, ইহা জ্ঞানানুরাগের একটি দৃষ্টান্ত। এই টোলের অধ্যাপক মহাশয় ও বিদ্যার্থীরা প্রাথমিকভাষ্যন। নবদ্বীপের সারস্বত মন্দিরে দৈনিক আন্তরিক আগ্রহের সহিত কয়েকটি কুটারশিল্প ও অস্ত্রাস্ত্র কিছু উপার্জনের উপায় শিখান হইতেছে, তাহাতে অনেকে উপকৃত হইতেছেন।

বাল্যকালে আমরা বাংলা বিদ্যালয়ে যে তারিখীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত উৎকৃষ্ট ভূগোলের পুস্তক পড়িয়াছিলাম, নবদ্বীপে তাহার বাসভবন দেখিয়া প্রীত হইলাম, বাল্যকালের অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল।

আর যাহা যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহার কথা লেখা হইল না।

যে বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়টির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নবদ্বীপ গিয়াছিলাম, সাত বৎসর পূর্বে তাহা একটি ছোট পাঠশালা ছিল। পরিচালকদিগের আগ্রহ ও শিক্ষকগণের ভাগে তাহা এখন একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। ইহার ছাত্রীদের বাংলা ইংরেজী ও সংস্কৃত আবৃত্তি ও অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছিল। তিনটি ভাষার উচ্চারণই আমাদের ভাল মনে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের একটি গান গীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ একটি চিত্র বৈকুণ্ঠ অঙ্কিত হইল, তাহা নৈপুণ্যের পরিচায়ক। ছাত্রীদের সেলাইয়ের কাজগুলিও উৎসাহ পাইবার যোগ্য। ইহাদের শিখিবার ও আন্তরিকতা করিবার বেশ উৎসাহ আছে।

তাহারা নিজের একটি সমিতি গঠন করিয়া নিজেরদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া সংবন্ধভাবে কাজ করিতেছে। তাহারা প্রতি অমাবস্তার 'দীপালী' নাম দিয়া একটি হাতে-লেখা মাসিক পত্র প্রকাশ করে। সেদিন তাহারা একটি সভা আহ্বান করে, এবং অতিথ্যবক ও অতিথ্যবিকাগণের সম্মুখে তাহাদের নির্বাচিত বচন পাঠ করে এবং সার মাসের শেখা গান ও যন্ত্রসঙ্গীত করে, এবং হাতের কাজও সেদিন দেখান হয়। তাহারা নিজেরদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া বরিশতদ্বয়কে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা চেষ্টা করে। 'নজ্জেরদের মধ্যে নিরমাতৃবস্তিতা প্রবর্তনের ভার অনেকটা তাহারাষ্ট লষ্টরাছে। বিদ্যালয়কে তাহারা নিজেরাই পরিচালনা করিতেছেন এবং এই মাসে একটি সমবায়প্রণালীমূলক দোকান খুলিবে। এই বিদ্যালয়ের সার্কজনিক তাহাদের মধ্য দিয়াই এই ভাবে আসিতেছে বলিয় মনে হয়।

এই বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পাস করানর উন্নয়ন বৎসরের পাঠ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহাসিক ভাবে কৃতকাব্য হইয়াছে। গত ১৯৩৫ সাল হইতে এই পাঠ্যাত্মিক অনুযায়ী ছাত্রীরা পাল করিয়া পাস করিতেছে। ইহাতে বালিকাদের অনাবশ্যক সময় নষ্ট করিতে হয় না। যেরূপের বোধ এবং গ্রহণ করিবার মত সহজ বুদ্ধি জেনেদের অপেক্ষা একটু অল্প বয়সে লাভ হয়। সেই জন্য তাহারা সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহ্য জিনিষ অল্প সময়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে। এই বিদ্যালয়ের পাঠ্যাত্মিকতার কৃতকাব্যতার ইহা একটি প্রধান কারণ বলিয় মনে হয়।

আয়ুর্বেদের গুণের বঙ্গে সরকারী স্বীকৃতি

অস্ত্রান্ত কোন কোন প্রদেশে গবর্নেন্ট ইতিপূর্বেই আয়ুর্বেদের গুণ স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গে এখন স্বীকৃত হইতে চলিল। মনোনীত কয়েক জন কবিরাজকে লইয়া গবর্নেন্টের অনুমোদিত একটি আয়ুর্বেদের স্ক্যাকান্টি বা চিকিৎসক-সমিতি গঠিত হইবে, কবিরাজদিগের নাম রেজিস্ট্রারী করা হইবে, পরে শিক্ষা ও পরীক্ষাও নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইবে।

গবর্নেন্টের এইরূপ কার্য সম্ভাবজনক।

আয়ুর্বেদ ত গবর্নেন্টের “জানিত” চিকিৎসাপ্রণালী হইল। এখন তাহার কবিরাজী করেন তাঁহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য স্মরণ করিতে হইবে।

এলোপ্যাথিক চিকিৎসা গোড়া হইতেই গবর্নেন্টের অনুমোদন ও সাহায্য পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহার অর্থ ইহা নহে, যে, গবর্নেন্ট এই চিকিৎসাপ্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট ও অব্যর্থ মনে করেন, বা এরূপ মনে করেন, যে, ইহার কোন সংশোধন ও উন্নতি, কিংবা ইহাতে কোন সংযোজন হইতে পারে না। এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণও তাহা মনে করেন না। তাঁহাদের অনেকে নানা দিক দিয়া নানা প্রকার গবেষণা ও পরীক্ষা করিতেছেন। তাহার কলে ভ্রম নিরাকৃত হইতেছে, নূতন চিকিৎসাপ্রণালী ও নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত ও প্রযুক্ত হইতেছে। এই উন্নতিশীলতা এলোপ্যাথিক চিকিৎসার অনেক স্থলে সাক্ষ্যের ও আদয়ের একটি কারণ। অবশ্য ইহা সর্বত্র বলপ্রদ নহে,

সর্বজনগতও নহে। কিন্তু ইহার কলোপধায়কতা বাড়াইবার চেষ্টা অবিরাম চলিতেছে।

আত্মবেদেরও সব কিছু অজ্ঞাত মানিয়া লইলে চলিবে না। ইহাকেও ক্রমোন্নতিশীল করিতে হইবে। কোনও ভ্রম নির্দ্ধারিত হইলে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে মেজর বানমদাস বহু প্রণীত ইণ্ডিয়ান মেডিসিন্যাল প্র্যাক্টিস্ (“ঔষধের জ্ঞান ব্যবহৃত ভারতীয় উদ্ভিদসমূহ”) নামক বৃহৎ মূল্যবান সচিত্র গ্রন্থ প্রত্যেক উন্নতিচান্দী চিকিৎসকের ও প্রত্যেক চিকিৎসা-শিক্ষালয়ের লাইব্রেরীতে রাখা ও ব্যবহার করা আবশ্যক।

তিন জন অন্তরীনের আত্মহত্যা

পরে পরে তিন জন অন্তরীনের আত্মহত্যার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে—যদিও ইহাই বাঙ্গালীর যে বাস্তবীনেরা খুব দৃঢ়চিত্ত ও আশাশীল হইবেন এবং ভবিষ্যতে দেশের সেবা করিবার ইচ্ছা রাখিয়া থাকিতে দৃঢ়-প্রাতঙ্গ হইবেন। কিন্তু আনন্দের তাঁহাদের সব ছুগ জানি না; স্বতরাং উপদেশ দিতেছি না, কেবল ফলবের বাসনা প্রকাশ করিতেছি।

অন্তরীনের আত্মহত্যা ও সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে স্বাধীন অহুসন্ধান হওয়া একান্ত আবশ্যক। জানুয়ারী মাসে গবর্নেন্ট এক শত অন্তরীনকে খালাস দিবেন। ইহার কোন-ন-কোন যুক্তি শিগিয়াছেন। তাঁহাদের শিক্ষিত শিল্প ও কৃষিকারী জীবিকা নির্বাহের জন্য তাহাদিগকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইবে। ইহা ভাল।

বিনাবিচারে অনিচ্ছিত কালের জন্য বন্দী করিবার প্রথার বিরুদ্ধে বহুবার আমরা আমাদের যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছি। পুনরায়ুক্তি করিবার ইচ্ছা নাই।

গবর্নেন্ট সকল অন্তরীনকে একসঙ্গে এক সময়ে খালাস দিবেন না। বোধ হয়, তাঁহারা এক এক বারে কতকগুলি লোককে শিল্প ও কৃষি শিক্ষাইয়া ছাড়িয়া দিতে চান। এই প্রকারে যদি বৎসর এক শত জনও খালাস পায়, তাহা হইলেও দু-সাতশর অন্তরীনের খালাস পাইতে কুড়ি বৎসর লাগিবে। তাহার পূর্বে নূতন নূতন লোককে যে “অন্তরীন” করা হইবে না, গবর্নেন্ট এক্ষণে কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। বস্তুতঃ কোন কোন পুলিশের লোকের দ্বারা নির্দোষ লোকের বাড়ীতে রিভলভার বন্দুক গোপনে রাখিয়া দেওয়া এখনও চলিতেছে। স্বতরাং বিনা বিচারে কাহারও কাহারও বন্দীকৃত হইবার সম্ভাবনা লোপ পায় নাই।

এ অবস্থায় দেশে অসন্তোষ লাগিয়াই থাকিবে।

কংগ্রেসের কাজ

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বোম্বাইয়ে সম্প্রতি যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল। নেতার কতক আলোচনা কমিটির অফিশিয়াল কাজ হিসাবে করিয়াছেন, কতক বা পরোয়া ভাবে করিয়াছেন।

আলোচনার একটি বিষয় ছিল, দেশের জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসের যোগস্বাপন। ইহা একান্ত প্রয়োজনীয়। দেশের লোকদের অধিকাংশ নিরক্ষর বলিয়া; এই যোগস্বাপন কঠিন কাজ। তাহাদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিতে সময় লাগিবে। কিন্তু ধৈর্য না হারাওয়া এই গোড়ার কাজটিতে এগনই বিশেষ করিয়া মন না দিলে নিরক্ষর জনসাধারণের সহিত শিক্ষিত নেতাদের যোগস্বাপন স্বদুঃসম্ভবতঃ থাকিয়া যাইবে। ইতিমধ্যে অল্প বক্তৃতা ম্যাজিকলগন ও সিনেমার দ্বারা কাজ চলিতে থাকুক।

আর একটি আলোচ্য বিষয় ছিল, স্বাভাবিক (ন্যাচারালি) সব দলেও সহিত কংগ্রেসেব এখানেও কাজ করা। ইহার আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা বহুবার আমাদের ইংরেজী ও বাংলা কাগজে লিখিয়াছি। বর্তমান ডিসেম্বর মাসের মঙ্গল রিভিউতেও, ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় “মেকিং কমন্স কজ্” শীর্ষক নোটটি এই বিষয়ে লিখিয়াছি।

ইউরোপের অবস্থা যেদূর তাহাতে ব্রিটেনের একটা বড় যুদ্ধে জড়িত ও ব্যাপৃত হইবার খুব সম্ভাবনা; এটিতেই। এক্ষণে যুদ্ধ ঘটিলে তাহাকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, কেমন করিয়া ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে স্থির জন্ত কাজে লাগাইতে পারা যায়, নেতারা তাহার আলোচনাও করিয়াছিলেন এবং উপায় চিন্তা করিতেছেন।

জাপানীদের ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারচেষ্টা

দিল্লীতে একটি বৌদ্ধ মন্দির নির্মিত হইয়াছে। তাহার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে জাপানী বন্দীরা তাহার বক্তৃতা দিয়া ভিন্ন প্রবল জাতির রণসজ্জা ও পরস্পরের প্রতি হিংসাধর্মের নিন্দা করেন এবং বলেন, এই প্রকার আচরণ ও মনোভাবের প্রতিকার বৌদ্ধ ধর্মের আধ্যাত্মিকতা। অথচ জাপান রণসজ্জায় এবং চীন প্রভৃতি দেশের প্রতি শত্রুতাচরণে কাহারও চেয়ে কম যান না। যাহা হউক, এগন এ-বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করিব না। ভারতে জাপানীদের বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বিস্তার চেষ্টার কথাই বলি।

সারনাথে যে নূতন বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইয়াছে, তাহার গাথ চিত্রিত করিবার ভার যাহাতে ভারতীয় চিত্রকররা পান

তাহার চেষ্টা করা হইয়াছিল। পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী ও আমি স্বয়ং পরলোকগত অনাগারিক ধর্মপাল মহোদয়কে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলেন, তাঁহার নিজের কোন টাকা নাই। নন্দলাল বহু প্রমুখ শিল্পীরা বিনা পারিশ্রমিকে কেবল খাদ্য ও রঙের বায় লইয়া কাজটি করিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু এক জন ইংরেজ বৌদ্ধ এই কাজের জন্য অনেক হাজার টাকা দিয়াছিলেন। তিনি জাপানী বৌদ্ধ চিত্রকরদের দ্বারা এই কাজটি করাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। জাপানী গবর্নমেন্টও সাহায্য করিয়াছিলেন।

দিল্লীতে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠায় জাপানী বঙ্গালের সহযোগিতা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। আর কোথাও জাপানীরা এইরূপ কাজ করিতেছেন কিনা জানিতাম না।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের কয়েকটি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া আমাদিগকে লিখিয়াছেন,

“দেখিলাম অনেক গ্রামে জাপানীরা বিনা পয়সায় বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং প্রায় সমস্ত গ্রামেই শুদ্ধব যে সেই সব স্থানেও হইবে। এইরূপ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জাপানীদের এই দূর দেশে বৌদ্ধ মঠ নির্মাণে নিশ্চিত কোন গুঢ় রহস্য রহিয়াছে।”

গুঢ় রহস্য থাকিতে পারে, না থাকিতেও পারে। পাশ্চাত্য নানা দেশের খ্রীষ্টিয়ানেরা ভারতবর্ষে গীর্জা নির্মাণ করে ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার করে। সুতরাং জাপানীরা বৌদ্ধ মঠ নির্মাণ করিলে ও তদ্বারা বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিলে তাহাতে আপত্তি করা চলে না। কেবল ইহা মনে রাখা আবশ্যক, যে, ইউরোপীয় অনেক দেশের খ্রীষ্টিয়ানদের কোন কোন পরলেশ জয় সযুদ্ধে উক্ত হইয়াছে, যে, তাহা প্রথমে বাইবেল, পরে (মদের) বোতল এবং শেষে বুলেট (গুলি) দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। জাপান কি সেইরূপ কোন নীতির অনুসরণ করিবে? (অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্য লিখিত।)

“বৃহৎ বঙ্গ”

“পুস্তক-পরিচয়” বিভাগের জন্য এই গ্রন্থখানি সযুদ্ধে এক জন সমালোচক দ্বারা লিখিয়াছেন, তাহা যথাস্থানে মুদ্রিত করিতে না পারায় এখানেই দিতেছি। কারণ, তাহাতে পৌষ মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে কি হইবে তাহার উল্লেখ থাকায় মাঘ সংখ্যার জন্য তাহা রাখা সম্ভব হইবে না।

বৃহৎ বঙ্গ—রায় বাহাদুর শ্রীধরচন্দ্র সেন, ডি-লিট. (অনু.), কবিশেখর ঐকান্ত; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত (১৯৪১)। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১২০৪ পৃষ্ঠা। চিত্র-সংখ্যা ৩০৪।

বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস যেমন একালের রাজনৈতিক সীমা ছাড়িয়া

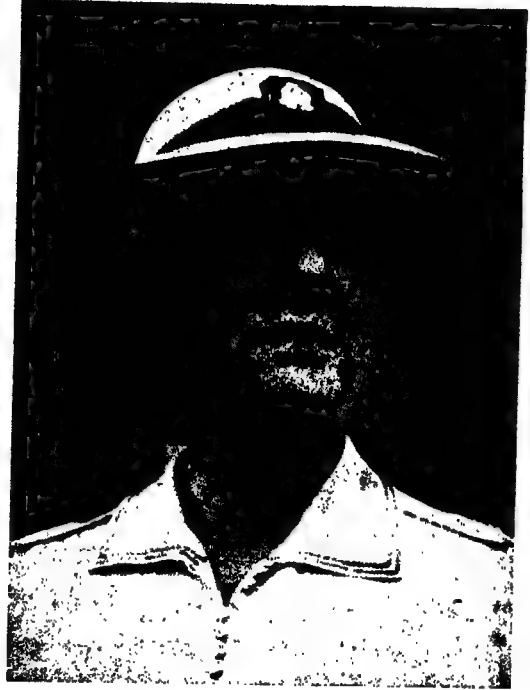
বিরাট এশিয়ার মহাদেশের নানা সংকটের সঙ্গে মিলিয়াছে, তেমনি “বৃহৎ-বঙ্গ” ভারতের ইতিহাসের পটভূমিকার বহু বর্ষ ও বিভিন্ন শিল্প-বীকার সমন্বয়ের উদার ও উচ্ছল চিত্র। এ ছবি জাতীয় অবনতির ও আত্মবিশ্বস্তির যুগে চাপা পড়িয়া যায়, যেমন চাপা পড়ে ইলোরা মন্দির-সমূহের অপূর্ণ লেপ-চিত্র খোঁসা কালী অথবা চূর্ণকামের জব্বত প্রলেপে। বঙ্গবাহীর একনিষ্ঠ সাধক বীর্ষশেখরের একান্ত দৃষ্টি আধুনিক কবর্য প্রলেপ ভেদ করিয়া বাংলার ঐতিহাসিক গোড়বচ্ছিন্ন উদ্ধার করিয়াছে। ইহার গভীরে কত বিন কত বিন্দু রাত্রের চিত্রা, উৎকণ্ঠা ও প্রাণপাত পরিচয় রহিয়াছে, তাহা ঐতিহাসিক মাজেই আশ্রয়ে বুঝিবেন। অল্পপট বিনের গ্রন্থকার ওঁহার “ভুলভ্রম” কথা তুলিয়াছেন ও বীকার করিয়াছেন যে, “ইতিহাস রচনার ইহাই আমার হাতে-খড়ি।” ব্যক্তিগত ভাবে এ কথা না বলিয়া; সমগ্র বাঙালী জাতির তরুণ ও গ্রন্থকার বলিতে পারিতেন, “বৃহৎ-বঙ্গের” ইতিহাস রচনায় ইহাই হাতে-খড়ি। ভগ্নাংশ ইহা এই জীবনসংগ্রাম যে তিনি ওঁহার ব্রত উদ্বাপন করিয়া গেলেন, সেজন্য সমগ্র বাঙালী জাতি ও অনাগত যুগের বাঙালী ঐতিহাসিক বীর্ষশেখরকে কৃতজ্ঞতা ও ঐতির অর্থ্য নিবেদন করিবে। তিন শতের অধিক চিত্র গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া বাঙালীর জাতীয় কারশিল্পের আশ্রয় দিয়া এক বৃহৎ বঙ্গের ইতিহাসে তিনি একটি নূতন তাৎপর্য্য দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রহ্ম-গুলি সব সমগ্র যুগ শিল্পবস্তুর উপযুক্ত হয় নাই, তবু শুধু শাসনিক ইতিহাস না লিখিয়া রেশ ও রঙের বাঙালীর আমাদের গ্রামের নিরক্ষর ও নীরব অথচ শাশ্বত ঐতিহাসিক গোড়ি দ্বারা চুতায়, ঠাণ্ডি ও পটুদাদের প্রতি যে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন, ইহা সত্যই প্রশংসার। নন রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্যে সংঘটিত উচ্চ জাতি ও সম্প্রদায়গুলি বশন বিপর্য্য, তখনও অজ্ঞাত, লজ্জিত, অনাহার-পীড়িত বাংলার গ্রাম্য কাণ শিল্পী-হিন্দু মুসলমান জাতি-ধর্মনির্দেশনে—রাজ্যত্যাগে হুম্মর ও আর্থিক দৈহিক পারমার্থিক দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়াছে। সেই আউল, বাগেল, বোঁগী, কথক, বাজুওয়াল, পটুদাদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপরিমিত, এই কথাটি গ্রন্থকার স্মরণ করাইয়াছেন। ইহা এ গ্রন্থের একটি মৌলিকত্ব। ঐতিহাসিক যুগের ষাশ বঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া রামরান বহু ও রামমোহন রায়ের যুগ পর্য্যন্ত বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ এই “বৃহৎ বঙ্গ” সূচিত হইয়াছে। এক জন লেখকের পক্ষে এ কাজ প্রায় অসাধ্য; এতোক অধ্যায় ও পরিচ্ছেদের জন্য একাধিক ঐতিহাসিক গবেষণা করিবেন, ইহা আশা করিয়াই গ্রন্থকার এই অট্টমণ পর্ব (ও প্রাদেশিক ইতিহাসের মৌল্য পরিচ্ছেদ সম্বলিত) বৃহৎ বঙ্গ মহাভারত সাধারণকে উপহার দিয়াছেন। ত্রিপুরা, মণিপুর, কোচবিহার, ব্রিহট্ট, মেদিনীপুর, বন-বিহুপুর, ব্রহ্মবন প্রভৃতি পরিচয় বঙালি পাঠ করিলে বুঝ যাইবে, কি বিরাট কাজ আবারে সন্মুখে রহিয়াছে এবং একা বীর্ষশেখর তাহার ইচ্ছাধন করার বাঙালী জাতির কি উপকার করিয়াছেন।

এবং বাঙালী মহোদয়ের সহাপত্তিরূপে তিনি জাত হইবেন, কিন্তু উক্ত সাহিত্যের তথ্য বাংলায় এতোক সাহিত্যপরিচয় ও গ্রন্থাগারের কর্তব্য এতীব্র গ্রন্থকারকে সাহায্য করা ও ওঁহার গ্রন্থ প্রচার করা। এই বৃহৎ বঙ্গ অবলম্বন করিয়া নানা জেলায় গবেষণা-কেন্দ্র পড়িয়া উঠুক এবং রোতিমত ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ শুরু হউক, ইহাই পাঠকীয় এবং ইহাতেই বীর্ষশেখরকে উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হইবে।

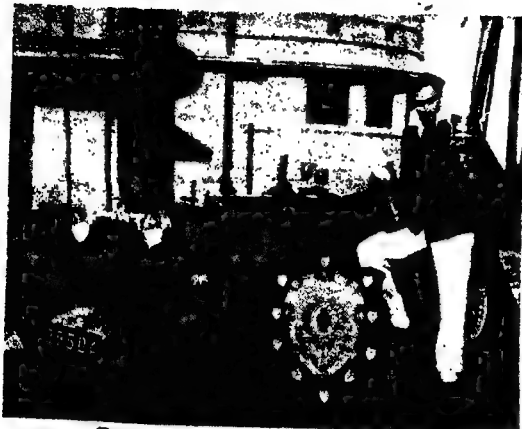
ক. ন.



ঐমতী বেরিল মার্কহাম
বিমানযোগে আটলান্টিক মহাসাগর উত্তীর্ণ প্রথম রমণী



ভারত-ভ্রমণে 'ভালভেশন আর্বি'র নেত্রী ঐমতী ইভাজেনিন বুখ



ঐরায়নারায়ণ সিং



কুমিল্লা প্রদর্শনীতে কুতা শিল্পবিদ্যালয়
বাম হইতে : ঐমুখা সেন ঐরেনুকা রায় ঐমতী ঘোষ, ঐমতী
চক্রবর্তী, ঐমতী বিশ্বাস। দণ্ডায়মান : ঐসত্যভূষণ দত্ত, সম্পাদক,
কুতা শিল্প-বিদ্যালয় ও একজন শিল্প-শিক্ষক

চৌষটি শিল্পকলার একটি



ভালো ছবির আদর্শ হৃদয়ে গভীর ভাবে
গিয়ে পৌছোয়। যারা তার মর্ম বোঝে তেমন সমস্কারকে দে ছবি অসীম আনন্দ দেয়।
ছবি গান, কবিতা,—এগুলি একই ধরনের আনন্দের উৎস। অবশ্য শিল্প-সৃষ্টি ক’বে পৃথিবীকে
আনন্দ দেওয়ার হুল্লু প্রাতিভা খুব কম লোকেরই আছে। কিন্তু সংসার অনেক কাজও ত
সম্পন্ন ও শোভন ভাবে করা যেতে পারে! নিখুঁত ভাবে উপাদেয় চা তৈরী করাও একটি
চ কলা;—আমাদের দেশে উৎকর্ষ চায়ের তেমন উপাদেয় একটি পেয়ালা পান ক’রেও অশেষ
আনন্দ ও আরাম পাওয়া যায়।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

টাইকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ
ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট
ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

বিদেশ

ইঙ্গ-মিশর চুক্তি

সম্প্রতি ব্রিটেন ও মিশরের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে পূর্বাশংকা মিশর কিছু বেশী স্বাধীনতা পাইলেও ইহা মিশরবাসীগণকে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ যে আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আশঙ্কা লইয়া জগন্মূল, প্রমুখ নেতৃবৃন্দ গত পঞ্চাশ বৎসর বাবৎ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ স্বাধীনতা, বৈদেশিক সৈন্যবলের সম্পূর্ণ অপসারণ, দেশের সর্বপ্রকার শাসন ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা; এই চুক্তির ফলে তাহাদের সে আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই। সম্পাদিত চুক্তির ফলে মিশর হইতে সৈন্য অপসৃত হইবে। অবশ্য কেহ যেন মনে না করেন, যে মিশর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হইবে; কেবল কায়রো ও মিশরের অভ্যন্তরে আর ব্রিটিশ সৈন্য থাকিবে না এই পর্য্যন্ত। সুরেজ-খালের কর্তৃত্ব পরিচালনা করিতে ব্রিটেন মোটেই প্রস্তুত নহে কারণ অদূর ভবিষ্যতে যদি ইউরোপে যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে এই খালের ভিতর দিয়া ব্রিটেনের জাহাজাদি যাতায়াতের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা একান্ত প্রয়োজন। শত্রুপক্ষীয় জাহাজাদির গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ-কার্যেও তাহার স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। এই সকল কারণে সুরেজ-খালের কর্তৃত্ব ব্রিটেন স্বহস্তে রাখিয়াছে এবং এই চুক্তির বিধান এইরূপ যে, আরও বিশ বৎসর সুরেজ রক্ষার সকল ব্যবস্থা ব্রিটেন

করিবে এবং তথায় সৈন্যবাচিনী রাখিবে। যদি সুনীচ বিশ বৎসর পরে মিশরীয় সৈন্যবাচিনী সুরেজ রক্ষণাবেক্ষণ করিতে সমর্থ বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে এ-স্তান হইতেও সৈন্যবাচিনী অপসৃত হইবে। কিন্তু বিশ বৎসর পরেও মিশর সরকার সুরেজ রক্ষণাবেক্ষণে সমর্থ কি না সে বিচার কে করিবে? এই চুক্তিতে বলা হইয়াছে, যদি ব্রিটেন ও মিশরের মধ্যে এই প্রস্তাব লইয়া মতবৈধ উপস্থিত হয় ও সমস্তার সমাধান না হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রসম্মুখে মধ্যস্থ মানা হইবে এবং রাষ্ট্রসম্মুখে ইহার বিচার করিয়া দিবে। রাষ্ট্রসম্মুখ এখন যেসকল অবস্থা তাহাতে মিশরের তাহার উপর আস্থা স্থাপন করিবার বিশেষ কিছু কারণ নাই।

এই চুক্তির অপর একটি ধারাতে বলা হইয়াছে যে ব্রিটেন মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইবে ও তাহাকে রাষ্ট্রসম্মুখ সমস্ত হইতে সাহায্য করিবে। মিশর রাষ্ট্রসম্মুখ সমস্ত হইয়া কি লাভ আশা করে তাহা আমরা জানি না; তবে এই ব্যবস্থার রাষ্ট্রসম্মুখ কাউন্সিলে ব্রিটেনের দলবৃদ্ধি হইবে আশা করা যায়।

এই চুক্তির দ্বারা সুনান সমস্তার কিছুই সমাধান হয় নাই।

যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া নাগাস পাশার নেতৃত্বে মিশরীয় প্রতিনিধিগণ লন্ডনে গমন করিয়াছিলেন তাহা সফল হইয়া নাই। মিশরবাসীগণও সকলে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই এবং কোন কোন চরমপন্থী দল নাহাস পাশার প্রতিও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে

ম্যানেরিয়ার “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে

সামগ্রান!

যা' তা' বাজে ঔষধ সেবনে দেহের অপকার সাধন করিবেন না!

এপাইরিনা

ম্যানেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের

স্বপ্নরীকিত প্রত্যক্ষ কলপ্রদ মহৌষধ।

ব্যবহারে কোন প্রকার ফুল নাই।

“এপাইরিন” যে সকল উপদানে প্রস্তুত, তাহা
বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত।

সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন।

ল্যাডকো • কলিকাতা

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও রিসার্ভ প্রপার্টি কোম্পানী**র ডায়ালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। পরেের হাও, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ক্ষতির লম্বা প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী স্বেচ্ছাযজ্ঞনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়েরে স্বযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা হস্ত আছে।

গত ডায়ালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ডায়ালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ডায়ালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে আকচুয়ারী দ্বারা ডায়ালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা স্বেচ্ছা নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত দীর্ঘ ডায়ালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩১ তারিখের ডায়ালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসঙ্গে কোম্পানীর উদ্ধৃত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের মাত্র ১৬ টাকা ও মেয়াদী বীমায় হাজার-করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাসরূপে বাটো করা হয় নাই, কিংবা রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির হস্তে হস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জনস্বাক্ষর কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বণিকতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং ইহার মূল অধিকার পরিশ্রম করেন। তাঁহার সুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের আস্থা আছে। সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাভগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত মুখীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে এড্‌ভোকেট ম্যানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার ও স্বযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

[বিজ্ঞাপন]

হেড অফিস—২নং চার্লস লেন, কলিকাতা।

সর্বতোভাবে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান

টাকেশ্বরী কটন মিল্‌স লিমিটেড

বাঙ্গালীর মূলধন

বাঙ্গালী শ্রমিক

বাঙ্গালী পরিচালনা

বাঙ্গালীর উৎসবে, বিশুদ্ধ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের অব্যাদি ব্যবহারই বাঙ্গালীর

টাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি
সুবিখ্যাত ও সমাদৃত

নর নারীর রূপ ও স্বাস্থ্য চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখে

মার্গোসোপ

হৃৎকি নিবের টেস্টে
সাবান
পারস্পর কোমল ও
মৃদু রাখে।

রেণুকা

হৃৎকি মুখের নিবের
চূপ পাউডার
বর্ণ উজ্জল করে।

ভূঙ্গল

হৃৎকি মহাভূঙ্গরাজ
কেটেড
রাশা ঠাণ্ড রাখে।

ক্যালকোমিকোর
প্রসাধন সম্ভার



নিমটুথপেট্ট

দন্তধারনের পক্ষে
নিবের দাঁতন অপেক্ষাও
উপকারী ও হিতকর

সিলট্রেস

বাধা দাও কেণমার্জনের
সর্বোৎকৃষ্ট তাম্বু
কেণপাশ রেণের
মত চিকিৎসা হয়।

লাইজু

বিভিন্ন পুত্র ও স্ত্রীসমিত
“লাইজুস সিসারিণ”
চুলের পারিপাটা
সাধন করে।

“রূপ ও স্বাস্থ্য”

পুস্তিকার জন্ত

ক্যালকোমিকোর **কেমিক্যাল**
বালিগঞ্জ :: কলিকাতা

আজই আমাদের
পত্র লিখুন।

বিদেশে বাঙালি চিকিৎসক

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ও কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজের ভাইস প্রেসিডেন্ট ডাঃ এ. এন্. মুখার্জি, এম্. ডি. (ইউ. এন্. এ.) আন্তর্জাতিক হোমিওপ্যাথিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্ত ভারতবর্ষের প্রতিনিধি-রূপে গত জুলাই মাসে গ্রামগো বাজা করেন। তিনি উক্ত সম্মেলনের সভাপতি ও মনোনীত হইয়াছেন। ভারতবর্ষে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত রাজকীয় অনুমোদনের প্রয়োজন সন্দেহে তিনি উক্ত সম্মেলনে ও লণ্ডনের ব্রিটিশ হোমিওপ্যাথিক সোসাইটিতে আলোচনা করেন।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার আধুনিকতম উন্নতি সন্দেহে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্ত তিনি ইউরোপে—লণ্ডন, বার্লিন, ড্রেসডেন, ভিয়েনা ইত্যাদি প্রভৃতি স্থানের ও ইন্ডেনের চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়াছেন।

বাংলা

পরলোকে অধ্যাপক ডাঃ ননীলাল পান

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শরীরবিদ্যার ভূতপূর্ব অধ্যাপক বার ননীলাল পান বাহাদুর বিগত ৬ই কার্তিক পরলোক গমন করিয়াছেন। ছাত্রজীবনে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন

করিয়াছিলেন—মডিকেল কলেজের কোন পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নাই।

চিকিৎসা এবং শিক্ষাদান ব্যতীত, তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রে অনেক মৌলিক গবেষণাও করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩৫ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে গবেষণার জন্ত সুবর্ণ-পদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। তিনি বহুবৎসর যাবৎ কলিকাতা, পাটনা ও লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীরবিজ্ঞা ও শরীরবিজ্ঞানের পরীক্ষক ছিলেন।

সস্তুরগপটু কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায়

দ্বাদশবর্ষীয়া কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় সত্তরগণে বিশেষ পারদর্শিনতা দেখাইতেছেন। কলিকাতা সেন্ট্রাল স্কুলিং ক্লাবের গত দ্বাদশবার্ষিক প্রতিযোগিতায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন ও ৫০ মিটার সত্তরগণে নূতন রেকর্ড স্থাপন করেন।

মোটরচালন পটু শ্রীরামনারায়ণ সিংহ

বেঙ্গল অটোমবিল এসোসিয়েশনের উদ্ভোগে গত ২২শে অক্টোবর তারিখে অনুষ্ঠিত কলিকাতা হাইতে রাঁচি পর্যন্ত মোটর-চালন-প্রতিযোগিতায় কলিকাতার শ্রীরামনারায়ণ সিংহ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া এ. এ. বি. চ্যালেঞ্জ শিল্ড বেকডয়েল কাপ, ভীডল চ্যালেঞ্জ কাপ প্রভৃতি বহু পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।



ডাঃ এ. এন. মুখার্জী



ড্রিভপেন্দ্ৰনাথ দাস



মুবারী, লীলা চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার শিক্ক ইশাতি পাল



মায় ননীলাল পান বাহাদুর

ব্রহ্ম ব্যবস্থাপরিষদে বাঙালী

ঢাকা জেলায় শুভাচা নিবাসী এডভোকেট ড্রিভপেন্দ্ৰনাথ দাস অধিক সংখ্যক ভোটে ব্রহ্ম ব্যবস্থাপক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি এইবার লইয়া তিনবার এই সভার সদস্য নির্বাচিত হইবেন।

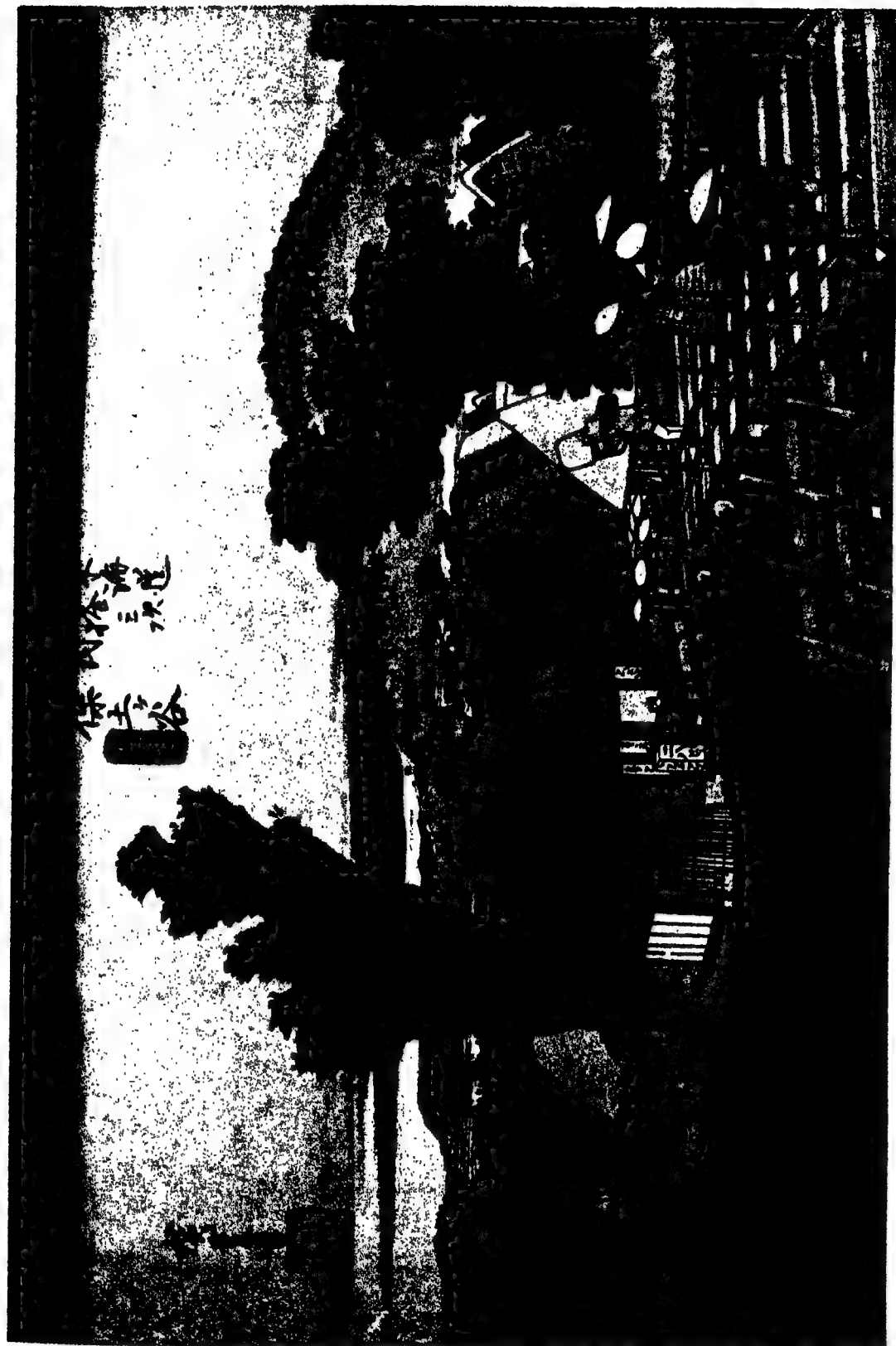
শিল্প-প্রদর্শনী

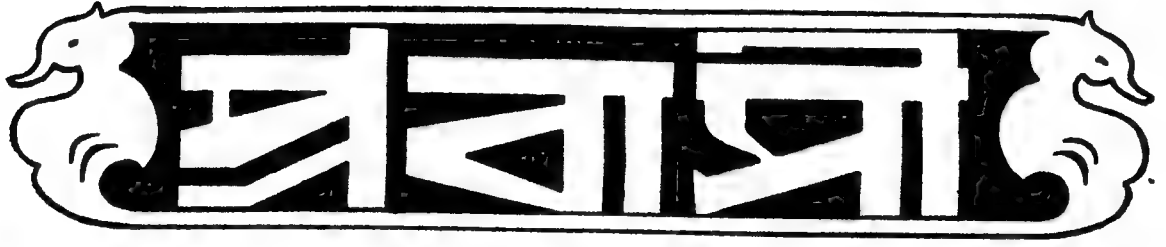
নিখিল ভারত-নারীসম্মিলনীর কুমিল্লা-শাখার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে বিগত ২১শে হইতে ২৪শে নভেম্বর পর্য্যন্ত কুমিল্লা টাউন হলে একটি শিল্প-প্রদর্শনী চইয়াছিল। কুমিল্লার ভদ্রমহিলাদের বিশেষতঃ শ্রীমতী রায়েচ চট্টার সম্মিলনী ও প্রদর্শনী সকল হয়।

১২০২, আপার সাবুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ত্রিমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

保内谷三海
道

2





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নামস্যাংগা বলহীনেন লভাঃ”

৩৬শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

মাস, ১৩৪৩

৪র্থ সংখ্যা

পুপুদিদির জন্মদিনে

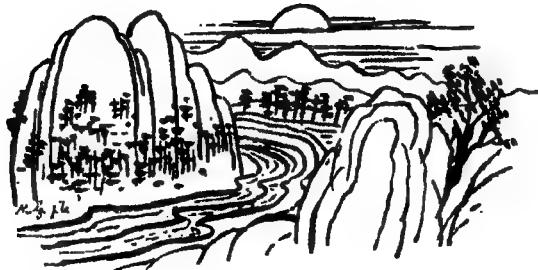
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে ছিল মোর ছেলেমানুষ
হারিয়ে গেল কোথা,
পথ ভুলে' সে পেরিয়েছিল
মরা নদীর সোঁতা।
হায়, বুড়োমির পাঁচিল তা'রে
আড়াল করল আজ,
জানি নে কোন্ লুকিয়ে-ফেরা
বয়স-চোরার কাজ।
হঠাৎ তোমার জন্মদিনের
আঘাত লাগল ঘারে,
ডাক দিল সে দূর সেকালের
ক্ষাপা বালকটারে।
ছেলে মানুষ আমি
ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে
হঠাৎ গেল ধামি'।
বললে, শোনো ওগো কিশোরিকা,
“রবীন্দ্র” নাম কুঁচিতে যার লিখা,
নামটা সত্য. সত্য শুধু
তারিখটা মাস্তর,

তাই ব'লে তো বয়সখানা
 নয় কো ছিয়াস্তর ।
 কাঁচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার
 জগৎটা তার কাঁচা,
 বাঁধে নি তায় খেতাব-লাভের
 বিষয়-লোভের খাঁচা ।
 মনটাতে তার সবুজ রঙে
 সোনার বরণ মেশা ;
 বক্ষে রসের তরঙ্গ তার
 চক্ষে রূপের নেশা ।
 ফাগুন-দিনের হাওয়ার ক্যাপামি যে
 পরাণে তার স্বপন বোনে
 রঙীন মায়াব বীজে ।
 ভরসা যদি মেলে
 তোমার লীলার আঙিনাতে
 ফিরবে হেসে খেলে ।
 এই ভুবনের ভোরবেলাকার গান
 পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ ।
 সেই গানেরই সুর
 তোমার নবীন জীবনখানি
 করবে সুমধুর ॥

শান্তিনিকেতন

১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩



ব্যাঙ্কের কথা

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

আর্থিক জগতে ব্যাঙ্কের একাধিপত্য

বর্তমান যুগে আর্থিক জগতের ভারকেন্দ্র প্রত্যেক দেশের বিশাল ব্যাঙ্কগুলিকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। ব্যক্তিগত হিসাবে কান্টো, রথস্চাইল্ড, রক্কেলার, ফোর্ড বা নিজাম যতই ধনী হউন না কেন, বর্তমান দুনিয়ার প্রকৃত অধিপতি এই ব্যাঙ্কগুলিই। কারণ বিশাল সাম্রাজ্যের রাজ্যধিরাজের সম্পদও ইহাদের নিকট আজ তুচ্ছ। পরের ধনে পোকারী করিয়া ইহারাই দুনিয়াটাকে আজ মুঠার মধ্যে রাখিয়া পরিচালনা করিতেছে।

অর্থ পদার্থটিকে আমরা সকলেই ভালরূপে চিনি ও জানি। কিন্তু ইহা কোথা হইতে কি ভাবে আসে এবং কোথা দিয়া কি ভাবে সরিয়া পড়ে, তাহা আমাদের অনেকেরই বুদ্ধির অগম্য। আমাদের অতিষদ্রে সঞ্চিত অর্থপুঁটুলি ভাঁটার টানে অকস্মাৎ আমাদের হাতছাড়া হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়; আবার কোথা হইতে জোয়ার আসিয়া আমাদের শূন্য তহবিলকে ভরিয়া দেয়। বিনা-কারণে এক দিন আমাদের যে কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার ও জমিজমার মূল্য কমিয়া অর্ধেক হইয়া গিয়াছিল, তাহাই আবার এক দিন ফাঁপিয়া উঠিয়া দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়ায়। আশা ও নিরাশার মধ্য দিয়া আমরা ইহার ফলমাত্রই শুধু ভোগ করি; কিন্তু কারণ কিছুই ঠাহর করিতে পারি না। অর্থের এই রহস্যময় সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব যদি আমরা জানিতে চাই, বর্তমান জগতের ব্যবসা-বাণিজ্য, আন্তর্জাতিক কাজ-কারবারের জটিল ও কুটিল পথে যদি প্রবেশলাভ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের প্রথমে আধুনিক ব্যাঙ্কের স্বরূপ ভাল করিয়া জানিতে ও বুঝিতে হইবে। রহস্যময় আর্থিক জগতের দারোয়ানদের ইহাই সহজ পন্থা।

ব্যাঙ্কের বর্তমান প্রভাব-প্রতিপত্তি এক দিনে হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাণিজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী

সর্ব বিষয়ে যেমন শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়াছে, প্রয়োজনের তাগিদে ব্যাঙ্কগুলিও তেমনই ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিয়াছে। ইহাদের শৈশব অবস্থার কথা প্রথমতঃ আলোচনা করা যাক। আমাদের কাজ-কারবার যখন প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সহিত এক আর্থিক জগতে ইংলণ্ডের অধিপত্যই যখন প্রবল, তখন সেই দেশের ইতিহাস আলোচনা করাই বিধেয়।

ব্যাঙ্কের উৎপত্তি ও নোটের সৃষ্টি

তিন শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের স্বর্ণকারগণ প্রথমতঃ নিজদের মূল্যবান গহনাগুণ ও হীরা-জহরতের সহিত অপরের ধনসম্পদও গচ্ছিত রাখিতে স্বীকৃত করে। দস্যু-তৎস্বরের হাত হইতে নিরাপদ হইবার জন্য ইহাদিগকে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইত। সেই জন্যই জনসাধারণও তাহাদের ধনরক্ষা নিরাপদে রাখিবার জন্য এই সব স্বর্ণকারের আশ্রয় গ্রহণ করিত। আমাদের দেশে অনেক স্থানে এইরূপ প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। ধনী জমিদার, মহাজন, সাহকারের নিকটে আজ পর্যন্ত অনেকে নিজদের ধনরক্ষা গচ্ছিত রাখিয়া থাকে। ইংরেজ স্বর্ণকার দোঁথিতে পাইল যে, প্রয়োজনের সময়ে অনেকেই তাহার নিকট টাকা ধার করিতে আসে; অথচ বাহারা অর্থ বা স্বর্ণরোপ্য গচ্ছিত রাখে, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহারা উহা ফেরত চাহে না। এইরূপ স্বযোগ দেখিয়া স্বর্ণকারগণ তাহাদের নিকট গচ্ছিত অর্থ অপরকে হস্ত লইয়া ধার দিতে আরম্ভ করে। বাহারা টাকা আমানত রাখিত, প্রথম অবস্থায় তাহারা কোনরূপ হস্ত পাইত না। ক্রমে এই সব আমানতী টাকার জন্য অল্প হারে হস্ত দেওয়া আরম্ভ হয়। ইহাই ব্যাঙ্কের প্রথম সূত্রপাত। সময়ে ইহাদের প্রতি জনসাধারণের আস্থা বাড়িলে, ইহার নগদ অর্থের পরিবর্তে চাহিবামাত্র দিবার অঙ্গীকার

প্রমিসরি নোট (I promise to pay on demand) প্রচলন করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের প্রচলিত প্রমিসরি নোট বিবাস স্থাপন করিয়া সকলেই উহা গ্রহণ করিতে থাকে এবং এই সব নোট সাধারণের হাতে স্বর্ণ-বা রৌপ্য-মুদ্রার স্থায় চলিতে শুরু করে। প্রয়োজনমত নোটের বিনিময়ে নগদ মুদ্রা পাইতে কোনরূপ বাধা না-হওয়ায় এইরূপ নোটের প্রচলন সহজেই বিস্তার লাভ করে এবং এই ভাবেই ব্যাঙ্ক ও নোটের সৃষ্টি হয়। পরের ধনরস গচ্ছিত রাখা, উহা পুনরায় অপরকে হৃদে ধার দেওয়া, নগদ টাকার বিনিময়ে নোট প্রচলন—ইহাই তখনকার স্বর্ণকার-ব্যাঙ্কারদের প্রধান কাজ ছিল। আমরা নিম্নে উহাদের হিসাবের একটি নমুনা দিতেছি—

| ব্যাঙ্কের দেনা : | ব্যাঙ্কের সংধান : |
|-----------------------|-------------------------------|
| 'ক'-এর নিকট আমানত | নগদ তহবিল (স্বর্ণ ও মুদ্রা) |
| বাক্য | |
| ১,০০০ | ১,০০০ |
| সর্বসাধারণের নিকট নোট | 'ক,' 'খ,' 'গ,' 'ক'-এর নিকট |
| বাক্য | |
| —২,০০০ | দায়ন |
| ১০,০০০ | ১০,০০০ |

স্বর্ণকার স্বর্ণ দেনিতে পাইল, তাহার প্রচলিত নোটগুলি অবলীলাক্রমে দশের মধ্যে চলিয়াছে এবং উহার বিনিময়ে নগদ স্বর্ণ বেশী লোকে চাহিতেছে না, তখন তাহার সাহস ক্রমেই বাড়িয়া যায় এবং পূর্বে যেখানে সে নগদ ১০০০ টাকা হাতে রাখিয়া ২,০০০ টাকার নোট প্রচলন করিতে সাহসী হইয়াছিল, সেখানে সে দুঃসাহস করিয়া আরও অধিক টাকার নোট ধার দিতে আরম্ভ করে। বৎসামাস্ত বায়ে নোট ছাপাইয়া তাহা হৃদে ধাটাইয়া লাভবান হইবার লোভ ইহাদিগকে এমনই পাইয়া বসিল যে, সামান্ত নগদ অর্থ পুঁজি লইয়া ইহার। অত্যন্ত অধিক পরিমাণ নোট সৃষ্টি করিতে শুরু করিল। সকলে সমস্ত নোট এককালীন উপস্থিত না করিলেও যে পরিমাণ নোট উপস্থিত হইতে লাগিল তাহার টাকাও ইহার। দিতে পারিল না। কলে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইহাদের অনেককে দরজা বন্ধ করিতে হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমানতকারিগণের গচ্ছিত স্বর্ণও বিনাশ প্রাপ্ত হইল। এই অবস্থা দেখিয়া ১৮৪৪ সালে নূতন আইন করিয়া, কয়েকটি নির্দিষ্ট ব্যাঙ্ক ব্যতীত আর সকল ব্যাঙ্কের হাত হইতে নোট

প্রচলনের অধিকার কাড়িয়া লওয়া হয়। বর্তমান সময়ে প্রত্যেক দেশে আইন দ্বারা নোট প্রচলন নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে এবং কয়েকটি দেশ ভিন্ন (ইহার মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই প্রধান) আর সব দেশেই ব্যবসাদারী বৌদ্ধ ব্যাঙ্কের হাত হইতে নোট প্রচলনের অধিকার অপসারিত করা হইয়াছে।

চেকের সৃষ্টি

নোট সৃষ্টির ক্ষমতা এই সব ব্যাঙ্কের হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া হইল বটে, কিন্তু শীঘ্রই নোটের পরিবর্তে ইহার। অর্থোপার্জননের আর একটি সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল এবং গচ্ছিত টাকার বিনিময়ে প্রত্যেক আমানতকারীকে একখানা করিয়া পাস-বই ও চেক-বই দিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেক চেক-বইয়ে ২৫৫০।১০০ কিংবা ততোধিক চেক থাকে। আমানতকারী তাহার প্রয়োজনমত বই হইতে এক-একখানা চেক লইয়া তাহা যথাযথ পূরণ করিয়া পাওনাধারকে দিয়া থাকে। বাহাকে টাকা দিতে হইবে তাহার নাম ও যত টাকা দিতে হইবে তাহার সংখ্যা পূরণ করিয়া আমানতকারীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে হয়। তাহার স্বাক্ষরের নমুনা পূর্বাঙ্কেই ব্যাঙ্কে রাখা হইয়া থাকে। বাহার নামে চেক দেওয়া হয়, তিনি এই চেক ব্যাঙ্কে দিয়া নগদ টাকা লইতে পারেন, কিংবা নিজ নামে ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা করিয়া দিতে পারেন। যাসে একবার পাস-বইখানা ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া দিলেই কত টাকা জমা ও কত টাকা খরচ হইল এবং কত টাকা উদ্ভূত (balance) রাহল তাহা হিসাবে তুলিয়া দেওয়া হয়। আজকাল পাস-বইও পাঠাইতে হয় না—ব্যাঙ্ক হইতেই প্রতিমাসে হিসাব ডাকযোগে পাওয়া যায়। চেক-দাতা ও চেক-গ্রহীতা উভয়ের হিসাব যদি একই ব্যাঙ্কে থাকে, তাহা হইলে টাকাটা এক জনের হিসাবে খরচ ও অপরের হিসাবে শুধু জমা করিয়া লইলেই চলে; ব্যাঙ্কে নগদ কোন টাকা দিতে হয় না এবং সেই জন্য ব্যাঙ্কের নগদ তহবিলের কোনরূপ নড়চড়ও হয় না। কিন্তু যদি চেক-গ্রহীতার হিসাব অন্য ব্যাঙ্কে থাকে, তাহা হইলে সেই ব্যাঙ্ক চেক-দাতার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়া

আনিয়া নিজ গ্রাহকের হিসাবে জমা করিয়া লয়। চেকের টাকা নগদ না তুলিয়া কিংবা নিজের হিসাবে জমা না দিয়া চেকের পৃষ্ঠে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া তৃতীয় কোন ব্যক্তিকেও চেক-গ্রহীতা তাহার দেনা মিটাইবার জন্য দিতে পারেন এবং এই ভাবে একই চেক বিভিন্ন হাত ঘুরিয়া সর্বশেষ ব্যক্তির ব্যাঙ্ক-হিসাবে জমা হইতে পারে। রাম শ্রামের নামে যে-চেক দিবেন, শ্রাম তাহা ভাড়াইয়া নগদ টাকা না লইয়া কিংবা নিজ ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা না দিয়া, নিজের দেনার জন্য উহা যত্নে দিতে পারেন, যত্ন আবার উহা হরিকে দিতে পারেন—এ ভাবে বহু হাত ঘুরিয়া গৌরের নিকট পৌছিলে, তিনি উহা নিজ ব্যাঙ্ক-হিসাবে জমা করিয়া লইতে পারেন।

বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মধ্যে বিভিন্ন চেকের দরুন নগদ টাকার আদান-প্রদান না হইয়া পরস্পরের দেনাপাওনা মিটিয়া গিয়া যে ব্যাঙ্কের দেনা দাঁড়ায় তাহাকে অতিরিক্ত টাকাটা শুধু নগদ দিলেই চলে। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি আরও পরিষ্কার করা যাক। ‘ক’ নামক ব্যাঙ্কের নিকট যদি ‘খ’ নামক ব্যাঙ্কের পাঁচখানা চেকের দরুন মোট পাঁচ হাজার টাকা পাওনা হয়; পক্ষান্তরে ‘খ’ নামক ব্যাঙ্কের নিকট যদি ‘ক’ নামক ব্যাঙ্কের ছ-খানা চেকের দরুন মোট ছয় হাজার টাকা প্রাপ্য হয়, তাহা হইলে ‘ক’ ব্যাঙ্কে নগদ ১০০০ টাকা মাত্র ‘খ’ ব্যাঙ্কের দিলেই চলিবে—যদিও উভয় ব্যাঙ্কে ১১,০০০ টাকারই জমাখরচ করিতে হইবে। ‘ক’ ব্যাঙ্কে উহার গ্রাহকদের নামে জমা ৬,০০০ টাকা ও খরচ ৫,০০০ টাকা এবং ‘খ’ ব্যাঙ্কে খরচ ৬,০০০ টাকা ও জমা ৫,০০০ টাকা পড়িবে। পরিণামে ‘ক’ ব্যাঙ্কের আমানত মোটের উপর ১,০০০ টাকা বৃদ্ধি পাইবে এবং ‘খ’ ব্যাঙ্কের আমানত ১,০০০ টাকা হ্রাস পাইবে। এই হাজার টাকাটাই ‘খ’ ব্যাঙ্কের নগদ দিতে হইবে ‘ক’ ব্যাঙ্কে। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চেক প্রবর্তনের ফলে মোট ১১,০০০ টাকার দেনাপাওনার জন্য ব্যাঙ্কের নগদ মাত্র ১,০০০ টাকার প্রয়োজন হইতেছে।

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশসমূহে খুব অল্প ক্ষেত্রেই চেকের বিনিময়ে নগদ টাকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া লওয়া হয়। বৈদেশিক হাট-বাজার করা, ট্রায়-বাসের ভাড়া দেওয়া,

বারোষোপ-খিরেটারের টিকিট কেনা প্রভৃতি খুঁচরা ব্যয় ভিন্ন অধিকাংশ কাজকর্ম চেক দ্বারাই সম্পন্ন হয়। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মধ্যেও নগদ টাকার লেনদেন বেশী করিতে হয় না, পরস্পরের দেনাপাওনা ওসাবাদ গিয়া যাহার যাহা দেনা দাঁড়ায় শুধু ঐ টাকাটা নগদ দিলেই চলে।* সেই জন্যই নোট-প্রচলনের অধিকার রহিত হইয়া গেলেও নগদ অর্থের পরিবর্তে চেক ব্যবহারের স্বযোগ লাভ করিয়া ব্যাঙ্কগুলির বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। নোটের প্রচলন থাকা কালে ব্যাঙ্কের দেনাপাওনার হিসাবের একটি নমুনা আমরা দিয়াছি। চেক প্রবর্তিত হইবার পর উহাদের হিসাব কি ভাবে রাখা হইত তাহার একটি নমুনা আমরা দিতেছি—

| | |
|------------------|---------------------------------|
| ব্যাঙ্কের দেনা : | ব্যাঙ্কের সহান : |
| আমানত বাকর | —১০,০০০ |
| | নগদ ভরবিল (খর্ব ও মুদ্রা) ১,০০০ |
| | ‘ক’, ‘খ’ ‘গ’ ‘ঘ’-এর নিকট |
| | দান |
| | —২,০০০ |
| | ১০,০০০ |
| | ১০,০০০ |

পূর্বে হিসাব ও এই হিসাবের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পূর্বে যেখানে নোটের দরুন ব্যাঙ্কের ১০০০ টাকার দায়িত্ব ছিল, এখন সেখানে আমানতের জন্য তাহাকে ১০০০ টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইতেছে। তাহার দেনা বা দায়িত্ব সমানই রহিয়াছে, শুধু যে-দেনা ছিল নোটের অধিকারীর নিকট, সেই দেনা দাঁড়াইয়াছে এখন আমানতকারীর নিকট।

এখানে কাহারও মনে একটু খটকা বাধিতে পারে। কেহ হয়ত ভাবিতে পারেন, পূর্বে ১০০০ টাকার আমানত সম্বল করিয়া ২,০০০ ১০,০০০ টাকা নোটে দান করিতে পারা যাইত। এক্ষণে নয় হাজার টাকা দান করিতে হইলে প্রথমেই পুরাপুরি নয় হাজার টাকা নগদ আমানত পাওয়া আবশ্যিক। এটি ভুল ধারণা; কারণ প্রত্যেক দান বা ধার (credit) একটি নতুন আমানত সৃষ্টি করে, এই নীতিটি এখানে আমাদের ভুলিলে চলিবে না। ‘ক’ নামক ব্যাঙ্ক যদি ‘খ’ নামক ব্যক্তিকে এক লক্ষ টাকা ধার দেয় তাহা হইলে

* বড় বড় নগরে এই কাজ করিবার জন্য একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান আছে; ইহাকে ক্লিয়ারিং হাউস বলা হয়। সেখানে প্রত্যহ সকল ব্যাঙ্কের চেক জড়ো হয় এবং এতোকের দেনাপাওনা ওসাবাদ অন্তে সাব্যস্ত হয়। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক এই কাজ করিত। এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া করে।

ইহার অর্থ এই নহে যে ‘খ’ নোটের ও মূল্যায় এক লক্ষ টাকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া বাড়ী লইয়া যাইবে। আধুনিক কালে ঋণ করিয়া কেহই নগদ অর্থ নিজ গৃহে লইয়া যায় না। সেই অর্থ দ্বারা ব্যাঙ্কেই আমানতী হিসাব খোলা হইয়া থাকে। এই কারণে ব্যাঙ্ক যত টাকা ঋণ দান করে প্রায় সেই টাকাই ডিপোজিট হিসাবে কিরিয়া পায় এবং এইরূপে ঋণের টাকা ও আমানতী টাকা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইতিপূর্বে ব্যাঙ্কের হিসাবে দেনার ঘরে যে ১০,০০০ টাকা আমানত দেখান হইয়াছে তন্মধ্যে এক হাজার টাকাই প্রকৃত ক্যাশ আমানত, বাকী নয় হাজার টাকা শুধু ‘পেপার’ আমানত; যে-টাকাটা ‘ক’, ‘খ’, ‘গ’, ‘ঘ’-কে ধার দেওয়া হইয়াছে (পাস-বই ও চেক-বই মূলে), তাহাই আমানতরূপে ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা পড়িয়াছে। ধারও যেমন নগদ দেওয়া হয় নাই, তেমনই আমানতের টাকাও নগদ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং যেমন নোটের বেলা তেমনই চেকের বেলায়ও ব্যাঙ্ক নগদ মাত্র হাজার টাকা সম্বল করিয়া স্বচ্ছন্দে নয় দশ হাজার টাকা দান করিতে পারিতেছে। এখানে কথা উঠিতে পারে, আমি যে টাকা ধার করিব, তাহার সমস্তটাই যে ব্যাঙ্কে ফেলিয়া রাখিব তাহার নিশ্চয়তা কি? ঠিক কথা। কিন্তু আমি যেমন আমার প্রয়োজনমত চেক দ্বারা টাকা তুলিয়া লইয়া আমার পাওনাদারকে দিব এবং তিনি উহা তাঁহার ব্যাঙ্কে জমা দিবেন, তেমনই আবার অপরের দেওয়া অল্প ব্যাঙ্কের চেকও ত আমার ব্যাঙ্কে আসিয়া জমা হইবে। সুতরাং হরেরদরে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মধ্যে চেকেরই আদান-প্রদান হইবে বৈশি, নগদ টাকার প্রয়োজন অতি সামান্যই হইবে।

ক্যাশ তহবিল ও দান

অবশ্য এখানে একটা কথা তুলিলে চলিবে না। বর্তমান সময়ে নগদ টাকার ব্যবহার ও প্রয়োজন হ্রাস পাইয়াছে সত্য, কিন্তু একেবারে উঠিয়া যায় নাই। দশ হাজার টাকা আমানতের জন্য হয়ত এক হাজার টাকার অধিক ক্যাশ তহবিল আবশ্যক হয় না। কিন্তু বিশ হাজার টাকা আমানত স্থলে, অন্ততঃ দুই হাজার টাকার নগদ দাবী মিটাইবার প্রয়োজনও ব্যাঙ্কের হইবে না, এইরূপ মনে

করিবার সম্ভব কারণ নাই। সেই জন্য নগদ তহবিলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ইচ্ছামত ধার দিয়া আমানত বৃদ্ধি করা মোটেই নিরাপদ নহে। তাহা করিতে গেলে, নগদ তহবিলের অল্পপাতে অত্যধিক নোট সৃষ্টি করিয়া ব্যাঙ্কগুলি যেমন এক কালে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটবার সম্ভাবনা হইবে। তাই, কি পরিমাণ নগদ তহবিল রাখিয়া কত টাকা ধার দেওয়া যাইতে পারে, সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতে ব্যাঙ্কগুলি তাহার একটা সীমা নির্দেশ করিয়া লইয়াছে। বিলাতী ব্যাঙ্কগুলি সাধারণতঃ গড়িত অর্থের এক-দশমাংশ নগদ তহবিলে রাখিয়া নয়-দশমাংশ ধার দিয়া থাকে। অর্থাৎ আমানত যদি দশ হাজার টাকা হয়, তাহা হইলে নগদ এক হাজার টাকা হাতে রাখিয়া নয় হাজার টাকা পর্যন্ত ব্যাঙ্ক ধার দিতে পারে। ভাবান্তরে মাত্র এক হাজার টাকার ক্যাশ আমানত সম্বল করিয়া ব্যাঙ্ক নয় হাজার টাকা দান দিতে ও নূতন আমানত সৃষ্টি করিতে পারে।

সাধারণ অবস্থায় আমানতের এক-দশমাংশের অধিক টাকা তুলিয়া লওয়া হয় না, বহুদিনের অভিজ্ঞতা হইতে ইহাদের এই জ্ঞান লাভ হইয়াছে। কিন্তু কোন কারণে ব্যাঙ্কের উপর আমানতকারিগণের আস্থা হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে, অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ হইলে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। সেই জন্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া, প্রয়োজন হইলে ব্যাঙ্কে তাড়াতাড়ি নগদ তহবিল বাড়াইতে হয় এবং তৎক্ষণাৎ নূতন ধার দেওয়া বন্ধ করিয়া দিতে কিংবা পুরাতন ধারের টাকা অবিলম্বে আদায় করিয়া লইতে হয়। ব্যাঙ্ক কি পরিমাণ টাকা ধার দিবে তাহা শুধু তাহার নগদ তহবিলের উপরই নির্ভর করে না। ব্যবসা-বাণিজ্যের সাধারণ অবস্থা, বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন এবং যাহারা টাকা ধার করিবে তাহাদের অবস্থা ও যোগ্যতা—এই সবের উপরও নির্ভর করে।

কেন্দ্রীয় বা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক নির্ভর করে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ইচ্ছার উপর। অধুনা প্রত্যেক দেশে একটি করিয়া সরকারী বা আধা-সরকারী ‘সেন্ট্রাল’ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিরাট

সরকারী তহবিল ইহাতেই রাখা হয় এবং ইহা চাইতেই খরচ করা হয়। গবর্নমেন্টের যখন ঋণ করিবার প্রয়োজন হয় তখন তাহার ব্যবস্থাও ইহারাই করিয়া থাকে। ইহারাই দেশের মুদ্রা ও নোট সৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রিত করে এবং দেশের স্বর্ণ-তহবিলও ইহাদের নিকটই সঞ্চিত ও গচ্ছিত থাকে। এই ব্যাঙ্ক গবর্নমেন্টের সহযোগিতায় পরিচালিত হইলেও যৌথ কারবারের দ্বারা সর্বসাধারণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং গবর্নমেন্টের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন নহে। রাজনৈতিক দলাদলি, ঝড়-ঝাপটার বাহিরে থাকিয়া দেশের আর্থিক স্বার্থ রক্ষা করিয়া চলাই ইহাদের মুখ্য কর্তব্য ও মূল নীতি। বিলাতের এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নাম “ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড”। আমাদের দেশে এই প্রকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অভাব ছিল। দেশবাসীর বহুদিনের আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া” নামে এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক আমাদের দেশেও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পণ্যমূল্য, ব্যবসা-বাণিজ্য ও দেশের আর্থিক অবস্থা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের গতি প্রভৃতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া অর্থের পরিমাণ বাড়ান-কমান নীতি এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কেই নির্ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু এখানে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, অর্থ বলিতে মুদ্রা বা নোটই শুধু বুঝায় না; ধার বা ‘ক্রেডিট’ মূলে যে বিরাট কাজকর্ম আজ ছুনিয়ায় চলিয়াছে, তাহাও অর্থেরই সামিল। মুদ্রা ও নোট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সৃষ্টি করে, তেমনি ‘ক্রেডিট’ সৃষ্টি করিয়া থাকে প্রধানতঃ ব্যবসাদারী যৌথ ব্যাঙ্কগুলি। এই ক্রেডিট বা দাননের সহিত কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সাক্ষাৎ সম্পর্ক তেমন না থাকিলেও, গোণ প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে। যদি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত ক্রেডিট বা দান দ্বারা নূতন অর্থ সৃষ্টি করিয়া দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ও আর্থিক অবস্থার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিতেছে এবং নিজেদেরও বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক এক ধার হইতে কোম্পানীর কাগজ, ট্রেজারি বিল ও অন্যান্য সিকিউরিটি বাজারে বিক্রয় করিতে সক্ষম করিবে এবং তখন এই সব সিকিউরিটি ক্রয় করিবার জন্য সর্বসাধারণ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে আরম্ভ করিবে। বিপদ দেখিয়া অন্যান্য ব্যাঙ্কগুলির তখন দানন কমান ভিন্ন উপায়ান্তর থাকিবে না। ফলে ক্রেডিট মূলে বাজারে যে অতিরিক্ত অর্থের সৃষ্টি হইতেছিল তাহা প্রতিহত হইবে। পক্ষান্তরে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যদি মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি ক্রেডিট দ্বারা যথোচিত অর্থ সৃষ্টি করিতে না পারায় পণ্যমূল্য অত্যন্ত হ্রাস পাইতেছে ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড এমনই কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার ও অন্যান্য সিকিউরিটি খরিদ করিতে আরম্ভ করিবে।

ইহার ফলে বাজারে নূতন অর্থের আমদানী হইয়া উঠা যৌথ ব্যাঙ্কগুলির আমানত হিসাবে স্থান লাভ করিবে এবং উহাদের নগদ তহবিল বৃদ্ধি করিবে। তখন দানন দিবার পক্ষে ব্যাঙ্কগুলির আর কোন বাধা বা প্রতিবন্ধক থাকিবে না। তাই বলিতেছিলাম, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি ক্রেডিট-সৃষ্টির প্রধান কেন্দ্র হইলেও, এই বিষয়ে ইহার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রভাব বা কর্তৃত্ব হইতে একেবারে মুক্ত নহে। মুক্ত নহে বলিয়াই দেশের প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে একটি স্থানিদ্ধি নীতি ও পরিকল্পনা অনুসরণ করা সম্ভবপর হইয়াছে।

যৌথ ব্যাঙ্ক ও তাহার কর্মতালিকা

প্রত্যেক ব্যবসায়েরই দুইটি দিক আছে। একটি তাহার দেনার দিক, আর একটি তাহার আয় বা সংস্থানের দিক। ইতিপূর্বে আমরা ব্যাঙ্কের প্রাথমিক যুগের দেনাপাওনার একটি সহজ হিসাব দিয়াছি। এক্ষণে বোলটি প্রধান বিলাতী ব্যাঙ্কের দেনাপাওনার হিসাব দিতেছি। উহা হইতে ইহাদের সম্মিলিত অর্থবল ও দেনাপাওনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যাইবে।

১৬টি বিলাতী যৌথ ব্যাঙ্কের সমষ্টিগত হিসাব

(১৯৩২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত)

| ধেন: | পাউণ্ড | সংস্থান | পাউণ্ড |
|---------------------|--------------|--|--------------|
| মূলধন (নগদ প্রাপ্ত) | ৮০০ লক্ষ | নগদ তহবিল (ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডে গচ্ছিত টাকা) | |
| রিজার্ভ | ৫৫০ লক্ষ | | |
| অদত্ত লভ্যাংশ | ৫০ লক্ষ | সহ | ২, ৭০ লক্ষ |
| জামিন | ৯৬০ লক্ষ | শেয়ার হার্ডেটে থাকা | |
| আমানত | ২০, ৬৪০ লক্ষ | যেহাঙ্গী দানন | ১, ৭২০ লক্ষ |
| | | বিল বা হস্তী খরিদ | ৩, ৮২০ লক্ষ |
| | | কৃষি, শিল্প ও ব্যাঙ্ক-বাণিজ্যের | |
| | | জম্ম ৬৭ দান | ৭, ৯২০ লক্ষ |
| | | কোম্পানীর কাগজ ও | |
| | | সিকিউরিটি খরিদ | ৫, ২০০ লক্ষ |
| | | গামিনের সিকিউরিটি | ৯৬০ লক্ষ |
| | | ব্যাঙ্ক-গৃহ ও অন্যান্য | |
| | | সম্পত্তি | ৫০০ লক্ষ |
| মোট | ২৭, ০০০ লক্ষ | মোট | ২৭, ০০০ লক্ষ |

প্রথমতঃ দেনার দিক সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। অদত্ত লভ্যাংশ (unclaimed dividend) বাদ দিলে, এই সব ব্যাঙ্কের দেনা প্রধানতঃ চারি প্রকারের।

১। যে-সব অংশীদারের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক তাহার মূলধন জোগাড় করিয়াছে, তাহাদের নিকট ঐ মূলধনের নিমিত্ত ব্যাঙ্ক দায়ী।

২। ব্যাঙ্ক তাহার কারবারের লাভ হইতে যে টাকার রিজার্ভ তহবিল করিয়াছে তাহার জন্য সে দায়ী। এই দায় অবশ্য তাহার নিজের নিকটেই।

৩। তৎপর তাহার প্রধান দেনা আমানতকারিগণের নিকট। তাহার কারবারের পুঁজির বড় অংশই তাহাদের নিকট হইতে আসিয়াছে।

৪। এতদ্ব্যতীত তাহার আরও একটি দেনা আছে। ইহাকে আমরা সম্ভাব্য দেনা (contingent liability) বলিতে পারি। এক ব্যক্তি যদি অপর ব্যক্তি বা ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার করে এবং কোন ব্যাঙ্ক যদি তাহার জন্ত জামিন হয়, তাহা হইলে টাকা পরিশোধের দায় প্রধানতঃ দেনাদারের হইলেও, তিনি পরিশোধ করিতে অক্ষম হইলে ব্যাঙ্কেই ঐ টাকা পূরণ করিতে হইবে। এই ত গেল দেনার দিক। ব্যাঙ্কের সংস্থান বা পাওনার দিক সম্বন্ধে এই বার সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিব।

১। ভবিষ্যতের একটা অংশ চলতি প্রয়োজনের জন্ত ব্যাঙ্কে সর্বদা নিজের নিকটে রাখিতে হয়। আমানতকারিগণের দৈনন্দিন নগদ টাকার দাবী মিটাইবার জন্তই হাতের কাছে এই টাকাটা রাখা প্রয়োজন। ইহার একটা অংশ চাহিবামাত্র দিবার সর্ব্বোচ্চ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের চলতি হিসাবে বিনা সন্দেহে গচ্ছিত থাকে। এই টাকা হইতে ব্যাঙ্কের কোনরূপ আয় হয় না।

২। শেয়ারের বাজারে (stock-exchange) শেয়ার কেনাবেচা করিয়া শেয়ারের দালালগণ বহু টাকা উপায় করে। এই কাজের জন্ত যে প্রাকৃতিক অর্থের প্রয়োজন হয় দালালগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রভাব-প্রতিপত্তির বলে কিংবা শেয়ার বন্ধক রাখিয়া উহা ব্যাঙ্ক হইতে অল্প দিনের মেয়াদে ধার করিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের পক্ষে এই প্রকার দাননের সুবিধা এই যে, প্রয়োজনমত টাকাটা সহ সহ অল্প দিনের মধ্যে ঘুরিয়া আসে এবং পুনরায় উহা ঐরূপে ব্যবহার করা চলে।

৩। আধুনিক কালে লক্ষ লক্ষ টাকার কৃষি ও শিল্প-দ্রব্য বিক্রয়ার্থ দেশবিদেশে চালান হইয়া থাকে। ইহার মূল্য সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায় না, অথচ মূল্যের টাকাটা সম্বর পাওয়া না গেলে ব্যবসায়ীর বিশেষ অসুবিধা ঘটে। এইরূপ ক্ষেত্রে পণ্যবিক্রেতা তাহার মূল্যের বিল ব্যাঙ্কের নিকট বিক্রয় করিয়া টাকাটা অগ্রিম পাইতে পারে। বিলের

সত্যতা ক্রেতাকে কিংবা তাহার পক্ষে কোন নামকরা ব্যাঙ্ককে বিলের উপর স্বাক্ষর করিয়া মানিয়া লইতে হইবে। এই টাকা সাধারণতঃ ৩ মাস মধ্যে ক্রেতাকে শোধ করিতে হয়; ৬ মাসের অনূর্দ্ধকাল মধ্যে ইহা অবশ্য দেয়। প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্য বর্তমান যুগে এই ভাবে ব্যাঙ্কের মারকতে সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং ব্যাঙ্কগুলি এই সব বিল বা হুণ্ডী ক্রয়বিক্রয়ের কাজ করিয়া বেশ একটা মোটা টাকা লাভ করিয়া থাকে। বিল বা হুণ্ডী বহু প্রকারের আছে; তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে।

৪। অনেক ব্যাঙ্ক, বিশেষতঃ জার্মান ব্যাঙ্ক, দেশের কৃষি-ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মূলধনও জোগাইয়া থাকে। কিন্তু ব্যাঙ্কের নিরাপত্তার দিক হইতে এইরূপ নূতন প্রতিষ্ঠানের মূলধন খরিদ নিরাপদ নহে মনে করিয়া বিলাতী ব্যাঙ্কগুলি এই জাতীয় কাজে টাকা খাটান পছন্দ করে না। তৎপরিবর্তে ব্যবসায়জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কারবারকে, এমন কি ব্যক্তি-বিশেষকে চলতি প্রয়োজনের জন্ত অল্পদিনের মেয়াদে ইহার ঋণদান করিয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার জন্ত কল-কারখানা ও অন্যান্য সম্পত্তি জামিন লওয়া হয়। বিলাতী ব্যাঙ্কের বিরাট আমানতী টাকার অর্ধেকেরও অধিক কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায়ের সাময়িক প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত দানন দেওয়া হইত। ব্যবসা মন্দা সূক্ষ হওয়ার পর এইরূপ দাননের পারমাণ কিছু হ্রাস পাইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও মোট দাননের প্রায় অর্ধেক এই বাবদে খাটিতেছে। অতি সামান্য সন্দেহ (বার্ষিক শতকরা ৫-৬ টাকা) এরূপ বিরাট অর্থভাণ্ডারের আত্মকূল্য লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই শিল্প ও বাণিজ্যে ইংলণ্ড ও পশ্চাত্য দেশসমূহ আজ এতটা বড় হইতে পারিয়াছে।

৫। কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল বণ্ড,* সুপ্রতিষ্ঠিত যৌথ কারবারের অংশ ক্রয় ব্যাঙ্কের টাকা খাটাইবার অন্ততম উপায়। টাকার বাজারে এই সব সিকিউরিটির বেশ চাহিদা আছে। প্রয়োজন হইলে অতি সহজে এইগুলি শেয়ার মার্কেটে বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করা চলে।

* টাকার প্রয়োজন হইলে বড় বড় মিউনিসিপ্যালিটি তাহাদের আয় জামিন রাখিয়া যে বন্ডগুলি মূল্যে কম গ্রহণ করে তাহাকে “মিউনিসিপ্যাল বণ্ড” বলে।

বর্তমান কালে মাহুকের বিবরণ-সম্পত্তির একটা প্রধান অংশই এই সব Gilt-edged security।

৬। এতদ্ব্যতীত নিজেদের জন্ত বড় বড় আপিস-গৃহ-নির্মাণে ব্যাঙ্কের টাকার একটা অংশ ব্যয়িত হইয়া থাকে। এই সব প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার একাংশ নিজেদের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়া অপরাংশ অস্ত্রান্ত ব্যবসায়ীকে ভাড়া দেওয়া হয়। এই উপায়ে ভাড়া বাবদ নিজেদের জন্ত বহু অর্থ ত বাঁচিয়া যায়। অধিকন্তু অস্ত্রের নিকট হইতে বেশ একটা স্থায়ী আয়ও হয়। কলিকাতায় লালদীঘির চতুর্দশস্থ কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যাঙ্ক-গৃহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা ইহা উপলব্ধি

এই বার বিলাতী ব্যাঙ্কগুলির আমানতের শতকরা কত টাকা কি বাবদ খাটিতেছে তাহার একটি তালিকা নিয়ে দিয় এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

| বসন্ত তহবিল | শেয়ার বোর্কেট | বিল কোম্পানীর | কৃষি, শিল্প ও | |
|----------------|----------------|---------------|---------------|-----------|
| (ব্যাঙ্ক অ. | অ. অ.) | বা কতী কাসজ ও | ব্যবসা- | |
| ইংলণ্ডে গচ্ছিত | বেরায়ে দান | খরিদ | শেয়ার খরিদ | বাণিজ্যের |
| টাকা সহ) | | | | জন্ত দান |
| ১৯২৪ | ১১ | ১০'৬ | ১৭'২ | ৪১। |
| ১৯২৫ | ১১ | ৭'৮ | ১৪'৭ | ৪০'৪ = ১০ |
| ১৯২৬ | ১১ | ৪'৪ | ১৭'৮ | ২৭'১ |

(২৪ পর্যন্ত)



গণতি
ঐক্যত নিরোধী



কৃত্য
ঐক্যত নিঃ

অলখ-বোরা

ত্রিশান্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

[চন্দ্রকান্ত মিত্র নরানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমন্তী ও পুত্রকান্ত শিবু ও হুথাকে লইয়া থাকেন। হুথা শিবু পুত্রার সময় মহামায়ার সঙ্গে মায়ার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লম্বা মাটির পল্লর গাড়ী চড়িয়া এখানেও তাহার রতনজোড়ে দাঁদামহাশয় লক্ষণচন্দ্র ও দিদিমা জুবনবরীর বিকট গিরাছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাঁহার বিধবা বিধি স্রমখুণীর খুব ভাব। স্রমখুণী সঙ্গারের কতী কিত্ত অন্তরে বিরহিণী ভরসী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আদায়বন্ধু। পুত্রার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হুথার দিদিমা জুবনবরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও স্রমখুণী চক্রে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অল্পসম্বা, কিন্তু শোকের উদাসীন্দ্রে ও অশোচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা তুলিয়াই গিরাছিলেন। তাঁহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে কিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে তাঁহার শরীরের একটা দিক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিশুটি ক্ষুদ্র বিধি হুথার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত কলিকাতার গিন্না স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন হির করিলেন। শৈশবের লীলা-ছবি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে হুথার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পিসিবাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া ব্যক্তি ও শক্তি মনে হুথা না বাব; ও উন্নতি শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল। অজানা কলিকাতার নুতনবের ভিতর হুথাকে কোন আশ্রয় পাইল না। পীড়িতা মাতা ও সঙ্গার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নুতন নুতন আনন্দ বুজিয়া বেড়াইত। চন্দ্রকান্ত হুথাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার কিছুদিন পরে একটি মণাগড়া বেয়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ হুথার বন্ধুত্ব উল্লিখিত। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নুতন। স্কুলের মধ্যে থাকিয়াও সে ছিল এতদিন একলা। এইবার তাহার মন ভরিয়া উঠিল।]

১৫

স্কুলে পৌছিয়াই সবার আগে মনে হয় হৈমন্তী আজ তাহার আগে আসিয়াছে কি? যদি হৈমন্তী আগে আসে তাহা হইলে স্কুল-বাড়ীতে পা দিয়াই তাহার হাস্যোজ্জ্বল মুখখানা দেখা যায়। হৈমন্তী হাসে ছেলেমানুষের মত খিল খিল করিয়া নয়। কি শাস্ত কিন্তু শ্রিত হাস্যটুকু তাহার; সে হাসির শব্দ নাই, আলো আছে।

কিন্তু সব দিন হৈমন্তীকে কাছে পাওয়া শক্ত। একে ত সে পড়ে অল্প ক্লাসে, তাহার উপর মাসে তিন-চার বার জর হওয়া তাহার যেন একটা বাধা নিয়ম। হঠাৎ এক-এক দিন

ক্লাসে গিন্না ছোট্ট একখানি নীল খামে ছোট একটুখানি চিঠি পাওয়া যায়, “হুথা, আমার একটু জর হয়েছে, আজ আর স্কুলে যেতে পারলাম না।”

হুথার মনটা মুখড়িয়া যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা আনন্দও হয় যে ইচ্ছার মেয়েদের বিজ্ঞপত্তরা হাসির আড়ালে আজিকার দিনটা অন্তত হৈমন্তীর সঙ্গে তাহার দেখা হইবে। দেখা হইত সন্ধ্যার পরে, কারণ হৈমন্তীর নিয়ম ছিল, জর হইলেই সন্ধ্যার পর সে হুথাকে আনিতে গাড়ী পাঠাইয়া দিত। হৈমন্তীর জরে তাহার আনন্দ করিবার কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে হুথার মন নিজেকে অপরাধী ভাবিত।

হৈমন্তীদের বাড়ীতে শয়নকক্ষগুলির দক্ষিণ দিকে মোতলায় পূর্ব-পশ্চিমমুখী প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল। তাহার মোটা মোটা জোড়া খামের মাঝখানে উপরের খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পর্যন্ত লোহার জাল দিয়া আগাগোড়া ঘিরিয়া কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসা-যাওয়ার পথ বন্ধ করা হইয়াছিল। এই বারান্দাতেই লোহার একটা খাটে পুরু গদি পাতিয়া, চণ্ডা হৈমন্তী-করা শুভ্র ওয়াড় পরানো আশমানী রেশমের জোড়া বালিশে রুদ্ধ তৈলহীন মাথাটি একটু উচু করিয়া তুলিয়া হৈমন্তী শুইত।

বাড়ী কিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া হুথা ছুটিয়া আসিয়াছে হৈমন্তীর জর বলিয়া। আজ স্কুলের বাসেই কিরিতে হইয়াছে, তাই দেবীও হইয়াছে যথেষ্ট। হুথা খাটের পাশের বেতের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া হৈমন্তীর অরতপ্ত মস্তকপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শীর্ণ নরম হাতের মুঠা-ছটি ছই হাতে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু বেশী কথা বলিল না। হৈমন্তী তাহার দীর্ঘায়ত চোখের দৃষ্টি দিয়া হুথার আপাদমস্তকে যেন একটি স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া দিল। তাহার বর্ণহীন পেলব দুটি চোঁট কেবল কাপিয়া উঠিল, একটু খামিয়া হৈমন্তী বলিল, “তুমি এসেছ?”

ঐ ঈশ্বর কখন আর ঐ ছুটি মাত্র কথাই স্থা যেন তাহার সমস্ত অকথিত বাণী আনন্দ-সঙ্গীতের মত স্তনিত পাইল। ক্ষুটিকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল হৈমন্তীর তরুণ চোখের গভীর দৃষ্টি, তাহার যুগল ঐবার সম্মেলনকীটুকুও যেন হইয়া উঠিল ভাবাময়। এমনই নীরবেই ক্ষুটিয়া উঠিত তাহাদের নিষ্কলক কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্রীতির অগ্নান কুসুম। এক মুহূর্ত্তে বলা হইয়া যাইত এক যুগের কথা।

পৃথিবীর হাটে চলতি সাধারণ কথাগুলো সম্বন্ধে স্থধার অবজ্ঞা থাকিলেও সে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভাই, রোজ রোজ এমন ক’রে জর ক’রো না, শরীর একেবারে নষ্ট হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত!”

হৈমন্তী স্থধার মুখের দিকে চাহিয়া উদাসীন ভাবে বলিল, “কি আর হবে? তোমরা কত এগিয়ে পাস্টাস ক’রে যাবে, আমি প’ড়ে থাকব!”

স্থা ব্যথিত হইয়া ভাবিল, হৈমন্তী তাহার কথার অর্থ কিছুই বুঝিল না। তুচ্ছ ভাবার ক্ষমতা কি সামান্য। স্থধার মনের গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত যে উৎকর্ষা, যে নিদারুণ হৃদয়স্তার কথা সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, তাহার মুখের কথায় ত তাহার সহস্রাংশের একাংশও প্রকাশ হইল না।

স্থা হৈমন্তীর দুই হাত সজোরে চাপিয়া বলিল, “না, ওসব বাজে কথা নয়। তুমি আর জর করতে পাবে না, পাবে না, কখনো পাবে না।

হৈমন্তী খুশী হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার হুকুম পালন করতে চেষ্টা করব।”

তারপর নীরবে কিছুক্ষণ কাস্তবর্ণণ আবারের আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, পশ্চিমের আকাশের দিকে চেয়ে দেখ। আকাশ ভ’রে রঙের আঙুন ছড়িয়ে পড়েছে। কি আশ্চর্য শিল্পী সে, যে এই বিরাট আকাশের গায়ে প্রতি সন্ধ্যায় নতুন নতুন রঙের এমন অপূর্ণ সমারোহ করে। আমি এ রূপসাগরের স্থল খুঁজে পাই না। মাহুঘের তুলিতে এ রূপ কোটে না, মাহুঘের ভাবাতেও এর নাম নেই।”

হৈমন্তী কথা বলিতে বলিতে যেন তন্দ্রায় হইয়া ধ্যানস্থ হইয়া যাইত। সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা তাহাকে যেন মায়ারবীর বাঁশির সুরের মত তুলাইয়া এক লোক হইতে অস্ত্র লোকে লইয়া যাইত। স্থা মুগ্ধ হইয়া আকাশের সৌন্দর্যসম্ভারের

দিকে চাহিত, কিন্তু ততোধিক মুগ্ধ হইত হৈমন্তীকে দেখিয়া। ভাবিত, না জানি হৈমন্তী তাহা অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ লোকের মাহুঘ, কত গভীর করিয়া এই পৃথিবীর বিচিত্র রসালুভূতি তাহার কন্যে লাগে। গন্ধর্বলোকবাসিনীদের মত পৃথিবীর স্থলতা তাহাকে কোথাও যেন স্পর্শ করে না।

হৈমন্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “তুমিও কিন্তু ঐ আকাশের মত সুন্দর, অমনি নিত্য নূতন রূপের ছায়া তোমার মুখে পড়ে। তোমার মনে কিসের খনি আছে বল ত?”

স্থা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি যে তুমি বল!”

আর বেশী কথা তাহার যোগাইল না, মনে মনে ভাবিল, “হৈমন্তী পাগল। আমি ভারি ত একটা মাহুঘ! একটা কথা বলতেও ভাল ক’রে পারি না। আমাকে ও কি-না মনে করে!”

হৈমন্তী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “এই বারান্দায় ব’সে রবিবাবুর ‘বলাকা’ পড়তে আর জর হ’লে এই আকাশের দিকে চেয়ে চুপটি ক’রে শুয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে। বৃষ্টি না এলে এখান থেকে কেউ আমার নাড়তে পারে না। তুমি যদি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে যে সকাল-সন্ধ্যা সবই এখানে কেমন সুন্দর হয়।”

পথের ধারে এক সারি দীর্ঘ গাছ দেবদারু গাছ ও দুই-একটা বৃহৎ ছত্রাকার কুমুড়া গাছ বর্ষার ভলে ঘন পত্র-সম্ভারে ঝলমল করিতেছিল। তাহাদের স্নিগ্ধ শ্রাম রূপে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। স্থা ভাবিল, সুন্দর বটে! কিন্তু নয়ানজোড়ের বর্ষার ঘনঘটা, নীল আকাশের গায়ে জটাজুট-ময়ী রণরঞ্জিগী ভৈরবীর উন্নত বাহিনীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ কাল মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পৃথিবীর বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কচি ধানের অঙ্কুরের তরঙ্গ-হিল্লোলের মত বাতাসের খেলা, পাখরের বাঁকে বাঁকে নুপুর বাজাইয়া জলশ্রোতের নৃত্য, হৈমন্তী ত দেখে নাই, দেখিলে পাগল হইয়া যাইত।

স্থা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে নিয়ে যাব, দেখবে সত্যিকারের পৃথিবী কি!”

হৈমন্তী যেন ছেলেমাহুঘ স্থাকে ঠাট্টা করার স্বরে বলিল, “তার মানে আমার এই পৃথিবীটা কিছু নয় বলতে

চাও ত! আমার এই দক্ষিণের বারান্দায় আলাদিনের প্রদীপ আছে, দু-দিন থাকলে দেখতে পেতে।”

সুখা কিছু বলিল না। সূর্যাস্তের শেষ আলোতুই মিলাইয়া অন্ধকারের পূর্ব সূচনা দেখা দিল। সোনালী মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালো হইয়া কেশর ফুলাইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় সুখা বাড়ী বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “কড় বৃষ্টি এসে পড়লে মাকে বড় ছুটোছুটি করতে হবে, আমি আসি ভাই আজ।”

হৈমন্তীর স্বাস্থ্যহীনতায় ব্যথিত ও তাহার মনের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া সুখা যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী নীরব। চন্দ্রকান্ত নুতন একজন জার্মান চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন, যদি তাঁহাকে দেখাইলে মহামায়ার কিছু উপকার হয়। শিবু মাঠে মোহনবাগানের খেলা দেখার পর তাহার টিউটরের বাড়ীতে পড়িতে গিয়াছে। বাড়ীতে খোকন ছাড়া মহামায়ার আর কোনও অভিভাবক নাই বলিয়া বামুনদি বাসায় বাইতে পায় নাই। সুখার পায়ের শব্দ পাইয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি যাই ভাল মাল্লবের মেয়ে, তাই আমারই অদেটে যত ছুতোগ। নবীর মা দু-ঘণ্টা জল তুলে আর ঘরে দু-ধা কাঁটা পিটিয়ে কোমর ছুলিয়ে চলে গেল, আর আমি ছিষ্টির রান্না সেয়েও এই গুমোট ঘরে বসে আছি। কি করি বল, মা’কে ত আর একলা কেলে যেতে পারি না।”

সুখা যেন লজ্জিত হইয়া তাহাকেও কৈকিয়ৎ দিয়া বলিল, “আজ হ’ল ব’লে কি রোজই তোমার দেৱী হবে? আজ আমি বড় আটকা পড়ে গিয়াছিলাম কিনা। আজ্ঞা আর একটুও দেৱী হবে না। তুমি এখন যাও।”

বামুনদির কণ্ঠস্বর শুনিয়া মহামায়া সুখা আসিয়াছে বুঝিয়া সিঁড়ির মুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুখা, উপরে এসে দেখে যা, তোর পিসি তোর জন্তে কি শাড়ী পাঠিয়েছে। তুই বড় মেয়ে, সংসারের গিন্নি, যা তোর খোঁড়া, তোর জন্তে কিছু করতে পারে না, উণ্টে তোরই সেবা নেয়। কিন্তু পিসি সেই পাড়ানী থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড় পাঠায়, তার কখনও ভুল হয় না।”

মহামায়া তাহার সেই ছোট ঘরের তক্তাতেই আবার

দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া গিয়া বসিলেন। তক্তার উপর হিসাবের খেরো-মোড়া খাতা, ছোট একটা পানের ভিবা, ও সংসার-খরচের ক্যাস বাস। সুখা উপরে আসিয়া দেখিল, মা’র কোলের উপর গোলাপী রঙের একখানা জরির পাড়ের শাড়ী। পিসিমা পাড়ানীয়ে বসিয়াও ত স্বন্দর জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন।

মহামায়া বলিলেন, “কাল রথবাজার মেলাতে ঠাকুরঝি যুগাককে শহরে পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয়। ব্যাপারীরা এই সময় কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু আনে। ঠাকুরঝি আর কিছু না কিনে টাকা ক’টা তোর জন্তেই খরচ ক’রে বসে আছেন। কাপড়খানা পরে একবার আসিস এ-ঘরে।”

সুখা কাপড়খানা হাতে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সামান্য পাঁচ-ছ’ টাকার কাপড়, কিন্তু সুখার কাছে তাহাই অমূল্য। চিরকালই সে সাদাসিধা কাপড় পরে, জরির পাড়ের শাড়ী তাহার বয়সে এই সে প্রথম পাইল। কাপড়-খানা সবত্ব খুলিয়া সম্বর্ণপণে পরিয়া কি মনে করিয়া কপালে একটি সিন্দুরটিপ পরিবার জন্ত সে আয়নার কাছে গেল। টিপটা পরিয়া ইচ্ছা করিল আয়নার ভিতর নিজের মুখের ছায়াটা একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে। ছায়ার দিকে তাকাইয়া সে নিজেই ভাবিয়া বিন্মিত হইল যে ইতিপূর্বে একরূপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কখনও হয় নাই কেন। তাহার বয়সে মেয়েরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অলম্বিতর যা সৌন্দর্যের পুঞ্জি আছে, তাহা যোল আন হিসাব করিয়া রাখে। কিন্তু সে কেন এমন অচেতন উদাসীন? হয়ত বিধাতা তাহাকে শৈশব হইতেই এখানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন বলিয়া শুকথা সে বেশী ভাবে নাই। হৈমন্তী তাহাকে হঠাৎ সজাগ করিয়া দিয়াছে।

তখন রাত্রি হইয়াছে। এক গশলা বৃষ্টির পর জলভার-মুক্ত মেঘগুলি যেন ক্লাস্ত হইয়া দিগন্তের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। জলকণাখোঁত সপ্তমীর চাঁদের স্নিগ্ধ আলো সুখার গোলাপী-শাড়ী জড়ানো স্তম্ভ মেহের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্বাস্থ্যপূর্ণ দীর্ঘ দেহবস্ত্র উপরের সূক্ষ্মার মুখখানির ছায়া তাহার নিজের চোখেই অকস্মাৎ ভারি স্বন্দর লাগিল। বাড়ীতে ছেলেবেলা হইতে প্রায় সকলের কাছেই সে নাম পাইয়াছে কালো মেয়ে।

কিন্তু এমন সর্বস্বানিশ্চয় রক্তাভ ভ্রামহন্দর মুখী সে কখনও দেখিযাছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। বিধাতা তাহাকে অটুট স্বাস্থ্য দিয়াছিলেন, তাহারই দীপ্তি ঘেন তাহার সমগ্র মুখমণ্ডলে হাকা ঘেঘের আড়ালের অষ্টমীর জ্যোৎস্নার মত জ্বলিতেছে। পীতাম্ব রঙীন কাগজের কাহ্নসের ভিতর মোমবাতির মুছ আলো জালিয়া দিলে তাহা যেমন জল্ জল্ করে, তাহার রেখালেশহীন উজ্জল তরুণ মুখও ঘেন তেমনিই দীপ্যমান। স্বধার বিশ্বাস হইতেছিল না যে এই দর্পণের স্বন্দর ছায়াটি তাহারই আজন্ম-পরিত্রিত স্বধার ছায়া। সে ত এমন ছিল না; একখানা শাড়ীর রঙে সুস্ফুট মাহুয কি হঠাৎ এতটা স্বন্দর হইয়া উঠিতে পারে? অথবা হয়ত সে স্বন্দর ছিল, কিন্তু হৈমন্তীর আবিষ্কারের পূর্বে সে তাহা জানিতে পারে নাই। মনটা তাহার অকারণ খুঁতে ভরিয়া উঠিল। কোন এক অদৃষ্ট শিল্পী যে তাহার বয়সসন্ধিকালে নূতন তুলিকাপাতে তাহাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন তাহা স্বধা বুঝিতে পারে নাই।

স্বধার মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিবার বছরখানিক আগে পিসিমা একদিন মাকে বলিতেছিলেন, “কেমন বউ, আমার কথা ঠিক হবে না বলেছিলে, এখন দেখছ ত? স্বধা নাকি তোমার কালে। কুচ্ছ হবে? আর ছুটো বছর যাক্, তখন দেখে নিও জাতসাপের বাচ্ছা জাতসাপ হয় কিনা।”

মা নিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে স্বধাকে কম ভালবাসেন না, কিন্তু পিসিমার কথাতে মা নিজের জেদ ছাড়িলেন না। তিনি মুছ একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি আর বলেছি যে ও সাঁওতাল হবে? ভত্র বাঙালীর মেয়ে ঘসামাজা হবে বই কি! তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তফাৎ থাকবে এ আমি নিশ্চয় বলছি।”

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “মুখে তুমি মান না, কিন্তু বউ, তোমার রঙের জাঁক আছে। তোমার চেয়ে একটু নীরেস বঁলে ওকে তুমি উচু নজরে কোনদিন দেখলেই না।”

হৈমবতী ও মহামায়ার এই সব কথা মইয়া স্বধা কোন দিন মাথা ঘামায় নাই। মনে মনে সে মহামায়ার কথাই সত্য বলিয়া জানিত। পিসিমার পক্ষপাতে মনটা তাহার যে

মোটাই খুঁই হইত না তাহা নয়, কিন্তু সেটা যে নিতান্তই পিসিমার পক্ষপাত এ ধারণাটাও তাহার পাকা ছিল।

আজ স্বধার ধারণা বদলাইয়া গেল। পিসিমা সত্য কথাই বলিয়াছিলেন, না হইলে হৈমন্তীই বা তাহাকে আকাশের মত স্বন্দর বলিবে কেন, সে নিজেই বা কেন দর্পণে নিজমুখ দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইবে? মা’র উপর একটু-খানি অভিমান হইল, মা নিজে অপূর্ণ স্বন্দরী, তাই শিবুর গৌরবর্ণের উপর তাহার নজর বেশী, স্বধার কিছু স্বন্দর তিনি খুঁজিয়া পান না। অবশ্য, মা’র উপর বেশী অভিমান স্বধা করিতে পারিত না, তাহা হইলে আবার নিজেকেই মস্ত অপরাধী মনে হয়। মাহুয কি দর্পণ, যে বাহাই বলুক না কেন, একথা স্বধা ভোলে নাই যে তাহার মায়ের সৌন্দর্যের সহিত তাহার সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। তাহার রূপ-বচাের মাপকাঠি ত বড় হইবেই। কিন্তু তবু আজ বাহা সে আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নয়, আজিকার মত তাহার চোখে তাহাও অপূর্ণই!

১৬

শীতের হাওয়া দিয়াছে। স্বধা ও শিবু পূজার ছুটিতে মুগাঙ্ক-মাদার সঙ্গে হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাইশদিন থাকিয়া ছুটি শেষ হইবার আগেই কিরিয়া আসিয়াছে। নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেত সোনায়ে সোনা হইয়া উঠিয়াছে। স্বধাদের ভিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোবর দিয়া নিকাইয়া করুণা ঝি সেখানে ধান মাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গরু ও মহিষের গাড়ীতে বোঝাই রাশি রাশি ধান আনিয়া লখা মাঝি ও ডুমকা সাঁওতাল উঠানে চালিতেছে। হৈমবতী ভয়ানক ব্যস্ত। কুলি-কামিনদের ধান দিয়া পয়সা দিয়া যে যেমন চাহে ধানকাটার বেতন শোধ করিতে হইতেছে, আবার তাহার হিসাবও রাখিতে হইবে। স্বধা সাহায্য করিতে গেলে তিনি ঘেন আজকাল কেমন সস্তম্ব হইয়া উঠেন। “না বাচ্ছা, তোমরা লেখাপড়া কেঁলে এর ভিতর কেন? এ সব গেঁয়ো চাষ-ভূষার কাজ কি তোমাদের সাজে?” তিনি বছর আগে যে-সব সাঁওতাল মেয়েরা ঘরের লোকের মত স্বধার সঙ্গে গল্পজব করিত তাহারাও এখন একটু ঘুর হইতে তাকায়।

স্বধা স্কুল হইত বটে, কিন্তু বিস্তৃত হইয়া দেখিত, তাহারও মন আজ আর নবান্বিতের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাই। কলিকাতার বাঁধানো রাজপথের ধারে হৈমন্তীদের বারান্দায় হৈমন্তীকে ঘিরিয়াই তাহার মনটি ঘুরিয়া বেড়াইত। ক্ষেতের সন্ধ্যা সকাল সকাল কালো হইয়া নামিলে পিসিমা যখন পশ্চিমদিকের দরজা-জানালাগুলো ভেজাইয়া একলা-অরের বহুদিন-সঞ্চিত দুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং নিজের বুড়ো হাড় ক'খানার জন্ত একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, শুধু তখনই স্বধার মনে হইত, এমন করিয়া পিসিমাকে একলা কেলিয়া সকলে চলিয়া না গেলেই ভাল হইত। শ্রুগাঙ্ক-দাদা বাহিরে বাহিরে ধান চালা আর খাজানা আদায় করিয়া বেড়ায়, পিসিমা তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন। যদি স্বধা এখানে থাকিত তাহা হইলে পিসিমার জীবন-যাত্রার ধারায় আর-একটুখানি সরসতা ও আর-একটুখানি বৈচিত্র্য হয়ত দেখা যাইত। কিন্তু হায়, তাহাদের আজ সকলেরই জীবনের মোড় কিরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর পূর্বস্থানে ফিরাইয়া আনা যাইবে না। একলা ধান চালা মাপিয়াই পিসিমার শেষ কয়টা দিন কাটানো ছাড়া গতি নাই।

কতকটা ঘেন মায়া বাড়াইবার ভয়েই স্বধা এবার ছুটি শেষ হইবার আগেই কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াছে। নহিলে কোথা হইতে একটা টাট্টু বোড়া জুটাইয়া শিশুকে বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইবার খেলায় শ্রুগাঙ্ক-দাদা বেশ মাতাইয়া তুলিয়াছিল।

বহুকাল পরে স্বধুনী রুগ্ন বোন মহামায়াকে দেখিতে আসিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার ভরসাভেই খোকাকে কলিকাতায় রাখিয়া স্বধা পিসিমার কাছে বাইতে পারিয়াছিল। না হইলে মা ও খোকাকে কেলিয়া একদিনের জন্তও তাহার কোথাও বাইবার উপায় নাই। এই একটি চির-রুগ্না মা ও একটি শিশু ভাই ঘেন তাহার দুই পায়ে বেড়ি। তাহারই উপর তাঁহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর। তাই তাঁহাদের জন্ত তাহার এই বন্দীদশায় ছিল স্বধার আনন্দ ও গৌরব।

স্বধুনীকে স্বধা খুবই ভালবাসিত, কিন্তু তাঁহার কাছে মামার বাড়ীর গল্প শুনিবার আশায় বাঁধা পড়িলে আর পিসিমার কাছে যাওয়া হয় না। সুতরাং এই বিচ্ছেদের

ভাগটুকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল। কিরিয়া যখন আসিল তার পরদিনই স্বধুনীও বেশে কিরিয়া গেলেন। একটা মাত্র দিনের দেখাশুনা তাহাতেও স্বধুনী স্বধার সঙ্গে বেশী ছেলেমানুষী গল্প করিলেন না। হাসিয়া দুই-তিন বার বলিলেন, “ঘেটের কোলে স্বধা এবার ডাগরটি হয়েছে, মায়া এবার চন্দরকে সজাগ করে নিস, নইলে পণ্ডিতমানুষের কি আর হুঁস হবে?”

মহামায়া বলিলেন, “তিনি বলেন পড়াশুনো লাভ না হলে বিয়ে দেবেন না।”

স্বধুনী বলিলেন, “দাদাই মেয়েমানুষের জপতপ ধ্যান ধারণা, এই পড়াশুনোতেই যদি ভাল ছেলে পছন্দ করে, তবে আর কার জন্যে বেশী পড়াশুনো করবে? ও কি আর আপিস আদালত করতে যাবে?” হৈমবতীও আসিবার সময় স্বধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে তোমার বাপ, কিন্তু যেমন এদিকে করাবে, ওদিকেও সেই মত হিসেব করে না আনতে পারলে যে মান থাকবে না, সে সব কি হুঁস আছে? আর ত কচিটি নেই, এবার এসব কথাও ত ভাবতে হবে?”

স্বধা যে বড় হইয়াছে, মাসি পিসি সকলের মুখেই এখন সেই কথা। পিসিমা হুঁসিয়ার মানুষ, তিনি আবার স্বধাকে কত বিষয়ে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। “তোমার মা রোগা মানুষ, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে আসতে আর যার তার সঙ্গে হট্ হট্ করে বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে যাবি, শিবুকেও সঙ্গে নিস। পুরুষ ছেলের সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা করিস না, তাদের সঙ্গে এক আসনেও কথখনো বসবি না।”

স্বধার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই। তাহাদের পরিবারের সকলের বন্ধু স্বধীন্দ্র-বাবুই এক এ-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করেন, তাঁহার সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বেশ ভাব। অল্প কেহ সমবয়স্ক বন্ধু তাহার থাকিলে আপত্তি ছিল না, কারণ স্ত্রীসমাজে পুরুষেরা যে এমন অপাণ্ডিত্য স্বধার তাহা ইতিপূর্বে জানা ছিল না। পিসিমার কাছে এবার সে শিখিয়াছে যে বড় হইলে পুরুষজাতিকে সর্বদা সাত হাত তক্তাতে রাখিয়া চলিতে হয়। এমন কি সর্বক্ষেত্রে সর্বদা সর্বদা সকলকে মুখ দেখিতেও দেখা উচিত নয়। কয়েকটা মাত্র

বৎসরের ব্যবধান ঘটনা তাহার জীবনে এমন সকল পরিবর্তন কেন আসিবে তাহা সন্দেহ করিয়া বুঝিতে পারে না। কেনই বা পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ হইতে তাহাকে দূরে দূরে থাকিতে হইবে এবং কেনই বা বিশেষ একটি মানুষের জন্তই তাহার বিদ্যাবুদ্ধি যোগ্যতা সব মাপিয়া রাখিতে হইবে তাহাও বুঝা শক্ত। সে এককাল পিতামাতার কাছে ব্যক্ত ও অব্যক্তভাবে শিখিয়াছে, মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষাদীক্ষা তাহার নিজের এবং দশ জনের আনন্দ ও উন্নতির জন্ত, তবে আজ তাহার বেলা মাসিমা পিসিমারা সব নতুন নিয়ম প্রচার করিতেছেন কেন? জীলোকেরা কি ঠিক মনুষ্যজাতির মধ্যে গণ্য নয়? একটুখানি নীচে বোধ হয় তাহাদের আসন! কিন্তু কেন?

যাইবার সময় সুখা সুরধুনীকে বলিল, “মাসিমা, আবার তুমি কবে আসবে?”

মাসিমা বলিলেন, “তোমার বর দেখতে আসতেই ত হবে মা। সে আমাদের কত আদরের জিনিষ!”

আবার সেই সব কথা! সুখার জন্ত আর মাসিমা আসিবেন না। সুখা এখন আর সে সুখা নাই।

ছুটি প্রায় কাটিয়া আসিতেছে। কিন্তু নয়ানজোড়ে চলিয়া যাওয়ার জন্ত বাড়ীর কাজকর্ম অনেক জমা হইয়া উঠিয়াছে। পিসিমা-মাসিমাদের নতুন প্রসন্নের কথা তুলিয়া এইবার সুখাকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে। তাহার উপর হৈমন্তীর ভাৰও আছে। প্রায় মাস-খানিক দেখা-শুনা নাই, হৈমন্তী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ছুটি থাকিতে থাকিতেই বড় রকম, একটা উৎসব কি চতুই-ভাতের আয়োজন করিয়া সে এতদিনের আদর্শনের চুখটা একটু তুলিতে চায়। সুখার ত এত আয়োজন করিবার ক্ষমতা নাই, সে আর কি করিবে? হৈমন্তীকে ডাকিয়া এক দিন নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়াইবে। হৈমন্তী নতুন গুড়ের পায়স খাইতে ভালবাসে। সুখা নয়ানজোড় হইতে পিসিমার কাছে চাহিয়া নতুন গুড়ের ‘নবাত’ আনিয়াছে, তাই দিয়া পায়স রাধিবে। আর একটা বিদ্যাও সে পিসিমার কাছে শিখিয়া আসিয়াছে— বিকি-খোঁপা বাঁধা। হৈমন্তীর ঐ রেশমের মত নরম কুকিত কাল চুলগুলি দিয়া কেমন খোঁপা হয় সুখা দেখিবে।

হৈমন্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড়া ফাঁস দেওয়া বিহুনি না খুলাইয়া তাহার যুগলের মত গ্রীবাটি বাহির করিয়া খোঁপা বাঁধিলে গ্রীক দেবীমূর্তির মত সুন্দর দেখাইবে।

সুরধুনী চলিয়া যাইবার পর সন্সারের তোলা বিছানা-কাপড় রোদে দিতে দিতে সুখা এই-সব সাত-পাঁচ ভাবিতেছিল। অজান্তে বছর ভাত্র মাসেই সমস্ত কাপড়-চোপড় রোদে দিয়া ছ’মাসের মত ঝাড়িয়া তোলা হয়, এবার আর তাহা হইয়া উঠে নাই। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাকিতে ভাত্র আশ্বিন বলিয়া দুইটা মাস আছে। সেই যে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ হইতে বৃষ্টি নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কার্তিকের গোড়ায় আসিয়া। অবিশ্রাম জলে সারা ভারতবর্ষটাই যেন তলাইয়া যাইবার যোগাড়। কলিকাতার লোকে সুখ দু-বেলা ভাবিতেছে, এই বৃষ্টি গঙ্গার জলে বাঁড়াবাঁড়ির বান ডাকিয়া শহর ডুবিয়া যায়। ইহার ভিতর ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীতে ঘরের ভিতরকার বিছানা-কাপড়ই শুষ্ক রাখা দায় ত বাহিরে দিবে কি? সূর্য্যদেব ত মেঘের ঘেরা-টোপ তুলিয়া পৃথিবীর মুখ দেখিতেই পান না।

দক্ষিণের বারাণ্ডার দরজার কাছে তক্তাপোষটা টানিয়া মহামায়া বসিয়াছেন একটু হাওয়া পাইবার আশাতে। সুখা ছোট ছাদে খুলানো লোহার তারে গরম ও রেশমের কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল। লেপঙলাও আলিসার উপর মেলিয়া দিয়াছে। মহামায়া বলিলেন, “শিবুর হাতে কাপড় পড়লে ভালমন্দ ত কিছু বিচার করে না, তার কাছে চট ও যা আর কিংবাও তা। কাপড়গুলোকে একটু ছুটাই করে রাখিস বাছা! তসরের পাজাবী, সিকের শার্ট সব ঘেঁটে গোবর করে রেখেছে, সেগুলো শুধু রোদে দিলে ত হবে না, শালকরকে ডাকিয়ে একবার কাচিয়ে নিতে হবে। সারা শীত ওসব গারে উঠবে না, আকাচা তুলে রাখলে যে-কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পোকায় কেটে গুঁড়ো গুঁড়ো করে রেখে দেবে।”

সুখা বলিল, “আজ্ঞা, আমাদের তিনজনের কাপড় রোদে দিয়ে বেড়ে বুড়ে রাখি। ওই দুই মৃষ্টিমানের জিনিষ না-হয় কেচে তোলা বাবে। বাবার ত ছুখানা এণ্ডি আর গরমের চাদর, ও ত রোদেও না দিলে চলে। সারা

বছর গায়ে দিলেও ময়লা হ'ত না বোধ হয়। শালখানা শীতের শেষে কাচিয়ে রাখতে হয়, তাই গত বছর কাচিয়েছিলাম। না কাচালেও কেউ বিশ্বাস করত না যে সারা শীতের ব্যবহার। কি ক'রে যে বাবা পারেন ?”

মহামায়া স্বধার সিঙ্কের ব্লাউসে হুক টাঁকিতে টাঁকিতে বলিলেন, “যার ভাল হয় তার সবই ভাল। আমি ত বাপু দিবারাত্রি রাজসিংহাসনে ব'সে আছি, তবু অমন ক'রে জিনিষ রাখতে পারি কই ? গায়ের থেকে জামা কাপড় নামিয়ে পাট না ক'রে উনি কখনও আলনায় পর্যাস্ত রাখেন না।”

পাশের বাড়ীর মণ্ডলগৃহিণী তালপাতায় বোনা ব্যাগে করিয়া উলকাটা লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, ছুপুরবেলা পাড়াপড়শীর বাড়ী একবার তাঁহার বাগুয়া চাই। প্রথম প্রথম মহামায়ার কাছে পাড়ার গিন্নিরা বড় আসিতেন না, কিন্তু হঠাৎ কখন মণ্ডলগৃহিণী একবার আবিষ্কার করিয়া বলিলেন যে মহামায়া মাহুঘটা বেশ গন্ধে, তখন প্রত্যহ তাঁহার কাছে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া মণ্ডলগৃহিণীর বাঁধা নিয়ম হইয়া উঠিল। কারণ এই মাহুঘটিকে বাড়ীতে আসিয়া অল্পপস্থিত কখনও দেখা বাইবে না তাহা সকলেই জানিতেন।

স্বধা তালপাতার ব্যাগের দিকে ডাকাইয়াই ভীত স্বরে বলিল, “ও মাসিমা, আপনার ছেলেরা যে সব কলেজে পড়া শুরু ক'রে দিল, আপনি আবার উল বুনছেন কার জন্তে ?”

মণ্ডলগৃহিণী বলিলেন, “ওর কি আর জন্তে টক্ক আছে মা ? হাতটা নাড়লে মনে সাধনা হয় যে একটা কাজ করছি ; তার পর জমা ক'রে রাখলে একে তাকে দিতে কত কাজে লেগে যায়। লোকলৌকুতাও ত আছে ! ঐ দেখ না, তোমার মাও ত টুকটাক ক'রে হাত চালাচ্ছেন।”

হাসিয়া মহামায়া বলিলেন, “টুকটাক নয় ভাই, চটপট মেয়ের ব্লাউস তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে, ছুটোছুটির কাজগুলো আমার ও সেরে কেলছে, আমি ওর হাফা কাজগুলো ক'রে দি।”

নূতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়া মণ্ডলগৃহিণী উদ্বেব হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি ? কার সঙ্গে যাচ্ছে গো ?”

মহামায়া বলিলেন, “ওই ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই বাবে আমাদের স্থান-বাবু আছেন, ছোট্টর সঙ্গে ছোট্ট আব বড়র সঙ্গে বড়। তিনিই নিয়ে যাবেন, তবে ধোগাড় বাগা করছে রঞ্জন পালিতের মেয়ে হৈমন্তী। স্থধাকে যে ভয়ান ভালবাসে। ওকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চা না।”

মণ্ডলগৃহিণী বাঁকা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবালে ভালই, তবে মেয়ে না ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বেঁ কাজ হত। বড়মাহুঘের প্রথম ছেলে ! আমাদের ক্রীচা ঘর হ'লে লুকে নিত, তোমাদের আবার বামুনের জাত এঁ বা।”

মহামায়া ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমাহুঘে সামনে কি যে চাইভন্ন বকছ ভাই, তার ঠিক নেই মা-মাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে ?”

মণ্ডলগৃহিণী সে কথা জবাব না দিয়া বলিলেন, “স্থধা বড় হয়েছে, এখন আর ঘরে-তৈরি জামা কাপড় পারয়ে বাইরে পাঠিও না, ভাই। দরজি ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপড় করাবে। যেখানে বাইরের পাঁচটা লোক আসে সেখানে দশ জনে দাঁথে ভাল বলে এমন ক'রে ত মেয়েকে পাঠানো উচিত ? মেয়েছেলেকে শুধু লেখাপড়া শেখালেই মাহুঘ হয় না, আরও অনেক জিনিষ শেখানো চাই।” এই বলিয়া তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়া একটা ইসারা করিলেন—অর্থাৎ কাহার কখন স্থনজরে এ-বয়সের মেয়েরা লাগিয়া যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্যার প্রথম ধাপ যে প্রসাধন, সে কথা এখন আর তুলিয়া থাকা চলে না।

মহামায়া ইসারা বুঝিয়াও গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, “হ্যা, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের মার্কী অত স্পষ্ট ক'রে না মেয়ে বাগুয়াই ভাল। সমানে সমানে মিশতে পারলেই মাহুঘের মান থাকে। তবে আমি ত জেলখানার কয়েদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদিন চোখে দেখি নি, কাজেই কোন্‌খানে যে কি বেমানান হচ্ছে সব সময় বুঝতে পারি নে। মেয়েটাও বেশী সৌখীন নজর নিয়ে জন্মায় নি, ওই বজলম্বী মিলের কাপড় প'রেই ত ক'বছর এখানে কাটিয়ে দিল। একটা হাবড়া হাটের কাপড় তাও ওকে সেখে পরাতে হয়। শুনছিল ত স্থধা, গিলি ত পুজোতেও

তোকে নতুন জরি পেড়ে নৌলাষরী দিয়েছেন, ঐখানাই প'রে যাস। জামাটা ঘরে তৈরি হলেও সিন্ধের ত বটে, ওই পরলেই বেশ চলবে।”

উঠিতে বসিতে বড় হইয়াছে শুনিতে আর স্বধার ভাল লাগে না। মাহুঘের শৈশব কি এতই ক্ষণস্থায়ী? আর বড়-হওয়া কি মাহুঘের একটা অপরাধ? বড় হইলে সকল বিষয়ে এত ভয়ে ভয়ে আটখাট বাঁধিয়া চলিতে হইবে কেন? আরও আশ্চর্য যে মৃগাঙ্ক-দাদা যে স্বধার চেয়ে আট বছরের বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়ার জন্ত পঁচিশ রকম নিয়ম পালন করিতে বলে না। মণ্ডলগিন্নির ছেলেরা কলেজে পড়ে, তাহারাও বড় হওয়ার কোন দায়িত্ব বহন করে এমন ত তাহাদের মাঘের কথায় মনে হয় না। তবে স্বধা অকস্মাৎ দুই-তিন বছরে সকলকে ডিঙাইয়া এত বড় কি করিয়া হইয়া গেল?

শৈশবের অন্ধত্বপি হইতে জীবনে একটা নতুন জাগরণের মধ্যে যে সে বাড়িয়া উঠিতেছে ইহা স্বধা নিজে একেবারেই অনুভব করে নাই, এমন নহে। উদার উন্মেষ যেমন অন্ধকারের বৃকের ভিতর হইতেই কোনও আকস্মিক চাকলোৎ সৃষ্টি না করিয়া এক এক পরদা করিয়া দেখা দিতে থাকে, তাহার দেহমনও তেমনই পাপড়ির পর পাপড়ি নিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বিকাশ ভয়ের নয়, আনন্দের। সেখানে সতর্ক প্রহরীর মত কেহ চীৎকার করিয়া বলে নাই, ‘সাবধান বড় হইয়াছ।’ সেখানে কে যেন শেষ রাত্রের মধুর স্বপ্নের ভিতর গান গাহিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইতেছে, “দেখ, এই পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখ, কাল যার কোলে অকস্মাৎ এসে পড়েছ মনে হয়েছিল, আছ অনুভব করছ না কি তোমার দেহমনের ভিত্তিতে তত্ত্বিতে তুমি তার সঙ্গে জন্ম জন্ম বাঁধা?” কার এ বাণী স্বধা বুঝিত না, কিন্তু আনন্দ-শিহরণের সহিত সে অনুভব করিত সৃষ্টির সহিত জন্মজন্মান্তরের তাহার অচ্ছেদ্য বন্ধন। সবটা এখনও তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠে নাই, কিন্তু প্রতি দিনই যেন ধরিত্রীমাতা একটু একটু করিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া রহস্যমধুর কণ্ঠে কানে কানে বলিয়া দিতেন, “আমার বিশ্ব-সৃষ্টির শতদলে তুমি একটি পাপড়ি, তোমাকে বায় দিলে তা অসম্পূর্ণ হবে। এ সৃষ্টি-লীলায় তোমার পালা এল বলে, তার জন্ত প্রস্তুত হও।”

স্বধা বুঝিত না, জানিত না, কিন্তু আপনা হইতেই তাহার মনে বিশ্বাস দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল, জগতে একটা কিছু মৎস উদ্দেশ্যে সে আসিয়াছে। তাহাকে তাহার জন্ত পূজারিণীর মত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতে হইবে। হয়ত লোকের চক্ষে সৃষ্টিতে তাহার পালা অতি সামান্যই মনে হইবে, কিন্তু তবু নিজের কাছে তাহাকে সেইটুকু নিখুঁত করিয়াই গড়িয়া তুলিতে হইবে।

জীবনে যে-সকল দুঃখ-বেদনা সে পায় নাই, যে আনন্দও সে জানে নাই, গানের স্বরে কবিতার ছন্দে তাহা যখন কানের কাছে বাজিয়া উঠিত, আনন্দ ও বেদনার গভীর অন্তর্ভুক্তিতে বৃকের তারুণ্য কাঁপিয়া উঠিত, মনে হইত, “এ বেদনার তীব্র আঘাত, এ স্বপ্নের নিবিড় স্পর্শ আমার যে বহু-পরিচিত। কবে মনে নাই, কিন্তু ইহাকে আমি একদিন বৃকের ভিতর করিয়া বহন করিয়াছি।” স্বধা পৃথিবীর রূপ-রসগন্ধকে যেন দুই হাতে আপনার বলিয়া কাছে টানিয়া লইতে লাগিল। ইহাকে সে দিন দিন যত চিনিতেছে ততই আরও চিনিতে চায়। মনে হয়, বহু-পুরাতন পরিচয়ের উপর শৈশবের স্মৃতি একটা আবরণ টানিয়া দিয়াছিল, আজ তাহা ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে।

নিজের সম্বন্ধে যে ঐদাসীন্ম তাহার ছিল তাহা যেন ক্রমে দূরে চলিয়া যাইতেছে। নিজেকেও সে আগের চেয়ে বেশী ভালবাসিতে শিখিয়াছে। তাই প্রসাধনেও তাহার নজর এখন আগের চেয়ে একটুখানি বেশী হইয়াছে। সখ নামক অজানা জিনিষটা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র যে রূপের সৌন্দর্যের স্বধা, তাহার মাঝখানে সে একটা শ্রীহীন আবর্জনার মত মাহুঘের চক্ষুপীড়া ঘটাইতে চাহে না। তাহার জন্ত সৌন্দর্যের রাগিণীতে যেন হঠাৎ বেহর না বাজিয়া উঠে।

অবশ্য, হৈমন্তীর সমান পধ্যায়ে সে উঠিতে রাজি নয়। ময়ূরের পেখমে যে বর্ণচ্ছটা মানায়, ঘুঘু পাখীর স্বল্প পালকে কি তাহা খোলে? হৈমন্তীর মত নির্দোষ নিখুঁত উজ্জল সাজসজ্জা তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইবে। ততটুকু সাজপোষাকই তাহার পক্ষে ভাল বাহাতে লোকে তাহাকে অদ্ভুত কিছু একটা না মনে করে। কিন্তু লোকে আসিয়া তাহার সাজপোষাক তারিফ করবে

ভাবিতেও স্থখার ভয় হয়। স্থশোভন কি অশোভন কোনও ভাবেই মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা বিষয়ে তাহার একটা সন্কোচ ছিল।

মণ্ডলগৃহিণীর পৌতুহল তখনও মিটে নাই, সছপদেশ দিবার ইচ্ছাও তেমনই ছিল। তিনি বলিলেন, “গিন্নিবাগ্নি ত সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না দেখছি, শুধু একপাল মেয়ে নিয়েই স্থধীন-বাবু যাবেন, না ছেলেছোকরাও থাকবে?”

মহামায়া বলিলেন, “ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনেছি। তবে সবই ওদের চিরকালের চেনাশুনো। আমরা এখানে বেশী দিনের ত মানুষ নয়, আমাদের কাছে একটু নতুন বটে।”

মণ্ডলগৃহিণী কি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমার ছেলেদের ও সব বালাই নেই। তারা ক্রিকেট, ফুটবল আর হকি নিয়েই মেতে আছে। মা ছাড়া কোনও মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখলাম না আজ পর্যন্ত। বড়টা উনিশ বছরের হ’ল, এখনও মা না হ’লে থাকে না ঘুমোবে না, যতক্ষণ বাড়ী থাকে আমারই পিছন পিছন ঘোরে। মেয়ে তোমার সব বোঝে-সোঝে ত? একলা ত দিবা চেড়ে দিচ্ছ?”

মহামায়া বলিলেন, “তোমার এক কথা ভাট! এত জানবার বোঝার কি আছে? দল বেঁধে পাঁচজনের সঙ্গে

বেড়াতে যাচ্ছে, তারা ত কেউ বাধ ভাঙ্কু নয় যে ওকে খেয়ে ফেলবে!”

মণ্ডলগৃহিণী বলিলেন, “থাক, আমার অত কথায় কাজ কি? তোমার ছাগল তুমি যেদিক দিয়ে খুশী কাট!”

মণ্ডলগৃহিণী ব্যাগ গুছাইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন স্থখা চুল বাধিতে বাধিতে ভাবিতেছিল, পৃথিবীটা স্থন্দর, কিন্তু তাহার তলায় তলায় কি যেন কি একটা রহস্তের ধারা বহিয়া যাইতেছে। কেউ ইঙ্গিত করে কালো কুৎসিত ভয়ঙ্কর কি একটা রহস্ত পৃথিবীর স্থন্দর মুখোসের আড়াল হইতে উকি মারিতেছে, কখন না জানি উপরের সমস্ত সৌন্দর্যকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। কেউ বা গানের স্থরের ভিতর দিয়া বলে, এই সৌন্দর্যের অন্তরালে আরও কত অনন্ত সৌন্দর্যের থনি রহস্তগভীর গোপন অন্ধকারের তলায় রহিয়াছে, মাঝে মাঝে শুধু নিমেষের মত তাহা দেখা যায়।

স্থপার মনটা শু বলে, পৃথিবী রহস্তময়ী। একবার তাহার অন্তরালের অন্ধকার তমিস্রার স্রোত বুকে ভয়ের কাপন আনিয়া দেয়, ‘আবার তা’র চকিতের দেখা সোনালী আলোর স্রোত বলে, মিথ্যা ও অন্ধকার, মিথ্যা ভয় ভাবন। তখন ইচ্ছা করে, চোখ বুজিয়া ছুটিয়া চলিতে ঐ না-দেখা রহস্তপুরীর আনন্দের সন্ধানে।

ক্রমশঃ

তুমি ভালবাসো নীল

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

তুমি ভালবাসো নীল, ভালবাসো প্রিয়ার মতন;
গোলাপী-কোমল তন্তু ঘেরি তুমি পর নীল শাড়ী,
অপরাজিতার মত স্থমস্থ স্থনীলিমা তারি,—
সে নীলের স্নিগ্ধ কাস্তি কলাপীর কামনার ধন।

কাজল কালির মত নীলা রাত্রি ভালবাসো তুমি,
ভালবাসো আকাশের সীমাহীন প্রশান্ত নীলিমা,
ভালবাসো সমুদ্রের স্থবিশাল ঘন কাজলিমা,
ভালবাসো অরণ্যের ছায়াঘন নীলা বনভূমি।

আমিও তোমা’বি মত সবচেয়ে নীল ভালবাসি,
যে নীল তোমার তরু জড়াবেছে স্নেহ-অলিঙ্গনে,

যে নীল নয়ন-কোণে কাঁপিতেছে প্রণয়-অঙ্কনে,
যে নীল কিশোরী-মনে লক্ষ রূপে উঠিছে উদ্ভাসি।

আমি কেন পাই নাই আকাশের নীলিমার কথা?
স্থনীল সাগরে কেন হই নাই সলিল-সুয়ার?
বনরাজি কেন হায় হ’ল নাকো নিলয় আমার?
রজনীর কাজলিমা কেন ঘোরে ঘিরে রহিল না?

তুমি যদি ভালবাসো আকাশের সাগরের নীল
কেন তার এক কথা মোর মাঝে দিল না নিখিল?

কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী

শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডি-এসসি

জলসেচনের ৩ জলনিকাশের ব্যবস্থা

উদ্ভিদের উৎপত্তি ও পুষ্টিসাধনের জন্য জমিতে উপযুক্ত পরিমাণে জল রক্ষা করা আবশ্যিক। বিভিন্ন মৃত্তিকার ছিদ্রের প্রকৃতি-বিশেষে জলধারণশক্তিও বিভিন্ন। যে মৃত্তিকার দানা বড়—যেমন বেলেমাটি—তাহার ছিদ্রও তত বেশী বড়। এইরূপ মৃত্তিকার জলশোষণশক্তি অপেক্ষাকৃত বেশী, কিন্তু জলধারণশক্তি অত্যন্ত কম, কারণ স্থল ছিদ্রের ভিতর দিয়া জল অতি সহজেই উপরের স্তর হইতে নীচের স্তরে প্রবেশ করিতে পারে। পক্ষান্তরে, মৃত্তিকার দানা-গুলি যদি খুব ছোট হয়—যেমন এঁটেল মাটি—তবে তাহার জলশোষণকরিবার শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হয়, কিন্তু জল-ধারণ করিবার শক্তি খুব বেশী থাকে। মৃত্তিকায় সঞ্চিত জলের কতক অংশ বাষ্প হইয়া উপরে চলিয়া যায় এবং এই জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে বেলেমাটির মধ্যস্থিত জলরাশি নিঃশেষিত হয়। কিন্তু এঁটেল মাটির ছিদ্র ছোট বলিয়া উহা হইতে বাষ্পের আকারে জলশোষণ অপেক্ষাকৃত সময়সাপেক্ষ।

মৃত্তিকার মধ্যস্থিত জল কৈশিক আকর্ষণ-শক্তি দ্বারা (capillarity) উদ্ভিদের মূলের সন্নিহিতে উপস্থিত হয় এবং উদ্ভিদ তাহা মূলদ্বারা নিজের আবশ্যকমত গ্রহণ করে। এইরূপে গৃহীত জলরাশির কিয়দংশ উদ্ভিদের শরীরে গঠিত বাষ্পাকারে উদ্গত হয়। মৃত্তিকা ছোট ছোট দানায়ুক্ত হইয়া চূর্ণিত অবস্থায় থাকিলে তাহার মধ্যে কৈশিক আকর্ষণশক্তি বিশেষ প্রবল থাকে এবং এই জন্যই কণ্বের দ্বারা ক্ষেত্রের বড় বড় ঢেলাগুলিকে ছোট ছোট দানার আকারে পরিণত করিতে পারিলে উদ্ভিদ অতি সহজেই পুষ্টিলাভ করে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক উদ্ভিদ তাহার মূলের প্রসার অনুযায়ী মৃত্তিকার বিভিন্ন স্তর হইতে জল আকর্ষণ করে।

উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে উদ্ভিদের পুষ্টিসাধনের জন্য জমিতে কি পরিমাণে জলসেচন

করা দরকার, তাহা উদ্ভিদের এবং জমির প্রকৃতির উপরে নির্ভর করে। এই সম্বন্ধে নানা দেশে প্রচুর গবেষণা হইয়াছে এবং হইতেছে। ক্ষেত্রে যে পরিমাণের কম জল থাকিলে উদ্ভিদের মূল তাহা মৃত্তিকা হইতে শোষণ করিতে সমর্থ হয় না, তাহাকে উদ্ভিদের বিশীর্ণ-সীমা (wilting point) বলে। পক্ষান্তরে যে পরিমাণের অতিরিক্ত জল ক্ষেত্র ধারণ করিতে পারে না, তাহাকে ক্ষেত্র-জল (field capacity) বলে। ক্ষেত্রে সেচিত জলরাশি সকল সময়েই এই দুই পরিমাণের মধ্যে নির্দ্ধারিত হওয়া দরকার। কারণ মৃত্তিকার মধ্যস্থিত জলের পরিমাণ বিশীর্ণ-সীমার কম হইলে উদ্ভিদের মূল তাহা গ্রহণ করিতে পারে না এবং ক্ষেত্র-জলের অধিক হইলে ঐ জলের কতকাংশ পরঃপ্রণালীযোগে ক্ষেত্র হইতে নিষ্কাশিত হইয়া যায় এবং কতকাংশ মৃত্তিকার মধ্যে প্রবেশ করে।

জমিতে জলসেচনের ব্যবস্থা করিতে হইলে শস্যোৎপাদনের জন্য কি পরিমাণ জল দরকার, তাহার একটা মোটামুটি ধারণা থাকা

যে কি বিপুল পরিমাণ জল ব্যবহৃত হয় তাহা নিয়ে তালিকায় দেখান হইল।*

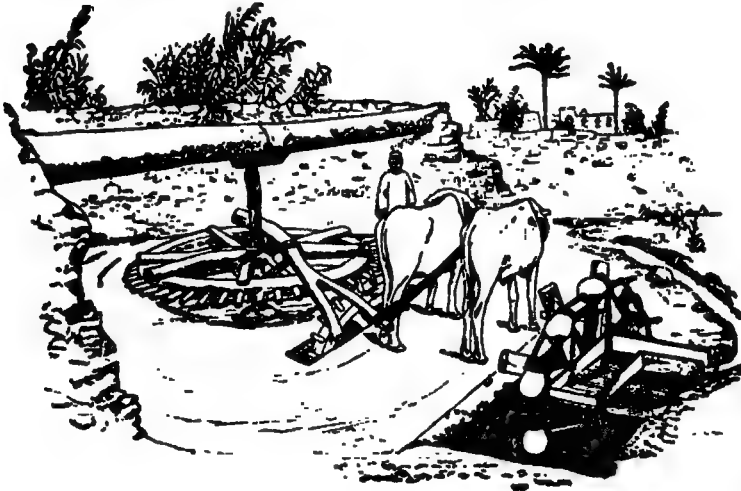
বিবিধ শস্য

এক মণ শুষ্ক পদার্থ উৎপাদন করিতে
কয় মণ জলের প্রয়োজন

| | |
|---------|------|
| গম | ৪৬ |
| জাই | ৫.৪ |
| ভুট্টা | ২৭.১ |
| মটরকলাহ | ৪৭৭ |
| আলু | ৩.৫ |

জমিতে জলসেচন করার সময়ে দেখা দরকার বাহাতে অনেকটা জল এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঐভাবেগে না যায়, কারণ তাহাতে জলের প্রোতে জমির মূল্যবান সারপদার্থগুলি জমি হইতে নিষ্কাশিত হইয়া যায়। ফলতঃ, সেচনকালে জল

* F. H. King প্রণীত *Irrigation and Drainage* (F. I. 1913) গ্রন্থের ৪৬ পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত।



পার্সিয়ান হইলের সাহায্যে কৃষা হইতে জল তোলা হইতেছে

এরূপ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হওয়া দরকার যাহাতে নালার দুই পার্শ্বের ও ভলার মাটি জলের সহিত প্রবাহিত না হয়, এবং নালার জল খুব পরিষ্কারভাবে প্রবাহিত হইতে পারে। তা ছাড়া জলসেচনের সময়ে জল যাহাতে ক্ষেত্রের সকল স্থানে সমানভাবে প্রবাহিত হইতে পারে এবং জমির কোথাও জমা হইয়া না থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা দরকার।

সাধারণতঃ বৃষ্টির জল উদ্ভিদগণের জীবনধারণোপযোগী জল সরবরাহ করিয়া থাকে। প্রাচীন ভারতবর্ষের কৃষিকার্য্য মোটের উপর বৃষ্টির জলের উপর নির্ভর করিত এবং এই জন্তই প্রাচীন কালের কৃষিগ্রন্থসমূহে প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে বৃষ্টির সময় ও বৃষ্টিবারির পরিমাণ নির্ণয়ের জন্ত বহুবিধ বিধি বর্ণিত হইয়াছে। মহামুনি পরাশর-প্রণীত কৃষিসংগ্রহে উক্ত আছে :—

বৃষ্টিমূল্য কৃষি: সৰ্বা কৃষিমূল্য জীবনম্।

ভস্মাধাদৌ প্রযত্নেন বৃষ্টিজ্ঞানং সমাচরেৎ॥

অর্থাৎ বৃষ্টিই কৃষিকার্য্যের মূল, আর জীবনও কৃষিমূলক, অতএব প্রথমে যত্নের সহিত বৃষ্টিবিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবে।*

* কৃষিসংগ্রহ, ১৩২২ সাল, পৃষ্ঠা ২-৩, মহামুনি পরাশর-প্রণীত ও শ্রীযুক্ত ত্যাগবাস্তব কব্যাচীর্য্য কর্তৃক সম্পাদিত। এইখানে বল: অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে বৃষ্টিপাতের উপরে বিবিধ গ্রহ, নক্ষত্র ও লগ্নের প্রভাব সম্বন্ধে মহামুনি পরাশর যে-সকল বিধি এবং অন্তান্ত তত্ত্ব ‘কৃষি-সংগ্রহ’ পুস্তকে পিপীলিক করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের

সাধারণতঃ পৃথিবীর যে-অঞ্চলে যে-পরিমাণ বৃষ্টি হয়, সেই অঞ্চলে ফসলের প্রকৃতিও সেইরূপ হইয়া থাকে। নিম্নরূপে গড়ে বার্ষিক ১২৩ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়; সেখানকার প্রধান ফসল ধান। রাজপুতানা ও সিন্ধুদেশে বার্ষিক বৃষ্টিপাত ১১ হইতে ৬ ইঞ্চির মধ্যে; সেখানকার প্রধান ফসল জোয়ার। পৃথিবীর যে-সকল অঞ্চলে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত কম, সে সকল স্থানে বৃষ্টির জল যাহাতে শস্যের উপকারে আসিতে পারে তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। মাটির জলীয় ভাগ সংরক্ষণ করার

উপায় সম্বন্ধে পৃথিবীর নানা স্থানে প্রচুর গবেষণা হইতেছে। যে-অঞ্চলে বৃষ্টিপাত কম, সেখানে জল ধরিয়া রাখার শ্রেষ্ঠ উপায় জমি সমতল করা। বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিবার জন্ত অনেক স্থলে বাঁধ প্রস্তুত করিয়া বেশী পরিমাণ জমিতে জলসরবরাহ করা হয়। এই উপায়ে অনেক জায়গায় সফল পাওয়া গিয়াছে। এই সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে যে সাহায্য বা অস্ত্র কোনও পদ্ধতির সাহায্যে এমন শ্রেণীর উদ্ভিদের সৃষ্টি করা সম্ভব কিনা, যাহাতে উদ্ভিদ নিত্যন্ত অল্প বৃষ্টিপাতের মধ্যেও বৃদ্ধিত হইতে পারে। এ যাবৎ এ-সম্বন্ধে যে-সকল গবেষণা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে কোনও বিশেষ অবস্থার উপযোগী করিয়া উদ্ভিদের উৎপত্তি করা অসম্ভব নহে।

৩৭কালীন কৃষিপ্রণালী বিশেষ উন্নত ছিল। বস্তুতঃ আধুনিক ভারতীয় কৃষিপ্রণালী সেই পুরাকালের প্রণালী হইতে বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। পরাশর মুনি কোন সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা সঠিক জ্ঞাত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। তবে পণ্ডিতপ্রবর ফ্রান্সিস বুকানন্ বহুপ্রকার প্রমাণ আলোচন: করিয়া পরাশর মুনির পুত্র এবং চতুর্কোষের জন্মদাতা বাস ধুনি কোন সময়ে জীবিত ছিলেন তাহার একটা মোটামুটি ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বুকানন্ লিখিয়াছেন :—“Vyasa, the son of Parasara, the supposed author of the Vedas, having lived in the age before Jarasandha, King of Magadha, 48 reigns before Chandragupta, should have lived about 1250 years before Christ,” —Genealogies of the Hindus, Extracted from their Sacred Writings: By Francis Buchanan and afterwards Hamilton, Edinburgh, 1819, p. 16.

অনারাষ্ট্র হাত হইতে রক্ষা পাইবার সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত উপায় হইতেছে জলাশয়, কূপ অথবা নালা খনন করিয়া জমিতে জল সরবরাহ করা। আকাশের জল অনেক সময়ে অনিশ্চিত হইলেও মাটির নীচের জল ও বড়-বড় নদীর জল প্রায় সকল সময়েই নিশ্চিত। এই উপায়কে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে রাষ্ট্রীয় শক্তির সাহায্যে দরিদ্র কৃষকের পক্ষে কার্যকরী করা সম্ভব হইয়াছে, এবং পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই পুষ্করিণী, কূপ ইত্যাদি জলাশয় কাটিয়া ক্ষেত্রে জলসেচন করার পদ্ধতি বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। অনেক জায়গায় কূপ বা পুষ্করিণী হইতে জল তুলিবার জন্ত বলদ অথবা এঞ্জিন-পরিচালিত পার্শিয়ান হুইল (Persian wheel) ব্যবহৃত হয়। পার্শিয়ান হুইলের চিত্র পূর্বে পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য। এই যন্ত্রের সাহায্যে ১৫১৬ হাত নিম্ন হইতে অনায়াসে জল উত্তোলন করা যাইতে পারে। একটি বড় চাকার উপরে কতকগুলি পাত্র জল পয্যন্ত ঝুলিতে থাকে এবং চাকা ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রগুলি জলপূর্ণ হইয়া উচ্চমুখে চাকার গা বাহিয়া উপরে আসে এবং উপরে জল ঢালিয়া দিয়া নিম্নমুখে জলের নীচে চলিয়া যায়। জল তুলিবার জন্ত আজকাল বহুবিধ মলকূপ এবং পাম্পও ব্যবহৃত হয়। জমিতে জল সরবরাহের জন্ত নদীর উপরে বিশাল বাঁধ বাঁধা এবং সুদীর্ঘ খাল কাটা আধুনিক যুগে সম্ভব হইয়াছে।

কৃষিকার্যের জন্ত আধুনিক জলরক্ষার প্রণালীগুলি আমেরিকায় সর্বপ্রথমে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বভাগে আমেরিকায় জলসেচন-প্রণালী বিশেষ প্রচলিত ছিল না। মেক্সিকো ও দক্ষিণ-আমেরিকার অধিবাসিগণ কোন কোন জায়গায় ছোট ছোট ক্ষেত্রে জল-সেচন করিত। সেই সময়ে যে-সকল ইউরোপীয় অধিবাসী আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহারা আমেরিকার যে-সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত বেশী বৃষ্টিপাত হইত, সেই সকল স্থানে অবস্থিতি করিতেন। কাজেই তাঁহারা প্রথমে জমিতে ফসল জন্মাইতে জলের অভাব বোধ করেন নাই। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে মর্শন্ বর্ধসস্প্রায়ের বিখ্যাত নেতা ব্রাইহাম ইয়ং এক দল উৎসাহী কন্মীর সহিত আমেরিকার সুদূর পশ্চিম অংশে গ্রেট সল্ট

লেকের উপত্যকায়, যেখানে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত অল্প সেইখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাঁহারা সেই বৎসরই ঐ স্থানে আলুর চাষ করেন এবং লাঞ্চলের সাহায্যে নালা কাটিয়া নিকটবর্তী শহরের খাল হইতে তাঁহাদের



ব্রাইহাম ইয়ং (১৮০১-১৮৭৭)

আমেরিকার আধুনিক জলসেচন প্রণালীর সংস্থাপক

ক্ষেত্রে জল আনয়ন করেন। বাস্তবিক এই সময় হইতেই কৃষিকার্যে আমেরিকার আধুনিক জলসেচন-প্রণালীর প্রসার আরম্ভ হইয়াছিল। আজকাল অল্পকালের স্থানে বহুদূরব্যাপী নালা কাটিয়া এবং স্থানে স্থানে জলরোধের জন্ত বাঁধ বাঁধিয়া সহস্র সহস্র একর জমিতে উৎকৃষ্ট ফসল উৎপন্ন করা হইতেছে।

নদীতে বাঁধ বাঁধিবার পদ্ধতি খুব সহজ। জলসেচনের জন্ত যতখানি জল আবশ্যক সেই অনুযায়ী নদীর জলের গতি রোধ করিবার জন্ত নদীর মধ্যে নির্দিষ্ট গভীরতা পর্য্যন্ত সুদৃঢ় দ্বার (gate) নামাইয়া দেওয়া হয়। শ্রোতে বাধা পাইয়া নদী-পৃষ্ঠ (level of river) উপরে উঠিয়া আসে এবং বিশাল বাঁধের সাহায্যে নদীর সেই অতিরিক্ত জলরাশি রক্ষা

করিয়া পরে খালের সাহায্যে ইচ্ছামত স্থানে প্রয়োজন অনুযায়ী জলসেচন করা সম্ভব। কৃষক এইরূপ একটি প্রধান খাল হইতে তাহার চানের জমিতে সারি সারি নালীর মধ্য দিয়া আবশ্যকমত জল চালনা করিয়া লয়। পার্শ্ববর্তী চিত্র হইতে এই প্রণালীর খানিকটা আভাস পাওয়া যাইবে। প্রয়োজন-অনুসারে ক্ষেত্রে জল সরবরাহ করার নিমিত্ত জলের পরিমাণ মাপিবার বহুবিধ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।



সারি সারি নালী কাটিয়া ক্ষেত্রে জলসেচন-প্রণালী

কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল দেশেই জলসেচনের সাহায্যে কৃষিকাণ্ডে নিযুক্ত জমির বিস্তৃতির জ্ঞান প্রভূত চেষ্টা হইতেছে, কারণ পৃথিবীতে অল্পকালের জমির অসুস্থ নাই। অনেক স্থলে উপযুক্ত জল পাইলে শস্য উৎপন্ন হইবার কোনই বাধা থাকে না। ভারতবর্ষের সিন্ধুপ্রদেশের মরুভূমি ও পঞ্জাবের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের স্থবিস্তৃত জমিতে উপযুক্ত জলসেচনের দ্বারা নানাবিধ শস্তোৎপাদন সম্ভব হইয়াছে। সিন্ধুপ্রদেশের সুক্করের জলরোধের বাধা পৃথিবীর মধ্যে একটি সর্বাপেক্ষা বড় বাধা বসিলে অভ্যুত্থি হয় না। ইহার সাহায্যে প্রায় ৫০০০০০ একর অল্পকালের জমিতে জলসেচন করা সম্ভব হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষে কতখানি জমিতে জলসেচন দ্বারা শস্তোৎপাদন করা হইতেছে তাহার একটা মোটামুটি আভাস নিম্নের তালিকা দ্বারা দেথান হইল। এই তালিকাটি ১৯২৭-২৮ সালের ভারত-গবর্ণমেন্টের জলসেচন সম্বন্ধে রিপোর্ট হইতে গৃহীত।

| দেশ | কত একর জমিতে ভারত-গবর্ণমেন্ট জল সেচন করিয়াছিলেন | চাষে ব্যবহৃত শতকরা |
|---------------------|--|--------------------|
| মাদ্রাজ | ৭,১৯১,০০০ | ১৮.৬৫ |
| বোম্বাই | ৪১১,০০০ | ১.৬ |
| সিন্ধুপ্রদেশ | ৩,৩৫৩,০০০ | ৭৬.৮ |
| বঙ্গদেশ | ১০২,০০০ | ০.৪ |
| বৃহৎপ্রদেশ | ২,৩০৩,০০০ | ৫.৫ |
| পঞ্জাব | ১০,৩৮১,০০০ | ৩৫.২ |
| ত্রিপুরা | ১,৯৪০,০০০ | ১০.৭ |
| বিহার ও উড়িষ্যা | ৯৪১,০০০ | ৩.২ |
| মধ্যপ্রদেশ | ৪১৫,০০০ | ২.০ |
| উত্তর-দক্ষিণ-প্রদেশ | ৩৯২,০০০ | ১৫.৩ |
| কর্ণাটক | ৩১,০০০ | ৬.৫ |
| গোয়া | ২৪,০০০ | ৬.৩ |

জমিতে জলসেচন করা যেমন প্রয়োজন, জলনিকাশের আবশ্যকতা তাতা অপেক্ষা কম নহে। আবশ্যক জল জমির উপর দাঁড়াইয়া থাকিলে জমির নিম্নস্থ ক্ষার উপরে উঠে; ইহাতে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া যায় এবং এই অবস্থা স্থায়ী হইলে জমি কিছুকাল পরে অত্যধিক হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, উদ্ভিদের শিকড়ে বায়ু চলাচল করা আবশ্যক। জমিতে জল দাঁড়াইয়া থাকিলে বায়ু-চলাচলের পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, কাজেই উদ্ভিদের পুষ্টিসাধন সম্ভব হয় না। তৃতীয়তঃ, ক্ষেত্রে জল জমিয়া থাকিলে বহুবিধ জৈব ও অজৈব দ্রব্যাক্ত পদার্থ মাটির উপরিভাগে ও নিম্ন স্তরে জমা হয় এবং অনেক সময়ই উহা উদ্ভিদের পুষ্টিলাভের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। উল্লিখিত কারণগুলি ব্যতীত আরও একটি ভাবিবার বিষয় এই যে, জলসেচনের দ্বারা জমির নিম্ন স্তরকে সর্বদা আর্দ্র রাখিলে ক্ষেত্রের নিকটস্থ অধিবাসিগণের স্বাস্থ্য-হানি ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় ম্যালেরিয়ার প্রাকোপের ইহা একটি প্রধান কারণ।

ক্ষেত্র হইতে দুই প্রকারে জল নিকাশন করা সম্ভব। প্রথম পদ্ধতি অনুসারে মাটির নিম্নস্থ ভূ-স্তরের সাহায্যে জমির অতিরিক্ত জল বাহির করিয়া দেওয়া হয়। দ্বিতীয়তঃ, অবস্থাবিশেষে অনেকে মাটির উপরে নালী কাটিয়া ক্ষেত্রের জল নিকাশিত করিয়া দেওয়া পদ্ধতি করে। আজকাল শেযোক্ত প্রণালী জলনিকাশের জ্ঞান বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইতেছে।

ইংলণ্ড, জার্মেনী ও অন্যান্য অনেক দেশের বহু লক্ষ একর

জলা জমি হইতে জননিকাশ করিয়া ক্রমে ঐ সকল অঞ্চলকে বাসোপযোগী ও শস্যোৎপাদনের অক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। ঐ সকল উত্তমের সাকল্যের মূল কারণ জনসাধারণ দ্বারা গঠিত বিবিধ সমবায়-সমিতির অক্লান্ত চেষ্টা ও অধ্যবসায়। আমেরিকায় ও কানাডাতে ১০০,০০০ বর্গমাইলের অধিক বিস্তীর্ণ জলাভূমি চড়াইয়া আছে। এই সকল স্থান হইতে জল বাহির করিয়া ভাল ফসল উৎপাদন করার চেষ্টা ধীরে

ধীরে প্রসার লাভ করিতেছে। পৃথিবীর জনসংখ্যা যেরূপ দ্রুতগতিতে বাড়িতেছে তাহাতে জনসাধারণের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য উর্বর ও বাসোপযোগী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করা নিতান্ত আবশ্যিক। আমাদের বাংলা দেশে নীচু জমি ও বিলের অভাব নাই। বলা বাহুল্য, অতিরিক্ত জল বাহির করিয়া দিলে এই সকল স্থানে উৎকৃষ্ট ফসল উৎপন্ন হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ধর্মমত

শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু

জগতের প্রায় সর্বত্র বিজ্ঞানব্রতীদের ভগবদ্ভক্তি বিষয়ে লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকে। ভারতগোবিন্দ বিজ্ঞান-গতপ্রাণ মনীষী ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের ভগবদ্ভক্তি বিষয়েও দেশের লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিত। অনেক তাঁহাকে হিন্দুধর্মের বিদ্বেষ্টী এবং কেহ কেহ নাস্তিক বলিতেন। কিন্তু তাঁহার সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই জানিতেন যে, ডাক্তার সরকার একজন প্রকৃত ভক্ত ছিলেন। ঈশ্বরে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল, জীবনের প্রত্যেক কালো তিনি ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেন। বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া তিনি কখনও ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করেন নাই, বরং অনন্তশক্তি জগৎস্রষ্টার অপার মহিমায় অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াই পড়িয়াছিলেন।

মহেন্দ্রলাল যখন কলেজের ছাত্র, সেই সময় তাঁহার অভিভাবক কনিষ্ঠ মাতুল মহাশয় তাঁহাকে পাদরি মিলনার (Rev. Milner) প্রণীত “টুর রাউন্ড দি ক্রিয়েশন” (Tour Round the Creation) নামক একখানি পুস্তক পাঠ করিতে দেন। ইহাতে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচিত ছিল। মহেন্দ্রলাল তাঁহার স্বাভাবিক অধ্যয়ন-স্পৃহার সহিত পুস্তকখানি পাঠ ও আয়ত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যতই পাঠ

করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার কৌতূহল বৃদ্ধি ও জ্ঞানলালস। উদ্দীপিত হইতে লাগিল। শুষ্ক পদ্যপের বহু ও বিশালত্ব এবং জগৎস্রষ্টার অতুণ্য শক্তি ও কৌশল চিন্তা করিয়া তাঁহার তরুণ-হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। পুস্তকখানির একস্থলে সূর্য্য সম্বন্ধে মরু উইলিয়াম হার্শেলের মত উদ্ধৃত করিয়া লিখিত ছিল যে, “আমাদের বাসভূমি এই পৃথিবী যেমন সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, তেমনই এই গ্রহ-উপগ্রহসম্মিলিত সৌরজগৎ অন্ত কোন বৃহত্তর সূর্য্যের এবং তাহাও হয়ত অপর কোন মহাসূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে।” মহেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন—“যখন আমি এই অংশটি পাঠ করিলাম, তখন আমার মনের ভাব যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই। আমার মনে হইলে, জগতত্ত্বের একটি গুঢ় রহস্য আমার নিকট সহসা প্রকাশিত হইল। সূর্য্য যদি বৃহত্তর সূর্য্যের এবং তাহাও যদি তদপেক্ষা আরও বৃহৎ কোন সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে, তবে এই সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড হয়ত সেই অনন্ত শক্তি, মহামহিমময় জগৎস্রষ্টার সিংহাসনের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। ভাবের উজ্জ্বল আমি নির্বাক হইলাম এবং মনের সেই অবস্থায় নয়পদে ও নয়গাত্রে মাতুল মহাশয়দিগের গৃহ হইতে নেবুতলার গীর্জা পর্য্যন্ত অনবরত



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

পাশ্চাত্যের প্রতি আগ্রহ দেখিয়ে আমাকে সে অবস্থায় দেখিলে লোকে বায়ুরোগগ্রস্ত বলিয়া মনে করিত। সেই দিন হইতে বিজ্ঞানের প্রতি আমার যে অহুসার এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে জগৎশ্রুতির মহিমা অবগত হইবার জন্য আমার যে আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে, তাহা একদিনের জন্যও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই।”

ডাক্তার সরকার বিজ্ঞানকে জীবনের সাথী করিয়াছিলেন। বিজ্ঞান আলোচনার ফলে তিনি যতই বহির্জগতের গূঢ় তত্ত্ব জানিতে পারিতেন, ততই তাঁহার হৃদয় ভক্তিরসে আপ্ত হইত। তিনি বলিতেন, বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ একই স্থানকে পরিচালিত।

ডাক্তার সরকার একেশ্বরবাদী ছিলেন, সাকার উপাসনা বা পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলেন। এই বিরোধী মত কখনও গোপন রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই জন্যই তিনি দেশের এক শ্রেণীর লোকের নিকট বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “সাকার বা পৌত্তলিক উপাসনা পৃথিবীর, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের, যে কি যোরতর অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা যায় না।” তিনি

চিরকাল সত্ত্বের পূজক ছিলেন, পৌত্তলিকতা অসত্য বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সেই জন্য তিনি তাহার বিরুদ্ধে যথোচিত প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। একমাত্র চিন্ময় ঈশ্বরেরই তিনি উপাসক ছিলেন, কিন্তু একজন বাহ্যিক আড়ম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না।

হৃদয়ত মহম্মদ পৌত্তলিকতার উচ্ছেদের জন্য আগ্রহ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া, ডাক্তার সরকার তাঁহার প্রতি বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন। খ্রীষ্টীয়ান-গণের সহিত একমত না হইলেও তিনি যিশু খ্রীষ্টকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারক বলিয়া মনে করিতেন। বাইবেল তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল, তিনি বাইবেলের বহু সংস্করণ ক্রয় করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্মে তাঁহার বিশেষ অহুসার ছিল।

এদেশে মানুষের পূজা বড়ই প্রবল ভাবে বিद्यমান, ডাক্তার সরকার মনুষ্য-পূজার বড়ই বিরোধী ছিলেন। তিনি সৃষ্টিকে পূজা না করিয়া স্রষ্টাকেই পূজা করিতেন। জগৎ মিথ্যা কি সত্য, জীব ও অজীবের অভেদ প্রভৃতি যে সকল জটিল প্রশ্নের মীমাংসা কখনও হয় নাই এবং কখনও হইবার সম্ভাবনা নাই, এই সকল বিষয় লইয়া ঈশ্বার নিঃফল তর্ক করিতেন, তাঁহাদিগের উপর ডাক্তার সরকার বড়ই বিরক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, তর্কে জগৎকে মিথ্যা বলিতেছি অথচ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত বিখ্যাসে সমস্ত কায্য করিতেছি, ইহাতে নিজের জীবনে কেবল অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র; এরূপ অমূলক কলনায় মানুষ দিন দিন হীনশক্তি, অসাড় ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। এই কারণে তিনি মধ্যে মধ্যে নিঃফল দার্শনিক তত্ত্বালোচনার বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি দর্শনপ্রণেতা ঋষি-গণের প্রতি যে শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তাহা নহে। তাঁহাদিগের জ্ঞান ও বহুদর্শিতার প্রতি ডাক্তার সরকার সর্বদা বিশেষ ভাবে ভক্তি প্রদর্শন করিতেন।

ডাক্তার সরকারের ধর্মমত অনেকটা উদার প্রকৃতির ছিল, কিন্তু কখনও তিনি পারিবারিক ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। হিন্দুভাবেই তিনি জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। গীতা তাঁহার অতিপ্রিয় গ্রন্থ ছিল। রামায়ণ মহাভারত বড় ভালবাসিতেন। তিনি পরিণত বয়সে বলিয়াছিলেন, “ভেলেবেলা পথের ধারে রামায়ণ গান শুনিতে

তিনিতে এত তন্ময় হইয়া বাইতাম যে, ঘরে আসিয়া এক এক দিন প্রহার খাইতাম। এখনও রামায়ণ মহাভারত 'তিনি'তে যে স্থখ পাই, অস্ত্র কোন পুস্তকে তাহা পাই না।" কীর্তনও তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। ধর্মসঙ্গীত শুনিতে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়।

'বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্য কি' ? প্রশ্ন করায়, ভগবদ্ভক্ত ডাক্তার সরকার উত্তর দিয়াছিলেন—“বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগৎ, দৃশ্য এবং অদৃশ্য জগৎ যে একই স্থানিয়মে পরিচালিত হইতেছে, তাহা বুঝিবার জন্যই জড়বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন। জগত্তত্ত্ব এবং তাহা হইতে সেই জগৎ-শ্রষ্টাকে অবগত হওয়াই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য।”

ডাক্তার সরকার ধর্মালোচনা শুনিয়া সাধাবশের মত কোনরূপ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেন না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত তিনি অনেক সময় সাক্ষাৎ করিতেন এবং ধর্মালোচনায় রত হইতেন। একদা জনৈক ভক্ত পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “প্রভু, আপনার উপদেশ শুনিয়া সকলেই রোদন করেন, কিন্তু ডাক্তার সরকার কখনও একবিন্দু অশ্রু ফেলেন না।” উত্তরে পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, “ছোট ব্রহ্মে হস্তী নামিলে জল ভোলপাড় করে, কিন্তু সমুদ্রে নামিলে কিছুই হয় না।” ডাক্তার সরকারের ক্ষয় সাগরের ত্রায়ই বিশাল ছিল।

বাহিরে সাধারণতঃ উচ্ছ্বাসবিহীন হইলেও, কখন কখন প্রচলিত ধর্মসঙ্গীত শ্রবণেই ডাক্তার সরকারের ভক্ত-হৃদয় আলোড়িত হইতে দেখা যায়। পথে ভিগারীর কণ্ঠে—

‘হরি তোমার মাতৃরূপ

সর্বরূপ সার,

বনমধ্যা মা কণাটির

তুলা কথা নাইরে আর।’

এই গানটি শুনিতে, শৈশবে মাতৃহারা ডাক্তার সরকারের চক্ষু বৃন্দবসেও জলে ভরিয়া উঠিত। জীবনপ্রভাবে অশেষ দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া, গায়ক যখন গাহিত—

‘হরি, হু-হাও যে জনারে

তার কেউ দেখে না বুঝে

হুঃখের উপর হুঃখ লাগে হে বারে বারে।’

তিনি, তিনি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেন না, তাঁহার গণ্ড বহিয়া অজস্র অশ্রুধারা প্রবাহিত হইত। গিরিশ-

চন্দ্রের “জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই” গানটিও বার বার শুনিতে তিনি আগ্রহাশ্রিত হইতেন।

ডাক্তার সরকার বলিতেন, “ভগবানকে ভয় করি আর কাহাকেও ভয় করিবার দরকার হয় না, ভয় ক উচিতও নয়।” শিশুকাল হইতেই পরমেশ্বরে তাঁহার আঁ বিশ্বাস ছিল, সকল সঙ্কটে, সকল সংগ্রামের মধ্যেই তিনি ঈশ্বরের সান্নিধ্য অনুভব করিতেন। এমন ভগবদ্ভক্ত লোককেও ধর্মসম্বন্ধে কত কথা সহিতে হইয়াছে।

ডাক্তার সরকারের সপ্ততি বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া তাঁহার ভবনে একটি জন্মতিথি উৎসব ও স্মৃতি-সম্মিলনী বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। ডাক্তার সরকার সে সম পীড়িত অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিলেন। এই উৎসবে তাঁহার দীর্ঘজীবন ও রোগযন্ত্রণা উপশমের জন্য সকলে প্রার্থা করিয়াছিলেন। ধর্মবিষয়ের আলোচনা ও ধর্মসঙ্গীত গী হইয়াছিল। সোনি উত্তরে ভগবদ্ভক্ত ডাক্তার সরকার সজলনেই বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার অনুবাদে কিয়দং এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“প্রত্যেক জ্ঞান বুদ্ধি-সম্পন্ন প্রাণী যাহারই প্রাণ-রক্ষণের জ এতি মুহুর্তে তাহার শরীরকে ধরবার দেওয়া উচিত; যে জীবনের জ সে তাঁহার নিকট গর্গ। যখন আমরা জীবনের স্তির স্তির দশায় উপস্থি হই, তখনই তাঁহাকে ধরবার দেওয়া আমাদের কর্তব্য এবং শেষ দশা উপনীত হইলে তাঁহাকে ধরবার দিয়া কখনই পর্যাণ্ড বলি। মনে কর উচিত নহে। তাঁহার অনুজ্ঞার আমি সপ্ততি বৎসর পর্যন্ত জীবন ধার করিয়া আছি এবং তাঁহার ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিবার জন্য আমার কৃতজ্ঞ যত্নকেও তিনি সন্তি প্রদান করিয়াছেন, এ সকলের জন্য বাঁকা কিংব চিন্তা ধার আমার বৃত্তজ্ঞতা সম্যকরূপে প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম তাহা এখন কিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। আমার স্বদেশবাসী ও সহ যোগাঙ্গিরের জন্য যদি কিছুমাত্র উপকার করিতে সমর্থ হইয়া থাকি উহা কেবল তাঁহারই আশীর্বাদে, যে আশীর্বাদ সম্পদে, বিপদে, দুঃখতায় রোগে দরদারে অনুভব করিয়াছি—যং বিপদে ও রোগে অধিকতররূপে পাওয়াছি। তাঁহার অনুশাসনমতে আমি তাঁহার অনন্ত রূপার বিকাশ অনুভব করিয়াছি। যাকীর পাপমুহুৎ এবং তাহা স্বেচ্ছা তিনি আমাকে কি প্রকারে জীবিত রাখিয়াছেন, উহা যখন শ্রবণ করি তখনই কিরূপাণ্ডিত হইয়া পড়ি। এই সকলের প্রতিভা (যদি একরূপ চিন্ত সমন্বয়ের হয়) যাহ কিছু আমি করিতে পারি তাহা কেবল তাঁহার ইচ্ছা পালনের জন্য শক্তি প্রার্থনা এবং আরও প্রার্থনা যেন সেই ভগব ইচ্ছা তাঁহার স্তি প্রাণীর মধ্যে সন্নিবেশিত হই।”

“আমার এক প্রকার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপনার যে একরূপ বটন অনুষ্ঠান করিয়াছেন, উক্তরূপ আমি আপনাদিগকে ধরবার দিতেছি এই ঘটনা, সন্মতি: হান শরীরকে এক সংপ্রতি ও তাঁহার স্তি প্রাণী সমুদেয় প্রতি যে অনন্ত রূপ বাহা প্রায়ই আমরা ভুলির থাকি, আমা: হারে তাহা জাগরক করির দিতেছে।”

উপরিউক্ত ঘটনার চারি মাসের মধ্যেই শ্রীভগবান তাঁহার ভক্ত সন্তানকে নিজ শাস্তিময় ক্রোড়ে স্থান দান করিয়াছিলেন। ভক্তার সরকার স্বত্বার কিছুকাল পূর্বে রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে কয়েকটি সজীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলিতেই তাঁহার স্বাভাবিক ধর্মভাব পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার রচিত—

- ১। “কি বলে তোমারে ডাকিব। (ভাবি তাই)
আদি নাই, অন্ত নাই, কি নাম তোমারে দিব। (কল)”

- ২। “য মনে করি আমার, তা সকলি তোমার,
কি দিতে তবে পূজিব তোমার।”
৩। “জীবন ফুরায়ে এলে, তবু ত্রম খুঁচিল না।”
৪। “ভয় কোনো ন রে মন, দেখে শমন আশ্রম,
শত্রু নয় সে পরম বন্ধু, তারে কর আলিঙ্গন।”

প্রভৃতি প্রত্যেক গানে ঈশ্বরে আত্মসমর্পিত ভক্ত-হৃদয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়।

ঘটনাচক্র

“বনফুল”

১

শ্রীমতী উষা সেন আধুনিক মহিলা।

অর্থাৎ বি-এ পাস করিয়াছেন, ট্রায়ে, বাসে একাই স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় জবাবদি নিজেই নানা দোকান ঘুরিয়া পছন্দ করিয়া খরিদ করিতে ভালবাসেন। অনাবশ্যক বেহায়াপনা বা লজ্জা কোনটাই নাই। সাহিত্যে অহুরাগ আছে। কোন্ লেখক ভাল, কোন্ লেখক মন্দ সে-বিষয়ে নিজের একটা স্পষ্ট মতামত আছে। চেহারা? সুন্দরী না হইলেও মোটের উপর সুশ্রী বলা চলে। আধুনিক বেশবাসে সজ্জিতা হইয়া তিনি যখন পথেঘাটে বিচরণ করেন তখন অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকে। সংক্ষেপে, শ্রীমতী উষা—বেশ চটপটে, স্বচ্ছসম্পন্ন আলোকপ্রাপ্তা ভদ্র তরুণী।

একটি বিষয়ে শ্রীমতী কিন্তু সাবেক-পন্থী। তিনি বিবাহ করিয়াছেন এবং সে বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুচি অনুযায়ী হয় নাই। ইহার জন্য দায়ী অবশ্য অন্নদা সেন—উষা সেনের পিতা। অন্নদা বাবু ভদ্রলোক, সনাতন মতাবলম্বী। তিনি যখন শুনিলেন যে তাঁহার কন্যা মণীন্দ্রমোহন নামক একটি হুপাঠী কৈবর্ত বুকের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে তখন তিনি হালবিলম্ব করিলেন না। বংশ, কুল, কোঠী, গণ প্রভৃতি দখিয়া শ্রীমান ব্রজবিহারী গুপ্তের হস্তে শ্রীমতী উষাকে সমর্পণ

করিয়া স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ব্রজবিহারী বছর-তিনেক হইল ভক্তারী পাস করিয়া কলিকাতার রোঙ্গী-সমুদ্রে পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন। পাড়ি এখনও তেমন জমে নাই। বিবাহের সময় উষা বাধা দিতে পারেন নাই। মনের সে দৃঢ়তা তাঁহার ছিল না। অত্যন্ত মৃদু নরম মন। এই জন্যই আত্মহত্যা করবার সঙ্কল্পটাও সুগোপন সঙ্কল্পই রহিয়া গেল—কার্যে পরিণত হইল না। একটি প্রতিজ্ঞা কিন্তু উষা সেন মনে মনে করিয়াছিলেন, তাহা এই—“জজ্ঞেট শাড়ী জীবনে আর কখনও পরিব না।” মণীন্দ্রমোহন জজ্ঞেট শাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উষাকে ঐরূপ একটি শাড়ী কিনিয়াও দিবেন কথা ছিল—কিন্তু ব্রজ-বিহারীর অভ্যাগমে তাহা আর হইল না। সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। সুতরাং উষা সেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে জজ্ঞেট শাড়ী জীবনে তিনি আর ছুঁইবেন না।

কিন্তু আগেই বলিয়াছি—দৃঢ়তা তাঁহার ছিল না। শেষ-কালে এ প্রতিজ্ঞাও টিকে নাই। কি করিয়া ইহা ঘটিল তাহা লইয়াই এই গল্প।

২

পাকল-দ্রিদি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন।

পাকল মৈত্র উষা সেনের এক বছরের ‘সিনিয়র’, অথচ

এখনও বিবাহ হয় নাই। বেশ-বিস্তাস প্রসাধন সম্বন্ধে তিনি উদাসিনী নহেন। এই বেশ-বিস্তাসের কল্যাণে তাঁহাকে উবার অপেক্ষা ছোট্টই দেখায়। নানা কথার পর তিনি বলিলেন, “এঁবার উঠি ভাই, একটু মার্কেটে যেতে হবে।”

“মার্কেটে কেন?”

পারুল-দিদি মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তর দিলেন, “একখানা শাড়ী কেনার ইচ্ছে আছে। শুনেছি না কি জর্জেট শাড়ী-গুলো আজকাল খুব হুন্দর উঠেছে।”

“তাঁহ না কি?”

পারুল-দিদি চলিয়া গেলেন।

জর্জেট শাড়ীর কথায় উবার মণীন্দ্রমোহনকে মনে পড়িল। একটু দুঃখবোধও হইল। বিশেষ করিয়া এই জন্তুহ দুঃখ হইল যে মণিকে না-পাওয়ার দুঃখের তীব্রতাটা যেন কাঁমিয়া গিয়াছে। কই, মণির কথা আর ত সে তেমন করিয়া ভাবে না। দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে মণির কোন খবরই সে ত রাখে না আর! এখন সে মিসেস গুপ্ত এবং এ-কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ব্রজবিহারীর স্বখ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে সে একান্ত ভাবে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। মন অতীতের স্মৃতির ধ্যান করিতেছে না। স্পন্দনশীল বর্তমানকে লইয়া সে ব্যস্ত। ব্রজবিহারী খারাপ লোক নয়, উষাকে শূণ্য কাঁরবার জন্ত তাহার যেটার ক্রটি নাই, তরুণির সে উষার স্বামী। সুতরাং তিলে তিলে সে উষার হৃদয় জয় করিয়াছে।

এই কথাটা উপলব্ধি করিয়া উষা একটু আনমনা হইয়া পড়িল। মনে মনে অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল—‘তাকে আমি ভালবাসি। এখনও বাসি—জর্জেট আমি জীবনে কখনও পরব না—এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখবই।’

* * *

এই প্রতিজ্ঞা-ভূগের উপর দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ করিলেন তাঁহার সহোদরা ভগিনী সন্ধ্যা সেন। এখন অবশ্য সন্ধ্যা দাস। সন্ধ্যার স্বামী মিটার দাস ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বলা বাহুল্য, ডেপুটি বাবটি সদা-পাস-করা ডাক্তার ব্রজবিহারী অপেক্ষা অধিক উপার্জনক্ষম। এই জন্তুও বটে এবং পিঠাপিঠি বলিয়াও বটে উষার মনে একটু দ্বিধা ছিল। এখন অবশ্য

হু-জনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খাম্‌চাখাম্‌চি করিয়া ঝগড়া চলে না। বরঞ্চ মুখে দুই জনেই দুই জনের প্রতি উদারতা প্রকাশ করিতে সচেষ্ট। ইহাদের পাশা চলে এখন নীরবে—গহনা-কাপড়ের মারফৎ। উষা যদি সৌখীন তুল ক্রয় করিয়া কর্ণমুগল অলঙ্কৃত করিলেন সন্ধ্যা অমনি সৌখীনতর তুল ছুলাইয়া উষাকে সৌখীনতমের সন্ধান উভলা করিয়া তুলিলেন। সন্ধ্যা যদি কোন ছলে উষাকে জানাইলেন যে তাঁহার স্যাণ্ডাল জোড়ার পাঁচ টাকা দাম, উষাকে অমনি জানাইতে হইল—“হ্যাঁ, ওরকম স্যাণ্ডালগুলো বেশ,—আমার খুব পছন্দ। কিন্তু ওঁর কিছুতেই ওরকম স্ট্র্যাপ-দেওয়া পছন্দ হয় না। নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছেন দেখ না—সাড়ে ছ-টাকা দিয়ে!। আঙুলগুলো এমন চেপে ধরে—বিচ্ছিরি!”

সুতরাং এই সন্ধ্যাই যখন উপস্থাপি করি দুই দিন দুই বিভিন্ন প্রকার জর্জেট পরিয়া দিদির সহিত দেখা করিয়া গেল তখন উষা দেবী বেশ একটু বিচলিত হইলেন। জর্জেট কিন্তু তিনি পরিবেন না। মনে মনে কহিলেন, “আহা ভারি ত জর্জেটের দাম! প্রতিজ্ঞা না করলে এত দিন আমি কবে কিনতাম!”

* * *

তৃতীয় বোমা হানিলেন বাবুবী চায়া।

চায়া সিনেমায় খাইবে—উষাকে ভাস্কিতে আসিয়াছে। পরিয়া আসিয়াছে একখানা জর্জেট শাড়ী। হুন্দর সাদা রঙের জর্জেটখানা—হুন্দর কাজ-করা। উষা দেবী তাঁহার মুশিদাবাদীখানি সম্বন্ধে পরিধান করিয়া বাহিরে আসিতেই চায়া প্রশ্ন করিলেন, “ওটা পরলি কেন এই গরমে! জর্জেট নেই তো?”

“না।”

“আজকাল জর্জেটটার খুব চলন হয়েছে—কিনলেই পারিস একখানা। দামও ত বেশী নয়—আমার এইখানার দাম এগার টাকা—”

“মোটো?” অতর্কিতে উষার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

মণীন্দ্রমোহনের স্মৃতিপটের সম্মুখে নানা বর্ণের কয়েক খানা জর্জেট শাড়ী আসিয়া পড়িতে পড়িতে বেশ

আবু হাইয় গেল। উষ: কেমন যেন আনমনেই সিনেমাটা দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও একট: করুণ ব্যর্থ প্রণয়-কাহিনী। এই গল্পের নায়িকাও বাহাকে প্রথম জীবনে ভাল-বাসিয়াছিলেন তাহাকে পান নাই এবং বাহাকে পাইয়াছিলেন তাহাকে ধীরে ধীরে ভালবাসিতেছিলেন। ইহাই জীবনের অদ্ভুত ট্রাজেডি। ‘ইন্টারভাল’ হঠল—ইন্টারভালে উষা লক্ষ্য করিলেন যে মহিলা-দর্শকদের মধ্যে আরও দুই-এক জন জর্জেট শাড়ী পরিধান করিয়া আসিয়াছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া তাহার নিজের মনেই তিনি নিজেকে বলিলেন, “আর এক জনকে বিয়েই যখন করতে পেরেছি তখন আর জর্জেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার কত প্রতিজ্ঞাই ত করেছি—সব কি আর পালন করেছি—না, পালন করা সম্ভব! বাক, তবু জর্জেট আমি কিনছি না—”

* * *

কয়েকটি লক্ষণ বোমার গুরুতর আঘাত সহ্য করিয়াও উষা দেবীর প্রতিজ্ঞা-দুর্গ ভূমিসাৎ হয় নাই। কোনরূপে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু সেদিন ‘চিক্সাঙ্গদা’ দেখিতে গিয়া তিনি যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন। তাহার প্রতিজ্ঞা-দুর্গের উপর যেন গোমাবষণ হইতে লাগিল। চতুর্দিকেই জর্জেট শাড়ী! উষাকে জ্বল করিবার স্তম্ভত যেন সকলে দল বাধিয়া জর্জেট পরিয়া আসিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কান্দারী শাড়ী পরিধান করিয়া আসিয়াছেন এবং সকলে তাহার এই জর্জেট-বিহীন আবির্ভাব লইয়া মনে মনে হাসাহাসি করিতেছে।

* * *

শেষ বোমাটি নিক্ষেপ হইল এমটি মোটর হইতে।

হঠাৎ সেদিন বিকালে উষা দেবী লক্ষ্য করিলেন যে একটি মোটর আসিয়া বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। মোটরে বসিয়া একটি জর্জেট-পরিহিতা তরুণী। স্বন্দরী। দ্বিতলের সবাকে দাঁড়াইয়া উষা লক্ষ্য করিলেন যে মোটরটি দাঁড়াইতেই একমুখ হাসি লইয়া স্বামী ভিসপেনসারী হইতে বাহির হইয়া মোটরে চড়িয়া যুবতীটির পাশে বসিলেন—মোটর চলিয়া গেল। কে এ মেয়েটি? বোগিনী? চোরা? দেখিয়া মনে ত হয় না! উষা দেবীর দোষ দেওয়া যায় না—এ অবস্থায় কোতুলল অদম্য হইয়া ওঠাই

স্বামী কিরিতেই উষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বিকেলে যে-মেয়েটি তোমাকে এসে নিয়ে গেল—কে ও?”

“ভাসপাতালের এক জন নার্স। ডক্টর বিশ্বাস আমাকে আজ একটা টি-পার্টি দিলেন কি না—! হুঁষি অর্থাৎ ও নার্সটি বেশ মেয়ে!”

“মেয়েটি দেখতে বেশ। জর্জেট পরে বেশ মানিয়েছিল কিনে দাও না আমাকে একখানা জর্জেট”—উষা বলি কেলিল!

“বেশ ত! দাম কত?”

“কত আর হবে! আজকাল সম্ভাই হয়েছে শুনেছি দশ-পনের টাকা হ’লেই হয়। ছায়া সেদিন প’রে এসেছিল একখানা, বললে এগার টাকা দাম। তাড়াতাড়ি নেই এখন—”

“আচ্ছা দেখি! আমার এক রোগীর কাছে যোলট টাকা বাকী আছে। কাল ‘বিল’ পাঠাব। টাকাটা যদি পাই কিনে দেব।”

৩

ঠিক তাহার পর দিন সকালে বাসুবী চায়া আসিয়া দর্শন দিলেন। গোপনীয় কিছু বলিবার ছিল। মুখচোখ রহস্যময় করিয়া কানে কানে কহিলেন, “মণিবাবু কলকাতায় এসেছেন আজ কদিন হ’ল। আমি জানতাম না। মালতী তার এক বন্ধুর কাছে নাকি শুনেছে। দেখা করবি না কি? ঠিকান’ জোগাড় করেছি—এই নে। আমার কাজ আছে ভাই—বসতে পারব না। যা না, দেখা ক’রে আয়। দেখা করতে আর দোষ কি?”

ঠিকানাটি হাতে করিয়া উষা দেবী নির্ঝাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। এত কাছে মণি আসিয়াছে। কলেজের অর্দ্ধবিশ্রুত সেই দিনগুলি আবার মনের মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল। সেই অতীত দিবসগুলির মাদকতার সমস্ত অন্তঃকরণ আবার যেন আবিষ্ট হইয়া গেল। সেই ভীক ভীত মামুষটি—শাস্ত নিরীহ, নিরহঙ্কার। মণিপ্রমোহনের মুখখানা সে যেন মনের ভিতর স্থম্পট দেখিতে পাইতেছিল। —নাঃ, জর্জেট শাড়ী আর সে কিনিবে না! স্বামী আসিলেই বারণ করিয়া দিতে হইবে।...মণিবাবুর সহিত

একবার দেখা করিতে হইবে বইকি ! হরিশ মুখাঙ্কির রোড কতটুকুই বা দূর !

* * *

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই উষা দেবী বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ীটা খুঁজিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। কিন্তু ভিতরে গিয়া তিনি বাহা দেখিলেন তাহা তিনি মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই।

“আপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?”

“আপনার ঠিকানা ত আমার জানা ছিল না। সেই যে আপনি কলেজ থেকে চলে গেলেন, আর ত কোন খবর দেন নি আমাকে। কার মুখে যেন শুনেছিলাম—আপনার বিষয়ে হয়ে গেছে। কোথায়, কার সঙ্গে—কিছুই ত জানি না—” বলিয়া মণিবারু একটু হাসিলেন। এমন সময়ে—“কেমন আছেন আজকে আপনি” বলিয়া দুয়ার

ঠেলিয়া ডাক্তার ব্রজবিহারী ঘরে ঢুকিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন !

“এ কি, তুমি এখানে !”

উষা দেবীও কম বিস্মিত হন নাই।

“আমরা একসঙ্গে পড়তাম। তুমিই এঁর চিকিৎসা করছ না কি ?”

* * *

একটু পরেই ব্রজবিহারী বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে একটা কাগজের বাস দেখাইয়া বলিলেন—“ওই নাও তোমার শাড়ী। এই ওয়ালোকের কাছেই টাকা বাকী ছিল। ভাগ্যে আজ দিয়ে দিলেন তাহ তোমার কাছে মানটা থাকল। দেখ ত রংটা পছন্দ হয় কি না—” বলিয়া ব্রজবিহারী নিক্রেহ প্যাকেটটা খুলিতে লাগিলেন।

উষার মুখে কথা বাহির হইতেছিল না।

পিতা-পুত্র

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

মোকদ্দমা চলিলে বাদীর দাবী প্রমাণিত হইবে না' এই ভরসায় প্রতিবাদী নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আর্জির জবাবে প্রতিবাদী রামমোহন রায় বাটোয়ারার পর পিতা রামকান্ত রায়ের এবং অগ্রজ জগমোহন রায়েব সহিত পুনরায় সকল বিষয়ে একত্রিত হওয়ার কথা এবং পিতার মৃত্যুর পর বরাবর জগমোহন রায়ের সহিত এইরূপ একত্ব থাকার কথা অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি স্বীকার করিয়াছেন, লাকুড়পাড়ার বাড়ীতে মাতা তারিণী দেবীর তত্ত্বাবধানে জগমোহন রায়ের এবং তাঁহার স্ত্রীপারবার একত্ব একান্তবর্তী ছিল, এবং ছুই ভাই আপন আপন স্বতন্ত্র ভবন হইতে সমান অংশে তারিণী দেবীর সংসারের সকল খরচ বহন করিতেন। একান্তবর্তিতা হিন্দু পরিবারে সাধারণতঃ অস্বাভাবিক বিষয়ে অভিন্নতা স্থচিত করে। স্বতরাং

১৭২৭ সাল হইতে পিতার এবং অগ্রজের সহিত বৈষয়িক ব্যাপারে যে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন কোটে ইহা প্রমাণ করা রামমোহন রায়ের প্রধান কর্তব্য ঠাড়াইয়াছিল।

তিনি পক্ষের এই বৈষয়িক স্বাতন্ত্র্য বিষয়ে কোটে যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহা মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, ইতিহাসের পক্ষে যথেষ্ট নহে। “রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিতের উপাদান” নামক প্রবন্ধে আমরা মোকদ্দমার নথী-বহির্ভূত সরকারী চিঠিপত্র হইতে কিছু কিছু প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি।* এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর আমার স্বযোগ্য সহযোগী শ্রীযুক্ত ডক্টর বতীন্দ্রকুমার মজুমদার এবং আমি আরও প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। আমাদের অনুসন্ধান এখনও শেষ হয় নাই। তথাপি এতাবৎ সংগৃহীত সরকারী কাগজ-

* প্রবাস—আদিন, ১৩৩৩, ৮৫০ পৃঃ।

পত্রে রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধে যে সকল উপকরণ আছে তাহার উল্লেখ না করিলে গৃহবিবাদের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া এই প্রস্তাবে তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

উপরিউক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে, ১১২৮ সনে (১৭১১ সালে) রামকান্ত রায় যখন গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ১০২২৭০।৮/০ বার্ষিক জমায় ২ বৎসরের মিয়াদে তুরস্বটপরগণা ইজারা লইয়াছিলেন, তখন জগমোহন রায় পিতার জামীন হইয়াছিলেন।† রামকান্ত রায় গোয়ালভূম (Guallaboom) বা গোপভূম নামক আরও একখানি খাস মহাল ৫১২৩১।০/২০ জমায় ইজারা রাখিতেন।‡ এই দুই মহালের মোট বার্ষিক জমা ছিল ১৫৪২০২।২০। (একলক্ষ চুয়ান্ন হাজার নয় শত দুই টাকা পাঁচ আনা সাড়ে নয় গুণ্ডা), এবং এই দুইখানি মহালের জমা পরিশোধের জন্যই জগমোহন রায় জামীন ছিলেন। তখন যদি জগমোহন রায়ের কোন স্বতন্ত্র সম্পত্তি না থাকিত তবে সরকার কখনই তাঁহাকে জামীন স্বীকার করিতেন না।

রামকান্ত রায় তাঁহার বটনপত্রে হরিরামপুর তালুক জগমোহন রায়কে দান করিয়াছিলেন। হরিরামপুরের মোট আয় ছিল ২২৮৬২৬।১২, এবং সদর জমা ছিল ২৫৮৮৩৬।১। গুণ্ডা, অর্থাৎ সদর জমা বাদে মালিকের টিকিত প্রায় চারি হাজার টাকা। এই চারি হাজার টাকা হইতে যেমন প্রজার নিকট হইতে খাজনা আদায়ের খরচ বাদ যাইত, তেমনই সেকালে নজর সেলামি বাজে জমা বাবৎ কিছু টাকা আদায় হইত। রামমোহন রায়ের পক্ষের সাক্ষী রামতনু রায় তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছে যে হরিরামপুর মহাল হইতে জগমোহন রায়ের বার্ষিক প্রায় চারি হাজার টাকা মুনাফা হইত। রামকান্ত রায় তাঁহার আর দুই পুত্র, রামমোহন রায় এবং রামলোচন রায়কে এত আয়ের কোন তালুক দান করিতে

পারেন নাই। এইরূপ অসমান বাটোয়ারার কারণ কি? হরিরামপুর রামকান্ত রায়ের খরিদা সম্পত্তি নহে। ১৭২৪ সালের ১৭ই জুলাই চিত্রা পরগণার অন্তর্গত তরফ হরিকৃষ্ণপুর, তরফ হরিরামপুর এবং তরফ গদাই ঘাটা বাকী রাজস্বের জন্য কলিকাতায় রেভিনিউ বোর্ডের আপিসে নীলাম হইয়াছিল। তখন জগমোহন রায় ২২৭০. মূল্যে নিজ নামে হরিরামপুর খরিদ করিয়াছিলেন।* জগমোহন রায় হস্ত যোগাধিকৃত অর্থে হরিরামপুর খরিদ করিয়াছিলেন, এবং রামকান্ত রায় তাঁহাকে নামতঃ হরিরামপুর দান করিয়া কাখাতঃ এই তালুকের উপর নিজের এবং নিজের অন্ত ওয়ারিশগণের দাবী ত্যাগ করিয়াছিলেন। জগমোহন রায়কে তাঁহার যোগাধিকৃত সম্পত্তিতে সন্তোষিত করা বাটোয়ারার এক কারণ হইতে পারে।

বাটোয়ারার অব্যবহিত পরে জগমোহন রায় আরও তিন খানি বড় তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। ১২০৩ সনের (১৭২৬-২৭ সালের) বাকী রাজস্বের জন্য নিম্নোক্ত তিন খানি তালুক নীলামে উঠিয়াছিল, এবং নীলামে বিক্রীত না হইয়া ১১০৪ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে নিম্নোক্ত খরিদদারগণের নিকট আপোসে বিক্রীত হইয়াছিল—

| তালুক | খরিদদার | সদর জমা | মূল্য |
|----------------------|---------------|----------|--------|
| হুদা রসিকপুর | রামনিধি ঘোষ | ৪৩৩৬৬।১৭ | ১৪০০০. |
| হুদা পুরাণ গাজ | শ্রীপতি রায় | ১৪২৪৮।২১ | ১৭০০০. |
| হুদা পুরুলিয়া (তরফ) | রামচন্দ্র সেন | ২২২৭. | ৫০০০. |
| বর্দীর অন্তর্গত) | | ৮৫৬৮।৬১ | ৩৬০০০. |

তার পর জগমোহন রায় রেজেষ্টারীকৃত কবালার দ্বারা এই তিন খানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। ১৭২২ সালে তিনি রেভিনিউ বোর্ডের নিকট নামজারী এবং মূল পরগণা হইতে এই তিন খানি তালুক পৃথক করিবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দরখাস্তে জগমোহন রায় বলিয়াছেন, বর্ধমানের ভূতপূর্ব কালেক্টর রবার্ট আয়ারল্যান্ডের (Mr. Robert Irelandএর) মৃত্যুর পর এবং কালেক্টরীর আমলাদিগের চাতুরী বশতঃ (the trick of the amlahs) দরখাস্তকারীকে তালুক তিন খানিতে দখল দেওয়া হয় নাই (have not obtained

† Board of Revenue, Proceedings, 2 May 1791, No. 29.

‡ Burdwan Records, Vol. 47, No. 329. ডক্টর বটব্রহ্মচার মহম্মদের বর্ধমানের কালেক্টরীর কাগজপত্র অনুসন্ধান করিতেছেন। বর্ধমান মহাক্ষেত্র খানার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি মজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং রেকর্ড-কিপার শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আমাদিগকে বিশেষ সহায়তা করিতেছেন।

* Burdwan Records, Vol. 21, No 11, p 46.

† Burdwan Records, Vol. 46, No. 157.

possession)। এই দরখাস্ত সম্বন্ধে কৈকিয়ং দিতে গিয়া বর্ধমানের কালেক্টর (Ynyr Burges) তাঁহার ১৭২৯ সালের ১৩ই মে তারিখের চিঠিতে লিখিয়াছেন—

The Mehals in question are well known to have been purchased by the Late Ranny, in the names of the parties above-mentioned, and as Jugmohun is the son of Ramcaunt Roy who possessed the uncontrolled management of the Ranny's affairs, there are grounds to suppose that this private sale to his son is entirely an act of his own, and that the parties who signed the Cowlah, had never further interest in the lands, than permitting them to be purchased and stand in their names till the transfer by private sale to Jugmohun.*

এই চিঠিতে উল্লিখিত পরলোকগতা রাণী (Late Ranny) বর্ধমানের মহারাজ তেজচাঁদের মাতা মহারাণী বিষ্ণুকুমারী। রামকান্ত রায় এই মহারাণীর এডেটের সর্কেসরী ছিলেন। ১২০৫ সনে (১৭২০-২২ সালে) মহারাণী বিষ্ণুকুমারী পরলোকগমন করিয়াছিলেন। এই ভিন্ন খানি মহালের জন্ত বিষ্ণুকুমারীর গুয়ারিশরূপে মহারাজ তেজচাঁদ ১৭২৯ সালের ১৩ই জুলাই (১২০৬ সনের ৩১শে আষাঢ়) বর্ধমানের দেওয়ানী আদালতে রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের বিরুদ্ধে স্বস্বসাব্যস্তের মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। নিম্ন আদালতে জগমোহন রায়ের হার হইয়াছিল; প্রোভিন্সিয়াল আপিল আদালতে জিত হইয়াছিল; কিন্তু সদর দেওয়ানী আদালতে আবার হার হইয়াছিল। ১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর সদর দেওয়ানী আদালতে, দ্বিতীয় আপিল নিষ্পত্তির পূর্বেই, রামকান্ত রায় পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। সদর দেওয়ানী আদালত জগমোহন রায়ের উপর তিন কোর্টের মোকদ্দমা খরচ এবং যে কয় বৎসর মহাল তাঁহার দখলে ছিল সেই কয় বৎসরের মুনাকার টাকা ডিক্রী দিয়াছিল।† যদি ১২০৫ সালে মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর মৃত্যু না হইত তবে হুদা রসিকপুরাদি তালুক লইয়া মহারাজ তেজচাঁদ মোকদ্দমা করিবার স্বযোগ পাইতেন না; তালুক ভিন্ন খানি জগমোহন রায়েরই থাকিয়া বাইত, এবং তাঁহার একারই থাকিয়া বাইত।

উপরে উক্ত হইয়াছে, রামকান্ত রায় দেড় লক্ষ টাকার কিছু অধিক জমায় বর্ধমান জেলার দুইখানি খাস মহাল

ইজারা রাখিতেন। ১২০৬ সনের এই দেড় লক্ষ টাকা জমায় মধ্যে ২৮৫১৮/০ বাকী পড়িয়া ছিল, এবং এই সময় উভয় তালুকের ইজারার মিয়াদও ফুরাইয়াছিল। এই জন্ত রামকান্ত রায়কে ১৮০০ সালের মে মাস হইতে বর্ধমানের দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল এবং তাঁহার জামীনে জগমোহন রায়কে ১৮০১ সালের জুন মাসে দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করা হইয়াছিল। আবার হরিরামপুরের ১২০৭ সনের সদর জমায় মধ্যে ৬৭৪২৮/১৯ বাকী পড়িয়াছিল।* ২ই মে তারিখে এই বাকী রাজস্বের জন্ত বর্ধমানের কালেক্টরীতে হরিরামপুর নীলামে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। নীলাম আরম্ভ হইলে ২১০০ একশত টাকার বেশী মূল্য কেহ দিতে চাহিল না। তখন বর্ধমানের কালেক্টরের প্রস্তাব অনুসারে মহালখানি পরে নীলাম করা স্থির হইল। হরিরামপুর মহালের নীলাম মকুব রাখিবার জন্ত জগমোহন রায় ১৮০১ সালের ১৩ই মে একখানি দরখাস্ত করিয়াছিলেন। এই দরখাস্ত সম্বন্ধে বর্ধমানের কালেক্টর তাঁহার ১৮০১ সালের ১৫ই মেয় চিঠিতে বোর্ডকে বাহা লিখিয়াছেন তাহার নিম্নোক্ত অংশ হইতে জগমোহন রায়ের এবং রামকান্ত রায়ের তৎকালের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায়—

P. 4. With respect to Harreerampore the property of Jugomohun Roy, I deem it my duty to state that on the 13th instant the proprietor presented a petition to me, stating that the Boro crops, from which he expected to have received a sum nearly adequate to discharging the arrears due to Government, had been utterly destroyed by storms of hail which happened in the months of Chyite and Bysack, and praying that Government would for the present be pleased to receive from him Sicca Rupees 3,000 in part of the arrears, and permit him to discharge the residue being 6300.8.12. by instalments during five months.

P. 5. It is to be observed that this Talook was proposed for sale in discharge of arrears due from it account the past year, and of arrears account 1206 due from Ramcaunt Roy, farmer of Bhoorsut &c., and father of the Talookdar, who was his security. It being well known that Ramcaunt Rai, who is a man of property, could, if inclined, immediately discharge the arrears due on account of his Farm, and also the amount due from his son's Estate, and as the present representation of the alleged calamity, which I imagine must be exaggerated, was not received until several days after the Lands have been put up to sale, I do not conceive that prayer of the petitioner is worthy of much consideration. It appearing however that a report was received from the Sezawul under date the 6th instant,

* Burdwan Records, Vol. 47, No. 28.

† Sudder Dewany Select Reports, Vol. I, p. 257.

* Board of Revenue O.C., 15th May, 1801, Separate H.

stating that the Boro crops had been damaged, I have therefore directed him to ascertain as far as practicable the extent of the damage sustained, and the result of his enquiries when received shall be submitted to the Board. Supposing however that the calamity in question has actually befallen the Estate, as 2851.5 of the arrears (exclusive of interest) is due on account of the Farm of Bhoorset &c., for 1206, the Talookdar who was the Farmer's security, has not the smallest claim to have his lands exempted from sale, on account of damage sustained in the end of 1207, and the commencement of 1208, especially as from the small sum offered for the Lands on the 9th instant, it cannot be expected that they will produce a sum more than adequate to the discharge of the arrears due account the Farm.*

১৮০০ সালে রামকান্ত রায় এবং জগমোহন রায় এই পিতা-পুত্রের বৈবয়িক অবস্থা অত্যন্ত ভাটিল হইয়া উঠিয়াছিল। মূল চিঠি পাঠ না করিলে এই ভাটিলতার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ নয় মনে করিয়া মূল ইংরেজী চিঠির কতক অংশ উদ্ধৃত করিলাম। ১২০৭ সালের চৈত্র মাসের এবং তৎপূর্ববর্তী বৈশাখ মাসের ঝড়ে যে বোরো ধান নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এই কথা কালেক্টর সাহেব অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিশেষ কোন অন্তগ্রহ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই, এবং পরিণামে তাহা করাও হইয়াছিল না। জগমোহনের পিতা রামকান্ত রায়ের ধনী বলিয়া খ্যাতি ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে নিজের এবং পুত্রের দেনা অকাতরে পরিশোধ করিতে পারেন, এই ধারণা কর্তৃপক্ষের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। স্বতরাং যত দিন না রামকান্ত রায় উভয়ের দেনা পরিশোধ করেন তত দিন উভয়কে কারাগারে আবদ্ধ রাখাই ছিল সরকারের নীতি।

১৮০১ সালের আগষ্ট মাসে হরিরামপুর তালুক দুই ভাগে বিভাগ করা হইয়াছিল। সোমনগর মৌজা বর্তমান জেলার সামিল, এবং অবশিষ্ট অংশ মেদিনীপুর জেলার সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৮০১ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর সোমনগর মৌজা ২৮৪১/০ মূল্যে নীলাম হইয়াছিল। ইহার এক সপ্তাহ পরে, ১লা অক্টোবর, রামকান্ত রায় তাঁহার দেনার কতক টাকা কালেক্টরীতে দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। এই টাকার সহিত জামীন জগমোহন রায়ের সোমনগর মৌজার মূল্যের টাকার কতকটা বোগ

করিয়া লইয়া রামকান্ত রায়ের দেনা স্বদ আসল সমেত ৩৩৩৮/৫ ওয়াশীল দেওয়া হইয়াছিল, এবং রামকান্ত রায়কে জেল হইতে মুক্তি দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। এত দিন প্রকৃতপ্রস্তাবে জগমোহন রায় পিতার দেনার জন্ত বর্তমানের দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জামীন পুত্রের মুক্তি হইল না; হরিরামপুরের বাকী রাজস্বের জন্ত তাঁহাকে আবদ্ধ রাখা হইল। ১৮০১ সালের শেষ ভাগে জগমোহন রায়কে বর্তমানের দেওয়ানী জেলে হইতে মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেলে বদলী করা হইয়াছিল।

জগমোহন রায় সারা ১৮০১ সাল জেলে কাটাউবার পর, যাহারা বাকী রাজস্বের জন্ত মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ ছিল তাহাদের সম্বন্ধে রেভিনিউ বোর্ড রিপোর্ট চাহিলে, মেদিনীপুরের কালেক্টর ১৮০৩ সালের জানুয়ারী মাসে তাঁহার সম্বন্ধে এই কৈফিয়ৎ দিলেন—

This defaulter is the son of Ramkaunt Roy who farmed some very profitable Mehals in Burdwan during the period of the decennial settlement and is said to be worth near two lacs of Rupees—I understand that the Raja of Burdwan has a considerable claim upon this man, for which the defaulter, his son, became his security, and that he some time ago obtained a decree against them in the Dewanny Adawlut of Burdwan—It is supposed that, in order to prevent the sale of the lands held by the defaulter in Chitwa in satisfaction of this decree, he purposely fell in arrear last year, that he is determined to remain in jail until he can bring the Rajah of Burdwan to some sort of adjustment of his demand against him and his father, and that, as soon as he can effect this, he will pay this balance and not before. Under these circumstances I conclude that the Board will judge it proper that he should remain in jail until he may make good the whole of his balance.*

এই কৈফিয়তে উল্লিখিত লাভজনক পরগণা অবশ্য ত্বরান্বিত এবং গোপভূম। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এই দুইখানি পরগণা রামকান্ত রায় ১৫৪২০২/২৯ জমায় ইজারা লইয়া ছিলেন। এই দুইখানি মহালের বাবৎ তাঁহার নিজের আরও লোভ হয় প্রায় ২৫০০০ ছিল। তার উপর তহরী-দস্তুরী নজর সেলামী ইত্যাদি ছিল। রামকান্ত রায়ের নিকট ত্বরান্বিত নয় বৎসর কাল (১১৯৮ হইতে ১২০৬ সন) ইজারা ছিল, এবং গোপভূম হয়ত আরও অধিককাল ইজারা ছিল।

* Board of Revenue, Proceedings, 18th May, 1801, No. 56.

† Board of Revenue, O.C., Mis. 21st August, 1801, No. 35.

‡ Burdwan Records, Vol. 51.

* Board of Revenue, Mis. Proceedings, 14th January, 1803, No. 8.

১৭২১ সনের মে মাসে (১১২৮ সনের গোড়ায়) যখন ভূরস্ট পরগণা রামকান্ত রায়কে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব করা হয় তখন এই সঙ্গে আরও তিন খানি খাসমহাল আর তিন জন প্রাথীকে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। বর্দ্ধমানের কালেক্টর (L. Mercer) বোর্ডের নিকট তাঁহার ১৭২১ সালের ১লা মে তারিখের চিঠিতে রামকান্ত রায় এবং আর তিন জন প্রাথী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

Four of the most responsible men of the District. "এই জেলার সর্বাপেক্ষা দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের মধ্যে চারিজন।"†

পূর্বে বড় বড় খাসমহাল ইজারা লইয়া এবং নিয়মমত সদর জমা পরিশোধ করিয়াই অবশ্য রামকান্ত রায় এই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। এইরূপ একজন ইজারাদারকে যে জেলার লোক ধনী মান করিবে ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কোনও কারণ নাই। তাঁহার মত ধনী ব্যক্তি কেন ৫৬ হাজার টাকা দিয়া পুত্রকে কারামুক্ত করেন না তাহা লোক বুঝিতে পারিত না। কাজেই সন্দেহ করিত, বর্দ্ধমানের রাজা পাছে হরিরামপুর তালুক ক্রোক করিয়া পাওনা আদায় করে এত জগমোহন রায় মহালের রাজস্ব বাকী ফেলিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। এই সন্দেহের কারণ স্বরূপ কালেক্টর সাহেব উপরে উদ্ধৃত ইংরেজী চিঠিতে বলিতেছেন—

আমি জানিতে পারিয়াছি এই লোকের (রামকান্ত রায়ের) নিকট বর্দ্ধমানের রাজার অনেক টাকা পাওনা আছে, এবং এই দেনার জন্য সরকারী রাজস্বের দেনাদার তাঁহার পুত্র (জগমোহন রায়) কানুন আছেন। কিছুকাল পূর্বে বর্দ্ধমানের রাজা বর্দ্ধমানের দেওয়ানী আদালতে পিতা পুত্রের উপর টাকার ডিক্রী পাইয়াছেন। লোকে অনুমান করে (it is supposed), চিত্রা পংগপায়া জগমোহন রায়ের যে তালুক (হরিরামপুর) অর্জে তাহা বাহাতে বর্দ্ধমানের রাজার ডিক্রীর টাকার জন্য নীলাম হইতে না পারে (to prevent the sale of the lands) এইজন্য ইচ্ছা পূর্বক সদর খাজনা বাকী ফেলিয়াছেন। তিনি (জগমোহন রায়) সজ্ঞা করিয়াছেন, যত দিন না বর্দ্ধমানের রাজার সহিত তাঁহার দাবী সম্বন্ধে একটা রফা করিতে পারেন ততদিন তিনি জেলে থাকিবেন। যে মুহূর্ত্তে এই রফা হইবে তৎক্ষণাৎ তিনি (জগমোহন রায়) বাকী রাজস্ব শোধ করিবেন, তাহার পূর্বে করিবেন না।

কালেক্টর সাহেব যে লৌকিক অস্থমান এখানে সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে একটি ছিট্র আছে। সেই ছিট্রটি এত,

হরিরামপুর তালুক নীলাম হইতে রক্ষা করাই যদি জগমোহন রায়ের উদ্দেশ্য হইত তবে তিনি তৎক্ষণাৎ যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক। বাকী রাজস্বের জন্যই এত তালুক নীলাম হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই তালুকের এক মোজা, সোমনগর, নীলামে বিক্রয় হইয়াছিল, এবং বাকী অংশ যে নীলামে বিক্রয় হয় নাই তাহার কারণ সরকারের আশঙ্কা। সরকার নীলামে উপযুক্ত মূল্য পাইবার আশা করেন নাই বলিয়া তালুকের বাকী অংশ নীলামে উঠান নাই। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ১৮০১ সালের ২ই মে যখন সমস্ত হরিরামপুর তালুক নীলামে উঠান হইয়াছিল, তখন উহার জন্য কেহ ২১০০ টাকার বেশী মূল্য দিতে চাহে নাই। সে বাহাই হউক, এত লৌকিক গুজবের উপর নির্ভর করিয়া কালেক্টর সাহেব ১৮০৩ সালে বোর্ডকে সুপারিশ করিয়া পাঠাইলেন, যত দিন না বাকী টাকা আদায় হয়, তত দিন জগমোহন রায়কে জেলে আবদ্ধ করিয়া রাখা হউক। বোর্ড এই সুপারিশ মঞ্জুর করিলেন।

তারপর ১৮০৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অথবা মার্চ মাসের গোড়ায় জগমোহন রায় এত মধ্যে এক আবেদন করিলেন, তাঁহার আর কোন প্রকার সম্পত্তি নাই। তাঁহার পিতা রামকান্ত রায় বর্দ্ধমানের রাজার নিকট অনেক টাকা ধারে (very much in debt)। বর্দ্ধমানের রাজা হুগলীর দেওয়ানী আদালতে রামকান্ত রায়ের বিরুদ্ধে পাওনা টাকার জন্য নালিশ করিয়া ডিক্রী করিয়া কিছুদিন তাঁহাকে হুগলীর দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখিয়াছিল এবং তার পর বর্দ্ধমানের জেলে বদলী করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার দারিদ্র্য বশতঃ কিছুই আদায় করিতে পারে নাই। সুতরাং আবেদনকারী (জগমোহন রায়) প্রার্থনা করিতেছেন যে তাঁহার নিকট হইতে নগদ ৫০০ টাকা লইয়া, এবং বাকী টাকা আদায় করিবার জন্য ছয় বৎসরের কিস্তিবন্দীর অস্থমতি দিয়া তাহাকে খালাস দেওয়া হউক। মেদিনীপুরের কালেক্টর (Mr. T. H. Ernst) জগমোহন রায়ের আবেদনের নকল সহ বর্দ্ধমানের কালেক্টরের নিকট ১৮০৩ সালের ২৫শে মার্চ এই বিষয়ে অস্থসন্ধান করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন। এই চিঠির উত্তরে কালেক্টর (W. Parker.) ৩০শে মার্চ লিখিয়া পাঠাইলেন।

† Board of Revenue, Proceedings, 2nd May, 1791, No. 29.

জগমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় এখন বর্দ্ধমানে উপস্থিত নাই। আমি তাঁহার অপর পুত্র রামলোচন রায়কে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম, এবং তাঁহার সহিত এই বিষয়ে অনেকক্ষণ কথা বার্তা কহিয়াছি। সে বলিল, দেড় বৎসর পূর্বে জেল হইতে খালাস পাইয়া তিনি (রামকান্ত রায়) বর্দ্ধমানের রাজাকে মাত্র ৫০০ দিতে পারিয়াছেন, এবং তাঁহার দেয় ৮০০০০ আশি হাজার টাকা পরিশোধ করিবার জন্য এগার বৎসরের কিস্তিবন্দী করিয়াছেন। রামকান্ত রায়ের নিকট বর্দ্ধমানের রাজার বার্ষিক এক লক্ষ টাকা জমার একখানি মহাল ইজারা আছে। এই মহালের মুনাকার উপর সমস্ত পরিবারের জীবিকা নির্ভর করিতেছে। এই মহালের মুনাকার টাকা ভিন্ন অন্য কোন তহবীল হইতে এই দেনা পরিশোধ করিবার উপায় নাই। জগমোহন রায় তাঁহার আবেদনে যে সর্ব্বের উল্লেখ করিয়াছেন সেই সর্ব্ব যাহাতে প্রতিপালিত হয় তদ্বিষয়ে তাঁহার (রামকান্ত রায় এবং রামলোচন রায়) একযোগে জামীন হইতে রাজি আছেন। তাঁহার আর কিছু করিতে পারেন না বা স্বত্ত্ব জামীনও দিতে পারেন না। তার পর বর্দ্ধমানের কালেক্টর লিখিয়াছেন, আমি যাহাদের নিকট অহুসন্ধান করিয়াছি তাহারা সকলে এক বাক্যে বলিয়াছে, এই পরিবার এক সময় ধনী ছিল, কিন্তু এখন নিঃশ্ব এবং অবস্থা অতি পোচনীয়।

এই চিঠি পাইয়া ১৮০৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী মেদিনীপুরের কালেক্টর বোর্ডকে লিখিলেন, বর্তমান অবস্থায় যদি জগমোহন রায় ১০০০ নগদ দিতে পারে, যদি বাকী টাকা মাসিক ১৫০ হারে দিয়া পরিশোধ করিতে সক্ষম হয়, এবং তাঁহার পিতা ও ভাই (রামলোচন) যদি এই জন্ত জামীন হয়, তবে তাহাকে খালাস দেওয়া বাইতে পারে। মেদিনীপুরের অস্থায়ী কালেক্টর আর্ণস্ট সাহেব এই সময় ৫৫৭৮০/১৯ গুণ্ডা জগমোহন রায়ের দেনা সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১১২০ তঞ্চপ করিয়াছিল ক্রোকদার মীর কুতুব-উল্লাহ। জগমোহন রায় হরিরামপুরের ১২০৭ সনের সদর খাজনার মধ্যে কতক টাকা বাকী ফেলিলে, ১২০৮ সনের গোড়ায় সরকার তাঁহার মহল কাড়িয়া লইয়া মীর কুতুব-উল্লাহ নামক এক ব্যক্তিকে ক্রোক

সাভোয়াল (সরকার পক্ষের অস্থায়ী তহনীলদার) নিযুক্ত করিয়া মহালের খাজনা আদায় করিতে পাঠাইয়াছিলেন। মীর কুতুব-উল্লাহ ১১২০ আদায় করিয়া নিজে ভাঙ্গিয়াছিল। সরকার তাহাকে গেরেক্তার করিয়া আনিয়া জেলে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কালেক্টর সাহেব কুতুব-উল্লাহ এই ১১২০ দেনা হতভাগ্য জগমোহনের ঘাড়ে চাপাইলেন। তাই তখন তাঁহার মোট দেনা দাঁড়াইল ৫৫৭৮০/১৯ গুণ্ডা। ১৭ই মে তারিখের উত্তরে বোর্ড উদ্যোগ পিণ্ডী বুধার ঘাড়ে চাপাইতে রাজি হইলেন না, এবং জগমোহন রায়ের সহিত সুবিধাজনক বন্দোবস্ত করিবার অহুমতি দিলেন।* ইহার অব্যবহিত পরেই, ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, রামকান্ত রায় পরলোক-গমন করিলেন।

জগমোহন রায়ের কারামুক্তির কাহিনীর বাকী অংশ বর্ণনা করিবার আগে আমরা রামকান্ত রায়ের আর্থিক অবনতির কারণ অহুসন্ধান করিব। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, রামকান্ত রায় মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর এষ্টেটের সর্কেসর্কা ছিলেন। ১২০৭ সনে (১৮০৮ সালে) বিষ্ণুকুমারী পরলোকগমন করিয়াছিলেন। ইহার পরবৎসরই (১৭০৯ সালের ১৩ই জুলাই) মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর পুত্র এবং উত্তরাধিকারী মহারাজ তেজচাঁদ পিতা-পুত্রের নামে তিন খানি মহালের জন্ত স্বত্ত্বের মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন। তেজচাঁদ স্বত্ত্বের মোকদ্দমা রুজু করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। রামকান্ত রায়ের সহিত তাঁহার অনেক দিন হইতেই বিরোধ ছিল। বর্দ্ধমানের জজের ১৭২৬ সালের ১১ই জুলাই তারিখের একখানি চিঠিতে ১৭৮০-৮১ সালে মহারাজ তেজচাঁদ বাদী এবং রামকান্ত রায় প্রতিবাদী এইরূপ একটি মোকদ্দমার উল্লেখ আছে। এই চিঠিতে দেখা যায়, এই সময়েও (১৭২৬ সালে) মহারাজা তেজচাঁদ বাদী হইয়া জজ কোর্টে রামকান্ত রায়ের বিরুদ্ধে একটি মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। এই সময় মহারাণী বিষ্ণুকুমারী জীবিত ছিলেন। ১৭২৮ সালে মহারাণীর মৃত্যু, রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের সর্কনাশের সূচনা

* Board of Revenue, Mis. 30th September, 1802, No. 23.

† Burdwan Records, Vol. 25, p. 95.

~~Handwritten~~

~~Handwritten signature~~

স্বাক্ষর। বর্ধমানের কালেক্টর (Mr Y. Burges) ১৭২২ সালের ১৪ই নভেম্বর বোর্ডকে লিখিতেছেন—

Ram Cunt Roy, who holds the Farm of the Pergunnah Booroot and Guakaboom under the security of his son, having with him absconded, to avoid the operation of some Decrees passed against him in the Adawlut, I beg leave to suggest the expediency of attaching the Pergunnah, for although the Revenue have been hitherto paid up regularly, there is no saying, as this is the last year of the Farmer's lease whether from the above circumstance, the person left in charge by Ram Cunt Roy may not embezzle and misappropriate the Revenues, to guard against which, I am induced to propose the above measure being adopted immediately, for if it is delayed, till after the month of Pous, little, if any assets can be expected from the Pergunnah.

The Jumma of the Pergunnah farmed to Rameant Roy payable to Government is Sa. Rs. 151902.5.9.2 of which sum there has been paid to the end of Cantie (Kartik) 74.419.*

১৭২২ সালের ১৪ই নবেম্বর বাংলা ১২০৬ সনের ১লা অগ্রহায়ণ। ইহার পর রামকান্ত রায়ের দুইখানি পরগণার ইজারার মিয়াদের মাত্র বাকী ছিল পাঁচ মাস। বিগত সাত মাসে মোট জমা ১৫৪২০২১/২৯ মধ্যে ৭৬৪১২৯ পরিশোধ করা হইয়াছিল। এখনও বাকী ছিল ৭৮৫৮৩১/১৯ গড়া। বোর্ড তখনই রামকান্ত রায়ের ইজারা মহাল ক্রোক করিতে সম্মত হইলেন না। রামকান্ত রায় বাকী পাঁচ মাসের মধ্যে সমস্ত বাকী জমা পরিশোধ করিতে পারিলেন না, ২৮৫১১০/ বাকী রহিল। ইহার অর্থ, ১২০৬ সনে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা জমার মহাল হইতে কিছুই তাঁহার মুনাফা হইল না, তার উপর দেনা থাকিল ২৮৫১৯। রামকান্ত রায় বোধ হয় সঞ্চয়কারী ছিলেন না। সুতরাং এক বৎসরের মুনাফার টাকা না পাওয়াতে তাহার আর্থিক অবস্থা খারাপ হইল। ১২০৬ সনে রামকান্ত রায়ের এইরূপ ক্ষতির মূল বর্ধমানের রাজার সহিত মোকদ্দমা লইয়া বাস্তবতা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে (৫২৪ পৃঃ), রামলোচন রায় ১৮০৩ সালের এপ্রিল মাসে বর্ধমানের কালেক্টরকে বলিয়াছিলেন, বর্ধমানের রাজার রামকান্ত রায়ের নিকট ৮০০০০ আশি হাজার টাকা পাওনা আছে। এই অঙ্কে বোধ হয় তুলে একটা শুল্ক বেশী পড়িয়াছে। ১৮২৩ সালের ১৬ই জুন মহারাজা স্কটল্যান্ড কলিকাতা প্রাদেশিক আপিল আদালতে রামমোহন রায় এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নামে ১৫০০২

পনের হাজার দুই টাকা দাবীতে নালিশ করিয়াছিলেন। আর্জিতে লিখিত হইয়াছিল, রামমোহন রায়ের পিতা এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পিতামহ, রাখানগর নিবাসী রামকান্ত রায় বর্ধমানের জমীদারীর অনেক অংশ ইজারা লইয়াছিলেন। পরগণা বুলিয়া এবং বাগড়ির জমার মধ্যে তাহার নিকট ৭০৫১৯ বাকী পড়িয়াছিল। এই টাকা এক বৎসরের মধ্যে পরিশোধ করিতে অস্বীকার করিয়া তিনি ১২০৪ সনের ১৫ই আশ্বিন (১৮২৭ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর) কিস্তিবন্দী করিয়াছিলেন। এই কিস্তিবন্দীর খতে বর্ধমানের জজ এবং রেজিষ্টার এবং হুগলীর রস (Mr. C. Bruce) সাহেব স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। এই টাকা পরিশোধ না করিয়া রামকান্ত রায় ১৮০৩ সালে পরলোকগমন করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার উত্তরাধিকারী রামমোহন রায় এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নিকট স্বদ সমেত ১৫০০২ দাবী করা বাইতেছে। রামলোচন রায় বর্ধমানের কালেক্টরের নিকট অবশ্য এই দেনার কথাই বলিয়াছিলেন, এবং মোটের উপর ৮০০০০ আট হাজার টাকার কথা বলিয়াছিলেন। তুলে তাহাই ৮০০০০ টাকার আকার ধারণ করিয়াছে। এই দেনা সম্বন্ধে রামকান্ত রায় বর্ধমানের রাজার নিকট এক লক্ষ টাকা বার্ষিক জমার একখানি মহাল ইজারা পাইয়াছিলেন। এক লক্ষ টাকার মহালে তাঁহার আয় অন্ততঃ ১৫০০০ হইত, এবং তহশীল খরচ বাদে তাঁহার অন্ততঃ ৫০০০ টাকা মুনাফা টিকিত। রামকান্ত রায় বাঁচিয়া থাকিলে অল্প মহালও ইজারা লইতে পারিতেন এবং জগমোহন রায়ের জন্ত সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন। মহালের খাজনা আদায় ওয়াশীল কার্যে জগমোহন পিতার সহযোগী ছিলেন। সুতরাং রামকান্ত রায়ের মৃত্যু কারাবদ্ধ জগমোহন রায়ের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল। তার পর হুদা রসিকপুরাদি মহাল সম্বন্ধে সদর দেওয়ানী আদালতে ১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় আপিলে হার হওয়ার তাঁহার সকল আশাই নির্মূল হইয়াছিল।

এই সেপ্টেম্বর মাসেই জগমোহন রায় পুনরায় আবেদন করিলেন, তাহাকে খালাস দিলে তিনি নগদ হাজার টাকা দিবেন এবং মাসিক ১০০ হারে বাকী ৩৪৫৮ চৌত্রিশ মাসে পরিশোধ করিবেন। এই কিস্তিবন্দীর জামীন স্বরূপ তিনি

দুই জনের নাম করিলেন—বৈমাত্রেয় ভাই রামলোচন রায়, এবং পরগণা গোপভূমের অন্তর্গত দায়সা গ্রাম নিবাসী সভাচন্দ্র রায়। রেভিনিউ বোর্ড এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।* এই দুই ব্যক্তি জামীন হইতে প্রস্তুত আছে কিনা অসুস্থান করিবার জন্য মেদিনীপুরের কালেক্টর (R. Shu-brick) বর্দ্ধমানের কালেক্টরকে চিঠি লিখিলেন। বর্দ্ধমানের কালেক্টর (G. Webb) ১৮০৩ সালের ১৭ই অক্টোবর উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন, রামলোচন রায় বর্দ্ধমান জেলায় নাই এবং সভাচন্দ্র রায় জামীন হইতে রাজি নহে।†

সভাচন্দ্র রায়কে এবং রামলোচন রায়কে জামীন হইতে সম্মত করিবার জন্য ১৮০৪ সালের অক্টোবর মাসে জগ-মোহন রায় আবার চিঠি লিপিরাছিলেন। এই চিঠিখানি মোকদ্দমার নথীর মধ্যে আছে। চিঠিখানির পাঠ হতটা উদ্ধার করিতে পারিয়াছি তাহা এই—

পোষ্টাবর
শ্রীমত হীরারাম চট্টোপাধ্যায়
দাদ'

ও পরম কল্যাণ
শ্রীমত জগন্নাথ মজুমদারকে
কল্যাণবরেন্

শ্রীজগমোহন শর্মা।

নমস্কার ও পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপনঃ বিশেষঃ আমি কলকটায় পাচারিৎ তরফ হীরারামপুরের বাকী এক হাজার টাকা নগদ বাজে ১৮০৩-০৪ চৌবিশ শত আঠার সাত্বে হিন্দী গভার্নর কৌন্সিলী চৌবিশ মাসের করিয়া শ্রীমত রামলোচন রায় ভায়া ও শ্রীমত সভাচন্দ্র রায়ের মাল স্বামিনের একরার করিয়াছি রায় দিন গের এতরায়ের নিমিত্ত আপনার কৃত্যগের (কৌত্যাগের) জমি কলকটায় নিগের এক পুস্তক ও বরিদা থায়মা। দিনগের মতবর রাখিয়া করার মত টাকা আদায় না করি রায় মজুরের এ জমি নিগের আপন একতিয়ারে বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করিবেন এই খত মতন লিখিয়া দিয়া আপনার দুই জনায় সাক্ষী হইবেন আপনি খত যে লিখিয়া দিবেন তাহা আমার মনজুর ইষ্টাপ্প কাগজে আমি দস্তখত করিয়া পাঠাইতেছি কুলমিতি তা ৭ই কার্তিক

এই চিঠি খানিতে তারিখ দেওয়া আছে, সনটি দেওয়া নাই। সন হইবে ১২১১ এবং ঈষ্টাষের তারিখ, ১৮০৪ সালের ২১ অক্টোবর। এবার সভাচন্দ্র এবং রামলোচন জামীন হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই হীরারাম চট্টোপাধ্যায় এবং সভাচন্দ্র রায়কে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষ হইতে সাক্ষী মান্ত করা হইয়াছিল এই কথা পূর্বে প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে।‡ ইহার কেন যে জবানবন্দী দেন নাই, এমন কি সপিনাও

গ্রহণ করেন নাই, এই চিঠি পাঠ করিলেই হোহা বুঝা যায় গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সমর্থন করিতে হইলে এই চিঠিখানি এবং জগমোহন রায়ের কারামুক্তি সাক্ষ্যীয় সকল কথা ইহাঙ্গিকে অস্বীকার করিতে হইত। জগমোহন রায় নগদ টাকাটা হাওলাত লইলেন রামমোহন রায়ের নিকট হইতে। তাঁহার ১২১১ সনের ৩রা ফাল্গুনের অর্থাৎ ১৮০৫ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখের এক হাজার টাকার হাওলাত রসিদপত্র পূর্বেই সচিব প্রকাশিত হইয়াছে।† এই হাজার টাকা এবং জামীননামা দাখিল করিবার পর জগ-মোহন রায় খালাস পাইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন।

মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেল হইতে খালাস পাইয়া জগমোহন রায় ৭ পংসর বাঁচিয়া ছিলেন। বর্দ্ধমানের এবং হুগলীর আদালতে রামকান্ত রায়ের কয়েকটি পাওনা টাকার ডিক্রী ছিল। জগমোহন রায় জেল হইতে খালাস পাইয়া আসিয়া এই সকল টাকা ওয়াশল করিলেন। ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায় তাঁহার জবানবন্দীতে বলিয়াছে, জগমোহন রায় এইরূপে প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার টাকা আদায় করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে রাম-কিশোর রায়ের নিকট হইতে প্রায় হাজার টাকা, এবং বিনোদরাম সমদ্বারের নিকট হইতে ৪৫ শত টাকা। বেচারাম সেন প্রভৃতি অত্যাচার সাক্ষী রামকান্ত রায়ের অত্যাচার খাতকের নাম করিয়াছেন। রামকান্ত রায়ের আর দুই পুত্র, রামমোহন এবং রামলোচন রায়, পিতার গুণাংশ রূপে এই সকল ডিক্রীর টাকার অংশ দাবী করেন নাই।‡

মোকদ্দমার নথীর মধ্যে জগমোহন রায়ের দস্তখতী একখানি মূল একরারনামা আছে (চিত্র দ্রষ্টব্য)। নিম্নোক্ত এই একবার নামা পাঠ করিলে জগমোহন রায়

* প্রবাসী, ১৩৪৩, আশ্বিন, ৮৫০ পৃঃ।

† বাটোয়ারার পর রামলোচন রায় ও নিম্নের অবস্থার উত্তরিত করিয়াছিলেন। ১৮০৫ সালের ১০ই আগষ্টের একখানি চিঠিতে বর্দ্ধমানের, অস্থায়ী কালেক্টর জর্জ ওবেব (George Webb) লিখিতেছেন, "By the records of my office it appears that 1535 Biggahs and 5 cottas of rent free Lands stands in the name of Ramlochan Roy one of the securities tendered by Jugmohun Roy." Burdwan Records, Vol. 65, No. 33,

* Board of Revenue, Procs. 30th Sept., 1803 No. 23

† Board of Revenue, Proceedings, 27th January, 1804, No. 4 (Enclosure).

‡ প্রবাসী, ১৩৪৩, পৌষ, ৩৪৪ পৃঃ।

মুক্তলাভ করিয়া কি রক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার
আভাস পাওয়া যায়—

শ্রীমুখ্য রাজীবলোচন রায়
বরাবর

লিখিতঃ শ্রীজগমোহন রায় কস্ত একরার পত্রমিহং কার্যকর আসে
আয়ম। কাবিলপুরের আরম্ভ কলকী আমার দত্তখতি খত নং ৭৭ জে দেনা
আছে এক ইশুক সন ১১১৫ সালে নাং (নাগারং) সন ১১১৭ সাল
তোমার তালুক তরফ বিরলোকের মধ্যে যে কএক মহাল লাঙ্গুড়াপাড়ার
সামিল তহশীল ছিল আর সন ১২১৬ সাল নাগাইত তরফ কৃষ্ণনগর
ইজারায় দাল গুজারির বাকী হিসাবে বট (?) জে হইবেক এবং ঐ
কৃষ্ণনগর তোমার তালুক আই আসের সন ১১১৭ সালের হিসাব বই (?)
নে দেনা হইবেক তাহা আমি নিজে হইতে বিনা ওজরে দিব এতদ্বারা
একরার লিপিমা দিলাম ইতি সন ১১১৮ সাল তারিখ ১১ আশার ১৩*

বেচারাম সেন জেরার উত্তরে বলিয়াছে, ১২০৫ সনে
(১৭৯৮-৯৯ সালে) জগমোহন রায় ১০০০ টাকা মূল্যে
(কাবিলপুরে) ৪০০ শত বিঘা আয়না জমী পরিদ করিয়া
ছিলেন। বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, জগমোহন রায়
এই আয়না জমী ১৬০০ টাকা ধার লইয়া রাজীবলোচন
রায়ের নিকট রেহাণ রাখিয়াছিলেন। এই ১৬০০ টাকার
মধ্যে রাজীবলোচন রায় ১০০০ নগদ দিয়াছিলেন, এবং বাকী
৬০০ টাকা নগদ না দিয়া জগমোহন রায় যে রামমোহন
রায়ের নিকট ৪০০ ধারিতেন তাহা ওয়াশীল দিয়াছিলেন।
বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, এই রেহাণী খত লেখার

* ১৮১১ সালের ২৪শে জুন।

সময় সে উপস্থিত ছিল, কিন্তু খতে সাক্ষী হয় নাই। বেচারাম
সেন উপরে উদ্ধৃত একরার পত্রও স্বীকার করিয়াছে, এবং
বলিয়াছে, ১২১৫ হইতে ১২১৮ সনের মধ্যে নায়েব জগন্নাথ
মজুমদারের অস্থপস্থিতে জগমোহন রায় কৃষ্ণনগর এবং
বীরলোক তালুকের তহশীলদারী করিয়াছিলেন। উপরে
উদ্ধৃত একরার পত্র সম্পাদনের দশ মাস পরে, ১২১৮
সনের চৈত্র (১৮১২ সালের মার্চ-এপ্রিল) মাসে জগমোহন
রায় পরলোকগমন করিয়াছিলেন। হরিরামপুরের বাকী
খাজানার মধ্যে নগদ ১০০০ এক হাজার টাকা বাদে
অবশিষ্ট ৩৩৫৮ টাকা পরিশোধ করিবার জন্য কারামুক্তির
সময় তিনি মাসিক ১৫০ টাকা হারে কিস্তিবন্দী করিয়া
আসিয়াছিলেন। কারামুক্তির পর সাত বৎসরের মধ্যে
জগমোহন রায় এই দেনার এক কিস্তির টাকাও পরিশোধ
করিতে পারেন নাই।

সরকারী চিঠিপত্র, জগমোহন রায়ের দত্তখতী চিঠিপত্র,
এবং অন্যান্য দলিল সপ্রমাণ করে, বাটোয়ারার পর হইতে
মৃত্যু পর্যন্ত রামকান্ত রায় এবং জগমোহন রায় বিষয়-সম্পত্তি
এবং দেনা-পাওনা সম্বন্ধে রামমোহন রায় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক
ছিলেন। তারিখী দেবীর গোড়ামি এবং অভিমান,
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের অনভিজ্ঞতা, এবং কুলোকের কুপরামর্শ
এই সর্বনাশকারী অমূলক মোকদ্দমার মূল।

মেঘ, চিল, কৃষ্ণচূড়া

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর

বড় বড় কালো মেঘ অসংখ্য-সে,
দৈত্যদলের মতো কোমর ক'মে
এ ছুটে চলে আজ আকাশ জুড়ি'
কে আগে বাবে-যে তাই কী হুড়াহুড়ি!
দেখা না-দেখাতে মিশি' মেঘেরি তলে
অতি ছোট ছোট চিল উড়িয়া চলে।

ছোট তারা তবু চায় হারাতে মেঘে
কৌতুকে পুলকিত চলার বেগে।

কৃষ্ণচূড়ায় মেলি' পুষ্প-আঁধি
স্বপ্নে দিগাঙ্গনা দেখিছে তা' কি!

কুটীরশিল্পে কলুর ঘানি

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

যে-সকল দ্রব্য কুটীরে কুটীরে উৎপন্ন হইতে পারে, কলকারখানার সহযোগে সেগুলি অল্প খরচায় উৎপন্ন করিয়া বেচিতে গেলে সম্ভার জন্মই তাহার কাঁচিতি হয়। কলওয়ালার রোজগার হয় এবং কলের সম্পর্কিত অল্প কতক লোকেরও ভাল রোজগারের সম্ভাবনা হয়। কিন্তু অপর দিকে ঘরে ঘরে অনেক লোক কর্মহীন হইয়া বেকার বনে ও সমাজের ভারস্বরূপ হইয়া পড়ে। যেখানে জনসাধারণ কাজ করিতে ইচ্ছা করিলেও কাজ পায় না এবং কাজ না-পাওয়ার জন্য অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পায় সেখানে কুটীরে কুটীরে মানুষের হাতের শ্রমে গড়া জিনিষকে কলের সম্ভা জিনিষের তুলনায় অধিক মূল্য বলিয়া ত্যাগ করায় সমাজ আত্মঘাতী হয়। একটা কথা ভুল হইলেও শাসক-সম্প্রদায় অনেক দিন হইল শিখাইয়া আসিতেছেন যে ভারতবর্ষ “কৃষি-প্রধান দেশ”। কথাটা যে কত বড় মিথ্যা তাহা স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় জালাময়ী ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, হিসাব কষিয়া ইহা প্রমাণ করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ “কৃষি ও শিল্প প্রধান” দেশ ছিল এবং ইংরেজের শাসনকালে ভারতবর্ষ নিরন্ন ও শিল্পহীন

হইয়াছে এবং শিল্প নষ্ট হওয়ায় প্রতি বৎসরই কতক লোক জমির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইতেছে।

আজ যেমন, তেমনই পূর্বেও ভারতবর্ষের লোকের শিল্পজাত দ্রব্যের শত প্রয়োজন ছিল। ছুতার, কামার, কুমার, সেকরা, তাঁতি, জোলা, কলু, সূতা-কাটুনী, খান-ভানুনী, চামার, মুচি, রংরজ — ইহাদের সকলেরই কাজ ছিল। ইহারা এবং ইহাদের মত আরও শত শত শিল্পে নিযুক্ত লোক সমাজের নানা প্রয়োজন জোগাইয়া বাঁচিতে ও সমাজকে জীবিত রাখিত। ছুতারের কাজ কমিয়া গিয়াছে। জল-ও স্থল-পথের জন্ত যান প্রস্তুত করা তাহাদের বড় কাজ ছিল—



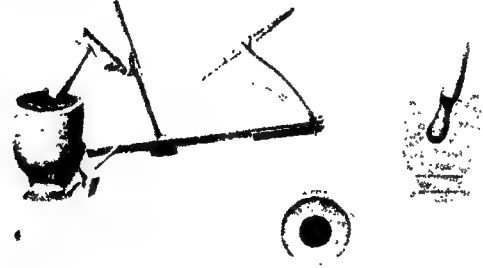
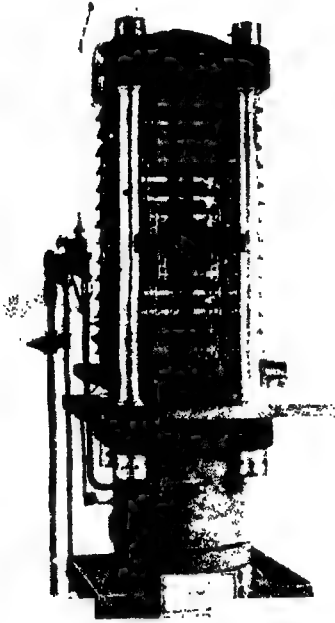
দেউলা গ্রামের চলতি ঘানি—খান-প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে চলিতেছে



দেউলা গ্রামের পরিত্যক্ত ঘানি—বৎসরাধিক কাল এই ঘানি বন্ধ রাখিয়াছে



দেউলা গ্রামের নারিকেল-নাগান



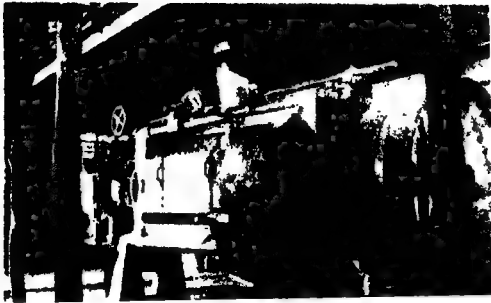
বাঙ্গালোরের খানি (১৮০০)

[ফ্রান্সিস বুকাননের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (১৮০৭) হইতে গৃহীত চিত্র]



মালাবারের লৌহগলান চুলী (১৮০০)

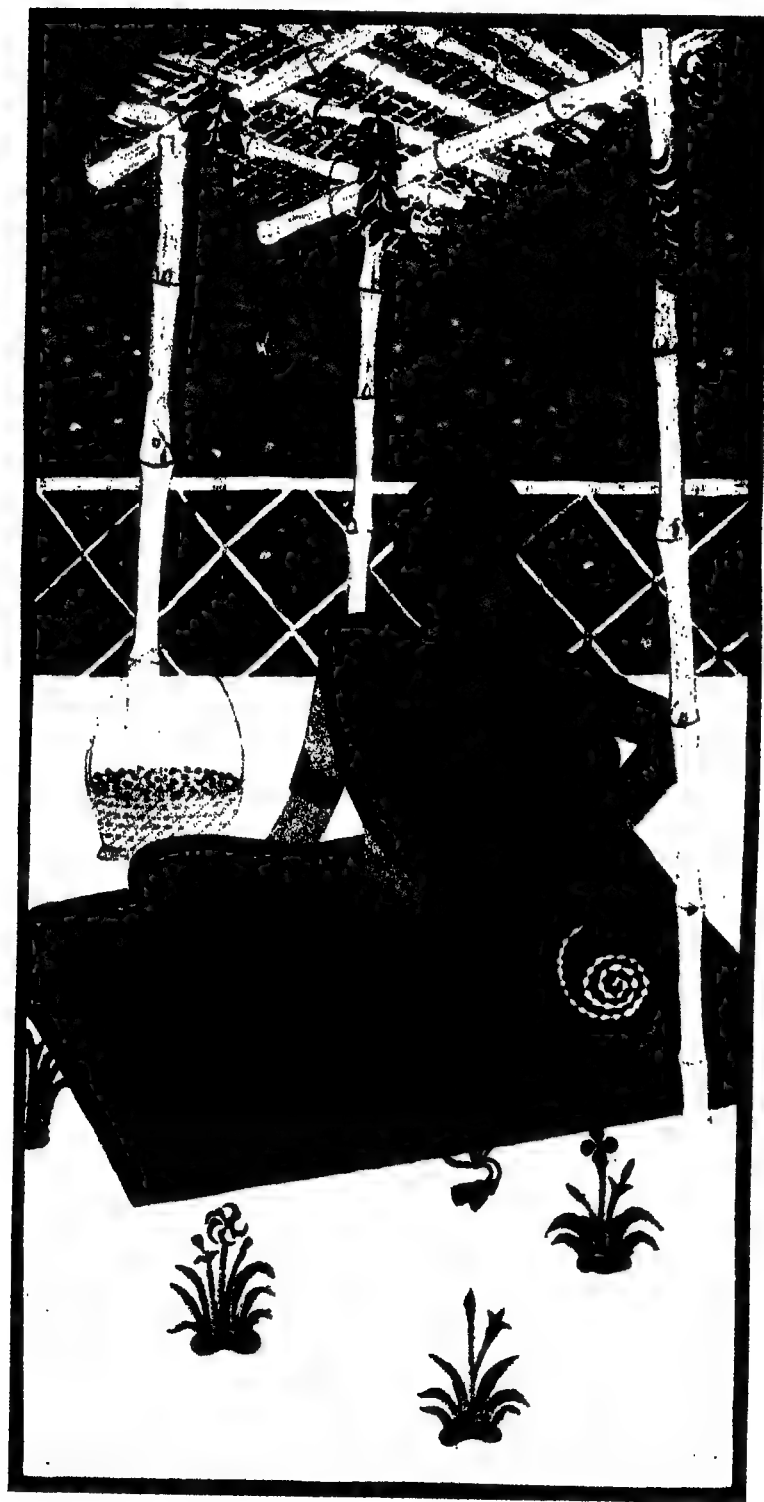
[ফ্রান্সিস বুকাননের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে গৃহীত চিত্র]



এক্সপেলার অয়েল-মিল

সে কাজ অনেক কমিয়া গিয়াছে। কামারের কাজও আজ অনেক কম। কৃষির যন্ত্রপাতি পঞ্চাশ আশ্র বিদেশী বা দেশী কারখানায় এমন সম্ভায় উৎপন্ন হইতেছে যে গ্রাম্য কামারের প্রস্তুত অনেক জিনিষ আর চলে না। কামারের সংখ্যা কমিয়া যাউতেছে। কামারের জন্ত লোহা প্রস্তুত করার কাজও দেশেই হইত। বিদেশ হইতে লোহা আসিত না, এ-দেশ হইতে কুটারজাত লোহা বিদেশে যাউত,—যদিও আজ ইহা স্বপ্রবণ মনে হয়।

তাঁতি-জোলা ত মরিয়াই গিয়াছে। কটন মিলগুলি তাহাদের কাজ করিতেছে। যদিবা অল্পসংখ্যক তাঁতি কোন রকমে বাঁচিয়া আছে, তথাপি যে-কালের স্মৃতি তাহারা বুঝে সেই কলই আবার তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী। কল যদি নিজ কাজ লাভ করিতে পারে—অর্থাৎ দেশের সমস্ত কাপড় কল বুনবে এই সাধনায় সার্থক হয়, তবে অবশ্য তাঁতিরা নিশ্চয় হইবে। কলের সহিত প্রতিযোগিতায় কুটারের একটা হার হইয়া আসিতেছে। ধানভানার কাজ কল দিয়া করা ফলে অনেক স্থানে ঘরে ঘরে ঢেঁকি বসিয়া আছে। সূতা যাহারা কাটিত, যাহারা হাতে-কাটা সূতায় এক কালে সাং



ভারতের জীপুরুষের লজ্জা নিবারণের বস্ত্র জোগাইয়া আসিয়াছে, কল আজ তাহাদের কাজ কাড়িয়া লইয়াছে। বর্তমানে খাদির জন্ত চেষ্টা চলিতেছে, কিছু হুতা কাটান হইতেছে। যে-স্বাধ্য নিবিয়া গিয়াছিল তাহার চিরুখরূপ একটা মাটির প্রদীপ জ্বালান হইয়াছে মাত্র। একবার একটা শিল্প লুপ্ত হইলে প্রতিকূল জন-মনোভাবের ভিতর তাহাকে পুনরায় দাঁড় করান যে কত কঠিন তাহা খাদিতেই দেখা যাইতেছে।

আজ বিশেষ করিয়া একটা শিল্পের কথা বলিব যাহা এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই, কিন্তু লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। ঘানির কথা বলিতেছি। তেল রান্নার জন্ত চাই, গায়ে মাখার জন্ত চাই। ‘তেলে জলে বাঙালীর শরীর’ কথাটা সত্য। গৃহশিল্প হিসাবে বলুর আবহমান কাল ঘানি হইতে তেল প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে। কিন্তু কলওয়াল কলুকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে কেন। তাহারা বলুর ঘানিখানা, যেমনটি ঠিক তেমনই লম্ব—গরুর বদলে এঞ্জিন জুড়িয়া দেয়। কাঠের জাঁট ফেলিয়া লোহার জাঁট বসায়। এঞ্জিন দ্বারা গরুর কাজ করাইয়া কতকটা সস্তায় তেল হয়—কিন্তু বিশেষ সুবিধা হয় না। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ঘানি চলে। শহরে কল বসাইয়া সে তেল দূরে দূরে জোগাইয়া ঘানিকে পরাজয় করা কঠিন হইয়া পড়ে। কলের তেল শহরের সীমানাতেই প্রায় বন্ধ থাকে। কিন্তু কলওয়াল ব্যবসার প্রসার চাহে। সমস্ত ঘানিই কলের ঘানি হউক—সবটা তেল কলওয়ালাই দিবে, এই ত কলওয়ালার কাম্য। কিন্তু যেখানে কুটীরশিল্প হিসাবে ঘানি চলে সেখানে কলের তেল সস্তায় পৌছান কঠিন হইয়া পড়ে। তখন কল গ্রাম্য ঘানির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তেলে ভেজাল দিতে আরম্ভ করে। লোকে সস্তা চায়, খাঁটি ভেজাল বিচার করে না। কলের তেল নিকট হইলেও সস্তা বলিয়া মাত্র শহরের লোকে কিনিত, কিন্তু ভেজাল দেওয়ায় গ্রামেও প্রবেশ করিয়া ঘানিকে পরাজিত করিতে লাগিল। একটা উদাহরণ দ্বারা বিষয়টা স্পষ্ট করিব।

অতীত কালের শিল্প-প্রধান গ্রাম

কলিকাতার জনসংখ্যা এখন বাড়িতে থাকে তখন নিকটবর্তী অনেক স্থানে নূতন নূতন ঘানি বসিতে থাকে।

আজ কলিকাতা হাওড়া মিলায়া লোকসংখ্যা বারো লক্ষ এই বারো লক্ষ লোকের তেল জোগাইতে পারে হাজার গ্রাম; ঘানি ও দরকার। প্রতি শত লোকে একখানা ঘানি ধরিয়া লইতেছি। দশ-বার হাজার ঘানি কলিকাতার উপকণ্ঠে কোনও দিন বসিয়া গিয়াছিল এ-কথা মনে করার হেতু নাই। কলিকাতায় কলের ঘানি বহু বর্ষ হইতে চলিতেছে, তথাপি কলের ঘানির সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য ঘানিও যে খুব বাড়িয়া গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল কলুর বা কলু-প্রধান গ্রাম কলিকাতার কাছাকাছি অনেক আছে। এত তেল সে-সকল গ্রামে উৎপন্ন হইতে পারে যে সে-গ্রামের বা পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোক কোনও মতেই তাহা ব্যবহার করিয়া উঠিতে পারে না। ইহাদের প্রধান কাজ ছিল কলিকাতার তেল জোগান।

দেউলে নামে এমনই একটি গ্রাম দেখিতে গেলাম। গ্রামে চক্লিখানা ঘানি ছিল, যদিও লোক চক্লিখ ঘর হইবে না। কলু ভিন্ন অন্য জাতের লোক, নাপিত ধোপা চামার সামান্য কয় ঘর মাত্র গ্রামে আছে। আজিকার দিনে চক্লিখানার মধ্যে মাত্র চয়-সাতখানা ঘানি চলিতেছে—তাহাও নিয়মিত চলে না। নিকটেই একটা বড় রকম হাট আছে। তেল ও খইল এই হাটে বরাবর খুব উঠিত। তেল বাইত শহরে আর খইল লাগিত গরুর জন্ত ও চাবের জন্ত গ্রামের কাজে। কলুদের অবস্থা এককালে খুব ভালই ছিল। কাহারও কাহারও প্রাচীর-দেওয়া পাকা বাড়ী আছে। জমিজমা মন্দ ছিল না। এ সমস্তই ঘানি হইতে হইয়াছিল। এখন কিন্তু গ্রামখানি নিরানন্দ ও অবসাদগ্রস্ত, কোনও জীবন নাই। প্রতিপদে অলসতার ও দারিদ্র্যের ছাপ চোখে পড়ে। গ্রামে প্রবেশ করা মাত্রই এক দল বালক-বালিকা আমাদের সঙ্গে লইল। আমাদের মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব ছিল না, তবে আমরা যে গ্রাম্য লোক নহি, শহর হইতে কিছু দেখিতে আসিয়াছি তাহা ছোট ছেলেও বুঝিতে পারে। আমরা যত গলি গলি ঘুরিতে লাগিলাম ছেলেগুলোর সংখ্যা তত বাড়িতে লাগিল। গণিয়া দেখি যে পঁচিশটি সঙ্গ লইয়াছে। যে-বাড়ীতে ঘানির খোঁজ করিতে যাই ছেলেরা সে-বাড়ীর প্রাক্ষণ ভরিয়া কেলে, ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, ঘরে ঘানি দেখিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে যায়। ঘানি-ঘর অনেকগুলি

দেখি অন্ধকার, ঘানিও বন্ধ আছে। তখন বেলা সাড়ে চারটা, বর্ষা কাল, তথাপি আলো জ্বলাইয়া ঘরের ঘানি দেখিতে হয়। ঘানি আমরা দেখি, ছেলেরা আমাদেরকে দেখে, নিজেরা বলাবলি করে, তাহার পরে কোন্ বাড়ী যাইব সে-জন্মনা করে—আমাদের পূর্বেই ত তাহাদের পৌছিয়া থাকা চাই।

ঘানি দেখিলাম। সুন্দর নিপুণ ভাবে তৈরি যন্ত্র। অযত্নে পড়িয়া আছে। সর্বত্রই এক কথা। তেল-বিক্রয়ে আর পোষায় না, সেই জন্য ঘানি বন্ধ। “ঐ যে কথানা চলিতেছে?” কি করিয়া চলিতেছে সে-আলোচনা নিশ্চয়োজ্ঞ। আমরাও তত ক্ষণ তাহা বুঝিয়াছি। কিন্তু ঘানি অপেক্ষা এই ছেলের দল আমার মন অধিক আকৃষ্ট করিয়াছিল। গ্রামে আমাকে যাইতে হয়। এমন গ্রামে দুভিক্ষ বা বন্তার সাহায্য দিতে গিয়াছি যেখানে বিদেশী ভক্ত-লোক কদাচিৎ দেখা যায়। আমরা হয়ত তিন জন এক দলে। পথে দেখা পাইয়া ছেলেমেয়েরা উদ্ধৃষ্ণাসে বাড়ীর দিকে দৌড়াইয়াছে। বুনো জানোয়ার দেখিলে যে-অবস্থা হয় তাহাদের সেই অবস্থা হইয়াছে। চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়াছে, পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছে। নিকটে গেলে আরও ভয় পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। এ তেমন নয়। কলিকাতার উপকণ্ঠেই গ্রাম। আমাদেরকেই ইহার। পর্যবেক্ষণের বস্তু করিয়াছে। গ্রাম্য পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেলেরা এমন ভাবে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া আছে কেন—পাঠশালা নাই বুঝি? চৌদ্দ বছরের ছেলেও ত কয়টি দেখিতেছি। কোনও কাজ নাই নাকি? গরু চরান, ঘাস কাটা, বাড়ীর কাজ? না, কোনও কাজ নাই। পাঠশালায় যাইবে কি, ঘরে খাওয়াই জোটে না। বেতন দেওয়ার শক্তি নাই। ছেলেমেয়েগুলির কথাবার্তা ও চালচলন দেখিয়া কষ্ট হইল। সমস্ত গ্রামটার শ্রীহীন ভাব উহাদের ভিতর দিয়া দেখিতে পাইলাম।

এমন কেন হইল? তাহারা বলিল যে এমন ছিল না। এক কালে গ্রামের শ্রী ছিল—তখন ঘানি চলিত। বাপ-দাদা বাড়ী ঘর রাখিয়া গিয়াছে, জমিজমাও কিছু ছিল, আজ বড় নাই। এখন আর ঘানি চলে না।

“জমিজমা যে সামান্য আছে তাহা নিজেরাই চাষ করত?”

“নিজেরা চাষ করিব কি, চাষ করিতে ত কখনও শিখি নাই।”

“বসিয়া থাক অথচ নিজের জমি অপরকে দিয়া চাষ করাও?”

“হাঁ, কি করিব। চাষ ত জানা নাই। পূর্বে অবস্থা ছিল ভাল, ঘানির কাজ করিতাম, তাহাই জানি। চাষ শিখিতে হয়, হাল-গরু রাখিতে হয়। আর কতটুকুই বা জমি আছে তাহাতে চাষ করাও পোষায় না—বরোগা দেওয়া হয়।”

“তাহা হইলে চলে কি করিয়া?”

“কেহ কেহ এ-কাজ সে-কাজ করে, কেহ বা বসিয়াই কাটাইতেছি।”

“তবুও সংসার চলে কি করিয়া?”

নারিকেল গাছগুলি দেখাইয়া বলিল, “উহারাই বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। সকল বাড়ীতেই কয়টা করিয়া গাছ আছে। ডাবগুলি ভাল দামে বিক্রয় হয়। কতক নারিকেল বুনা করা হয়, উহা বেচিলে দাম উঠে না—গুকাইয়া তেল বাহির করা হয়। নিজের ঘানিতে ভাড়াইয়া লই, সময়ে অপরের নারিকেলও ভাড়াইয়া দিই—দুই পয়সা তেলের সের হিসাবে মজুরি পাওয়া যায়। তাহার পর নারিকেলের পাতা আছে, উহা হইতে ঝাঁটা হয়, সেগুলিও বেশ বিক্রয় হয়। এই ভাবে চলে।”

দেখিলাম, চলে না। একটা ব্যথা লইয়া ফিরিলাম। লোকগুলি মিষ্টভাষী ও ভদ্র। দারিদ্র্য এ-পর্যন্ত তাহাদের বিনয় ও সদাশয়তা নষ্ট করিতে পারে নাই। কিন্তু ইহাদের পরবর্তীরা, গ্রামের ছেলেরা, ভিন্ন ভিন্ন গড়িয়া উঠিতেছে। বাহারা কল বসাইয়া একটা কুটারশিল্প নষ্ট করে, বাহারা কুটার-জাত বস্তু ত্যাগ করিয়া কলে উৎপন্ন দ্রব্যাদি ব্যবহার করে তাহাদের ভিতর এই ভাবে কলের প্রচলন দ্বারা কি সর্বনাশ হইতেছে এ-কথা ইহাদের বুঝিতে পারা উচিত তাঁহারাও বুঝিতে চান না। গ্রাম দেখিয়া দেখিয়া হতাশার শ্বাস ফেলিতে হয়।

কলের ভেজাল

তেলের কথা জানিলাম। কলের তেলও বাজার-চলতি দরে পোষায় না ভেজাল না দিলে। কলওয়ালারা তেল

সস্তা করিতে করিতে প্রতিযোগিতায় এমন অবস্থা আনিয়াছে যে বিস্তর ভেজাল দেওয়া প্রয়োজন, নহিলে প্রতিযোগিতায় টিকা যায় না। কলিকাতাতেই তেলের কল অনেক। এখানে কলঘরের সম্মুখে বিজ্ঞাপন জাঁটা হয়—“মিশ্রিত তৈলের কারখানা”। আইন বাঁচাইবার জন্ত এই বিজ্ঞাপন আবশ্যিক। মিশ্রিত মানে ভেজাল সরিষার তৈল। কলে প্রথমতঃ খাঁটি সরিষা হইতেই সাধারণতঃ তৈল বাহির করা হয় এবং সেই তৈলে ক্রচি ও লাভ করার ইচ্ছা অস্থায়ী নানা সস্তা তৈল মিশান হয়। ভেজাল দেওয়ার সব চাইতে সস্তা একটা তৈল হইতেছে ‘হোয়াইট অয়েল’। ইহা কেরোসিন ও ভেজেলিনের মাঝামাঝি মোটা খনিজ তৈল। ইহার মূল্য ছয় টাকা, সাড়ে ছয় টাকা মণ। এই পদার্থের রং ঠিক সরিষার তৈলের মত এবং তৈলে মিশাইলে তেলের বর্ণবিকার হয় না, গন্ধ কমিয়া যায়। কিন্তু সেজন্ত কলে ‘রাই’ সরিষা বেশী মিশ্রিত করিয়া ভাঙান হয়। উহার ঝাঁজ বেশী। যথেষ্ট হোয়াইট অয়েল মিশাইলেও চলিয়া যায়। এক প্রকার ঝাঁজালো দ্রব্য কিনিতে পাওয়া যায়—উহাতে সরিষার তেলের তীব্র গন্ধ থাকে। উহা মিশাইয়া কেবল হোয়াইট অয়েলকেও সরিষার তৈল করা যাইতে পারে, কিন্তু কার্যতঃ কতকটা সরিষার তৈল মিশান হইয়াই থাকে। এক মণ সরিষার তৈল যদি ২০ টাকা হয়, আর এক মণ হোয়াইট অয়েল ৬, তবে সমান সমান মিশাইলে দুই মণ তেলের মূল্য হইল ২৬ টাকা। ১৩ টাকা মণ পড়িল। তখন ১৪ টাকা মণ বিক্রয় করিয়াও লাভ থাকে।

কলুর বিপদ

এই মিশ্রিত তৈল মফস্বলের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। শহরে যে-পাড়ায় কলের তেলের কারখানা আছে, তাহার নিকটেই খনিজ তেলের দোকানও বসিয়া গিয়াছে। গ্রামে সরিষার তেলের নামে কলিকাতা হইতে এই তৈল যায়। উহা দোকানদারেরা রাখে। কলুর বিপদ কে বুঝিবে। তাহার জীবিকা বজায় রাখিবার জন্ত এক সের তৈল ঘানিতে করে ত তিন সের কলের তৈল কিনিয়া মিশাইয়া সামান্য আধক দামে ঘানির তৈল বলিয়া বিক্রয় করে। গ্রামের হাটে কলের তৈল অপেক্ষা কলুর তৈল এখনও সামান্য বেশী দামে বিক্রয় হয়। কিন্তু সে-ভেদ এত সামান্য যে তাহাতে কলুর

খাঁটি ঘানির তৈল দিতে পারে না। খাঁটিকেও ভেজাল দিতে হয়। আর, একবার চরিত্র নষ্ট হইলে, বা ব্যবসার ধারা দুই হইলে, পারিলেও অনেকে পারিতে চায় না। অধিক লাভের লোভ প্রতিবন্ধক হয়। এই জন্য খাঁটি সরিষার তৈল বলিয়া কোনও বস্ত্র বাংলার হাট-বাজার হইতে বহুদিন অন্তহিত হইয়াছে। যেখানে রেলের মাল পৌঁছিতে পারে সেইখানেই এই অবস্থা। আজ যে-ঘানিগুলি আছে তাহা মৃতকল্প। সেগুলির সম্বন্ধে সাধারণভাবে বলা যায় যে লোকের বিশ্বাস ভাঙাইয়াই সেগুলি চলিতেছে। লোকে জানিয়া না-জানিয়া, কতকটা সন্দেহ সত্ত্বেও, কলুর তৈল তবুও কতকটা খাঁটি, এই বিশ্বাসে ক্রয় করে। কিন্তু এষ্ট লোক-দেখান ঘানির সংখ্যাও কামিয়া যাইতেছে। যদি কল খাঁটি সরিষার তৈল বিক্রয় করিত, তবে ঘানি মরিত না। লোকের ক্রচি বদলাইয়া সস্তা ভেজাল তৈল খাইতে লোককে অভ্যস্ত করিয়াই কল তাহার প্রতিযোগী ঘানিকে নষ্ট করিতেছে। কল-ওয়ালাদের ভিতরেও যাহারা ভেজাল দিতে চায় না, তাহাদের পক্ষে কারবার টিকাইয়া রাখা শক্ত।

ঘানি অপরাধেয়

যতগুলি গৃহশিল্পের যন্ত্র কলের নিকট হার মানিয়াছে ঘানি তাহাদের একটি নয়। কল-চালিত যন্ত্র কেবল গতিবেগ বাড়াইয়া ও মানুষ বা পশুর পরিবর্তে এঞ্জিন জুড়িয়া দিয়াই ছাড়ে নাই। দ্রব্যপ্রস্তুতের প্রথার আমূল পরিবর্তন করিয়াছে। হাতে-স্বতা-কাটা চরখা, ও কলের চরখায় সমস্ত পদ্ধতিতেই আমূল প্রভেদ। ঢেঁকিতে চাউল ছাঁটা হয় মুষলের সহিত খানের ঘর্ষণে। কলে মুষলের ব্যবহার নাই। কিন্তু ঘানিতে তেমন কিছু ঘটে নাই। গ্রামের ঘানি অন্ততঃ বাংলায় যে-ভাবে চলে, কলের ঘানিও ঠিক তাহার নকলে চলে। সেধ ঘানি, সেধ জাট, কলুর ঘরে ও কলঘরে ঠিক এক রকম। তৈলবীজ ভাঙাইতে সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতির চেষ্টা যে হয় নাই বা প্রচলিত নাই এমন নহে। কিন্তু সে-সকল পদ্ধতি সরিষার বেলায় ঘানির সহিত প্রতিযোগিতায় আজও পারিয়া উঠিতেছে না। কল দ্বারা চালিত যন্ত্র নূতন ভাবে প্রস্তুত করিয়া ঘানিকে পরাজয় করার চেষ্টা আজও খুব চলিতেছে যদিও সে-সংবাদ আমাদের কলুদের জানাও নাই।

হাইড্রলিক অয়েল-প্রেস

ধানির পরিবার্ষিক অপর প্রখ্যাত কলে তেল বাহির করার একটা রীতি হইতেছে হাইড্রলিক প্রেস ব্যবহার করা। আমার হাতেই কয়েক বৎসর একটি হাইড্রলিক অয়েল-প্রেস ছিল। আমি নিজেই উহা চালাইতাম। উহাতে সরিষা ভাঙার পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ঘণ্টায় এক মণ সরিষা ভাঙা যাইত। কলের দাম পড়িয়াছিল ছয় হাজার টাকা। ধানি অপেক্ষা অধিক তেল সরিষার বেলায় উহা হইতে বাহির করা যাইত না। ধানির চেয়ে উহা চালাইবার ব্যয়ও অনেক বেশী। কলের দামের ত কথাই নাই। একটা গ্রাম্য ধানিতে দিনে কুড়ি-ত্রিশ সের সরিষা ভাঙান যায়। বোলখানা ধানি চলিলে দিনে আট মণ সরিষা ভাঙান যায় এবং একখানা ছোট হাইড্রলিক প্রেসেও ততটাই ভাঙান যায়। একখানা গ্রাম্য ধানির মূল্য গুরু-সমেত পঞ্চাশ টাকার ভিতর হয়। আট শত টাকায় বোলখানা ধানির স্থলে হাইড্রলিক প্রেসের দাম ছিল তখনকার দিনে (ত্রিশ বৎসর পূর্বে) ছয় হাজার টাকা। ইহার উপর এতিন আঁছ। হাইড্রলিক প্রেসে সরিষা রোলায়ে জুড়াইয়া, থাকে থাকে প্লেটে সেই গুঁড়া সাজাইয়া প্রেসে চাপিতে হয়। ইহাতে সরিষার সহিত লোহা ঘষা যায় না, সরিষা গরম হয় না। এই তেল গ্রাম্য ধানির তেলের মতই উৎকৃষ্ট ও স্বচ্ছ। কিন্তু গ্রাম্য ধানির মত সম্ভাব্য ইহাতে সরিষার তেল হয় নাই।

ধানি-কল

হাইড্রলিক প্রেসে সরিষা ভাঙা চলিত নাই—চালান যায় নাই। কলুর ধানির মতই ধানি-কল চলিতেছে। কিন্তু কলের ধানি কলুর ধানির নকল হইলেও উভয়ের মধ্যে মারাত্মক পার্থক্য আছে। কলের ধানির জাট লোহার এবং গর্ত কাঠের কিন্তু লোহাঘেরা। জাট লোহার বলিয়া ঘর্ষণে তেল বিন্দাদ হইয়া উঠে। আর একটা ভেদ এই যে কুটীর-ধানি মিনিটে দুই হইতে তিন বার ঘোরে। ধীরে ঘোরে বলিয়া সরিষা গরম হইতে পারে না। কিন্তু কলে সেই ধানিই ঘোরে মিনিটে ত্রিশ বার। তেল গরম হইয়া বাহির হয়। একটা গ্রাম্য ধানিতে দশ সের সরিষা যদি চার ঘণ্টায় ভাঙা যায় ত কলের ধানিতে পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ভাঙা যায়। একটা

কলের ধানি পাঁচ-ছয়খানা গ্রাম্য ধানির সমান। কিন্তু মিনিটে তিন বারের স্থানে ত্রিশ বার ঘোরায় সরিষা ও তেল উভয়ই অতিশয় গরম হইয়া উঠে, তাহার উপর লোহার সহিত ঘর্ষণ ত আছেই। এক বার সরিষার তেল রান্নার জন্য গরম করিলে যে-অবস্থা হয় কলের সদ্য-প্রস্তুত তেলের সেই অবস্থা—বরঞ্চ খারাপ, কেননা কেবল তাপ নয়, লোহার ঘর্ষণেও তেলের বিকার হইয়া থাকে। কলে, কলের ধানির সরিষার তেল যখন খাটি সরিষা হইতেও হয়, তখনও কুটীর-ধানির তেল অপেক্ষা নিকট ও বিস্বাদ হয়। কলের ধানির খাঁটি তেল গ্রাম্য ধানির খাঁটি তেলের সমপর্যায়ের পাড়তে পারে না—উহা নিকট জিনিষ।

কিন্তু কল এত ক্ষত ধানি চালাইয়াও কলকে মারিতে পারিত না, যদি না ভেজালের আশ্রয় লহত। কলের সরঞ্জাম ও চালাইবার ব্যয় অনেক। আর এদিকে কুটীরে কলুর ত্রাই অনেক সময় গৃহকর্মের সঙ্গে সঙ্গে ধানি চালায়, কলু কেনা-বোচা করে ও দ্বীকে সাহায্য করে। কুটীর-ধানি নিতান্তই আটপোরে ঘরোয়া জিনিষ। শান্তভাবে বিনা ঝগাটে বিনা হট্টগোলে গৃহস্থের গৃহচর্য্যার সঙ্গিত খাপ খাইয়া চলে। এই জন্য একটা ছোট কলে পঞ্চাশ-ষাটটা ধানি এক সঙ্গে চলিলেও এবং তাহা গ্রাম্য তিন শত ধানির সমান হইলেও উহার খরচা বেশী। প্রতিযোগিতায় গ্রাম্য ধানির কষ্ট হইলেও গ্রামে বসিয়া গৃহব্যবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়া গরুর পোরাকী ছাড়া এক প্রকার একই খরচায় চালান যায় বলিয়া গ্রামে উহা আজও চলিতে পারে।

এক্সপেলার কল

ধানির উপর, কলের ধানির উপর, একটা আক্রমণ আসে এক্সপেলার (Expeller) দ্বারা। এক্সপেলার অল্প সময়ে খুব বেশী সরিষা ভাঙাইতে পারে। উহা একটা খোল বদ্ধ ক্রুর মত জিনিষ। এক দিকে সরিষা লইয়া অপর দিকে ঠেলিয়া খইল করিয়া বাহির করিয়া দেয়। খোলের মধ্যে চাপে চাপে সরিষা হইতে তেল ঝরিয়া পড়িতে থাকে। ইহাতে সরিষা আরও গরম হইয়া উঠে, লোহার ঘর্ষণও খুব বেশী হয়। উহার তেল এত নিকট হয় যে কলের তেল বলিয়াও উহা লোকে লইতে

নারাজ হয়। সরিষার তেল বাহির করিতে এক্সপেলার চলিল না। এখন উহা কলের ঘানির সহিত প্রতিযোগিতা ছাড়িয়া মিত্রতা করিয়াছে। কলের ঘানিতে যে খইল বাহির হয় উহাতে অতি সামান্ত তেল থাকে। এক্সপেলার এই খইলটা চিবাইয়া শেষ-তেলটুকু বাহির করিয়া ছাড়ে। এক মণ খইল হইতে এক সের তেল বাহির হয়। কেহ কেহ কল-ঘানির কাজ দ্রুত শেষ করার জন্য কতকটা বেশী তেল খইলে রাখিয়া দেয় ও পরে এক্সপেলারে চাপিয়া বাহির করিয়া ঐ তেল-ঘানির ভেলের সহিত মিশাইয়া দেয়। কিন্তু তেল-ব্যবসারে এক্সপেলারের ব্যবহার আর একটা নূতন অসাধুতা আনিয়াছে। এক্সপেলারের খইল দেখা মাত্রই চেনা যায়। উহার মূল্য কলের ঘানির খইল হইতেও কম, উহা লোকে গরুকে খাওয়াইবার জন্য লয় না, সারের জন্যই উহা ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কলওয়ালাকে উহা হইতে ঘানির খইলের দামই তুলিতে হইবে। সে ঐ কাঠের মত খইল ভিসিটিগেটারে গুঁড়াইয়া লয় এবং সেই গুঁড়ার সহিত কতকটা ঘানির খইল ও গাদ মিশাইয়া জলের ছিটা দিয়া পুনরায় ঘানিতে চাপিয়া বাহির করে ও কলের ঘানির খইল বলিয়া বিক্রয় করে।

দেখা যাইতেছে কলের প্রতিযোগিতায় যে-ভাবে ঘানি মরিতেছে সে-ভাবে তাহার মরা অবশ্যস্বাবী নয়। তথাপি যে মরিতেছে তাহার কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, কলের ভেজাল দেওয়ার প্রবৃত্তি ও সুবিধা। যদি ভেজাল বন্ধ হইত তবে কুটীর-ঘানিগুলি বাঁচিত।

কুটীর-ঘানি চলতে পারে

কুটির-ঘানিগুলিকে বাঁচাইতে হলে কলকে নির্ভরযোগ্য

করিয়া তুলিতে হইবে। বিশ্বাসী মধ্যস্থি দ্বারাও একাজ হইতে পারে। আর একটি বিষয় এই যে সকল ঘানি সমান কাজ দেয় না। ঘানির গঠন জেলায় জেলায় ভিন্ন। ভালমন্দ বিচার করিয়া একটা গ্রহণযোগ্য ঘানি আদর্শরূপে লইলে, যে-স্থানে ধারাপ ঘানি চলিতেছে সে-স্থানে প্রভূত উপকার হইবে। আমি এমন ঘানি দেখিতেছি যাহাতে দিনে পনের সের মাত্র সরিষা ভাঙান হয়—আবার অন্তর দেখিতেছি, সামান্ত প্রভেদের জন্য সেই প্রকার ঘানিতে দিনে ত্রিশ সের হইতে চল্লিশ সের সরিষা ভাঙান হয়। আবার ইহাও দেখিয়াছি যে এই অধিক সরিষা যে-ঘানিতে ভাঙান হয় তাহাতেও উন্নতির অবকাশ আছে।

বাদি-প্রতিষ্ঠান হইতে কয়েকটা কুটীরশিল্পের উন্নয়নের চেষ্টা চলিতেছে। ঘানি তাহার মধ্যে অন্যতম। বিশ্বাসী মধ্যস্থের কার্য, অর্থাৎ কলদ্বারা সরিষা ভাঙাইয়া খাঁটি তেল ক্রেতাকে দেওয়ার কার্যও বাদি-প্রতিষ্ঠান হইতে চলিতেছে। ইতিমধ্যে কয়েকখানা গ্রামে পুরাতন অচল ঘানিগুলি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। লোকের মন যদি জাগ্রত হয়, যদি কুটীরে প্রস্তুত শ্রেষ্ঠ জিনিষের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়া আসে তবে ঘানি পুনরায় বাঁচিতে পারে। গ্রামে বিশ্বাসী মধ্যস্থের কাজ শিক্ষিত বেকার যুবকেরা করিতে পারে, যদি চরিত্রবলের সম্পদ ও খ্যাতি তাহাদের থাকে। ঘানি তাহা হইলে সহজেই পুনরায় বাঁচিয়া উঠিয়া পল্লীকে কতক অংশে শ্রীযুক্ত করিতে পারে। কুটীর-ঘানিকে পরাজয় করার মত কল আজও আবিষ্কৃত হয় নাই, ঘানির বাচার পক্ষে ইহা একটা বড় কথা।



ত্রিবেণী

জীবনময় রায়

৪৩

পরদিন সকালবেলা কমল হাসপাতালে ফিরে গেল। ঝড়ের পর একটা ক্ষতমজ্জা বনস্পতির যেমন একরকম ভগ্ন-শাখা ছিন্নপত্র বিধ্বস্তপ্রায় চেহারা হয় তার মনের ভিতরটাও কতকটা তেমনি স্রস্তু শিথিল বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

বাবার সময় সে মালতীকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি এসেছিলাম সংসারে শুধু দুঃখ ছড়াবার জন্যে। নিরুপায়ে তোমার পায়ে না-জেনে অনেক অপরাধ করেছি—ক্ষমা করো। খোকনকে দেখো। তুমি ছাড়া...”

এইটুকু বলে আর সে সামলাতে পারলে না। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে প্রাণপণে উদগত অশ্রু সম্বরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল।

মালতী তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে অশ্রুমুখী হয়ে বললে, “তোমার ভাল করবার ছুতোয় যারা তোমার সর্বনাশ করার ফিকির করে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধ বাড়িও না, বোন। আমি বেঁচে থাকতে খোকনের কোন ক্ষতি কেউ করতে পারবে না—”

কমলা গড় হয়ে মালতীর পায়ে প্রণাম করতে করতে বললে, “তা জানি, খোকনের তুমি এই হতভাগী মার চেয়েও যে বেশী তা জানি বলেই আজ বুকটা বাঁধতে পেরেছি দিদি—”

কমলা পায়ে হাত দেওয়ায় মালতী যেন অপরাধ-ভয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে বললে, “ও কি ভাই! অপরাধ হবে যে! ষাট্, নাট্।” বলে কমলাকে ধরে তুললে। কোন স্তুতিতে বলা কঠিন, কিন্তু মালতীর মনে কেমন একটা অন্ধ বিশ্বাসই ছিল যে জ্যোৎস্না বাসুনের মেয়ে।

বাইরে ভগলু গাড়ী এনে অপেক্ষা করছিল। কমলা চোখের জল মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে পড়ল। বুকটা ফেটে গেলেও, পাছে তার মনে কোন রকম দুর্বলতা এসে তার অন্তরের কঠিন সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত

করে, এই ভয়ে খোকান কোন ভদ্র সে করলে না। প্রাণ থাকতে এ-বাড়ীতে সে যে আর পদার্পণ করবে না এ-সম্বন্ধে কাল সমস্ত রাত্রি প্রতিজ্ঞা করে কঠিন পণে নিজের চিত্তকে সে প্রস্তুত করেছে না?

জ্যোৎস্নার দুঃখপীড়িত অশ্রুলাব্ধিত মুখখানা মালতীর মনটাকেও অশ্রুভারাক্রান্ত ব্যথিত করে তুললে। স্বামীর উপর রাগে বিরক্তিতে মনটা তার তেতো হয়ে উঠল। তবু কমলা যে খোকনকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে না গিয়ে তারই কাছে রেখে গেল তাতে তার মনটা আপাতত একটা ছুঁগা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জ্যোৎস্নার প্রতি যেন কৃতজ্ঞ হয়ে রইল। সমস্ত রাত্রির দুশ্চিন্তার মধ্যে খোকনের বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাই তাকে বিচলিত করেছিল সব চেয়ে বেশী। সেই চাপা ভয়ের অবরুদ্ধ বেদনার বাষ্প মুক্তি লাভ করতেই মালতীর মন হাঙ্ক হয়ে নন্দলালের দুশ্চিন্তার প্রতি উজ্জত হয়ে উঠবার অবসর পেল যেন। মনে মনে রেগে বললে, “আম্বক না একবার, টের পাওয়াব’ধন মজাটা।” কিন্তু ‘মজা টের পাওয়াবার’ বন্ধেরের দেখা পেল ত? নন্দলালের নাগাল পাওয়া মালতীর অসাধ্য হয়ে উঠেছে। বাড়ীমুখো বাইরে বা সে হয়, তাও গভীর রাতে, নিতান্ত চোরের মত। বাইরে বৈঠকখানার ঘরে কোন মতে রাতটা কাটায়—কি কাটায় না, এমনি ভাব। সেদিন রাতে মাংসলোলুপ যে নেকড়ে বাঘটা ওর অন্তরের গুহার অন্ধকারে ব’সে ওর চোখমুগ দিয়ে উকি মারছিল তার আহত পুচ্ছের ডগাটুকুও আজ আর নজরে পড়ে না। তার জায়গায় যেন বাসা বেঁধেছে একটা হাড়িচোরা মেনী বেরাল—ওর মুখ দেখলে তাই মনে হয়।

রেগেমেগে মালতী ক দিন নন্দর কোন খোঁজখবর নিলে না। অবশ্য, নন্দলালের পক্ষে সেটা নিতান্তই যে অভিলাপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা নয়। তাকমত কেমন করে মালতীর দৃষ্টি থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বেড়াবে সেইটেই ছিল তার চেষ্টা। মালতীর তরফ থেকে একটা বিপ্লব

সে যেন মনে মনে আকাঙ্ক্ষাই করছিল। তার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে একটা আকর্ষক ভূমিকাম্পের আঘাতে ভেঙে পড়া সংসারের ভগ্নস্থূপের মধ্যে কল্পনা করে মনে মনে তার আর স্বস্তি ছিল না। জ্যোৎস্নার উপর অকারণেই তার রাগ হতে লাগল। কোনো একটা কৈফিয়ৎ জুটিয়ে নিয়ে মালতীর কাছে যে সে ক্ষমা ভিক্ষা করতে যাবে তারও দুসাহস কিছুতেই সংগ্রহ করে উঠতে পারে না।

কাজের উপর কাজের বোঝা চাপিয়ে উৎসাহ বিহীন গন্ধভের মত তার ভারাক্রান্ত দিবসগুলিকে টেনে সে মলিন বেশে কক্ষকক্ষে বাইরে বাইরে ঘুরে কাটিয়ে দিতে লাগল। বেচারি নিজেকে একটু শিথিলপ্রকৃতির মানুষ; তাতে আবার নিজের নিত্য প্রয়োজনের তাগিদগুলো পথান্ত মালতীর সতর্ক দৃষ্টির শাসনে নিয়ন্ত্রিত হওয়া তার বহুদিন ধরে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। নিজের সেবাস্বর পারিপাট্যের নিপুণতা তার ছিল না। স্বতরাং কিছুদিনের মধ্যেই নিতান্ত অসহায় অবস্থার মত সে অভ্যস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে সত্যি বড় কাতর হয়ে পড়ল। অনাহার-অর্ধাহার-অনিদ্রা-অস্বপ্ন-জনিত অত্যাচারে নন্দর অবস্থাটা শত্রুও অকাম্য হয়ে পড়েছে, এবং এত দিন পরে এবার তার নিজের দুর্ভাগ্য নিজের উপর প্রায় একটা অকপট বিরক্তি এবং অল্পতাপে তার মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে করতে লাগল যে না-হোক একটা দুর্ব্যবহার করে মালতী ব্যাপারটাকে চুকিয়ে ফেলুক। মালতীর কি দয়ামায়া বলে কোন বস্তু নেই? যদি তার একটা শব্দ অস্বপ্ন হয়? একটা অস্বপ্ন-বিস্মৃতি করলে যে মালতী উদাসীন থাকতে পারবে না তা একরকম সে নিশ্চয় জানত; এবং একাগ্রচিত্তে সে দেবতার কাছে অন্তত একটা কঠিন পীড়ার জন্ত মনে মনে কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগল।

জ্যোৎস্নার প্রথম উত্তেজনাটা কেটে গেলে, দু-চার দিন পর থেকে বেকার মালতীর দৃষ্টি নন্দলালের দশাটার দিকে আকৃষ্ট হ'ল। গোপনে গোপনে নন্দলালের ভাবখানা দেখে তার কেমন মায়া হ'তে লাগল। বস্তুত নিঃসন্তান মালতীর জীবনটা শিশু অজয় এবং নাবালক নন্দলালের পরিচর্যা মধ্যে ভাগাভাগি করা ছিল এবং ব্যবসাপটু নন্দলালের নিজের স্বখস্বচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে অপটুতা বা নাবালক্য তার মাতৃহৃদয়কে

বিচলিত এবং প্রশ্রয়প্রবণ করে তুলেছিল। যদিচ নৃশংস মানসিক তুল্যদণ্ডে নন্দলালের চরিত্রগত অবনতি পরিমাপ করে তার দুষ্কৃতির প্রতিবিধান করবার মত নৈতিক স্বর্ণা অশিক্ষিতা স্নেহপ্রবণ মালতীর চিত্তে বিশেষ করে জাগে নি, তবু আজ তার মন নন্দলালেরই অপরাধের লক্ষ্যায় তার কাছে সহসা গিয়ে সোহাগের শাসন প্রয়োগ করতে স্বভাবতই বিধা বোধ করছিল তাতে সন্দেহ নেই। নন্দলালের বেয়াড়াপনায় সে চটেছিল কম না। হাতে পেলে একচোট নন্দলালের ধুংধুড়ি নেড়ে দেবার কল্পনায় মনে মনে যখন তখন সে কোমর বাঁধছিল তাও বটে; তবু নন্দর অপরাধ তার কাছে বেয়াড়াপনার বেশী আর কিছু নয়। অসচ্চরিত্র স্বামীর অধঃপতনজনিত পত্নীবিমুখতার সর্বনাশ কল্পনা করে সমস্ত জগৎ এবং নিজের তাবৎ ভবিষ্যৎ ঘোর তমসচ্ছন্ন শূন্যময় দেখে, নিজের প্রতি পরমকরণায় অসহায় অশ্রুবর্ষণে অনন্তকর্ম্ম হয়ে উপাধান সিক্ত করার কথা তার মনে হয় নি। বরং দু-চার দিন যাবার পর এই লুকোচুরির মধ্যে নন্দলালের এই গল্পচোরের মত গোপন সঞ্চরণের ছবি মালতীর স্বভাবহাস্তপ্রবণ চিত্তে যেন একটু কৌতুকের আমেজই লাগিয়েছিল। তার স্থূল দেহটিকে বজ্রাবরণে সম্বৃত করে নিয়ে কারণ-অকারণে সে বৈঠকখানার পথে যাতায়াত করতে লাগল। অকস্মাৎ অসময়ে গিয়ে দরজা ঝেঁপে ফাঁক করে দিনে দশবার দেখে নিলে কোন স্পর্ধাবান ঘরে প্রবেশ করছে কি না। মালতীর মনের ভাবখানা এই—“আ মর মিন্বে! রকম দেখ না! পরের মেয়ে ঘরে এনে বদখেয়ালী করবার বেলা মনে থাকে না! ঝ্যাঁটা মেরে সমান করলে তবে গায়ের ঝাল মেটে। না-নেয়ে না-খেয়ে আবার ঢং করে সা-সাজা হচ্ছে! মরুক গে; কথাটি কইছি নে আমি, হ্যাঃ! বয়ে গেছে আমার সাধাসাধি করতে—” ইত্যাদি।

আরও দুচার দিন না যেতেই মালতীর সাধাসাধি না করার ধরণটা কিছু উগ্র আকারেই তার ভ্রাতৃহুলের উপর বর্ষিত হ'তে শুরু হ'ল। মা-ঠাক্কণের তাড়া খেয়ে বেচারারা দুপুর রাত পর্যন্ত ওং পেতে সাবান গামছা তেল খাদ্য এবং অখাদ্য নিয়ে নন্দলালকে আক্রমণ করতে শুরু করে দিলে। পায়ের উপরে পা দিয়ে ব'সে ব'সে মাইনে গেলবার জন্তে সত্যিই ত তাদের আর রাখা হয় নি; বাবুর

নাওয়া-খাওয়া কি একটুও দেখতে পারে না তারা। কাজ ফাঁকি দেবার যম সব।

এর পর অপ্রতাপ নন্দলালের দাম্পত্য মিলনের ইতিহাস সঙ্ক্ষিপ্ত হ'য়ে এল এবং অত্যন্ত নিরীহ বালকের মত মালতীর শাসন এবং পরিচর্যায় সে আত্মসমর্পণ করলে। তাদের সংসারযাত্রা আবার কতকটা স্বাভাবিক হয়ে এল—কেবল অজস্রকৈ মালতী আর পারতপক্ষে তার মেসো-মশায়ের ত্রিসীমানার যেতে দিলে না। নন্দ যে তাকে স্বনজরে দেখবে না মালতীর মনে এমনই একটা শঙ্কা, কেন জানি না, বহুমূল হ'য়ে ছিল।

নন্দ অবশ্য জ্যোৎস্নার নাম আর মুখে আনলে না, এবং মালতীকে প্রসন্ন করতে খোকার জন্তে নিত্য নূতন মনোহর খেলনা পোষাক প্রভৃতি এনে হাজির করতে লাগল।

মালতী বলে, “এ আবার কি আদিখ্যেতা স্বধ্ব করলে?”

নন্দ মালতীর দুর্বল মনকে স্পর্শ ক'রে বলে, “এই ত একটু হাসি সোহাগ করবার সামগ্রী আছে—আর আমাদের কি আছে বল ত।”

নন্দের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সজল নয়নে মালতী বলে, “বাট্ বাট্।”

৪৪

হাসপাতালে ফিরে গিয়ে অল্পস্বাস্থ্য সত্ত্বেও কমল নিজেকে কাজ এবং পড়ার মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে দিলে। চিন্তার ভার আর যেন সে বহিতে পারে না। কোন মতে নিজের অস্তিত্বের অন্তর্ভূতিকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে এই যেন তার পণ। একলা নিজের দুঃসহ সমস্তার সমাধান-চেষ্টা তার দুর্বল মস্তিষ্কের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। মনে মনে চাইছে সে সজল নিখিলের শাস্ত প্রভাব—যে তাকে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়ে, সাহায্য দিয়ে এবং সহানুভূতি দিয়ে চাণিয়ে নিয়ে যাবে।

কিন্তু নিখিলনাথের সাক্ষাৎকার লাভ করা এক দুর্লভ ব্যাপার হয়ে উঠেছে আজকাল। কখন যে সে বাড়ী থাকে তা বুঝে ওঠা দুসাহায্য। হাসপাতালের কাজটুকু ছাড়া আর অধিকাংশ

সময়ই সে বাড়ী থাকে না। বারংবার দরোয়ান পাঠিয়েও অবসর সময়ে নিখিলের কামরায় তার সন্ধান পাওয়া গেল না। হাসপাতালের কাজে অবশ্য সে কোনদিনই অল্পপস্থিত থাকে নি। কিন্তু তখন এক মুহূর্তও তাকে একান্তে পাওয়া দুষ্কর—যাতে অন্তের অগোচরে কমল তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারে। ফিরবার পর প্রথম দিনই তার সঙ্গে কমলের সাক্ষাৎ হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কতক্ষণই বা।

“ও কি! আপনি আজই ফিরলেন যে? ভাল আছেন ত?”

ভাল যে সে নেই এমন স্পষ্ট ক'রে তার মুখের চেহারা: তার ছাপ কোন দিনই পড়ে নি। অল্প সময় হ'লে এই পীড়িত ক্লিষ্ট চেহারা নিখিলনাথের দৃষ্টি এড়াতে না। কিন্তু আজ তার নিজের চিত্ত ছিল অল্প চিন্তায় আচ্ছন্ন, উদ্ভ্রান্ত। এই প্রশ্নটুকু মাত্র ক'রে তার উত্তরের জন্তও সে আজ বিশেষ আগ্রহ করলে না। কমলের পীড়িত কৃত চিত্তে যে তা অভিমানের সৃষ্টি করে নি তা নয়—কিন্তু তার বড় আবশ্যকের প্রয়োজনে সে-অভিমান তার মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠবার অবকাশ পেল না।

সন্ধ্যার সময় মাথার যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায় কমলা দরোয়ানের হাতে একটা চিঠি দিয়ে নিখিলনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরোয়ান ফিরে এসে সংবাদ দিলে যে ‘সাব’ ঘরে নেই। হতাশ হ'য়ে সে শয্যা নিলে।

অনেক রাতে ফিরে নিখিল যখন কমলার চিঠিখানা পেল তখন সকালে হাসপাতালে তার অত্যন্ত ক্লিষ্ট যে মুখখানা তার মনোযোগ জাগিয়ে তুলতে পারে নি সেট! মনে পড়ে তার নিজের এই অল্পমনস্কতার জন্তে তার মনে লজ্জা অল্পভব করলে এবং তখন জ্যোৎস্না দেবীর তত্ত্ব করবার জন্তে নার্স-কোয়ার্টার্সে চলে গেল।

নিখিলনাথ গিয়ে যা দেখলে তাতে এতক্ষণ জ্যোৎস্নার কোন সংবাদ নিতে পারে নি বলে তার একটু লজ্জা হ'ল। কমলের মাথার যন্ত্রণা বেড়েছিল খুবই, তার সঙ্গে আরও ধমকে সে প্রলাপ বকে চলছিল। নিখিল গিয়ে দেখলেন যে তার বাঙার পূর্বে দু-জন জুনিয়র ডাক্তার সেখানে

গিয়েছে এবং মোটামুটি তার গুজ্রবার ব্যবস্থা করেছে। নিখিল গিয়ে রক্ত পরীক্ষা প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থা করে তার কামরায় ফিরে গেল। অল্প কিছু আহার এবং বিশ্রাম করে নিয়ে শোবার আগে সে আর একবার কমলকে দেখতে এবং রাত্রের মত শেষ ব্যবস্থা দিয়ে আসবার জন্তে নাস-কোয়ার্টার্সে ফিরে গেল। জুনিয়ররা তখন বিদায় নিয়েছে।

কমলার ঘর আবৃত ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে অন্ধকারপ্রায়। কমলা দ্রুত ও অক্ষুট উচ্চারণে প্রলাপ বকতে মাঝে মাঝে। খানিক ক্ষণ অন্তরমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ এক সময় তার মনে হ'ল যে জ্যোৎস্নার প্রলাপের মধ্যে থেকে দু-একটা কথা যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। জ্যোৎস্নার মনে যে কোন গুরুতর ক্রেশের কারণ সম্প্রতি ঘটেছিল নিখিলের এ সন্দেহ পূর্বেই হয়েছিল। তবু কোতূহল প্রকাশ করে সে জ্যোৎস্নার আরও হুঃখের কারণ হবে ভেবে চূপ করে ছিল। আজ রোগিণীর পাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে এই স্তব্ধ কর্ণশ্রুত অন্ধকারে তার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ কোতূহলে সে অল্প একটু কাছে সরে এসে দাঁড়াল। তার পর ষ্টেখস-কোপটা নিয়ে বুক পরীক্ষার জন্তে সে নীচু হয়ে গুনলে। দু-একটা কথা সে যেন স্পষ্টই গুনতে পেল—কিন্তু তার একটার সঙ্গে অস্ত্রটার কোন যোগাযোগ করতে পারলে না। বন্ধ-পরীক্ষা কিছু আর বেশীক্ষণ চলে না। বিন্দু বসেছিল বরকের ব্যাগ মাথায় দিয়ে। নিখিল একটু গভীর মুখে তাকে বললে, “যাও, হুটো হুটো-গরাতার-ব্যাগ তৈরি করে আন।”

বিন্দু নিখিলের মুখ দেখে একটু ভয় পেল, বললে, “সরোজিনীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।”

নিখিল বললে, “না তার দরকার নেই। সরোজিনীকে দুখটা পরে ডেকো। আর দুখটা করে এক-এক জন থেকে। যাও, আমি বসছি একটু।”

বিন্দু ব্যাগ আনতে চলে গেল। নিখিল গুনতে চেষ্টা করতে লাগল। প্রলাপের কথা প্রায় শোনা যায় না। একবার যেন মনে হ'ল গুনতে পেল “ভোলাদা খোকাকে ধর।” আর একবার “উঃ কত হাতী।” এই রকম দু-একটা কথা পরস্পর নিতান্ত সঙ্গতিশূন্য। বিন্দু এলে পায়ে

গরম এবং মাথায় ঠাণ্ডা দিতে উপদেশ দিয়ে একরকম হতাশ হয়েই সে ফিরে এল।

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কমলের জ্বর ছেড়ে গেল। আরও দু-তিন দিন পরে নিখিলনাথ কোন হুঃখোণে কমলকে জিজ্ঞেস করলে, “ভোলাদা ব'লে আপনার কোন আশ্রয়ী আছেন?”

কমলা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেন?”

নিখিল বললে, “প্রলাপে আপনি তাঁর নাম করেছিলেন। মাপ করবেন আমার কোতূহলের জন্তে।”

কমলা সজ্জিত হ'য়ে বললে, “না না, আপনি মাপ চাইবেন না।” এবং প্রায় মরিয়া হয়ে বলে ফেললে, “আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। দয়া করে যদি একটু সময় করতে পারেন।—এখানে ত বলা হবে না।”

যদিও তার অহুমান করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, তবু কেন জানি না, এই অহুরোধে নিখিল যেন বিশ্বয় অহুভব করলে না। সে যেন কোন দিন এমনি একটা অহুরোধের জন্ত মনে মনে প্রস্তুতই ছিল। বললে, “আচ্ছা, ভাল হয়ে উঠুন। সে বন্দোবস্ত করব। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর আপনি দেন নি।”

কমলা বললে, “কি জানি আমার কি মনে পড়ে না। আর কিছু বলি নি?” তার মনে মনে ভয় হ'ল নন্দলালের কথার কিছু উল্লেখ করেছে হয়ত বা, এই মনে করে।

“বলেছিলেন, ভোলাদা খোকাকে ধর। আর এক বার বলেছিলেন, উঃ কত হাতী।”

কমলা অকস্মাৎ ঝবু ঝবু করে কেঁদে ফেললে। নিখিল অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “ছিঃ কাঁদবেন না। না কেনে আপনাকে হয়ত হুঃখ দিয়েছি—”

“না না, তা নয়; আমি যে কিছুতে মনে আনতে পারছি নে। অথচ কিছুই ত ভুলি নি আমি...” বলে কান্না থামাবার চেষ্টায় ক্রমাগত সে চোখ মুছতে লাগল।

এই কথায় নিখিল একটু অবাক হ'ল। কথা যেন ধাঁধার মত। জ্যোৎস্নার জীবনে যে কোন হুঃখের ইতিহাস তার সমস্ত অস্তিত্বের মাঝখানে ছায়াপাত করে তার জীবনের স্বাভাবিক আনন্দের রসান্বাদনে বঞ্চিত করে রেখেছে—এমন সন্দেহ নিখিলের মনে পূর্বে অনেকবারই

হয়েছে; এবং তারই জন্ত কমলের প্রতি স্বাভাবিক করুণায় তাকে নানা ভাবে সাহায্য ক'রে এসেছে। কিন্তু আজকের কথায় তার মনটা যেন একটা গভীর রহস্যময় হৃগভীর বেদনার ইতিহাসের আভাস পেয়ে মনে মনে গুঁক হয়ে রইল।

সেদিন আর কোন কথা হবার অবসর হ'ল না।

* * *

কমল নিজের দুঃখের ইতিহাস একটু একটু ক'রে নিখিলনাথকে ব'লে গেল। কাল সমস্ত রাত সে নিজের সঙ্কোচটুকু দূর করবার জন্তে মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত ক'রেছে। নইলে তার হতাশার শেষ আশার দীপটুকুও নিবে যায় যে। তবু প্রথম প্রথম তার মনে সঙ্কোচের অস্ত ছিল না। কিন্তু নিখিলনাথের কোতূহলবিহীন সম্ভ্রমপূর্ণ সহানুভূতির সঙ্কটময় ধীরে ধীরে তার সঙ্কোচের বাধা অস্বহিত হয়ে তার মনে সে এমন একটা আশাপূর্ণ স্বচ্ছন্দ লঘুতা অল্পভব করতে লাগল যে নন্দলালের চরম দুর্ব্যবহারের কাহিনী বলাও তার পক্ষে সহজ হয়ে এলো। তার মনের মানি যেন অপসারিত হয়ে গেল এবং বিশ্বের সঙ্গে সে নিজেকে অনেকখানি স্মৃতি বোধ করতে লাগল। অজ্ঞের প্রতি মালতীর অকৃত্রিম মাতুলস্নেহের কথা বলতে বলতে চোখ তার গুঁক রইল না; এবং এই অশ্রুজলে অভিযুক্ত পরম বিশ্বাস্য করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে নিখিলনাথ ক্ষণকালের জন্তে আত্মবিস্মৃত হয়ে কমলের একখানি হাত ধরে বললে, “মাতুলের সাধ্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তোমার দুঃখ মোচন করবার ক্ষমতা আমার হবে কিনা জানি না, তবু আমাকে তোমার নিজের বড় ভাই বলে জেনো। তোমার স্বামীর অসুস্থতানে আমার চেষ্টার ক্রটি হবে না। নন্দলাল কোন কারণে তোমার মনের শান্তি ঘাতে নষ্ট না করতে পারে তার ব্যবস্থা আমি শীঘ্রই করব।” বলে সে উঠে দাঁড়াল।

অনেক কাল পরে আনন্দিত স্বচ্ছন্দ মনের স্বস্তিপূর্ণ হাসি কমলের মুখে ফুটে উঠল। এখনি যেন তার দুঃখের অনেকখানি অবসান ঘটেছে এমন একটা নিরাময় শান্তির আভাস তার মনে অবতীর্ণ হ'ল এবং রক্তচাপে অবনত হয়ে সে নিখিলের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

“ছি ছি, ও কি,” বলে নিখিল এক পা পিছিয়ে গেল। মনটা তার স্নেহে ও করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল।

নিখিলনাথ চিন্তাকুল চিন্তে তার খাসকামরায় ফিরে গেল। কমলের অভ্যাশ্রয় কাহিনী তাকে বিস্মিত করেছিল সত্য, কিন্তু তার মনের যে চিন্তা সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন নিয়ে তার চিন্তকে সম্প্রতি উন্নয়ন করে রেখেছিল এই ব্যাপারের সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না। নন্দলালের দুশ্চিন্তা থেকে কমলকে কোন মতে নিরাপদ করতে পারলে আপাতত যেন কমলের প্রতি তার কর্তব্য সমাধা হয়।

অনেক চিন্তার পর, অধিকাংশই তার মধ্যে কমলের কথা নয়, সে কমলকে অধুনা অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে নিয়ে রেখে আসতে মনস্থ ক'বলে। পরীক্ষার আর অল্পদিনই বাকী ছিল। এটু সময়টুকু কোনমতে অভিক্রম করতে পারলে কমলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবার পথ সুগম হয়ে আসবে।

কমলকে অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে রাখার চিন্তার মধ্যে তার কি কিছু উদ্বেগ ছিল? সীমা তার কথায় যে হিংসার পথ থেকে ফিরবে না সে সম্বন্ধে তার মনে আর সন্দেহ-মাত্র ছিল না। বরং ক্রমে তার মনে এই ধারণাই একটু বহুমূল হ'চ্ছিল যে তার আগ্রহ সীমাকে যেন ক্রমেই কঠিন ক'রে তুলছে। অবশ্য, এ-ধারণা তার বার্ণ হৃদয়ের অভিমানপ্রসূতও হতে পারে। নরনারীর আকর্ষণ-জনিত দুর্বলতা সীমার দীপ্ত মনের পক্ষে কি হয়? তার অস্ত্র নাম কি তার কাছে দেশাত্মোহিতা? নিখিলনাথের প্রেমাস্ত চিন্তের উৎকণ্ঠা যেন তার কাছে উপহাসের সামগ্রী। তবে সে কি করবে? কেমন ক'রে সীমাকে সে আগুনের মোহ থেকে বাঁচাবে? এই চিন্তায় কিছুকাল যাবৎ তার চিন্ত আকুল হয়ে ছিল। আজ যেন সে নতুন ক'রে একটা পথের সন্ধান পেল। জ্যোৎস্নার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সীমা যদি ক্রমে ধরা দেয়। যদি জ্যোৎস্নাকে তার সমস্ত হৃদয়তর্কে হৃসজ্জিত ক'রে ধীরে ধীরে সীমার উত্তম চিন্তকে শাস্ত ক'রে আনতে সমর্থ হয় তা হলে সত্যবানের আদেশ প্রতিপালন করা তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব নাও হতে পারে। এমন কি—কিন্তু হায় অতটা দুরাশা সে করবে কোন্‌ দুঃসাহসে?

পরদিন দুপুরবেলা সে কমলাকে নিয়ে কয়েক ঘণ্টার

জন্মে বাইরে চ'লে গেল এবং সীমার যথাসম্ভব ইতিহাস তাকে ব'লে, বললে, “জ্যোৎস্না, তোমার দুঃখ অপরিসীম, এমন কি হয়ত দূরপন্থায়। কিন্তু তার ভিতর তোমার জীবন্ত প্রেমের পরিপূর্ণ উৎস গভীর বিরহের মধ্যেও তোমার হারানো স্বামীর নিবিড় অস্তিত্বের অহুভূতিতে তোমাকে সজীবিত রেখেছে। কিন্তু যে-নারী তার নারীত্বের সমস্ত মাধুর্য্য সমস্ত সৃষ্টিশক্তির অপরিমেয় কলাগন্ধে অস্বীকার করে তার অনন্তসাধারণ মহিমাকে ধ্বংসের আগুনে ছাই ক'রে পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে তাকে উদ্ধার বহ্নিলীলার মত ব্যর্থ হয়ে যাবার সর্বনাশ থেকে তুমি বাঁচাও।”

কথা শুন্তে শুন্তে কমলের বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে ওঠে। ভাবে, ‘অপার্থ আমি, আমাকে কি এই বিশ্বাস, এই নির্ভর সাজে?’ নিখিলনাথের এমন অস্তিত্ব সে কোনদিন দেখে নি। ভাবে ‘এ কি শুধু তাঁর গুরু আদেশ প্রতিপালনের আগ্রহ।’ ভাবে, ‘আমি কতটুকুই বা, আমাকে দিয়ে যদি কোন কাজে লাগিয়ে নিতে পারেন তাতেও আমার জীবন ত কিছু পরিমাণ সার্থক হবে।’ মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, “আমাকে আপনি চালিয়ে নেবেন। জগতে যদি এতটুকু কাজে আসতে পারি তবু আমার বেঁচে থাকার কতকটা সাক্ষ্য পাই।” ব'লে সে চুপ ক'রে ভাবে, সে কেমন মেয়ে না জানি, ও'র মত লোককেও যে এমন ক'রে বিচলিত করতে পেরেছে।

পরদিন নিখিল কমলকে নিয়ে নারীভবনে রেখে এল।

সীমার শ্রামস্ত্রীর সেই স্বতোদীপ্ত উজ্জলতা যেন ম্লান হয়েছে। তার মুখে তার অস্বাভাবিক গান্ধীর্থের মধ্যে ঘনায়মান করাল মেঘের ছায়া। তার চোখের বিদ্যুৎদীপ্তি, বনপশুজালের অন্তরালে, যেন সংশয়চ্ছন্ন দুরাশায় রহস্যময়। নিখিলনাথ তার একরূপ কখনও দেখে নি। ইম্পাতের ভরবারির মত সীমার যে-রূপ তার মুখ চিত্তের উপর উদ্ভূত ছিল আজ তার সেই বিদ্যুৎহাস্যমুখরিত শ্বেতভীষ্ম দ্রুতি কিসের ছায়াপাতে যেন দীপ্তহীন। অকারণ বেদনার নিখিলের চিত্ত পীড়িত হ'তে লাগল। তবু সে সীমাকে তার বপদের তার দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। তার প্রগলভতার জন্তে সীমা ক্রুদ্ধ হবে এই ভেবে নয়;

কোন দুঃস্থ চক্রান্তজাল কোন ভীষণ অহুষ্ঠান এবং কোন ভীষণতর ক্রুরতর হিংস্রতার পরিকল্পনার মধ্যে তাকে রক্ষার অতীত ভাবে জড়িত দেখতে পাবে এই দুর্কিষয় আতঙ্কে।

অলক্ষণ—সময় এক মিনিটও নয়, কিন্তু তারই মধ্যে যেন একটা বিরাট কালের ইতিহাস, মানবচিত্তের সুখদুঃখের বিচিত্র আন্দোলনে তাদের দুই জনের চিত্ত মথিত হ'তে লাগল। নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ ক'রে নিতে সীমার বিলম্ব হ'ল না। কমলাকে নমস্কার ক'রে, নিখিলকে একটু বসতে ব'লে সে তাকে মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত করতে ভিতরে নিয়ে গেল। যখন সে ফিরে এল তখন সেই ছায়া তার মুখ থেকে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয়েছে। নিখিল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে। সীমা সেই চাহনিটুকু অগ্রাহ্য ক'রে বললে, “এখন পরিচয় দিন।”

সীমাকে কমলের ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে, নিখিলনাথ চলে আসবার সময় সীমাকে জিজ্ঞেস করলে, অর্থের তার আবশ্যক আছে কি না।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সীমা বললে, “দেখুন, অর্থের প্রয়োজন আমার অনেক। কিন্তু আপনাকে বঞ্চনা ক'রে অর্থ নিতে আমি পারব না। দেশের প্রয়োজনে লোককে বঞ্চিত ক'রে তাদের আহৃত অর্থ গ্রহণকে যে উচিত মনে করি তা ত আপনাকে বলেছি, তবু বঞ্চনা ক'বে অর্থ সংগ্রহ করতে আমারও মনে বাধে এমনও। তা ছাড়া অকারণে এর মধ্যে আপনাকে আমি জড়াতে চাই নে। আমার সেদিনকার ধুটতার জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার দয়ার কথা আমি ভুলব না। কিন্তু আপনার উপদেশে চলবার রাস্তা আমার খোলা নেই।” সীমার শেষ কথাগুলিতে আশার ক্ষীণ আলোক নিখিলের মনের মধ্যে একটুখানি পথের সন্ধান এনে দিলে যেন। আগ্রহের স্বরে একটু অন্তরায় মিশিয়ে সে বললে, “কেন নেই?”

“সে কথা বলবার যদি কোনদিন অবসর পাই ত বলব। আজ আমার সে কথা বলবার সময় আসে নি। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ক্ষমতা আমার নেই। আপনার দেখানো পথ আমার পথ হবার যো নেই। এইটুকু মাত্র আজ আপনাকে জানাতে পারি।” বলে কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে যেন একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললে,

“জ্যোৎস্না! দেবীর সন্মুখে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখানে তার কোন অসুবিধা হবে না।”

সীমার এই কথাগুলির মধ্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত যে স্বরটি তার কানে পৌঁচল তাতে তার মনটা যেন কতকটা আশা এবং কতকটা ঐশ্বর্যকো চকিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে বসল। নিজের অজ্ঞাতেই প্রায়, সে তার স্বভাববিরুদ্ধ সৃজনস্বলভ সূক্ষ্ম কপটতায় সীমার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে সঙ্কল্প গভীর করে বললে, “জ্যোৎস্না দেবীর ইতিহাস অত্যন্ত কল্পণ, সীমা, কিন্তু ওর নিজের চরিত্রের মধ্যে এমন একটি শাস্ত নিষ্ঠা আছে যে ওর স্পর্শে এলে মনটা আপনিই সম্মত নত হয়ে আসে। ওর জন্তে আমি চিন্তিত হই নি—আমি ভাবছি যে তোমার কাজের কোন অসুবিধা হবে কি না; অর্থাৎ...”

এই অর্থাৎটা অবশ্য নিতান্তই অনাবশ্যক। সীমার দিকে চেয়ে নিখিল কোন বিশেষ ভাবের বৈলক্ষ্য লক্ষ্য করতে পারলে না।

সীমা বললে, “আমার আর এতে সুবিধে, অসুবিধে কি? বরং বোর্ডিঙের একজন মেধর বাড়লে লাভই আমাদের। তবে বোর্ডিঙে যাদের থাকা অভ্যাস নেই তাদের প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে ঠেকবে—তা ছাড়া ওর ত আবার পরীক্ষা আছে।”

নিখিল হতাশ হয়ে ভাবলে, ওর মন যেন বিজলী বাতির নিষ্কম্প দীপশিখার মত—কিছুতেই বিচলিত হয় না।

অত্যন্ত চিন্তাকুল হয়ে নিখিল ফিরে গেল। সীমার মুখে যে একটা আসন্ন বিপৎপাতের ছায়া দেখেছিল তার কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। সীমার কথাগুলি অসহায় আবেগে তার মনকে উত্তলা করতে লাগল।

৪৫

হাসপাতালে ফিরে সে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে পড়ে গেল যে কিছুকাল তার অন্ত চিন্তার কোন অবসরই রইল না।

একটি মেয়েকে আঙনে-পোড়া অর্দ্ধদণ্ড অবস্থায় তাদের

হাসপাতালে এনেছিল। লোকজন আত্মীয়-অনাত্মীয় পুলিশ-ডাক্তারের ভিড়ে হাসপাতালে আর স্থান নেই।

নিখিল অগ্রসর হ’তেই ইন্সপেক্টর তাকে খুব পরিচিতের মত বললে, “আরে নিখিল যে! আরে তুমিই ডক্টর রয়? তার পর এখানে কত দিন?...আরে, কি চিন্তে পারছ না আমার? ‘বুলডগ’কে ভুলেই গেলে যে।”

নিখিল সত্যিই প্রথমটা চিন্তে পারে নি, সে তারই এক সহপাঠী ভুল দত্ত। তা ছাড়া স্বতন্ত্র মেয়েটিকে সামনে রেখে রহস্যলাপ করবার মত মন তখন তার ছিল না।

“ও, ভুল! সত্যি ভাই তোমার ও পোষাকে এতদিন পরে তোমার চিন্তে পারি নি। একটু ব’স ভাই, মেয়েটিকে একটু দেখে আসি।”

ভুল দত্ত একটু তাক্সি ভরে হেসে বললে, “হ্যাঁ, ও আবার দেখবে কি? ও ত হামেশাই হচ্ছে। একটা ফ্যানান বই ত নয়। তুমি ঠিক তেমনটিই আছ দেখছি।।...”

নিখিলনাথ আর তার রসিকতার জন্য অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি মেয়েটির কাছে গেল। বিশেষ আর কিছু করবার ছিল না।

মেয়েটির বাপ দাঁড়িয়ে অশ্রুবর্ষণ করছিল। মেয়েটির বয়স অল্প, কুমারী। তার স্মৃতির কারণ প্রকাশ্য নয় দেখে নিখিল সকলকে বাইরে যেতে আদেশ করে বাপকে নিয়ে পুলিশের কাছে ফিরে গেল।

রিপোর্ট নেওয়া হ’লে ভুল দত্ত উঠে নিখিলকে বললে, “এস হে একদিন আমার গুণানে, তোমার বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। অবাক হচ্ছ আমাকে দেখে, ভাবছ বুলডগ আবার পুলিশ ইনস্পেক্টর হ’ল। তা ঠিকই হয়েছে—বুলডগ নাম দিয়েছিল—বুলডগেরই কাজ করছি।” ব’লে নিজের রসিকতায় নিজেই উজ্জ্বল হয়ে হাসতে লাগল। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, “যেও একদিন নিশ্চয়—সব সুখসুখের কথা হবে।” বলে সে সবলে নিখিলের পিঠে একটা চাপড় মেরে বেরিয়ে গেল।

নিখিলের মনটা ভুল দত্তের উপর প্রথমটা যতটা বিরক্ত হ’য়ে উঠেছিল শেষটা তা আর রইল না—একটু কোবুস্ এই বা, লোকটাকে খারাপ বলে মনে হ’ল না। তা বুলডগ বরাবরই অমনই। এক কালে সে ত বিপ্লবী দলে ভিড়েছিল ওদেরই

সঙ্গে। তার পর নিখিল জেলে বাবার পর আর তার খোঁজ খবর রাখে নি।

ইতিমধ্যে পুলিশ-সংস্কারের স্বযোগে কবে যে সে পরীক্ষা দিয়ে পুলিশের কাজে বহাল হয়েছে তার সংবাদ তার জানা ছিল না।

হুগাখানেক পরে বিকেল বেলায় দিকে সেদিন নিখিলের কোনও কাজ ছিল না। নারীভবন থেকে ফিরে এসে মনটা তার অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছিল। কমলাকে অধ্যাপনার ছলে সে প্রতিদিন একবার করে নারীভবনে যেত। সীমাকে দেখবার স্বযোগলাভ করার চেয়েও কমলাকে ধীরে ধীরে বিপ্লববাদের রূপ, পরিচয় এবং তার বিরুদ্ধে অকাটা যুক্তি তর্ক তাকে দীক্ষিত করতে অভ্যস্ত করা তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ছাত্রীটিও মন্দ নয়। কমলা স্বভাবতঃ শান্ত স্থিরবুদ্ধি, এবং সংরক্ষণপন্থী। তা ছাড়া নারীহলভ স্বাভাবিক কোড়ুল এবং নিখিলনাথের মনোভাবের প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি তাকে এই উদ্যমে আগ্রহান্বিত করেছিল কম নয়। অভিনিবেশ সহকারে সে নিখিলনাথের প্রত্যেকটি কথা শুনত, বুঝতে চেষ্টা করত এবং ইতিমধ্যে দু-এক দিন কথার ছলে সীমার সঙ্গে সামান্য দু-একটি বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল তাতে নিজের গুছিয়ে বলবার ক্ষমতায় সে নিজেই অবাক হ'ল; মনটা প্রসন্নও হ'ল তার। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হ'ল সীমার মনের একান্ত নিষ্ঠায়, অবিচলিত বিশ্বাসে এবং দেশের পরাধীনতায় কারও ব্যথা যে সভ্যই এমন নিবিড় এমন গভীর এমন অনলম্পর্শ হ'তে পারে তা প্রত্যক্ষ করে। ও অহুভূতির তীব্রতার সামনে তার যুক্তির চেষ্টা যেন খেলো হয়ে পড়ে—কথা যেন হাঙ্গা হয়ে যায়।

আজ সীমাকে দেখে নিখিলনাথের মনে কেমন একটা আশঙ্কার মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে। সীমার কথায় বা ব্যবহারে যে কোনরূপ উৎকর্ষার কারণ ছিল তা নয়, তবু তার সমস্ত চোঁরার মধ্যে তার অন্তর্নিহিত কি এক অগ্নিদাহের পরিচয়ে নিখিলের চিন্তা যেন শঙ্কান্বিত হ'য়ে উঠেছিল।

এ সম্বন্ধে যে-কোন প্রশ্নই যে বাচালতার পর্যায়ে গিয়ে পড়বে বারংবার আহত হয়ে নিখিলনাথের তা শিক্ষা হয়েছিল। কিন্তু তার ভয়দেহের স্পষ্ট রূপতা, তার

দৃষ্টির অস্বাভাবিক শুষ্ক তীব্রতা ক্রমে ক্রমে তার উন্নতা চিন্তকে সন্নিবিষ্ট করার গোপন প্রয়াস নিখিলের সীমা সম্বন্ধে সচেতন দৃষ্টির পক্ষে অগোচর ছিল না। অনাগত বিপ্লবায়ের ধুমায়িত কল্পনায় তার চিন্তাকাশ সমাচ্ছন্ন হয়েছিল। এ কয়দিন সীমাকে এক রকম এড়িয়েই চলেছে সে—পাছে তার শক্তি চিন্তের ক্ষুদ্র দুর্বলতা সীমার পরিহাসের আঘাতে পৃথ্বীদণ্ড হয়। পাছে তার ভীকতার আভাসে সীমার মন কঠিনতর প্রতিজ্ঞায় নিজেকে অধিকতর বিপ্লবের পথে জ্বল ক'রে নিয়ে যায়। পাছে জ্যোৎস্নার বিতর্কের স্বর ও কথা তার নিজের অতর্কিতে উচ্চারিত কোনও ভাবের সঙ্গে মিলে গিয়ে সীমার মনে কোন সন্দেহ জাগায়।

নিজের কামরায় বসে চিন্তা করতে করতে তার অত্যন্ত শ্রান্ত অসহায় বোধ হতে লাগল। বিপ্লবীদের নানা জটিল এবং বিপদসঙ্কুল কল্পনার কথা চিন্তা করতে করতে হঠাৎ মনে হ'ল যে তুলু দত্ত সেদিন বলেছিল যে সি. আই. ডি. থেকে কিছুদিনের জন্য তাকে ধার নেওয়া হয়েছে। শীগগিরই তাকে আবার নিজের কাজে ফিরে যেতে হবে। সে মনে মনে সংকল্প করলে যে তুলু দত্তের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্কটা ভাল ক'রে ঝালিয়ে নিতে হবে। যদি বিপ্লবের সঙ্কেত কোন রকমে পূর্বে হ'তে সংগ্রহ ক'রে সীমাকে রক্ষা করা সম্ভব হয়। এতে পরোক্ষ ভাবে সে যে বিপ্লবেরই সহায়তা করছে এ যুক্তি কীণ বিবেকের মত তার মনকে ক্ষুণ্ণ করলেও, সীমাকে রক্ষা করতে পারার প্রবল মোহে সে কথা তার মন আমল দিতে চাইলে না। সে উঠে তৎক্ষণাত্ তুলু দত্তের বাড়ী গেল।

বাইরের প্রশস্ত বারান্দায় বিস্তৃত চায়ের সরঞ্জাম সামনে রেখে তুলু দত্ত খবরের কাগজ পড়ছিল। নিখিলকে দেখে অত্যন্ত হৃদয়তার সঙ্গে বললে, “আরে, এস এস। আমি ত ভেবেছিলাম যে পুলিশের কাজ নিয়েছি বলে তুমি আর আমার মুখদর্শনই করবে না। তার পর? ব'স, চা খাও। আরে এ তেওয়ারী—”

নিখিল বললে, “ব্যস্ত হ'য়ে না ভাই। হবে'খন। হাতে কাজ ছিল না, তাই ভাবলাম একবার তোমার এখানে এসে গল্পবল করা যাক। তার পর আচ্ছ কেমন? কতদিন চুকেছ সি. আই. ডি-তে?”

“হচ্ছে, হচ্ছে, সব বলছি। এই তেওয়ারী, মা-জীকে বোলো একঠো বাবু আয়া, হাম বোলাতা, সম্বা?”

নিখিল সসঙ্কোচে বাধা দিয়ে বললে, “না ভাই আজ থাক, আজ তোমার সঙ্গেই একটু গল্প করি। ও আর একদিন এসে আলাপ করে যাব’খন।”

সেদিন বাড়ী যাবার সময় ভুলু দত্ত বারংবার তাকে আসতে অনুরোধ করে বিদায় দিলে। বললে, “এস ভাই মধ্যে মধ্যে। পুলিশের কাজ করে মনে মনে ত দেশের লোকের কাছে একঘরে হয়েইছি। তোমরাও ঐ সঙ্গে একেবারে পরিত্যাগ করো না। তাহ’লে মন্থাসক্তবিহনে যদি অমানুষ হ’য়ে উঠি তার জন্তে তোমরাও দায়ী কম হবে না।” বলে হাসতে হাসতে বললে, “তা ছাড়া তোমার বৌদি ত পুলিশ নয়, কি বল?”

এমনি করে ভুলু দত্তের উৎসাহে এবং নিখিলের নিজের দরকারে আত্মীয়তা ক্রমে ক্রমে উঠতে লাগল। এমনি অভিনয় করে যেতে প্রথম প্রথম নিখিলের মনে যেটুকু গ্লানি ছিল সেটা ভুলু ও ভুলু-পত্নীর হৃদ্যতায় একসময় কেটে গেল। নিখিল ভাবলে যে, মানুষকে দূরে রাখি বলেই কল্পনায় তাকে বীভৎস করে দেখি। তার মনে পড়ল, পাড়ায় একদিন ‘চোর’ ধরা পড়েছে শুনে একটি ছোট মেয়ে তাকে দেখতে গিয়েছিল। ঐ ছোট্ট নাগ্ন্যটির মনে চোরের অপরূপ মূর্তির যে একটি ছবি ছিল তাই স্বরণ করেই বোধ হয় সে ভয়ে এবং কোতূহলে তার পা ঘেসে দাঁড়িয়ে বিশ্বয়বিষ্ফারিত চোখে তাকে দেখছিল। তখন চোরকে সবাই আপনাপন বীরত্বের নমুনা স্বরূপ চান্না করে কিছু উত্তমমধ্যমের ব্যবস্থা করেছে; কাকুরই উৎসাহের অভাব নেই। হঠাৎ তার বাবাকে দেখে সে কঁদে ছুটে গিয়ে তাঁর হাত ধরলে, “ও বাবা, চোর কই, ও ত মানুষ; ওকে মারছে কেন?” বৃদ্ধ পিতা কত্নাকে তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে কোলে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ মা মানুষই ত। ঐ কথাটাই আমরা ভুলে যাঠি।” বলে তাকে নিয়ে চলে গেলেন। ঘটনাটা সামান্য কিন্তু নিখিল কথাটা কখনও ভুলতে পারে নি।

ক্রমে ভুলু দত্তের সঙ্গে নিখিলনাথের বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা দাঁড়িয়ে গেল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে ভুলু দত্ত নিখিলকে বললে, “তোমাকে একটা অদ্ভুত খবর দিতে পারি।”

নিখিল মনে মনে কান খাড়া করে বসল। বাইরে উদাসীন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, “বটে! কি রকম?”

“সত্যদাকে মনে আছে?” নিখিল গলার স্বরে স্বাভাবিক আগ্রহ বজায় রেখে বললে, “কে সত্যবান? নিশ্চয়। খবর জান না কি তার?”

“লাফিও না। জানি, তাও স্থখবর নয়। কিংবা তাই হয়ত স্থখবর। শোন, মাস আটেক আগে একটা বিশেষ সংবাদ পেয়ে শ্রীরামপুরে একটা তল্লাসে যাই। একজন খবর দিয়েছিল যে ওখানে একটা পোড়ো বাড়ীতে বিপ্লবী কোন একটা ছোট দল আড্ডা নিয়েছে। সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল। অনেক তোড়জোড় করে গিয়ে যা দেখলুম তাতে পুলিশের দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ফল হ’ল না। আমার সঙ্গে আমার সুপিরিসর ছিল। তার রিপোর্টটাই বলব। রিপোর্টে লিখেছে যে “একটা মৃতদেহ বাড়ীটাতে পাওয়া গেছে, বোধ হয় কোন ভিখারীর। বাড়ীটাতে মন্থা-বসবাসের অল্প যা চিহ্ন আছে তা ঐ ভিখারীটার বলেই মনে হয়। একটা লঠন, ছোটো ভাঁড়, একটা বাটা আর কলসী প্রভৃতি দু-একটা বাজে জিনিষ ছাড়া আর কিছু নেই। মিঃ দত্তকে পরদিন ভাল করে অনুসন্ধান করার জন্তে রেখে এলাম।” মিঃ দত্ত অবশ্য তোমাদের বুলডগ। জানই ত আমার মাথায় একটা কিছু ঢুকলে তার হৃদিস না করে আমার শাস্তি হয় না। সাহেবের বোধ হয় কলকাতায় ফেরবার তাড়া ছিল। বাড়ীর ভাঙা ঘরগুলো এবং বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরে তার কাজ শেষ করে সে চলে গেল। আমিই ইচ্ছে করে সাহেবকে বলে আরও অনুসন্ধানের অন্তিমতি নিয়ে রয়ে গেলাম। একটু কারণও ছিল তার। বাড়ীটাতে ঢোকবার আগে বাড়ীটা ঘেরাও করা হয়। তার পর আমিই প্রথম হল ঘরটাতে যাই; মৃত-দেহটাকে দেখে আমিও প্রথম ভিখারীর মড়াই ভেবেছিলাম; তবু শব্দ না করে আমার সঙ্গে কনস্টেবলটাকে দিয়ে সাহেবকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমার চোখ টর্চের আলোয় একটা ইনজেকশানের এমপিউলের উপর পড়লো। চুপি চুপি সেটা পকেটে পুরলাম। এইটাই আমার ভিখারীর খিওরীটা পাল্টে দিলে। তবু সাহেব কি বলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সাহেবও অনেকক্ষণ দেখে তাকে ভিখারী বলেই ঠিক করলে। একবার ভাবলাম

এমপুলটা দেখাই। তখনি ভাবলাম—মরুকগে যদি কিছু বার করতে পারি ত তার ক্রেডিটটা ও ব্যাটা আত্মসাৎ করে কেন। তবু আমি তাকে সাবুর বাটা দেখালাম। সাহেবের মাথায় তখন ভিখারীর খিওরী জমে বসেছে। বললে, “কেউ দয়া করে দিয়ে গেছে; খাবার আগেই কাবার হয়েছে। কিংবা বেটা নিজের তৈরি করে থাকবে, হঠাৎ বোধ হয় হার্টকেল করে মরেছে। ঐ ত চোরা; যম্মা, হে যম্মা, নিশ্চয়, যাকে বলে কনসম্পশন। এখানে বেশী ক্ষণ থেক না; আজ বয়ঃ ছ জন সেপাই পাহারায় রেখে যাও। উৎসাহ থাকে ত কাল দিনের বেলা এসে দেখো খুঁজে কোম গুপ্তধন পাও কি না।” ব’লে একটু ঠাট্টার হাসি হাসলে। আমি আর তর্ক করলাম না। পর দিন গিয়েছিলাম।

“আমার একটুও আর সন্দেহ নেই—যে মৃতদেহটা দেখেছিলাম তা সত্যবানের; এবং শেষ পর্যন্ত তার চিকিৎসা হয়েছিল। তবু সে কথা আমি প্রকাশ করি নি—না-করার আমার উদ্দেশ্য আছে। সত্যবান যে একলা ছিল না, তা ঘুরে ঘুরে পরদিন অনেকগুলি জিনিষ থেকে টের পেয়েছিলাম।”

“ইন্সপেকশনের একটা কথাও ভুল নয়। আমার বিশ্বাস ভেলোয়ারের কাণ্ডের পর যে মেয়েটাকে পুলিশ গিরিডি অবধি ধাওয়া করেছিল সেই গুর সঙ্গে ছিল। ভীষণ খড়িবাজ মেয়ে হে। পুলিশকে একেবারে ঘোল খাইয়ে দিয়েছে। তাই ভেবেছিলাম যে একেবারে গ্যাং শুদ্ধু গেলার করার ক্রেডিটটা একলাই নেবো। তা আর হ’ল না—ফসে গেল। যাক, আমি ছাড়বার ছেলে নই—ও একদিন বুলডগের মুখে পড়তেই হবে দাদা, হে হে” ব’লে গম্বিত হাস্তে তার অকৃতকার্যতা যেন চাপা দিয়ে ফেললে।

নিখিল মনে মনে একটু অসন্তুষ্টি অনুভব করে ব’লে ফেললে, “ও নিয়ে আর মিছে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? পালের গোদাই যখন মারা পড়েছে তখন বাকী ক-টা এতদিনে দেখ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘর-সংসার করছে। চাই কি তোমার পুলিশে নতুন যারা ভর্তি হয়েছে তাদেরও মধ্যে খোজ ক’রে দেখ দু-এক জনকে পাওয়া বিচিত্র নয়। তারাই আবার তোমাদের দক্ষিণ হস্ত হবে—”

তুলু দত্ত হা হা করে হেসে উঠল বললে, “বেশ বলেছ

ভাই, এই আমাকেই দেখ না। আমি যত টেররিষ্টদের ‘ঘাং ঘোং’ জানি আর কোন ব্যাটা জানে তত? তাও বলি ভাই, আমার জন্তেই আবার অনেকগুলো নিরপরাধ ছোকরা বেঁচে গেছে। কর্তারা ত হস্তে হয়ে আছে। ছায়া দেখলেই আঁতকে ওঠে; আর তখন দোষী-নির্দোষী বাছবার সময় হয় না। তুমি যদি নির্দোষী হও—তবে প্রমাণ ক’রে খালাস হও; নইলে থাক বন্দী হ’য়ে। আরে, ওতে যে ডিস্‌এক্‌শন্‌ স্প্রেড্‌ করে দেশে—তা কোন বড়কর্তা বা ছোটকর্তাকে বোঝানো যায় না। যাক্‌ গে, কে আবার কোন দিক থেকে শুনে আমার দফাটি সারবে।...”

একটু মুচকি হেসে নিখিল বললে, “কিন্তু মুখ’ লোকের ধারণা যে, যেমন চোর ডাকাত গুণ্ডা না থাকলে পুলিশ পোয়া অনাবশ্যক হয়, মিলিটারী আর সি আই ডি-ও অনাবশ্যক হয় তেমনি দেশে এইসব মৃত্যুমের্ট না থাকলে। তা ছাড়া সময় অসময়ে এই সব হতচ্ছাড়া মৃত্যুমের্টগুলোই নাকি নানা রকম ‘নাগ-পাশ আইন’ প্রবর্তনের ওজুহাত জোগায়।”

তুলু দত্ত প্রসঙ্গটা আর চলতে না দিয়ে একটু শুক উগ্রস্বরে বললে, “কি জানি ভাই অত পলিটিক্‌স্‌ আমি বুঝি নে। আমাদের উপর হুকুম টেররিজম্‌ উচ্ছেদ করবার—তোমরা আবার তারও একটা উল্টো মানে বের করবে। এই জন্তেই ত বাঙালীদের ওপর ওরা চটে। যত নেই কথাকে ফেনিয়ে খই ভাজা। এ যেন সেই তোমাদের রবি ঠাকুরের কবিতা। তার একটা আধ্যাত্মিক মানে বের করাই চাই, নইলে লোকে নিকোঁধ বলবে। এসব আমি বুঝি নে— আমি বুঝি কাজ। টেররিজম্‌কে দেশ থেকে আগাছার মত উপড়ে ফেলতে হবে—গ্যাং আই উইল ডু দ্যাট।”

নিখিল বললে, “আরে চট কেন ভাই; টেররিজমের উচ্ছেদ হ’লে আমি যতটা খুশী হব—তুমি অন্ততঃ ততটা হবে না। কারণ ওটাই তোমার খোরাক যোগায় কিনা! রাগ কর না ভাই। বন্ধু বলেই এসব বলছি।”

“হাঃ হাঃ! রাগ কি হে? বেশ বলেছ। আজ সি. আই. ডি. উঠে গেলে তুলু দত্তকে কেউ পঁচিশ টাকার একটা মাষ্টারীও দেবে না। তবে কিনা, আগাছা কাটবার জন্তে,

পাখর ভাঙবার জন্তে খোস্তা-কোদালেরও দরকার।
ওস্তেলোর ত উচ্ছেদ করা চাই—”

“নিশ্চয়—টেররিজমের উচ্ছেদ আমি মনে প্রাণে
কামনা করি। শুধু খুনোখুনির আতঙ্কে বলছি না; বয়সের
সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় মনে ঢুকেও থাকতে পারে, জানি না।
টেররিজম মানুষকে মনুষ্যত্বহীন করে, মানুষকে কাপুরুষ ক’রে
তোলে বলেই তা কামনা করি। টেররিজম দুর্বলকে কুৎসিত
করে—সবলকে বীভৎস করে। সুতরাং অভ্যাচারের ভয়
দিয়ে মৃত্যুর ভয় দিয়ে যেই শাসাক্ সেই নিজেকে এবং অত্মকে
পিশাচ ক’রে তোলে;—সে রামা-শ্রামা বা সভাবান, যেই
হোক। পিশাচের ধর্মই ভয় দেখানো, মানুষের নয়।” ব’লে সে
ভুলু দত্তের মুখের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ রেখে আরও বলবার
কথাগুলো মনে মনে ভাবতে লাগল। ভুলু দত্তও অল্প একটু
অপ্রস্তুতের হাসি হেসে মাথা নাড়তে লাগল। থানিকটা
দূর নিয়ে নিখিল যেন নিজের মনের অবরুদ্ধ
আবেগে আবার শুরু করলে, “শুধু আমার দেশের জন্তে
বলছি নে—চাই যে, সমগ্র মানবজাতির মন থেকে এই
টেররিজম দূর হয়ে যাক। এই পৃথ্বে দেশে দেশে মানুষকে
মস্তস্ত্রের পথ থেকে বঞ্চিত করছে, মানুষকে দলে দলে
শিক্ষিত হস্তারক পণ্ডিতে পরিণত করতে চলেছে। নরনারীর
স্বাভাবিক সৃষ্টিশক্তিকে, অধ্যাত্মশক্তিকে ধ্বংসের পথে,
পাশবিকতার পথে, সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে। লোভে
ক্রোধে হিংসায় জিঘাংসায় তার মুখ থেকে দেবতার ছবি
মুছে গেল—হায় হায় কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারলে
না—শুধু পরস্পরকে ধ্বংস করার জন্তে অন্ধ উন্মত্ততায়
সর্বনাশের আগুনে ঝাঁপ দিতে চলেছে—দলে দলে...”
বলতে বলতে ভুলু দত্তের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে থেমে
গেল। এতটা আবেগের কারণ বুঝতে না পেরে ভুলু হী
ক’রে তার দিকে চেয়ে আছে—যেন কোন একটা কারণ
সে তার দৃষ্টি দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। নিখিল জোর করে
একটু কৃত্রিম সলজ্জ হাসি টেনে এনে বললে, “ভাবছ হঠাৎ
নিখিলকে বক্তৃতায় পেয়ে বসল কেন? তুমি জান
তোমাদের সঙ্গে আমিও একদিন ঐ দলে ছিলাম। তার
পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। জীবহত্যা-টত্যার কথা
আমি ভাবি না। প্রতিদিন স্টার-হাউসে ত কত কোটি

কোটি প্রাণী আমাদের খাতের জন্তে আমরাই হত্যা করি।
সেটা ভ্রায় কি অত্ৰায় তার বিচার এখানে করবার নয়।
ভয় দেখিয়ে মানুষকে অমানুষ ক’রে আত্মাকে বামন
ক’রে রাখার মত অপরাধ নেই। যে-কেউ তা করে,
সেই ঐ পাপে লিপ্ত। প্রবল কেউ যদি শুধু ভয় দেখিয়ে
লোককে শিষ্ট করতে চায়, তবে ‘টেররিজম-এর
উচ্ছেদ করতে চাই’ এ কথা তার বলা সাজে না।
ছেলেকে ঠেড়িয়ে শাস্ত রাখলেই ছেলে মানুষ করা
হয় না—নিজের শক্তির উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকলে
কেউ টেররিষ্ট হয় না। সন্ত্রাসন ভীরুর অঙ্গ—তা সে
যেই ব্যবহার করুক।

ভুলু দত্ত বললে, “ভাই, তোমার মত ক’রে আমি ভাবি
নে। দেশে শাসক থাকবেই—পেনাল কোডও বৃদ্ধদেবের
রচিত হবে না। চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম অরাজকতা
নিবারণের জন্তে শাস্তির ভয় দেখালে যদি দুর্বলতার অঙ্গ
বল তবে দেশের শাসন অচল হবে। দেশের শাস্তিরক্ষাও
বড় গিনিষ—তা না হলে উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না, দেশ সমৃদ্ধ
হয় না। এই ত বাবা সোজাহুজি বুঝেছি। দি এণ্ড
জাষ্টিকাইজ্ দি মীনস্।”

নিখিল দেখলে যে এই উদ্বেজনা প্রকাশ ক’রে সে ভাল
করে নি। তার উদ্বেজ সিঁদুর পথ এতে রুদ্ধ হ’তে পারে।
ভুলু দত্তের কনকিডেন্স হারালে তার চলবে না। বললে,
“তা সত্যি, তবু কেমন যেন মনে হয় যে ওতে পাগলের
পালকে আরও কেঁপিয়ে তোলা হচ্ছে।”

একটু উৎসাহ পেয়ে ভুলু দত্ত বললে, “না হে না; দেখতে
দেখতে কত দুঁদে টেররিষ্ট সিঁথে হয়ে গেল। কত ব্যাটা
আবার কান কেটে সরকারী কাজে জুতে গেছে, দেখ গে।
কথায় বলে ‘যেমন কুকুর তেমনি মুগুর’—বিলেতের
আমদানী কথা নয় হে—অনেক অভিজ্ঞতার ফল। এই
শর্দাই কত ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করলে—”

ভাল মানুষের মত নিখিল বললে, “তা ঠিক,
টেররিজমকে একেবারে ঠাণ্ডা করেছে তোমরা, তা বলতে
হবে—অস্বতঃ বাংলা দেশে।”

“তা আর কই হ’ল হে! এ ব্যাটারা রক্তবীজের ঝাড়,
ধোঁয়াচ্ছে হে ধোঁয়াচ্ছে—আবার একদিন গুনবে কিছু

একটা কাণ্ড কিংবা তার আগেই যদি বুলভগের মুখে না পড়—”

“বটে, কই কিছু দেখি না ত আর কাগজে। সব চূপচাপ ঠাণ্ডা।”

“চূপচাপ থাকবে না ত কি জয়ঢাক কাঁধে ক’রে বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াবে? এরা আর আগেকার মত বোকা নেই হে—আর সে খিয়েটারি চংগু নেই এদের। এরা ঢের চালাক, ঢের কাজের লোক হয়ে গেছে। এদের ম্ভম্ভ একটুও বোঝবার জো নেই। এদের কন্দী ফাঁস করতে পারায় স্থূপ আছে হে; কারণ তা সজ্ঞ নয়। সত্যি বলছি ভাই, এদের পিছনে লাগি বটে, কিন্তু এদের এক একটার ত্রেন দেখে সত্যিই অবাক হ’তে হয়। এঁই ধর না কেন সেই যে মেয়েটার কথা বললাম—সত্যদাব সঙ্গে ছিল। শ্রেফ চোখে ধুলো দিলে।”

নিখিল আর বেশী কৌতুহল প্রকাশ না ক’রে বললে,

“আমাদের তখনকার মেথড্‌স্‌ কি রকম ক্রুড ছিল মনে করলে এখন হাসি পায়।”

“তা সত্যি, এখনকার তুলনায় আমাদের লক্ষ্যবস্তু ছিল যেন যাত্রার দলের আখড়াই। শুনলে অবাক হয়ে যান এদের সব কথা।”

নিখিল দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “আজ কাজ আছে ভাই উঠি। শোনা যাবে একদিন তোমার মঞ্চলদের কেরদানি, আর তোমার কেরামতি। বোঁকের মাথায় এক চোট বজ্রতা মেয়ে নিলুম, কিছু মনে ক’রো না।”

“আরে না হে না, আমি আর কি মনে করব। তবে দিন কাল খারাপ, কথাবার্তা একটু সামলে বলাই ভাল—বুঝলে কি না।”

“তা আর কি বুঝি না। তবে তোমার কাছে বলেন্ই বললাম।” বলে নিখিল বিদায় হ’য়ে গেল।

“বুলভগের মুখে পড়া”র কথাটা তার মনের মধ্যে খচ খচ করতে লাগল।

এমএল

নবীন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন*

শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন আমরা উপলব্ধি করিতে পারি ভারতবর্ষে এখনও অবিস্মৃত বিগাট সাহিত্যের মধ্যে। যুরোপেও এই রূপে নান্য চিন্তাধারার উদ্ভব হইয়াছিল এবং এখনও সে প্রচেষ্টার বিগ্রাম নাই। সকল চিন্তার লক্ষ্য সত্যকে উপলব্ধি করা ও জগতের নিকট প্রচারিত করা। পূর্ব মনীষিগণ যে সমস্ত চিন্তাশিলা তাহাদের খরচিত গ্রন্থে ও ভাষাটিকার মধ্যে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন তাহার আলোচনা আমাদের কাছে এই খাভাবিক তত্ত্ব জিজ্ঞাসার পক্ষে যেমন সাহায্য করে, তেমনি চিত্তবিশেষে তাহার প্রতিকূলতাও উপলব্ধি করা যায়। যখন আমরা তাহার সমস্ত দিক অনুসন্ধান না করিয়া ব: আমাদের বুদ্ধিতে ও অনুভবে যে সমস্ত বিরোধ ও আশঙ্কা উপস্থিত হয়, তাহার একটি সহজ সমাধানের চেষ্টায় সত্য জিজ্ঞাসাকে পঙ্গু বা শক্তিহীন করিয়া কোন একটি মতবিশেষকে আঁকড়িয়া ধরি—তখন এই পুরাতনের প্রতিকূল প্রভাব দেখা যায়। এটাও সম্ভাবনা করিতে পারা যায় যে কোন প্রাচীন দার্শনিক বা ভাবুক যে দৃষ্টিতে সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহার সেই দৃষ্টির সহিত আমাদের দৃষ্টির মিলন না ঘটিলে তাহার আবিষ্কৃত সত্য আমাদের নিকট বাহিরের বস্তুই রহিয়া যায়। কাজেই দার্শনিক জগতে একের পরিপন্থের দ্বারা অন্তের ক’কি দিরা লাভবান হইবার কোন আশা নাই। বস্তু-রূপ আমার চিন্তা অপরের চিন্তার সহিত

সম্পূর্ণভাবে মিলিত না হয় অর্থাৎ যখন অপরের চিন্তা আমার চিন্তার পরিপন্থ না হয় এবং আমি সত্যের স্বরূপকে নিজের অনুভূতিতে অসম্বন্ধ ভাবে না দেখিতে পারি তত রূপ আমার সত্য জিজ্ঞাসা চরিতার্থ হইবে না। এই কারণেই দেখি মনীষার ক্ষেত্রে নুতন নুতন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তনের বিগ্রাম নাই। অনেক এইরূপ ভয় দেখান যে পূর্বতন মনীষিগণ তাহাদের খাভাবিক বুদ্ধিগৌরব ও ঐকান্তিক সাধনা সত্ত্বেও যদি সত্য আবিষ্কার করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে এই কর্তব্যকাল কালে জন্মগ্রহণ করিয়া আমাদের এত অল্পসময়ের সাহায্যে জগৎতত্ত্বের সহিত পরিচয় স্থাপন করার চেষ্টা নিরর্থক। কিন্তু দার্শনিক এইরূপ বিভীষিকার ভীত হন না—তিনি অন্তরের প্রেরণায় সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং তাহার লক্ষ্য হয় সত্যের উপলব্ধি। পূর্বাচাৰ্য্যগণের বিফলতা তাঁহাকে দমিত না করিয়া আরও বিপুলতর উদ্যমে ও উৎসাহে তাহার সাধনার পক্ষে অনুপ্রাণিত করে। তিনি পূর্ববর্তীগণের চিন্তার মধ্যে বিফলতার বীজ অনুসন্ধান করিয়া এবং যে সমস্ত বিষয় তাহাদের চিন্তার পরিধির মধ্যে স্থান পায় নাই এবং এতদূর তাহাদের চিন্তার মধ্যে সে একশেষিভাও সমীর্ণতা আসিয়া সত্যের পূর্ণ রূপ উপলব্ধির পক্ষে প্রতিবন্ধক হইয়াছিল

* ‘দার্শনিকী’—ডাঃ হুদ্রেদ্রনাথ দাশগুপ্ত। মিত্র এন্ড কোম, ১১ কলেজ স্টোর, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

তাহা পরিহার করিয়া চলেন। কোন দার্শনিকের প্রচেষ্টাই একেবারে বিফল হয় না—এত্যেকের চিন্তার মধ্যে আমরা সত্যের অংশবিশেষের সম্ভাবনা পাই। তাহারে প্রধান ত্রুটি হয় যখন তাহার এই অংশকে পূর্ণ বলিয়া মনে করেন এবং জগতের যে সমস্ত অংশের সহিত তাহারে মতের বিরোধ হয় সেই সমস্ত বিরোধী অংশকে তাহার অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে সক্ষম করেন না। আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণে দার্শনিকবিশেষের চেষ্টা ফলপ্রসূ হয় নাই এবং নানা মতবিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহা হইতেছে একটি চিন্তাসূত্রকে সত্যের একমাত্র মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করা এবং সেই চিন্তাসূত্রটি অনেক সময়ে প্রতীতি নিরপেক্ষ ভাবে এবং জগৎতত্ত্বের সহিত ঐক্যমূলক পরিচয়ের পূর্বেই মানব চিত্তে দৃষ্টিত হয়—ইহা মনে কর।

এইরূপ আশ্রিত্য নিবারণকল্পে প্রতীচ্য দার্শনিক জগতের প্রাচীনতম হাণ্ডার মহামতি কার্ট তাহার দার্শনিক চিন্তা-প্রতিস্থাপন করেন প্রামাণ্যবাদের উপর। চিন্তার নানা শক্তিবাহী আমরা জগৎতত্ত্বের সহিত পরিচয় স্থাপন করি। এই শক্তির স্বরূপ ও সীমা নির্ধারণ করিতে পারিলে আমাদের বস্তুতত্ত্ব জ্ঞানের পথ সহজ হইবে—এই বিষয়ে কার্ট Epistemology (জ্ঞান প্রক্রিয়ার) অবতারণা করিয়া তাহার সাহায্যে দার্শনিক চিন্তার প্রবৃত্তি হন। প্রত্যক্ষবোধের সমস্ত দার্শনিক চিন্তারও এইভাবে প্রতিস্থাপন করা হইয়াছে। “মনোবিজ্ঞান (Psychology) ও জ্ঞান প্রক্রিয়া (Epistemology) এই দুই দিক দিয়া মনোবিজ্ঞানের ব্যাপারগুলি বুঝার চেষ্টা চলিতে, কিন্তু আজ পর্যন্ত চিত্ত (mind) জিনিসটাই যে কি তা একরকম আমরা কিছুই জানি না এবং মনোবিজ্ঞানের ব্যাপারগুলির সম্বন্ধে আমাদের কাছে ধরা পড়েছে তার অনেক বেশী গুলি জিনিষ আমাদের অজ্ঞাত হইয়াছে” (৩৭ পৃঃ)। ডক্টর ব্রুসেরদ্বারা দার্শনিক মহাশয়ের তাহার ‘দার্শনিকী’ নামক পুস্তিকায় যে নূতন পদ্ধতির দার্শনিক চিন্তার অবতারণা করেছেন, তাহার মধ্যে আমরা জ্ঞানপ্রক্রিয়ারও বিশিষ্ট স্থান আছে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু তিনি দেখাবে সমস্যাসমূহকে প্রবৃত্তি হইয়াছেন তার অপূর্ণ এবং তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য বিচার করিলে দর্শনশাস্ত্রের অনেক মামুলী বিষয়ের নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে। জড় ও চৈতন্যের সম্পর্ক হইয়া যে মতবৈধ ও কোলাহল সঞ্চিত হইয়া দর্শনশাস্ত্রের চতুর্দিক মুখের দৃষ্টি আসিতেছে, তিনি নূতন ভাবে সেই সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। জড় ও চৈতন্যের মধ্যে, জড় ও প্রাণের মধ্যে এবং প্রাণ ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধিতা হইয়া যে সমস্ত তর্কের স্থান হইয়া থাকে, তাহা ডক্টর দার্শনিক মহাশয়ের দৃষ্টিতে অনাবশ্যক। অনেক এক ও বহুর বিরোধের সহজ সমাধানের চেষ্টায় বড়কে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন কিংবা বড়কে জোড়াতাড়ি দিয়া একের মধ্যে স্থান দিয়া বিশিষ্টাঙ্কে বা গুচ্ছবৈশিষ্ট্য প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ অন্ধত বা বিশিষ্টাঙ্কেবৈশিষ্ট্যের স্থান আমরা তাহার দার্শনিক চিন্তার মধ্যে পাই না। তাহার মতবাদের নামকরণ এক কথায় করা কর্তন এবং এরূপ এক কথায় তাহার পরিচয় দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত। আমরা এ বিষয়ের ভার তাহার উপরেই গুণ করিয়া। বাস্তবিক একটি সংজ্ঞার দ্বারা কোন জটিল, বৈচিত্র্যপূর্ণ নবীন চিন্তার ধারাকে প্রত্যাখ্যাত করার একটা মূল্য আছে—তাহাতে পুরাতন প্রসিদ্ধ কোন মতবাদের সহিত তাহাকে এক করিয়া ফেলিয়া ইহার নূতনতাকে বিবৃত করিয়া ফেলা অপ্রত্যাখ্যাত নয়। আমরা তাহার চিন্তার কতকগুলি বিশিষ্ট ধারা আলোচনা করিব এবং তাহার দার্শনিক দৃষ্টির গতিও লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিব। এই রূপ বুঝিবার চেষ্টা দ্বারা আমরা তাহাকে ভুল বুঝি ইহাও খুব প্রত্যাখ্যাত। ভুল বুঝিবার আশঙ্কায় আমরা নিজের কোন মতামত ব্যক্ত না করিব তাহার কথাতেই তাহার বস্তুগুলি পারস্পরিক নিকট উপস্থাপিত করিব

এবং তাহাতে আমরা যে সংক্ষিপ্ত চিন্তা বোঝনা করিব, তাহা মূল বুঝিবার হুঁসিয়ার অগ্রবোধে।

ডক্টর দার্শনিক ‘দার্শনিকী’ নাম দিয়া কতকগুলি দার্শনিক প্রবন্ধ একত্র সমিবেশিত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ‘দর্শনের দৃষ্টি’, ‘পরিচয়’, ‘জড়, জীব ও ধাতু পূরণ’ নামে তিনটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহার নবীন মতের অভিব্যক্তি পাওয়া যায়। ‘কেন ও যেহেতু’ নামক প্রবন্ধে তিনি যে মতবাদের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শব্দরাচাৰ্য্য প্রচারিত মতবাদের বিপরীত। ‘তত্ত্ব কথা’ নামক প্রবন্ধটি লেখকের বহু পূর্বের লেখা এবং তাহার মধ্যে Hegel এবং চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রচারিত মতবাদের সাদৃশ্য অনেক উপলব্ধি করিতে পারেন। ‘তথ্য-পরিচয়...পূর্বের চিন্তার সহিত বর্তমান চিন্তার গতি সম্পর্ক’ নাই তাহা নহে। উভয় চিন্তার মধ্যে জগতের কোন অংশকে বাদ দিবার চেষ্টা নাই। জড়, জীব প্রাণ ও চিত্ত সকলেরই পারস্পরিক ও বাস্তবতা-ভিত্তিক চিন্তার মধ্যেই সীত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম তিনটি প্রবন্ধের মধ্যেই আমরা তাহার চিন্তার অপূর্ণতা লক্ষ্য করিতেছি। জড়জগতের বৈশিষ্ট্য সব্বন্ধে তিনি বলিতেছেন—“জড়ের কোনও প্রয়োজন দিকের আড়ম্বর নেই, তাই নান অবস্থায় তার ব্যবহারের বৈচিত্র্য নেই।” “জড়ের মধ্যে যদি কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় সে উদ্দেশ্য জড়ের নিজের উপকারের জন্য নয়, সে উদ্দেশ্য জীবের উপকারের জন্য... সাধারণতঃ জড়ের এই তত্ত্বটুকু ভাল করেই বুঝেছিলেন, তাই তিনি প্রকৃতিকে পরার্থ এবং পূর্বের তথ্যগোপনসাধনে বাস্তুত্ব বলে বর্ণনা করেছেন।” কিন্তু তাহা হইলেও জড়রাজ্য একটি স্বতন্ত্র রাজ্য। দীর্ঘাং জড়রাজ্যের দৃষ্টিতে দৃষ্টি কিন্তু তাহাও একেবারে স্বতন্ত্র। “জড়ের উপস্থাপনকে অবলম্বন করেই জীব তার কাছা আরম্ভ করে—” কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াই জীবের কাজে লাগে। “জীবের দ্বারা আবিষ্কৃত ও স্পষ্টিত না করে জীব কখনও জড়কে নিজের দৈবত্বেরূপে ব্যবহার করতে পারে না।” (৭ পৃঃ) “আমরা সাধারণতঃ জানি যে কোনও কিছু যদি এক হয় তবে সে বড় নয়, যদি বড় হয় তবে সে এক নয়; তাই দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে যারা বড় মাত্রার পড়েছেন তার এককে প্রমাণিত দিয়াছেন, আর যারা একের মাত্রার পড়েছেন তার বড়কে মিথ্যা বলেছেন কেউ ব বলছেন, বহু অংশকে নিয়ে এক। কিন্তু প্রাণজগতে এসে আমরা যে লীলা দেখি তাতে দেখি এটা একটা এমন রাজ্য যেখানে কোনও একটি সত্ত্ব বা সম্বন্ধই অপর সত্ত্ব বা সম্বন্ধ ছাড়া তার আপন প্রকৃষ্টে লুপ্ত করতে পারে না। এখানে ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধিকে পাওয়া যায় না, বৃদ্ধির মধ্যেই ক্ষয়, ক্ষয়ের মধ্যেই বৃদ্ধি। বৃদ্ধির পর ক্ষয় আসে এ আমরা জানি, ব ক্ষয়ের পর বৃদ্ধি আসে এ আমরা জানি। কিন্তু এখানে দেখি বৃদ্ধি ক্ষয়ের যোগদ্বারা...একের সমষ্টিতেও বড় নয়, বড়র সমষ্টিতেও এক নয়, কিন্তু যাকে এক বলি তাই বড় এবং যাকে বড় বলি তাই এক।” প্রবন্ধকারের ভাষায় আমরা পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের চিন্তা-পদ্ধতি হইতে তাহার চিন্তা-পদ্ধতির ভেদ বর্ণনা করিব। “সাধারণতঃ যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে যেটাকে organic view বা জৈবদৃষ্টি বলে সেটাতে একের জীবনের মধ্যে বড় এসে কেমন গুণগোষ্ঠ্যভাবে মিশেছে এই কথাটিই বিশেষ জোর দিয়ে দেখান হয়। একের সঙ্গে যে বড়র বিরোধ নেই, বড়কে নিয়েই যে এক আপনাকে সার্থক করছেন” এই কথাটিই তাহার প্রতিপাদন করেন। “কিন্তু এ সমস্ত মতবাদের মধ্যে জৈবদৃষ্টির বর্ণনা লিখাটুকু যে প্রকাশ পেয়েছে আমরা ত মনে হয় না। জৈবদৃষ্টির বর্ণনা তখন এইখানেই প্রকাশ পায়...যে এই দৃষ্টিতে এক ও বড়র চিরপ্রসিদ্ধি ভিন্নতাটি ভিন্নাভিত হইয়াছে।...একের বস্তুত্বতার যে বড়র উৎপত্তি এবং একের স্বতন্ত্রতা যে বড়র প্রত্যক্ষতা ছাড়া হয় না, এই যে কার্যকারণ বিরোধী সত্য এতে এক এবং বড়র সীমানাকে এমন অনিবার্য করে তুলেছে যে এক বলাও পার্শ্বদৃষ্টি বহু বলাও পার্শ্বদৃষ্টি। বৃদ্ধির মধ্যে ক্ষয় ও

স্বপ্নের মধ্যে বুদ্ধি এতে যে ক্রিয়াবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখা যায় যে বুদ্ধিও পার্শ্বদৃষ্টি, স্বপ্নও পার্শ্বদৃষ্টি।^{১*} লেখক এখানে নাগার্সন, শব্দগাচাৰ্য্য, Bradley প্রভৃতির সহিত তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি মিলিয়ে তুলার ব্যস্ত করিয়াছেন। তাঁহার এই বিরোধ দেখিয়া সম্বন্ধগুলিকে মিথ্যা বলেন বা অথও দৃষ্টিতে তাঁহাদের বিরোধ তিরোহিত হইয়া যায় এইরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। Hegel এই বিরোধের সমাধান করিয়াছেন ক্রিয়াব্যাপারের মধ্যে। কিন্তু গ্রন্থকারের সমাধান অন্তরূপ। তিনি বলেন “সম্বন্ধগুলিকে পৃথক্ করে দেখি বলৈই ক্রিয়াব্যাপারের মধ্যে তাদের একত্র দেখে তাদের সমাধান করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু জেবদৃষ্টির মধ্যে এই কথাটি যেন আমাদের চোখে বেশ পরিষ্কার হ'য়ে আসে যে যে-সম্বন্ধগুলিকে আমরা বুদ্ধির মায়ায় পৃথক্ বলে মনে করি সেগুলি পৃথক্ নয়; তাদের প্রত্যেকের সমস্ত অপরের মধ্যে নিহিত হয়ে রয়েছে। তাহা একও নয় বস্তু নয়।” তাঁহার মতে চিরকাল হইতে যে Law of Thought (চিন্তাপদ্ধতির নিয়ম) প্রচলিত হ'য়, আসিতেছে, তাহার রূপ একেবারেই কলাইয় যায়। The Law of Identity (তাদ্বাদ্যনিয়ম) অনুসারে যাহা এক তাহা একই। The Law of Contradiction (বিরোধ নিয়ম) অনুসারে যাহা এক তাহা অনেক নয়। বস্তুর একত্ব ও অনেকত্ব দুইই সত্য নয়। The Law of Excluded Middle (পরস্পরবিরোধী বস্তুদ্বয়ের মধ্যে তৃতীয় প্রকার অসম্ভব) অনুসারে বস্তু এক কিংবা অনেক হইবে—দুইই মিথ্যা নয়। এই নীতিগুলি তাঁহার অব্যাহতি সত্তা বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের মতে জগৎসংগ্রহকে এক বা বহু বলিতে হইবে এবং তদ্বিতরটিকে মিথ্যা বলিতে হইবে। কিন্তু তাঁর দার্শনিকের মতে ইহা অনাবশ্যক ও অসত্য। সত্যের রূপ প্রতীতির মধ্যেও তা পড়ে, কেবল বুদ্ধির দ্বারা প্রতীতিকে ‘উড়াইয়া দিয়’ সত্য বিচারকের চেষ্টা বিফল হয়।

ডক্টর দার্শনিকের মতে জড় ও জীবের মধ্যে পার্থক্য স্থাপন করিবার চেষ্টাও অনাবশ্যক। কারণেই জড় হইতে জীবের বা জীব হইতে জড়ের পট্ট নিরূপণ করিবার প্রয়োজন নাই, এবং তাহা হইতেও পারে না। এইরূপে জীবলোক হইতে মনোলোকের সৃষ্টিও অসম্ভব। জড়লোকের সহিত জীবলোকের যেমন নিয়ম, প্রকার ও সংগঠন বিধে আত্মাত্মিক বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। এইরূপ জীবলোকের সহিতও মনোলোকের কোনো বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কারণেই জড় হইতে জীবের উৎপত্তি যেমন অসম্ভব, এই জীব হইতে চৈতন্যের উৎপত্তিও অসম্ভব। চৈতন্যের প্রকাশতা ও ও পরপ্রকাশতার ধর্ম জড় বা জীবলোকে দেখা যায় না। পাশ্চাত্য জগতে Behaviour-এরূপ এবং Russell প্রভৃতি দার্শনিকগণ জড় হইতে চৈতন্যের উৎপত্তির ব্যাখ্যা করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। “Russell তাঁর Analysis of Mindএ যে সমস্ত উদাহরণ দিয়েছেন এবং বিশ্লেষণ করেছেন তাঁর অধিকাংশই হচ্ছে মানুষের জীবনের সেই দিকটা যে-দিকটায় সে জৈববাহার প্রয়োজনের সহিত সম্বন্ধ বা যে-দিকটায় মানুষ জড়প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ। কিন্তু আমাদের চিন্তা-প্রণালীর মধ্যে এবং সেটি মনোব্যাপারের আশ্রয়িতা, আগনিয়ম ও আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ নতুন রাজ্যের নতুন নতুন নিয়ম পদ্ধতি দেখতে পাই যেগুলিকে কিছুতেই জৈব ব্যাপারের কোঠায় ফেলা যায় না।” তাঁহার সিদ্ধান্ত হইতেছে যে জড়রাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোরাজ্য পরস্পর সম্বন্ধ ও পরস্পরের মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াও প্রত্যেকে স্বতন্ত্র এবং কোনও রাজ্যের নিয়মের দ্বারা অপর রাজ্যের ব্যাখ্যা হইতে পারে না। প্রত্যেক রাজ্যের নানা ব্যাপারের মধ্যে যে একা আছে সে একের অর্থ সামঞ্জস্য বা “তৎস্বয়ংগিতা—অর্থৎ একটি যে অপরটির কাছে লাগতে পারে, এ জাতীয় একা।” আর যেমন নানা জীবনের সান্নিধ্য ও সাহচর্য্যেও প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া একটি সমষ্টি জীবকোষ উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের অর্থাবিস্তারিত একের

মধ্যে ঋণ ঋণ জীবকোষের স্বাভাবিক তিরোহিত না হইয়া। পরস্পরের পুষ্টি ও বৃদ্ধিতে সমগ্রের পুষ্টি ও বৃদ্ধি এবং সমগ্রের পুষ্টিতে ঋণ ঋণ জীবকোষের পুষ্টি সাধিত হয়—তেমনি একটি চিন্তের উপর অন্য একটি চিন্তের প্রভাব বিস্তারে ও ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার একটি স্বতন্ত্র মনোরাজ্য গড়িয়া উঠে এবং ইহার ফলে প্রত্যেক মন তাহার স্বাভাবিক বজায় রাখিয়া বিশিষ্ট স্বাভাবিক ও ও সত্তা লাভ করে। “Trans subjective ও inter-subjective intercourse-এর যদি অবসর মানুষ না পেত তবে মানুষের মন কখনই তাঁর বিশ্ব ও চিন্তাব্যবস্থার বেড়ে উঠতে পারত না।” ডক্টর দার্শনিক মন বলিয়া স্বতন্ত্র বস্তু বা শক্তি স্বীকার করিতে অন্বত্ত নহেন। তিনি মন বলিতে বুঝেন কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়ম পরস্পর বা ব্যাপার-পরস্পরার সামঞ্জস্য। এই মনের বিশিষ্ট পরিণতিই তাঁহার মতে আত্মা। “আত্মা বা self...হচ্ছে একটা জীবনের সমস্ত অনুভূতির সমস্ত experience-এর একটা সঙ্কিত অভিযুক্তি।” তিনি আত্মা বলিলে কোন transcendent কুটিল বস্তু বা অংশ-বিংশসৌখন্দ-সমষ্টি বুঝেন না। আত্মা একটি concrete entity এবং সে entity স্থির পার্শ্ব নয়; অশচি ক্রমধারা-রূপে সেটি প্রতিষ্ঠিত হয় না; আমাদের য: কিছু অনুভূতি বা কিছু experience হইতে সেগুলি পরস্পরের মধ্যে পরস্পরে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইতে হইতে একটি অপর সত্য পরিণত হয়েছে; সে সত্যের মধ্যে অনুভূতির ক্রম নাই, আছে পূর্বাপরের ক্রমাতীত অথও সত্তা। “আমি বলতে যা বুঝি সেট হচ্ছে আমার অংশজীবনের সমস্ত অনুভূতির একটি অংশও দীর্ঘ ইতিহাস; অপর বলৈই সেই ইতিহাসটি সকল সময়েই আমার সামনে আগন্তুক, সেটি একটি অবিভাজ্য ইতিহাস বলৈই মনোরাজ্যের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ও এই ‘আমি’র মধ্যে এমন একটি একা আছে যে একটি তার সমস্ত ইতিহাসকে একটি অপর পদার্থের দ্বারা ব্যবহার করতে পারে।...সমস্ত মনের ইতিহাস ‘আমি’র মধ্যে আছে বলে ‘আমি’ একটা বিচ্ছিন্নতার complex unity বা entity এবং এই জড়ই এর মধ্যে শারীর অনুভূতির অংশ এবং জৈব অনুভূতির অংশগুলিও পূর্ণ স্বাভাবিক বিজ্ঞান। এই ‘আমি’টি স্থির না হইলে স্থির, স্থির হইলেও সর্বদাই বর্ধমানশীল ও পরিবর্তনশীল।” মানুষ বলিতে যাহা বুঝ যায় তাহা জড়, জীব ও মন এই তিন রাজ্যের পরস্পর সম্বন্ধে ও আদান প্রদানে উৎপন্ন এবং ইহাদের কোন অংশই মিথ্যা নয়।

“পরিচয়” নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধে এই কথাটিই বেশ পরিষ্কার হইয়াছে। এখানে দেখানো হইয়াছে যে সং, বস্তু বা substance বলিয়া যে category দার্শনিকগণ এতকাল চিন্তা করিয়া আসিতেছেন ইহা বিকল্প (abstraction) মাত্র। এইরূপে আত্মা প্রভৃতিও স্বতন্ত্র বস্তু নহে। “সম্বন্ধচক্রের সঙ্গিবেশে যে রচনাটি রহিয়াছে তাহাই আমাদের আত্মা, তাহাই বিশ্বজ্বলের আত্মা।” গুণ ও গুণীর, দিক কাল ও আয়ের কল্পের মধ্যে, সম্বন্ধ ও সম্বন্ধীর মধ্যে ভেদবুদ্ধি করিয়া দার্শনিকগণ যে জটিলতার অবতারণা করিয়া থাকেন, সে জটিলতার কোন অবকাশ নাই ডক্টর দার্শনিকের নতুন দর্শনের মধ্যে। এইরূপ জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে যে অনতিক্রমণের ভেদ কল্পনা করিয়া দার্শনিকগণ যুগাবর্তের মধ্যে পতিত হইয়াছেন, তাহা তাঁহাদের স্বকীয় সৃষ্টি। “শব্দের সহিত যেমন অর্থের সম্পর্ক আমাদের মনোলোকের রূপপ্রকাশের সহিতও তেমনি বহির্লোকের রূপের আনুগত্য। শব্দ যেমন অর্থের সমানবর্ণ্য না হইয়াও অর্থের পরিচয় দেয় আমাদের অন্তরের রূপপ্রকাশও তেমনি বহির্লোকের রূপলোকের সাদৃশ্য না হইয়াও তাহার আনুগত্যের দ্বারা তাহাকে প্রকাশ করে।...বর্তমানে যাহা বাহিরে, অনুভূতজ্ঞানরূপে তাহা ভিতরে, তাই উপনিষদ বলিয়াছেন ‘যে বা ব্রহ্মণ্য রূপে বর্তমানবর্তক’। ব্রহ্মের দুই রূপ বর্ত এক অনুভূত।” বর্তমান কালে ইউরোপ ও আমেরিকার যে নতুন

Realistic Philosophy গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার সহিত ডক্টর দাশগুপ্তের দার্শনিক চিন্তার সখ্য বড়ই ক্ষীণ। তাঁহার দর্শনের বৈশিষ্ট্যও এইখানে যে তিনি পূর্ব দার্শনিকদের কর্তৃত্ব "concept-ভুলি পরিচয়" পরিচয়। ইহা অবশ্য আশা করা যায় না যে তাঁহার চিন্তাপদ্ধতি দার্শনিক জগতে সকলের নিকট গৃহীত বা সমাদৃত হইবে। concept গণ্য দার্শনিক জগৎ বাস্তব ইহাই দার্শনিকদিগের মূলধন বা উপজীব্য। তবে ইহা আশা করা যায় যে তাঁহার চিন্তার গতি তাঁহার বস্তুত্বের প্রতি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দার্শনিক জগতে আলোড়ন আনিয়া দিবে। এত নতুন দর্শনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে ইহার বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা। এখানে world of values-এর স্থান সমান পধ্যাই দীক্ষিত হইয়াছে। কোন কিছুকে উচ্চাঙ্গ: নিবার চেষ্টা নাই। রসবোধ-সৌন্দর্যবোধ mystic-দের অপারোক্ষাভূতি সমস্তেরই হৃদয়ঙ্গম ও অনিরোধী সন্নিবেশ আছে। কেবল বহিঃলীকে অবলম্বন করিয়া এই দার্শনিক চিন্তা প্রবৃত্ত হইতেছে ন—ইহার চরম পরিণতি অন্তর্দৃষ্টিতে-আনন্দে ও প্রেমে। "এই মাত্রই নিজের অন্তরী যুদ্ধের একটি বিশেষ বিস্তারন ব্যাপার, একটি বিশেষ আয়পরিচয়।" "কার্যিক বাচিক সম্পর্কপরম্পরার মধ্য দিয়া যখন একে অপরের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে থাকে, একে যখন অপরের অনুকূলে আপনাকে প্রবর্তিত করিতে থাকে, তখন সেই পরিচয়ের অন্তরালে বাস্তবিক হোপগতির চায়র একটি নিঃশব্দ অশ্রুতম আশ্রয়পের পরিচয় নিজের নিকট উপলব্ধ হইতে থাকে। এই উপলব্ধির প্রবীণাবের মধ্যে যতই আপনাকে বিলীন করিয়া দেওয়া হয় ততই আশ্রয়ের আশ্রয় ধাতুর নিবিড় তপস্তায় আমাদের চিত্ত তাহার নানা সম্বন্ধস্তরের মধ্যে যেন অসম্বন্ধ হইয়া ক্রমশঃ আপনার একটি নতুন পরিচয় লাভ করে।" উপনিষদে যাহা বলা হইয়াছে—“ননা অরে পত্না: কামার পতি: প্রিয়ো ভবতি আশ্রয়নস্ত কামার পতি প্রিয়ে ভবতি” ইহার তাৎপর্য এই যে “প্রমরসের যে আশ্রয়ন তাহা আমাদের আয়পরিচয়ের আশ্রয়সার্থকতার একটি রূপমাত্র।” রসের দাক্ষিণ্যের দার্শনিক চিন্তার সহিত উপনিষদের প্রচারিত সত্যের বিরোধ নহে—তাই তাঁহার প্রবন্ধ হইতেই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি অবশ্য উপনিষদের ব্যাখ্যা তাঁহার নিজের। তাঁহার ব্যাখ্যায় বৈদিক ধর্মের একটি নতুন পরিচয় আমরা পাঠতেছি। তাহার একটি ব্যাখ্যা হার এ কথাই প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। “আমাদের মধ্যে একজনকে অর্থ বৃহৎ বা বৃহত্তম। ব্রহ্মচর্য শব্দের অর্থ বৃহত্তমের নিক (যে স্বাহচর্য্য এ আয়চেষ্টা।” তাই অর্থব্রহ্ম বলিতেছেন “ব্রহ্মচর্য্যে যোনা মদানং পতি মভ্যতি”—“স্ত্রী যখন পতির সহিত সঙ্গত হয় তখন সেই সঙ্গতির মধ্যে একটি বৃহত্তমের প্রতিষ্ঠা হয়।” এই প্রেমতত্ত্ব ডক্টর দাশগুপ্তের দর্শনে যেরূপ কুটিল উদ্রিয়াছে তাহা অল্পই ভুল। “এই প্রেমের মধ্যে যে একটি নিবিড় যোগ আছে সে যোগ যত ক্ষণ বহিঃস্থ সখ্য লইয়া ব্যাপৃত থাকে, বাচিক কার্যিক ব্যবহারের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে তত ক্ষণ তাহার পূর্ণতা হয় না। তত্ত্ব যত ক্ষণ ভগবানকে আপন অন্তরঙ্গ প্রেমরসের একটি উপাদানরূপে অনুভব করেন, স্ত্রীপুরুষের যখন প্রেম-রমণী ভাব বিগলিত হয় এবং একটি উভয়লক্ষী প্রেম সম্পর্কের আয়পরিচয়ের মধ্যে উভয়ে বিধৃত হইয়া থাকেন তখনই তাঁহাদের যথার্থ সার্থকতা লাভ হয়।” এই কথাই আরও পরিষ্কার ভাবে বলিয়াছেন “ভেল ও বস্ত্রিকাকে অবলম্বন করিয়া যখন দীপশিখাটি প্রজ্জ্বলিত হয়, তখনই বহিঃপরিচয়ের সহিত জাতিত করিয়া, বহিঃপরিচয়কে অবলম্বন করিয়া আমাদের চক্ষুর প্রেম

দীপটিও কার্যিক বাচিক ব্যবহারকে অবলম্বন করিয়া অন্তর্লীকে বৌদীপ্যমান হওয়া উঠে, এবং তাহারই শিখায় আমরা সমস্ত যথার্থলোককে আমাদের অন্তর্লীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, যে মেবোহ্মো বোপ্পহ তাহাকে প্রত্যাক করিতে পারি।”

ডক্টর দাশগুপ্ত তাঁহার দার্শনিক চিন্তা বাংলা ভাষায় প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার দর্শনের সমগ্র রূপটি কল্পনা করা এখনও অসম্ভব। নান দিকে ও নানা সরণিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া ইহা যে রূপ লাভ করিবে তাহার জ্ঞান আমরা উৎসুক ভাবে কালপ্রতীক্ষা করিতেছি। নানা দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়াছে সত্য, কিন্তু জগৎতম আশ্রয়ের নিকট আলো ও অন্ধকারের ধারাই এখনও আবৃত। নানাদিক মিয় সত্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে আমাদের একদেশদর্শিতার দোষ অনেকগানি তিরোহিত হইবে ইহা আশা করা যায়। তাই আমাদের নিবেদন দার্শনিকপ্রবর ডক্টর দাশগুপ্ত তাঁহার মতের পরিপুষ্ট ও পূর্ণাবয়ব রূপ আমাদের নিকট প্রকট করুন। তাঁহার মতের বিবৃতি সমালোচন করা বঠিন। কারণ, তাহাতে মৌলিক (Concept) লড়াই বিবাদ কর হইবে। তাঁহার মূল সূত্র মানিয়া লইলে তাঁহার সিদ্ধান্ত খণ্ডন করা যাইবে না। অবশ্য, এ মূল সূত্র সখ্যে বিবাদের অবসান কোন দিন হইবে কিন তাহ উৎপ্রেসকার বিষয়। তবে একথা জোর করিয়া বলিতে পারি যে সত্যানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ ডক্টর দাশগুপ্তের দার্শনিক গৃহ হইতে অনেক কিছু তাবিবার বিষয় পাইবেন এবং অনেক কিছু নতুন করিয়া তাবিবার আবশ্যকতাও উপলব্ধি করিবেন।

আর একটি বিষয়েও উল্লেখ করিয়া আমাদের সাক্ষিত্ত্ব পশুদীর্ঘনের উপসংহার করিব। ভারতবর্ষে দার্শনিক জগতে নতুন চিন্তার প্রবেশ অনেক কাল হইতে বন্ধ রহিয়াছে। যাহারা দর্শন লইয়া আলোচন করেন, তাঁহাদের সংখ্যাও বড় বেশী নহে। মৌলিক চিন্তার পরিমাণ অস্বাভাবিক যত্নের সাধ্যাধ্যো নির্ণয় করিতে হইবে। যাহারা কোন দার্শনিক চিন্তা করেন, তাঁহাদের চিন্তাধারার প্রায়ই পূর্বতন দার্শনিকদিগের চিন্তার প্রভাব অতিক্রম করেন না। অবশ্য যে কোন প্রাণীতেই চিন্তা করা যায় ন কেন, প্রাচীন দার্শনিকদিগের কল্পনা ও বক্তব্য বিচিত্র চিন্তাধারার কোন ন-কোন ধারার সহিত তাঁহার কোন ন-কোন অংশে মিল থাকিবেই। কিন্তু এই আংশিক একা বা মানস্তের দ্বারা কোন দার্শনিক চিন্তার অখণ্ড প্রকাশের পরিচ্ছেদ করা যায় না। দার্শনিক চিন্তার বৈশিষ্ট্য তাহার অখণ্ড স্বরূপের মধ্যেই লক্ষ্য করিতে হইবে। অখণ্ড স্বরূপে লইয়াই তাহার অখণ্ডত্ব বলার রাপে—কাজেই গণ্ডগলিক অখণ্ড হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহার যথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হইবে না। ডক্টর দাশগুপ্তের চিন্তার অখণ্ড রূপ আমাদের নিকট সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত ন হইলেও তাহার ছায়া ও ভঙ্গী আমরা উপলব্ধি করিতেছি। এই চিন্তা নবীন। ইহার মূলসূত্র নানা বৈজ্ঞানিক চিন্তার সূত্র হইতে আসে এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারাসমূহের পরস্পর সখ্য নির্ণয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। নতুন করিয়া তাবিবার ও তাবিবার আবশ্যকতা অনেক সময়ে যাহারা উপলব্ধি করেন, তাঁহারা ডক্টর দাশগুপ্ত মহাশয়ের চিন্তাধারার নবীনতা দেখিয়া আত্মলাভ করিবেন, ইহা আশা করিতে পারি। সুখী সমাজে এ প্রবন্ধের বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যক এবং প্রত্যেক চিন্তাশীল ও তত্ত্ব-মিচ্ছাসু ব্যক্তির ইহা অধ্যয়ন করা ও ইহার তাৎপর্য্য অনুধাবন করা প্রয়োজন।

এসিয়া

(ভাটভাঙ্গন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐক্যবন্ধমলে)

শ্রীকালিদাস নাগ

বিচিত্র তোমার রূপ, বিরাট তোমার দেহ
বিশ্বমপদ চন্দ্রে হয়েছে গাঁথা
জননী এসিয়া !
জন্ম দিয়েছ অগণ্য জাতি অসংখ্য জীবকে
কেউ এখনও তোমার বুক আঁকড়ে আছে—
কোণ ছেড়ে দূরে চলে গেছে কেউ ।
তবু পৃথিবীর অর্ধেকের বেশী মানুষ তোমারই বৃকে
নানা আচার নানা ভাষা নানা ধর্ম—
যেন মনে হয় অনৈক্যের মহাকাব্য ।
অথচ তার মণ্ডোই জেগেছে যুগে যুগে
একোর অমর বাণী ।
কি করে ? কেন ? তার জবাব মেলে না ।
নাগরের আদিম চেতনা বিধিবদ্ধ হ'ল বেদে—
তার মধ্যে গুনি :
“সত্য সে অসীম জ্ঞান, আনন্দে সে পায় রূপ
মূলে সে দ্বৈতহীন, কক্ষে সে কল্যাণ শিব
কস্মান্তে অপারিসীম শাস্তি” ।
আজ সেই মহাদেশের ইতিহাসে দেখি
পদে পদে দ্বৈত জন্মের বেড়ি
কক্ষে নেই কল্যাণের সাড়া
সমাজে অ-শিব ভূতের উৎপাত
আনন্দ গেছে উড়ে, শাস্তি পেয়েছে লোপ ।
আর কি দেখি এই অবনতি দুর্গতির ধ্বংসস্থূপে ?
গেছে প্রায় সব, আছে তবু কিছু :
সব চেয়ে প্রাচীন সব চেয়ে বড় পাহাড় জাঙ্গাল
সব চেয়ে পুরান নর-কপাল চীনে যবদীপে
বিস্তৃত শিবালিক্ হিমালয়েও খোজ মিলবে ।

মিশর স্তম্ভেরিয়ার সঙ্গে করছে মিতালি,
সিন্ধু-ভারতের মানুষ,
ইরাণে তুরাণে মক্কেলে মালয়ে চলছে কোলাহুলি ।
এল মাটি পাথর শাঁখ বিস্তারের খেলনা
এল মণিরত্নের মহার্ঘ অলঙ্কার ;
রূপসীদের ঝাঁক চাহনির তোড়ে
উজান বেয়ে চলে সভ্যতার স্রোত—
ভূমধ্যসাগরের প্রবাল, স্বদূর চীনের জেড্-মণি
সিন্ধু-হৃন্দরীর গায়ে চলে আসে অবাধে ।
সাগরের তল থেকে ওঠে মূল্য
মাটির বুক চিরে ওঠে সোনা হীরে
লক্ষীর শ্রী কোটে বাণিজ্যের বিস্তারে
ভাঙ পিটে মানুষ ছোট পৃথিবীটা লুটতে
সর্বনাশের মুখে তুড়ি দিয়ে সর্বজয়ী হতে ;
বাধা দিতে পারে নি মধ্যএসিয়ার মহামুক,
উত্তর ভয়াল হিমালয়,
অন্ধকার সাগর পার হয়ে মানুষ গেয়েছে
আদি উষার বন্দনা
আদিভাবের উষার আবির্ভাব
বিশ্বমানবের সমান আকৃতি, অসীম ঐক্য ।

সীমার কোটাল শুষ্ক লুটেছে নিষ্ঠুর হাতে
ধন-রত্নের তথিল করেছে হাঙ্গা
কিন্তু ধান-রত্নের উপর চলে নি ইনকম্-ট্যান্স ।
দুনিয়ার নৌলত রাজ্য সাম্রাজ্য পড়ছে গুঁড়িয়ে
রাজ্য রাজ্য কুরুক্ষেত্র—
ইরাণে ভাগে নতুন প্রশ্ন : “বুড়টা বাইরে না ভিতরে ?

তলিয়ে দেখে ভাল-মনের দম্ব”
 জরথুস্ত্রের প্রাণে কেঁপে ওঠে ধ্বতরাষ্ট্রের দল ;
 গাথায় গাথায় গড়ে ওঠে জেন্দু-আবেস্তা—
 হিন্দু বেদের নতুন সংস্করণ
 তার সাড়া পৌঁছয় আখ্যাবর্ষে
 বসে মাহুয জিজ্ঞাসায়, জাগে উপনিষৎ
 সত্য অসত্য বিজ্ঞা অবিজ্ঞা মৃত্যু অমৃতের সন্ধান ।
 তদদশী পুরুষ মুগ্ধ হয়ে শোনে
 প্রজ্ঞাক্রপণী মৈত্রেয়ীর বাণী :
 “নিম্নে যাও অসত্য হতে সত্যে, অন্ধকার হতে দ্যোতিতে
 মৃত্যু হতে অমৃত”—
 মৈত্রেয় বুকের আসতে দেগি হয় না
 হিংসায় বিবিধে উঠেছে আকাশ
 পৃথিবীর যজ্ঞবেদী রক্তে রাঙা
 তাই কি জাগে অহিংসার মন্ত্র, মৈত্রীর সাধনা ?
 সারা ভারত ছাপিয়ে ছোট্টে কল্যাণের ধার।
 কঙ্কণার দীপালি জলে দ্বীপ-ভারতে চৌনে জাপানে
 প্রশান্ত সাগর শোনে মহামানবের গান
 ভারতকে নিয়ে বিরাট প্রাচ্য জুড়ে যেন মহাভারত অভিনয়—
 কাব্যে দর্শনে কলায়
 ভাস্কর্যে স্থাপত্যে নৃত্যে সঙ্গীতে
 গড়ে ওঠে মহান সমন্বয়ের সুর-সঙ্গতি
 তার আভাস জাগে লাঙল-কনফুসাসের দর্শনে
 কোবোদাইসি হোনেন নিচিরেনের সাধনায় ।
 ঘনিষে আসে মধ্য যুগের অন্ধকার
 তারই মধ্যে দেখে আসে ফিরদৌসি আল্বেকশী মাকোপোলো
 বৌদ্ধ মঙ্গল-সম্রাটের নিমন্ত্রণে আসে
 নানা ধর্ম নানা ভাষা সংস্কৃতির নেতা,
 পণ্ডিত পাত্রি সাধক প্রচারক
 মধ্যএসিয়ার উত্তর শিখরে বসে
 প্রথম মানব-মৈত্রীধর্ম-সঙ্গতি ।
 সে সাধনার ধারা মেলে পশ্চিম-এসিয়ার ধর্ম-স্বরধুনীতে
 ঈশার ধর্ম মুসার ধর্ম উর্কর ক’রে তোলে
 মরুভূমির বেতুনীন প্রাণ
 নতুন করে শেখায় সত্যভাগবী মাহুযকে
 প্রেমে সবার অবাধ অধিকার—সবার উপরে এক !

তর্কের ভিতরেই খ্রীষ্টভক্তি ও কৃষ্ণভক্তি যায় মিলে
 যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যেই হিন্দু-মুসলিম মরমী করে কোলাহুলি
 যেন গড়ে ওঠে বা অপূর্ব মিলন !
 হঠাৎ কালের ঘড়ির কাঁটা যায় পিছিয়ে
 মৈত্রী হয় পঙ্কিল কাপুরুষতায়
 শক্তি হয় শোভন জয়ের মাৎসধ্যে
 প্রচণ্ড বিক্রমে পশ্চিম পড়ে পূবের বুকে
 নতুন ক’রে মাহুযকে দেয় মন্তর
 শাস্তি ছায়া, প্রতাপ সত্য,
 চাই খল চাই অর্থ চাই সাম্রাজ্য বিশ্বজোড়া ।
 পশ্চিমী বিশ্ববাদের সঙ্গে কেমন ক’রে মেলে পূবে বিশ্ববাদ ?
 রাষ্ট্র-কলের চাপে পিষে যায় অগণ্য নরনারী
 তাদের ঘামে তাদের রক্তে পঙ্কিল পৃথিবী,
 তবু কলের চাকা থামে না,
 মরতে মরতে ভাবে এসিয়ার মাহুয :
 “লক্ষ বছর ধরে দেখছি অনেক রাজা ভাঙাগড়া
 নতুন করে বইছে রক্তগঙ্গা দিকে দিকে
 হয়ত পড়বে না টান মহাসাগরের জলে
 ধুয়ে দিতে মানবের রক্তরেখা ।”
 মেলাবার মেলাবার সুযোগ আজ অসীম
 কিন্তু লাগাও ভেদ, জাগাও অমিল,
 হাতে হাতে চাই লাভ, সামনে বাঁধ থাক
 এঁই ত আধুনিক রাজনীতি, অর্থনীতি ।
 বিশ্বজোড়া বাণিজ্যের আয়োজন—
 গর্ভে ওঠে কলকলার হাজার
 কারখানার সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে পারে না
 সেকলে পৃথিবী !
 পরীতপ্রমাণ জমে ওঠে ব্যবসায়
 কারো লাভ বেশী, কারো কম, লাগে দম্ব ।
 বাধে যুদ্ধ জাতে জাতে, চৌনে-পাঁচিল ওঠে গড়ে,
 মাহুয মরে পাঁচিলের ভিতরে বাইরে নিষ্ঠুর ক্ষুধায়,
 ডিনার খেয়ে এসে হুকুম দেন মালিক ;
 “মরুক কুলি মজুর চোটলোকের দল,
 পোড়াও শস্ত খাবার সব দাম যতক্ষণ না বাড়ে,
 চিরকাল মরে আসছে যারা মরুক—মুনকা চাই” ।

কোটি কোটি নরনারী জন্মায় মরে অগণ্য গ্রামে
 জনকতক সহরে মানুষ তাদের মরণ-বাচনের বিধাতা
 তুলনা নেই তাদের ক্ষমতার
 সীমা নেই তাদের সমৃদ্ধি বিলাসের
 নাইবা থাকল গ্রামের মানুষের ভাত, কাগড়,
 শিক্ষা স্বাস্থ্য আলো হাওয়া,
 সহর উঠুক বকমকিয়ে—সহরের জন্তেই ত গ্রাম !
 এক দল খাটে এক দল পার এই ত সমাজনীতি ।

অগণ্য ক্রীড়াক নিরয় নিস্তেজ সন্তান বৃকে নিয়ে
 প্রাচীন পূর্ব ভাবে নতুন পশ্চিমের কথা
 নতনে পুরাতনে এতই প্রভেদ,
 এত বৈষম্য কি সত্য না মায়া ?
 ভেবে পায় না কবে কেমন করে উঠল
 এত বড় ব্যবধান !

একদিকে শুল্লিত নিকুপায়
 অল্পদিকে জয়দ্রুপ উপেক্ষা—
 নধো পৃথিবীর বৃক চিরে চলেছে বয়ে
 মৃক মানব-বেদনার মহানদী,
 নিঃশব্দে পড়ছে ভেঙে পাড় ছুদিক দিয়ে
 হয়ত কারো চোখেই পড়ছে না
 কারো বা পড়ছে,
 এতটুকু বোঝা-পড়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছে
 অসংখ্য মানুষের যুগসঞ্চিত নিষ্পেষণ,
 মানুষের সময় হয়ত নেই
 বিধাতার দৈর্ঘ্য হয়ত আছে ।

অপরিসীম কল্পনা, অক্ষয় ক্রমা,
 সাধারণ মানুষের অনঙ্কিত ধন—
 আছে যেন কোথাও !
 তাতে কেউ পারে না হাত দিতে, কেউ করে না লুট,

যে ধন খোয়া যায় না জুয়ার খেলালে
 জুয়াচোরের চালবাজিতে,
 সেই ব্যয়হীন ক্ষয়হীন কারুণ্য ভাঙার থেকে
 বেরিয়ে আসবে না আবার কল্যাণলক্ষী, অন্নপূর্ণা
 অগণ্য নিরন্নদের বাঁচাতে ?
 মুমূর্ষু শিশুকে ফেন-ভাতের পথ্য দেয়
 গ্রামের জননী,
 কোলে তার মরে শিশু,
 সংকারের সামর্থ্য নেঃ
 চোখের জল চেপে বেরয় ভিক্ষায়—
 সে অশ্রুর দাম যদি থাকে,
 পড়বে সাড়া, আসবে কেউ
 দিতে অন্ন দিতে স্বাস্থ্য দিতে নতুন প্রাণ ;
 আসবে কেউ ভৈষজ্য-গুরু হয়ে
 মানবে মৃতসঞ্জীবনী সূধা
 নতুন তেজ নতুন মহত্ত্ব ।
 আসবে কেউ দীপঙ্কর হয়ে
 গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে জ্বালিয়ে দেবে আবার
 সভ্যতার আনন্দের প্রেমের দীপালি ।
 যুগসঞ্চিত বুদ্ধি অস্বাস্থ্য অন্ধকার
 যাবে দূর হয়ে ।
 উপেক্ষিত নির্ধাতিত নিষ্পেষিত মানুষ,
 চিরকালের মানুষ,
 সব জাতের সব দেশের মানুষ,
 হাত জোড় ক'রে
 মাথা নীচু করে
 উদয়াচলের দিকে তাকিয়ে
 গেয়ে উঠবে নরনারী শাশত বন্দনা
 পূর্ব পশ্চিমের ভেদ খুঁটিয়ে ।
 সব দুঃখী সব হতভাগ্যের মুখে হাসি ফুটিয়ে
 জাগাবে এসিয়! মিলনের ঐক্যতান—
 জয় শান্তি জয় মৈত্রী
 জয় মানবের অখণ্ড চিরন্তন মিলন ।

দেবতা

শ্রীশ্রীল জানা

দেবতার জন্ম।...

সেদিন গোপালির আকাশ অন্ধকার করিয়া রূপ-
কথার ঝড় উঠিয়াছিল। মুখে ঘাস লইয়া গাভীগুলি
ফিরিয়া আসিয়াছে—আসে নাই কেবল কাজলী। রাখাল
বালক উদ্বিগ্ন মনে ছুটিয়াছে প্রিয় গাভীটির সন্ধানে।
খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে কাজলীর সাক্ষাৎ মিলিয়াছে
বালুঘাড়ীর পাশে—বাদাম-জঙ্ঘলের অন্তরালে। সেদিন
বালক বিস্মিত হইয়া দেখিয়াছিল, কাজলী নিশ্চল হইয়া
দাঁড়াইয়া—তাহার সমস্ত ছন্দ বিনা—মোহনেই বালির উপরে
করিয়া পড়িতেছে। দেবতার জন্ম হইয়াছিল সেখানে।

এ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের কাহিনী। সেট কাহিনী
বাঁচিয়া আছে সরল বিশ্বাসের উপর ভর করিয়া, কিন্তু
দেবতার বাহ্য আড়ম্বর সন্দিক মনের উপর ভর করিয়া
বৎসরের পর বৎসর দেউলের চূড়ায় সোনার কলস, রূপার
কলস সাজাইয়াছে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণ বিস্তৃত করিয়াছে,
নাট্যমন্দির তুলিয়াছে, নতুবা যে দেবতা সন্তুষ্ট হইবে না।
সন্দিক মন সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই তাই চৈতালী ঝড়
উগ্রদেবতার মূর্তি ধরিয়া ধূলাবালি উড়াইয়া চারি দিক
অন্ধকার করিয়া ফেলে, বাদাম-ঝাড়ের শ্রেণী গভীর
আর্তনাদে মর্শ্বরিত হইয়া উঠে, অদূরবর্তী সমুদ্র-কল্লোল
যাত্রীর মনে শঙ্কা জাগাইয়া তুলে। কাহিনী বলে সহস্র
সহস্র বৎসর পূর্বের সেট রাখালরাজ ওই সময়ে আসিয়া
পাণীর বিধান দিয়া যায়। মহামারী ছড়াইয়া পড়ে।

সেদিনও বাতাস ক্রমশঃ জোরে বহিতেছিল। যাত্রীদের
গরুর গাড়ী শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়াছে—সন্ধ্যার স্বাক্ষরকার
পথ দিয়া। এই সময়টায় গাঞ্জন উপলক্ষ্য করিয়া বুড়াশিবের
উৎসব চলে। যেলা বসে—বহু দূর দূরান্তর হইতে যাত্রীর
আসে।

গরুর গাড়ী মন্ডর গতিতে চলিয়াছিল, এমন সময় পাণের
বাদাম-বনের ভিতর হইতে এক জন জীলোক বাহির হইয়া

আসিল—আকৃতি দেখিয়া উদ্ভাদ বলিয়াই বোধ হয়।
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মোহন গৌসাইকে চেন গো ?
সঙ্গে একটি ছোট ভেলে, স্থবল নাম !...

গাড়োয়ানের নিকট হইতে উদ্ভর আসিল—না, এখনও
ত খোজ পাই নি। পেলে বলবো।

যেন অভ্যাস-মত উদ্ভর। যাহারা এই পথ দিয়া
যাতায়াত করে তাহাদের এট রকম উদ্ভর দিয়া
যাইতে হয়।

যাত্রীরা কেহ গাড়ীর ভিতর হইতে উকি মারিয়া
দেগিতেছিল, কেহ উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছিল। স্রীলোকটি
হতাশ হইয়া মর্শ্বায়মান বনের মধ্যে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল।
খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া ছুটিয়া চলিল—
মোহন গৌসাই...স্থবল রে...

বহু মালতীমালা উৎসুক কর্ণে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—
কে বল ত গো ?

—কে হারিয়ে-টারিয়ে গেছে বোধ হয়। তাই...

—না বাবু, হারান নহ—ভেতরে আরও কথা আছে,
গাড়োয়ান ভণিতা করিয়া বলিল, ওকে ডাকে লোকে বিস্ত-
পাগলী বলে—আসল নাম বিশাপা। বোষ্টমের মেয়ে...

সে যেটুকু জানিত বিবৃত করিয়া গেল। খুব অল্পট
সে জানিত। তাই কতকগুলো মিথ্যা কথা জুড়িয়া একটু
দীর্ঘ করিয়া চটপট উপসংহার করিল : ঝড় উঠবার লক্ষণ
দেখা যাচ্ছে বাবু আজকে। বলা যায় না, রাখালরাজ
হয়ত আসবেন। যাত্রীদের আর দুর্দশার অন্ত থাকবে না
তা হ'লে বাবু। তিনি কি আর একা আসবেন, সঙ্গে
নিয়ে আসেন ঝড়, শিলারঙি, মহামারী...পাণীর সাজা দেবার
মালিক তিনি। আহা, দয়াময় .

গাড়োয়ান অদৃশ্য মালিকটিকে প্রণাম করিল।

বহু সশঙ্কিত চিত্তে রথ শিশুটিকে বুকের মধ্যে টানিয়া
লইয়া উদ্ভাদিনীর বাতাসে-ভাঙ্গা কর্ণের উৎকর্ষ হইয়া

শুনিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আর তাহার কষ্টের শোনা যায় না। আবার হয়ত কোন বনান্তরালে মিশিয়া গিয়াছে—পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে একটা বেদনার্ত্ত ইতিহাস!

প্রায় বছর-দশেক পূর্বে এই শিবসাগর গ্রামে ঠিক এই সময়টায় প্রখ্যাতযায়ী বুড়াশিবের গাঞ্জন উপলক্ষ্য করিয়া মেলা বসিয়াছিল। সপ্তাহভোর উৎসব চলে; এই সাতটা দিন বিভিন্ন যাত্রার দল পাল্লা দিয়া পর পর গাওনা করে। সে-বারে কোন একটা যাত্রার দল নিতান্ত হাশ্বকর গাওনা করায় কানাঘুসা চলিতেছিল, এ কি আর যাত্রা গো—পরন্তু মোহন গোসাইয়ের দল হবে বা শুনে স্ব্থ হয়। শুনেই আর খালি চোখ ফেটে জল বেরবে। প্রহ্লাদ গাওনা করেছিল একবার—কেন্দে লোকে আসর ভিজিয়ে দিলে না!

গোসাই-অপেরার সাজপোষাকের বড় বড় বাস্তবতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আসামীরও আসিয়াছে। অনেকেই হুপকর দেখিয়া এবং কথার হাব-ভাবে 'স্বাস্থ্যের' বীজ নিহিত দেখিয়া ঝাঁচ করিতেছিল, এটা লোকটাই বোধ হয় মোহন গোসাই হবে।...

কিন্তু মোহন গোসাই তখন আসিয়া পৌঁছায় নাই—ঠিক বাহির হইবার মুখে মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে। স্ববল অথবা প্রহ্লাদ যে সাজিবে তাহার খোঁজ গাওনা বাইতেছে না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে তাহার খোঁজ মিলিল ঈশান দাসের পোড়ো বাড়ীর মধ্যে;—সোনা পোকা ধারতে স্ববল তখন নিতান্ত ব্যস্ত। 'মোশান মাষ্টার' ঋষি দাসকে দেখিয়াই পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু মাষ্টার ধাঁ করিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস করিয়া গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া বলিল, পালান হচ্ছে কোথা—ওদিকে সবাই আমরা বসে...এক ফোঁটা ছেলে—টিট করেতে হয় কি করে তা ঋষি দাস জানে। সে মুখ্য নয়...

অগত্যা বাইতে হইল স্ববলকে।

স্ববলকে লইয়া পথহাটাই হইল মুঞ্চিল। পড়ন্ত রোদটাই যেন বেশী চড়া। মাথার গামছা ঘন ঘন শুকাইয়া বাইতেছে—পুকুরের অভাবে ঘন ঘন গামছা ভিজানও মুঞ্চিল। ক্রান্ত স্ববল সম্মুখের দূরতর পথের দিকে চাহিয়া মুছকণ্ঠে বলিল, পথ আর কত দূর যেতে হবে গোসাই-কাকা?

মোহন উত্তর দিল, এখনও অনেক দূর—যেতে সেই দু-পহর রাত।

দু-পহর! স্ববল ক্রান্তকণ্ঠে বলিল, গাছটার তলে একটু ব'সব গোসাই-কাকা। যে রোদ...

—তাই ব'স, রোদই বা আর কতকক্ষণ—আর একটু পরে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ ঘাওয়া যাবে। সেই সকালে ওদের সঙ্গে গেলে এতক্ষণে পৌঁছে যেতিস্ মেলায়।

স্ববল বসিয়া পড়িয়া বলিল, রক্ষে কর গোসাই-কাকা—ওদের সঙ্গে কিছুতেই আমি হাটতে পারতাম না। তাই ত সকালবেলা লুকিয়েছিলাম। মাও বললে তোমার সঙ্গে যেতে...

মোহন সোৎসাহে বলিল, তোর মা তাই বলেছিল বুঝি! মোহনের আরও কিছু জানিবার ছিল কিন্তু জিজ্ঞাস্য মনকে শাসন করিয়া বলিল, তোর পোটলায় কিছু বাধা আছে নাকি!—খেয়ে নে এটা বেলা, আগে গেলে আর ভাল জল পাবি নে—সব লোনা।

স্ববল চিড়ী ভিজাইয়া আনিয়া দুই ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া মোহন বলিল, ও কি কচ্ছিস্ রে!...

—কেন, তুমি খাবে না?

—আমি! আরে রাম...ওই দুটি ত, তুই খেয়ে নে। ছেলেমানুষ—তোর জন্তে দিয়েছে আর আমি...

—না গোসাই-কাকা, তোমার জন্তেও যে মা দিয়েছে। এই দেখ না, রসকরা এতগুলো...কাল মা রাত্রে তৈরি করেছে যে!

মোহনের কৌতূহল হইতেছিল জিজ্ঞাসা করে, আমার জন্ত পাঠাইবার তার কি প্রয়োজন ছিল? কৌতূহল হইতেছিল স্ববলের নিকট হইতে তাহার মনের সমস্ত কথা জানিয়া লয়। কিন্তু তাহা অশোভন হইবে অধিকন্তু অসম্ভব। মোহন গভীর কণ্ঠে বলিল, ভরু না করে খেয়ে নে দিকি চটপট—অনেকটা যেতে হবে যে!

স্ববল কিন্তু বসিয়া রহিল।

মোহন একবার তাহাকে আড়চোখে দেখিয়া লইয়া বলিল, খেলি নে এখনও!

স্ববল মুছকণ্ঠে জবাব দিল, মা বললে যে তোমাকে দিতে! বললে, তোর গোসাই-কাকা রসকরাই ভালবাসে। তাই...

মোহন হাসিয়া বলিল, কই দে তবে। মুন্সিলে কেসলি দেখছি। তোর মাকে এবার কিরে গিয়ে বলিস্—বুঝলি, যে গোঁসাই-কাঁকা বলেছে, ওরকম লোভ দেখিয়ে কি হবে। হ্যাঁ, পেতুম এ-রকম রোজ, দু-দিন একদিন দিয়ে আসল বৈরাগী মাহুমকে শুধু লোভী ক'রে দেওয়া। তার পর একটা রসকরা মুখে ফেলিয়া দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, তোর তবু মা আছে স্ববল—রসকরা ক'রে দেয়, চিড়ে বেঁধে দেয়; মোহন হাসিল—পুনরায় বলিল, আমার কেউ নেই যে এমন দেয়—না আছে মা, আর না আছে কেউ। এমন কপাল...মোহন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। ভাবিল, মিথ্যা কথা—তার কিইবা নাই। আসল কথা—সংসার পাতিতে তার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। সংসারের মায়া-মমতা, ইহার আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে তাহাকে বৈরাগী সাজাইয়া, নিঃস্ব-কাঁড়াল সাজাইয়া কে যেন বসাইয়া রাখিয়াছে।

স্ববলকে শেষ পর্যন্ত কাঁধে তুলিতে হইল।

ঝাউগাছে বাতাস লাগিলে শূন্য প্রান্তরের মধ্যে এমন যে ভীতিপ্রদ শব্দ হয় তাহা স্ববলের নিকট নিতান্ত অজ্ঞাত। তাহার উপরে পথের দু-পাশে নরককাল ইতস্ততঃ বিক্ৰিষ্ট, অদূরে মেলার আলোঙলা জলিতেছে, শরীরও যথেষ্ট ক্লান্ত—এই সমস্তগুলি একযোগে তাহাকে ভীতার্ভ করিয়া তুলিল। সে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল, অসংখ্য ভূত-প্রেত মুখে আগুন জ্বালাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে, থল্ থল্ করিয়া হাসিয়া চারি দিকে ইতস্ততঃ-বিক্ৰিষ্ট নরমুণ্ড লইয়া গেছুরা খেলিতেছে। স্ববল ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

ঋষি দাস হাসিয়া বলে, মোহন, স্ববলের জন্তে দুখ কেনাটা না-হয় বাদই দিয়ে দাও। সবাই যে রকম হাসাহাসি আরম্ভ করেছে—বলে, আমাদের গোঁসাই-ঠাকুরের হঠাৎ এ হ'ল, কি! ননী বোটমের ডেলে স্ববলা—যে কেন-ভাতও...ঋষি দাস মোহনের মুখের অবস্থা দেখিয়া আর বলিল না।

মোহন বিকৃতমুখে হাসিয়া বলিল, আরে ভাই, পরের ছেলে—বিদেশে এনেছি। ভালয় ভালয় তার মায়ের কাছে পৌঁছে দিতে পারলে হয়। একটি মাত্র ছেলে রে ভাই, না আছে স্বামী আর না আছে কেউ, বুঝলে না...

ঋষি দাস বোধ হয় বুঝিল তাই, আর প্রতিবাদ করিল না। রিহাসাল আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে চলিল।

দুই দিন জোর রিহাসাল চলিতেছিল—মোহন গোঁসাইয়ের দল 'প্রহ্লাদ' গাওনা করিবে। যাহারা পূর্বে কখনও শুনিয়াছে তাহারা মহা গোরবভরে বলিতেছিল, কি বলে নামটা ওর—কন্নাধু, মোহন গোঁসাই কন্নাধু সাজলে পুরুষমাহুম বলে আর চেনা যায় না ভাই রে—সাজ-পোষাকও তেমনি, সাক্ষাৎ একেবারে মহারাগী। আর সেই প্রহ্লাদ...আহা!...

কিন্তু দৈবের উপরে নাকি হাত চলে না, তাই ষে-দিন মোহন গোঁসাইয়ের দলের গাওনা করিবার কথা সেদিন সকালে স্ববলের সারা অঙ্গে দুঃসহ বেদনা জাগাইয়া বসন্ত দেখা দিল। ইতিমধ্যে মেলায় চিরাচরিত প্রথমত বসন্ত ও কলেরা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। 'মোহান মাষ্টার' ঋষি দাস বিপদ বুঝিয়া আর এক জনকে প্রহ্লাদের জন্ত তৈরি করিতে লাগিল। সকাল হইতে বুঝাইয়া-পড়াইয়া আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে তাহাকে রীতিমত প্রহ্লাদ বানাইয়া ছাড়িয়া দিল।

অনেককে হতাশ করিয়া যাত্রা কিন্তু তেমন জমিল না।

অভিজ্ঞরা অনুলীনির্দেশ করিয়া বলিল, আরে খোং—এ কি 'ঘাত্তো' হচ্ছে, শুনেছিলাম সে বছর...

কন্নাধু নিতান্ত অন্তমনস্ক—বার-বার কথাগুলো ভুল হইয়া যাইতেছে। কোথায় মূলে যেন সমস্ত গুণগোল হইয়া গিয়াছে। আসর হইতে বাহির হইয়াই কন্নাধু অগ্রসর হইতে—স্ববল এখন কেমন আছে হে?

স্ববল তখন অঙ্গের দুঃসহ বেদনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। রাজ্যের তৃণা যেন তাহাকেই আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। যন্ত্রণা উপশমের আশায় মাথাটা এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে যুদ্ধকণ্ঠে কেবলই ডাকিতেছিল, ওং—মা গো।

কন্নাধু স্ববলের শিয়রের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। স্ববল নিশ্চিন্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া যন্ত্রণার একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ করিল।

কন্নাধু স্ববলের পাশে বসিয়া পড়িল। কুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করে, খুব কষ্ট হচ্ছে—না রে? কন্নাধুর কণ্ঠের গাঢ় হইয়া আসে। নিমপাতার আঁটিটা গারে বুলাইয়া দিতে দিতে যুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, খুব চুলকছে—না?

স্ববল পীড়িত মনের মানস চক্ষে দেখিতে পায়—মা

শিয়রের নিকট আসিয়া বসিয়াছে—চোখে যেন দুই ফোঁটা জল। অশ্পষ্ট কণ্ঠে সে বলে, মা, বড্ড ব্যথা।

মা কোন সাড়া দেয় না—অশ্রুশিক্ত দুইটা অপরাধী চক্ষু দিয়া নীরবে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে—নিমপাতা-গুলি সর্কাক্বে বুলাইতে থাকে। স্বল স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া অতিকষ্টে কন্নাধর কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দেয়। আরাম করিয়া মাকে যেন জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া মায়ের অদৃশ স্নেহটুকু উপভোগ করিবার চেষ্টা করে। চক্ষু মুদিয়া সে যেন গুণিতে পায়—কত দূর-দূরান্তর হইতে ঋষি মাষ্টার ডাকিতেছে, মোহন...ও মোহন—আরে কন্নাধু গেল কোথা! নাঃ, মাটি ক'রলে দেখছি...

কন্নাধু নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত বসিয়া। কোল হইতে স্বলের মাথাটা নামাইতে তাহার সাহস হয় না—হয়ত ছেলেটার তন্ত্রার ঘোরটা কাটিয়া যাইবে। এখন হয়ত যন্ত্রণার একটু লাঘব হইয়াছে। অপরাধীর মত অনড় ভাবে বসিয়া থাকে।

অপরাধীই ত—মোহন ভাবে, এক জনের নিকট সশ্রদ্ধ প্রার্থনা কুড়াইতে গিয়া, স্বাভাবিক ভালবাসা, সহজ সরল ভালবাসা কুড়াইতে যাওয়া, নিজেকে মহানুভব সাজাইতে গিয়া অবশেষে সে এ কি কুড়াইবে! স্বল যখন তাহার মা'র নিকট ফিরিয়া গিয়া বলিবে, গৌসাই-কাকা আমাকে একটুও যত্ন করে নি মা—আর আমি ও'র সঙ্গে কিছুতেই যাব না, তুমি কিন্তু কিছু আর বলতে পাবে না। উঃ, বসন্ত হ'লে গা-হাত কি ব্যথা হয় মা—আর চুলকানি, কেউ একটু নিমপাতাটাও বুলিয়ে দেয় নি গায়ে—ইত্যাদি। তাহা হইলে মোহন যাগ পাওয়াইছে তাহাও যে হারাইবে! কেবল-মাত্র স্বল ফিরিয়া গিয়া তার মা'র কাছে ভাল বলিবে এই জন্ত মোহনের অন্তরে বাহিরে যে কত চেষ্টা—সে কাহাকে তাহা বুঝাইবে। স্বলের যাহাতে কোন কষ্ট, কোন অসুবিধা না-হয়, সে যাহাতে ভাল থাকে—এক-কথায় কোন অনুযোগই যেন ন' উঠিতে পায় মোহন সেজন্ত যথেষ্ট সতর্ক হইয়াছে, যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। দুর্ভাগ্য কপাল তাহার—অবশেষে তাহা এমনটা ঘটিল।

যাত্রা কোন রকমে গৌজামিল দিয়া শেষ হইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে মোহন দলের সমস্ত লোকজনকে রওয়ানা

করিয়া দিল। ঋষি-মাষ্টার যাইবার সময় সান্ত্বন্যে বলিল, তুমি কি এখানে একা থাকতে চাও নাকি মোহন!—এই রোগী নিয়ে।

মোহন মুহু হাসিয়া বলিল, উপায় আর কি! যাও তোমরা—ও একটু ভাল হয়ে উঠলেই যাচ্ছি আমি।

তাই কি হয়! ঋষি মাষ্টার বলিল, আমাকে কি পণ্ট ঠাওরালে নাকি! এই অবস্থায় আমি তোমাকে একা ফেলে যাব! ওরা যাক—আমি তোমার সঙ্গেই যাব।

ঋষি-মাষ্টার বলে, মোহন, ছোয়াচে রোগ—অত মেশামেশি ভাল নয়।

মোহন কেবল নির্ঝোঁধের মত হাসে। স্বলের রোগ-শয্যার উপরে বসিয়া বসিয়া ভাবে, স্বলকে এই যে এত সেবা-যত্ন করা—ইহা স্বলের জন্ত না তাহার মায়ের জন্ত! সন্দেহ মন তাহার যাহাই ভাবুক না কেন—যাহাই বলুক না কেন, এই শিশুটাকে ভালবাসিবার ভান করিতে করিতে এখন সে সত্যই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। স্বলের মারাত্মক বসন্তের কথা ভাবিয়া এবং হয়ত সে আর বাঁচিবে না এই ভাবিয়া তাহার মনে হয়, বহু দূরান্তরের এক জন বিধবার কি ক্ষতি হইবে ঠিক জানা নাই, তবে তাহার যেন বিশেষ ক্ষতি হইবে। তাহার রোক চাপিয়া যায়—ইহাকে বাঁচাইতেই হইবে, তাহাকে তাহার সাধ্যমত এবং যদি সম্ভব হয় ত সাধ্যাতীত চেষ্টা করিয়াও ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। তাহাদের সমাজের মধ্যে, তাহাদের গ্রামের মধ্যে বিশাখা বলিয়া এক জন যে বিধবা আছে এবং সেই জীলোকটিকে গেলার সাথীর জীবনকাল হইতে আজিকার এই যৌবন পর্যন্ত যে সে একনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিয়া আসিয়াছে—এইটুকু দেখাইবার জন্ত স্বলকে যত্ন করিতে হইবে, সেবা করিতে হইবে, ভালবাসিতে হইবে—ইহা সে ভুলিয়া গেছে। এখন স্বলকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার যেন এই সমস্ত করা। ইহার মধ্যে কোথাও কোন বাঁকা-চোরা মানে নাই।

ঋষি দাস মোহনের নির্লিপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলে, মোহন, ছেলেবেলায় অনেককে অনেকের ভাল লাগে—তার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভালবাসার দাঁড়ায়। আমি

তোমার অনেক কথাই জানি, আবার হয়ত অনেক কথাই জানি না। একটা কথা জিজ্ঞেস করব—বলবে ?

মোহন কোন উত্তর দিল না—নীরবে কেবল তাহার মুখের দিকে তাকাইল।

ঋষি-মাষ্টার বলিল, বিশাখাকে তুমি ভালবাস জানি আর একথা খুব ছেলেবেলা থেকেই জানি। তোমার বাবা-মা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তার ননী বৈরাগীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আর তুমিও সে সময়ে অহুযোগ করবার স্বযোগ পাও নি—তাও জানি। কিন্তু পরে ত তুমি তাকে গ্রহণ করতে পারতে! সে যখন বিধবা হ'য় ফিরে এল তখন তোমার বাবা-মাও বেঁচেছিলেন না এবং বাধা দেবারও কেউ আর ছিল না। তা ছাড়া, এই রকম ভাবে গ্রহণ করা—এ ত আমাদের সমাজে অচল নয় মোহন!

মোহনকে নির্ঝাঁক দেখিয়া ঋষি-মাষ্টার আবার বলিল, এ হয়ত তুমি নিছক আত্মাভিমানের জন্ত কর নি। আবার তারই ভয়ে হয়ত তুমি স্ববলকে ভালবাস। শুনি—ভালবাসা ব্যর্থ হ'লেও যার বৃকে থাকে সে নাকি সত্যিই ফাঁকি পড়ে না। যা হোক একটু ঠাঁই পেলেই লতিয়ে ওঠে—এ হয়ত তাই। তোমার ভাবভঙ্গী আমি বুঝে পাই নে মোহন!...

মোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হারিকেনের দমটা কমাষ্টা দিতে দিতে বলিল, শুয়ে পড় ঋষি—রাত হয়েছে।...

মোহন যাই করুক—স্ববলকে শেষ পর্য্যন্ত বাঁচাইতে পারিল না।

সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই বাতাসের জোর বাড়িতেছিল। মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সন্ধ্যারতির সময় বলিয়াছিল, আজ রাত্রের গতিক সুবিধে নয়—মনে হচ্ছে রাখালরাজ আসবেন। ভগবান জানেন কার কি পাপ.. যাত্রীর দল চালাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাহাই আলোচনা করিতেছিল। যাহাদের রোগী আছে এবং যাহাদের মধ্যে রোগের কিছুমাত্র চিহ্ন ছিল না তাহারাও দেবতার নামে কিছু কিছু মানং করিয়া রাখিতেছিল।

মোহনও মানং করিয়া রাখিয়াছিল, স্ববলকে বাঁচাইয়া দাও ভগবান!...

উদ্যম বৈশাখী বাতাস ক্রমশঃ বাড়িতেছিল—উপরের

চালাটা কড়কড় করিয়া উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল—বাতাসে বোধ করি উড়াইয়া লইয়া যাইবে। ঋষি-মাষ্টার ওপাশে ঘুমাইতেছে। হারিকেনটা প্রকৃতই জ্বালা আছে কিনা বুঝা যাইতেছে না—কালি পড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে।

মোহন স্ববলের মুখের উপর হুঁকিয়া ছিল—এক সময়ে তাহার নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়া দেখিল, নিশ্বাস বহিতেছে কিনা। মোহন কিছুই বুঝিতে পারিল না—মুহূ একটু ঠালা দিয়া ডাকিল, স্ববল...

তার পর দুই-তিন বার ডাকিল কিন্তু কোন সাড়াই নাই। মোহন ভাবিল, শেষ হইয়া গেল নাকি! — কখন! সকলে ঘরে ফিরিয়াছে—শান্তি, সমস্ত জননী জাগিয়া। ভগবান! —সেখানে একা ফিরিয়া গিয়া কি বলিব! মোহন বিস্মল হইয়া উঠিল, স্ববলকে জ্বোরে তেলা দিয়া ডাকিল, স্ববল...

মোহন হতাশ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। আজ সকাল হইতে তাহারও গায়ে যেন অল্প অল্প বেদনা বোধ হইতেছে। মোহন ভাবিল, এমন যদি হইত যে আজ রাত্রের মধ্যেই সে মরিয়া পড়িয়া থাকে তাহা হইলে...মনে সে যথেষ্ট শাস্তি পাইত। ঋষি-মাষ্টার আছে—ঠিক সময়ে দেশে সংবাদটা পৌছাইয়া দিত।

মোহন দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। কাকজ্যোৎস্নার অন্ধকার—ধূলাবারি উড়াইয়া, বাদ্যম-ঝাড়ুয়ের গাছে অথও মন্দিরধ্বনি তুলিয়া বৈশাখী বাতাস বহিতেছে। মোহন তাহারই মধ্য দিয়া অন্তমনস্ক ভাবে মন্দিরের দিকে চলিল। সে ভাবিতেছিল, স্ববল মরিল—তাহার সমস্ত কিছু ব্যর্থ করিয়া দিয়া গেল—ভগবান! বিশাখা,—বিশাখার নিকটে কতখানি সে অপরাধী হইয়া রহিল! তাহার এত ভালবাসা, এত...সে কাড়াল হইয়া গেছে!...মোহন অস্থির চকল মনে কখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে মোহন দেবতার নিকটে তাহার মনের অসংখ্য কথা জানাইতেছিল, মৃত্যুকামনা করিয়া বলিতেছিল, অপরাধী কি জবাব দিবে!—যেন আর না ফিরিতে হয়।

ভোর হইতে বিলম্ব নাই—ঋষি-মাষ্টারের ঘুম ভাঙিয়া

গেল। স্বপ্নের মৃত্যুশয্যার নিকটে আসিয়া বাহা দেখিল তাহাতে কিছু মাত্র সে বিস্মিত হইল না। ইহা যে ঘটিবে তাহা সে পূর্বেই জানিত কিন্তু মোহন কোথা!

সমস্ত যাত্রী তখন মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে। মাষ্টার তাহাদের অসংলগ্ন কথায় বুঝিল, মন্দিরে নাকি চোর ধরা পড়িয়াছে।

চোর ধরা পড়ে নাই, তবে অজ্ঞান হইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে। প্রধান পুরোহিত বুঝাইতেছিল যে, কাল ঝড়ের মধ্য দিয়া রাখালরাজ আসিয়াছিলেন এবং পাপীর বিধান দিয়া গিয়াছেন। দেবতার নাকি সমস্ত অলঙ্কার চুরি গিয়াছে—কিন্তু তাহার নিকটে নাকি ফাঁকি চলে না—তাই চোরদিগের মধ্যে এক জন মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। অধিকন্তু দেবতা প্রধান পুরোহিতকে স্বপ্নে বলিয়াছেন, নিষ্কৃতি পাইতে

হইলে যাত্রীরা যেন তাহাদের যথাসাধ্য কিছু কিছু অর্থ নূতন অলঙ্কার নিৰ্ম্মাণের জন্য দিয়া যায়।

ঋষি-মাষ্টার কৌতূহলী হইয়া উকি মারিয়া দেখিল, চোর নয়—মোহন গোসাই, মুখে হুস্পষ্ট বসন্তের চিহ্ন। উত্তেজিত জনতার মধ্য হইতে মুহূর্তে সে বাহির হইয়া আসিল। ব্যাপার সুবিধা নয়—চোরদিগের মধ্যে এক জন বলিয়া তাহাকে ধরা—ইহাদের কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

ইহাও বিচিত্র নয় যে রাখালরাজ সত্যই আসিয়াছিল, হয়ত পাপীর সাজা দিয়া গিয়াছে। কাকজ্যোৎস্নার রাত্রে এই পথে যাইতে যাইতে ঝড় উঠিলে, উন্মাদিনীর বেদনার্ত্ত কণ্ঠস্বর শুনিলে কাঙাল বৈরাগীর অল্লামের সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটা বেদনাঘন ইতিহাস পথিক যেন একবারও স্মরণ করে।

“হে সংসার, হে লতা”

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা

কাল রাতে চুপি চুপি বসলে পাশে
অন্ধকারে—

ছায়া-ঢাকা মুখখানি এলোমেলো চুল
অন্ধকারে।

চিনেছি যা চিন্‌বার, জেনেছি যা জান্‌বার
এই জীবনে—

কাছে এসে বসে শুধু চোখে চোখে চেয়ে থাকে
সান্ত্বরণে।

হাতখানি ধ'রে থাকি, ঘামে ভেজা হাতখানি
ব্যাকুল হয়ে—

ঘুম আর মরণের দূতগুলি চেয়ে থাকে
চাহি' উভয়ে—

ভাবনা নিবিড় রাত, আঁধারে আগি
জড়ায় জাগি।

উদাস বিবশ প্রাণ সাড়া নাহি দেয় আর
পরশ লাগি'।

এমনি বসলে পাশে চুপি চুপি কাল রাতে
অন্ধকারে—

ঘুমের পরীরা সব কোথা হ'তে নেমে এলো
অন্ধকারে—

*

ঘুমের পরীরা থাকে বহুদূর কাউবনে
নদীর পারে—

পেঁজা তুলো মেঘে থাকে আর থাকে মনে মনে
অন্ধকারে।

ছ-জনের ঘিরি' তারা নেচে নেচে নেমে আসে
গভীর রাতে—

জোনাকির মুছ আলো—শব্দায় শিহরাই
গভীর রাতে।

ঘুম আর মরণের দূতগুলি নেমে আসে
মিলন ক্ষণে

মিলন-মরণ আর নিদ্রা-মরণ
আঁধার মনে।

*

কাল রাতে চুপি চুপি বসলে পাশে
অন্ধকারে—

সংসার-লতা মোর জীবনের লতা মোর
অন্ধকারে।

৭ই পৌষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উদ্বোধন

আজ প্রত্যবে যখন দেখলাম উদয়পথ মেঘে আচ্ছন্ন, আলোক অবরুদ্ধ, আকাশে দিগন্তে অগ্রসন্নতা প্রসারিত, তখন ক্ষণকালের জন্য মনে উদ্বোধনের সঙ্কল্প হ'ল, ভালুংম এই আনন্দ-উৎসবের আয়োজনে যেন প্রতিকূলতার কালিমা বিস্তীর্ণ হ'ল। কিন্তু পরক্ষণে একথা মনে হ'ল যে মানুষের উৎসবের ভূমিকা তো সহজ নয়, তার নির্মল আনন্দের পথ অতি দুর্গম, সেই পথ অতিক্রম ক'রে অন্তরলোকে সত্যের আবিষ্কার হয়, সে সফলতা লাভ করে। মানুষের সত্যের আয়োজন অন্তরে, তার উৎসবের উপকরণ সাক্ষসজ্ঞা বাইরে নয়, তাকে অন্তরে প্রস্তুত হ'তে হয়, সেখানে চিদাকাশের তামসকে নিজের সাধনার দ্বারা নির্মল করা চাই।

মানুষ বিধাতার কাছে প্রসন্ন পায় নি, তাকে আত্মশক্তি প্রয়োগের দ্বারা সার্থকতা লাভ করতে হয়। কারণ আত্মাকে আপনার মধ্যে আবিষ্কার করা তার জীবনের সাধনা। আমাদের ঋষিরা সেই উপলব্ধির কথাই বলেছেন, বেদাহমেতৎ, তাঁকে দেখেছি জেনেছি, তমসঃ পরন্তাৎ, অন্ধকারের পরপার থেকে সেই জ্যোতির্ময় মহান্ পুরুষকে দেখেছি। অন্ধকার তো বাহিরের নয়, তা মানুষের অন্তরে, তার সঙ্গে তাকে নিরন্তর সংগ্রাম করতে হয়।

পশুর সমান ধর্ম নিয়েই মানুষ জগতে জন্মলাভ করে। পশুর হিংস্রতা স্থূলতা নিয়ে সে পৃথিবীতে এসেছে কিন্তু তার আত্মা নিরন্তর অন্ধকারের আবরণ অপসারিত ক'রে অসীমের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করার প্রয়াস পেয়েছে, মানুষের তো এই ধর্ম, এই সাধনা।

আজ আকাশের কালিমায় এই কথা ব্যাপ্ত হয়ে রইল, যে, আনন্দ মানুষের অন্তরে। সেই আনন্দ অন্তর থেকে আহরণ

ক'রে অকৃত্রিম নিষ্ঠার মধ্যে মানুষকে উৎসবের আয়োজন করতে হবে। হৃদয়ের সেই আলোকের দ্বারা সাধনাকে উজ্জ্বল কর, বিমল আনন্দের জ্যোতিতে জাগ্রত হও।

বিমল আনন্দে লাগো রে
মগন হও সুখাসাগরে।
জন্ম 'দেয়া'চলে দেগো রে চাটি'
প্রথম পরম জ্যোতি-রাশি রে ॥

এই আশ্রমে যিনি নিজের সাধনার আসন প্রতিষ্ঠিত করেন আমার সেই পিতৃদেবের তরুণ জীবনে মৃত্যু-শোকের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আক্রমণ করেছিল। তিনি সেই অন্ধকারকে অপসারিত ক'রে একান্তভাবে উৎকণ্ঠিত হয়ে অমৃতের সন্ধান করেন। তার জীবনীতে এসময়ের বর্ণনায় বলেছেন যে, গভীর শোক সূর্যের জ্যোতিকে তার কাছে কালিমায় আবৃত মনে করেছিল। তিনি তাতে শাস্ত থাকতে পারেন নি। তিনি ধর্মী সন্ধান ছিলেন, তার অসামান্য অতুল ধন-সম্পদের মধ্যে বিলাসিতার উপকরণ পুঞ্জীভূত ছিল। তার মধ্যে থেকে তিনি মনে সাধনা পান নি। এই ধনবিলাসের দুর্গ থেকে মুক্তিলাভের কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু সহসা দারুণ আঘাতে সহসা তার কাছে দ্বার উদ্ঘাটিত হ'ল। সংসারের আমোদ ও আরামে তার বিতৃষ্ণা জন্মাল, মৃত্যু-শোকের আঘাত পেয়ে তিনি একান্ত মনে সন্ধান করতে লাগলেন কিরূপে মৃত্যুর অধিকৃত সংসার-বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করবেন। সে সময়ে যে-বাগী তাকে উৎসাহ দিয়েছিল তা এই—“তং বেদ্যং পুরুষং বেদ, যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিবাখ্যঃ”, সেই বেদনীয় পুরুষকে জানো, যাকে জানলে মৃত্যু ব্যথা দিতে পারে না।

মহর্ষির মনে মৃত্যু-শোকের ভিতরে অমৃতপিপাসু আত্মার আকাঙ্ক্ষা জাগল। যে অহং মানুষকে নিজের দিকে টানে

এক আপন পুত্রীভূত উপকরণে অসীমকে অন্তরালে কেল, তাকে অপসারিত ক'রে দিয়ে তিনি মগ্ন পুরুষকে জানতে পারলেন। তখন তাঁর যে কত ভার লাঘব হয়ে গেল, তা জীবনীতে লিখে গেছেন।

জীবনের এই অতুত্ব যখন তাঁর কাছে স্থম্পষ্ট, তখন অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের স্তায় তাঁর ধনসম্পদ ধূলিসাৎ হ'ল, পৈতৃক ব্যবসায় ঋণের দায়ে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তিনি সহজে এই দারিদ্র্যকে বরণ ক'রে নিতে পেরেছিলেন। আমরা দেখতে পাই যে মাতৃষের অহং যখন উপকরণ নিয়ে আসক্ত থাকে তখন সে দারিদ্র্যের ভার সহ্যেতে পারে না। কিন্তু পিতৃদেবকে এই দারিদ্র্য পীড়া দেয় নি। যিনি আবাল্য ধনবিলাসে বেড়ে উঠেছেন, তিনি সেই ধনের অভাবভূষণে দূরে সরিয়ে দিয়ে অবিচলিত হ'তে পেরেছিলেন, তার কারণ আত্মা যখন আপন আনন্দে পূর্ণ থাকে তখন কোনো বোঝাই তাকে অবনত করতে পারে না। মহাবি তাঁর জীবনে সেই মুক্তির ভরসা করেছিলেন। তিনি বিপদকালে অকাতরেই ঋণভার মোচন ক'রে দিলেন। বিষয়ী বন্ধুরা বলেছিলেন নানা কৌশলে এই ঋণদায় হ'তে অব্যাহতি পেতে, কিন্তু তিনি বললেন, 'যায় যাক্ সব কিছু ক্ষতি নেই, দুঃখ নেই।' তিনি পিতার ঠাই সম্পত্তি বাচাতে পারতেন, কিন্তু তাও মহাজনদের হাতে সঁপে দিলেন। তিনি বহু আয়্যাসে পরীতপ্রমাণ ঋণ শোধ করলেন।

আমরা মহাবির জীবনের আরেকটা দিক দেখতে পাই। তিনি বলেন নি যে সংসারের সকল কর্তব্যের বন্ধনকে ছিন্ন ক'রে বৈরাগ্য সাধন করতে হবে। তিনি গৃহী ছিলেন। তিনি বলেছেন যে সংসারের মধ্যে বাস ক'রেই আসক্তির বন্ধন ধোচাতে হবে। “কললাভে আসক্ত না হয়ে কৰ্ম করতে হবে” গীতার এই বাণী তিনি তাঁর জীবনে প্রতিপালন করেন। তিনি বলেন যে মাতৃষ সংসারের কর্তব্য পালন করবে কিন্তু মনকে মুক্ত রাখবে। মাতৃষ যখন পূর্ণ স্বরূপকে লাভ করে তখন সংসার তাকে ক্ষতির পীড়া দেয় না, দারিদ্র্যে তার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করে না। তাই মহাবির জীবনে দেখতে পাই, স্থানবিক ঘেমন তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রে ভীত না হয়ে উত্তীর্ণ হবার উদ্যোগ করে, তেমন তিনি সংসারের শোকছুন্দের তরঙ্গে দোলায়মান হয়েও জীবন-তরঙ্গী

পরিচালনা করতে কুণ্ঠিত হন নি। তিনি বলেন সংসারধর্ম পালন করতে করতে তৎসদেহে মুক্তি পেতে হবে সংসারের এই শিক্ষা। প্রমাণ করতে হবে মাতৃষ কেবল দেহমন নিয়েই কাল যাপন করবে না, দেহমনের অতীত যে আত্মা তারই আত্মিক ধর্ম তাকে রক্ষা করতে হবে। তাকে সংসারের কর্তব্যের মধ্য দিয়েই প্রমাণ করতে হবে যে সে পশুধর্মের অতীত।

আমাদের দেশবাসীরা বলে থাকেন যে এ সব মূনি-ঋষির কথা। আমরা সংসারী, আমরা পবিত্র ও মুক্ত হ'তে পারি না। কিন্তু এমন কথা মাতৃষের আত্মাবমাননার কথা। সংসার ও সন্ন্যাসকে বিভক্ত করা মাতৃষের শ্রেয়ঃ পথ নয়। গৃহী মানবকেই সন্ন্যাসী হ'তে হবে এবং নিরাসক্ত হয়ে সংসারধর্ম পালন করতে হবে। আজকার দিনে পশ্চিমে যোর দুর্গতির কাল ঘনি়ে এসেছে, দেশে-দেশে মাতৃষের মনে হিংস্রতার ও দ্বন্দ্বের অন্ত নাই। কিন্তু পান্ডিত্য সমাজকে যদি বলি যে বিজ্ঞানের পাঠশালা বন্ধ ক'রে গিরিগুহায় অরণো চোখ বুজে বসে থাক তবে মিথ্যা বলা হবে। এ যেমন নিরর্থক, তেমন যদি বলা যায় যে লুক্ক স্বার্থকে বিস্তার কর, বিজ্ঞানের অস্ত্রে দুর্বলকে মার, সেও তেমন মিথ্যা কথা। কিন্তু বলতে হবে যে সংসারের সকল কর্তব্য পালনের মধ্যেই মাতৃষের আত্মিক শক্তিকে জয়যুক্ত কর। সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন কর, কিন্তু নিরাসক্ত ভাবে, আত্মার উদার লোকে সভ্যতাকে উন্নীত কর। আজকের দিনে একথা বলে লাভ নেই যে ধনসম্পদের আহরণ বন্ধ কর, যা কিছু সব ত্যাগ কর, কিন্তু মাতৃষকে বলতে হবে যে ঐশ্বর্য-সাধনার ভিতর দিয়েই সন্ন্যাসী হও, সংসারের মধ্যে থেকেই তোমার মাহাত্ম্যের পরিচয় দাও।

একদা ভারতবর্ষের সাধক সংসারের মধ্যে বাস করেই এই আত্মাত্মিকতার সাধনা করেছিলেন। তাঁরা গৃহী ছিলেন। পরবর্তী যুগে এই সাধনাপথের পরিবর্তন হ'ল, মাতৃষ অন্ধে বিভূতি মেখে জনসমাজ থেকে দূরে গিয়ে আপনাকে শূন্যের মধ্যে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু প্রাচীন যুগে মাতৃষ যে নিভৃত নিচ্ছিন্তায় সাধনার আসন পেতেছিলেন সেখানেও সংসারীদের বাতায়ত ছিল। সব ত্যাগ ক'রে

চলে যেতে হবে মানুষের পক্ষে একথা সত্য হ'তে পারে না। সংসারের ভিমরাঙ্ককারের মধ্য হতেই আলোকের পথ আবিষ্কার করতে হবে, জ্যোতির্ষ্ময় পুরুষকে জানতে হবে।

আমার জীবনের একটা সৌভাগ্যের কথা ভেবে আশ্চর্য লাগে, সে কথা আজ বলতে চাই। এই আশ্রমের প্রারম্ভে আমাকে অসাধ্য ঋণভার ও দারিদ্র্যের বোকা বহন করতে হয়েছে। আজকের এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন অকস্মাৎ ও সহজে হয় নি, এর পিছনে অনেক কষ্টসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টার ইতিহাস আছে। যখন এ স্থাপিত হয় সেসময়ে আমার নিজের সম্পত্তি ছিল না, দুর্ভিক্ষ ঋণের বোকা ছিল। সেই অবস্থাতেই নিজেকে সমস্ত কৰ্মভার এবং সকল ছাত্র ও শিক্ষকের ব্যয়ভার বহন করতে হয়েছে। কিন্তু এই কাজ আমার সহজ হয়েছিল, কারণ আমার কর্তব্যের প্রবাহ সহজেই আমাকে আমার নিজের থেকে সর্বদা সরিয়ে রেখেছিল। আশ্রমের এই স্থায়ী ৫০ বছরের ইতিহাসে আমাকে অনেক শোক কতি সঙ্ক করতে হয়েছে। দেশের লোকের ঔদাসীন্য ও কুংসা থেকে আমি নিষ্কৃতি পাই নি, এই প্রতিষ্ঠান চালাতে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনী থেকে দূরে পড়ে গিয়েছি। প্রতিকূলতার অস্ত ছিল না,

কারণ বিষয়ীভাবে এই বিজ্ঞানতন চালানো বথার্থই মুঢ়তা বলা যেতে পারে। তবু এই দুঃখ-দারিদ্র্য, অন্তায় নিন্দা ও অকারণ উপেক্ষার পীড়ন সহ্য করা আমার কাছে সহজ হয়েছে তার একমাত্র কারণ যে, যে অহংকারের ভার অহংকে পীড়িত করে কৰ্মের প্রেরণাবেগে সে আপনিই কাঁধ থেকে নেমে গিয়েছিল। যারা পর তারা আমার আত্মীয় হয়েছিল, যারা বাইরের তারা এসেছিল ভিতরে। কঠিন শোক দুঃখ আমাকে আক্রমণ করেছিল কিন্তু এই আশ্রম আমাকে পরাভব থেকে রক্ষা করেছে।

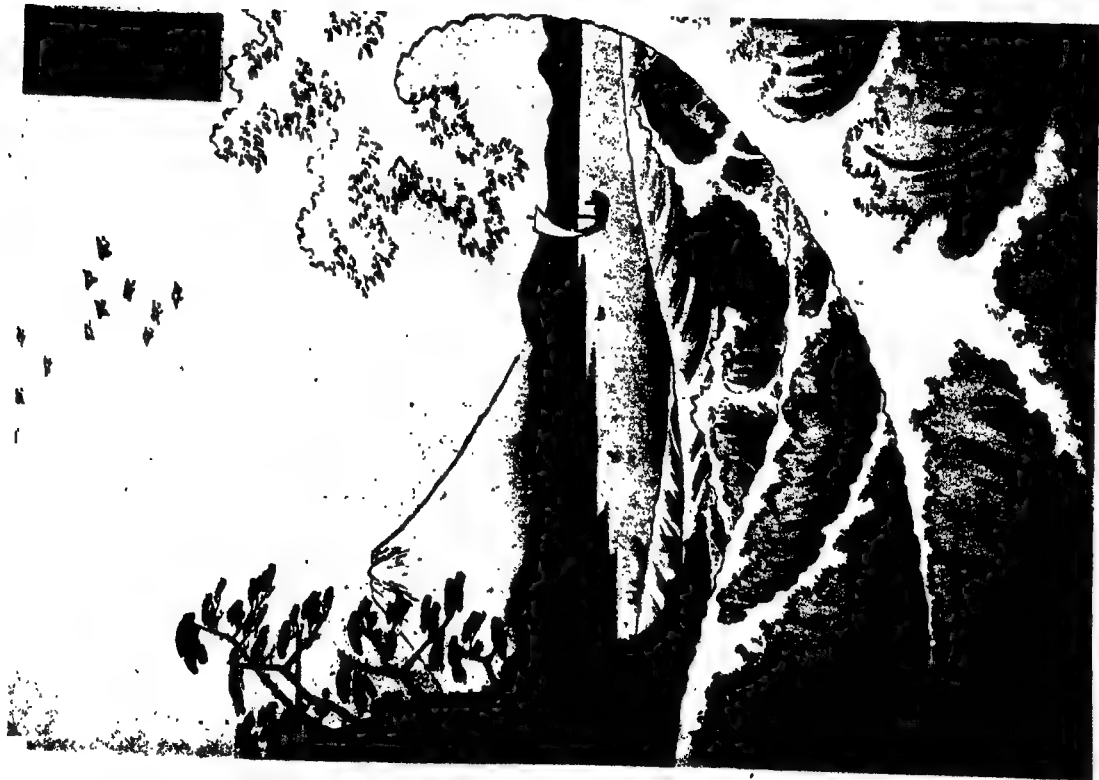
মানুষ আপনার কৃতিত্ব প্রমাণ করবার জন্য যখন কৰ্মের আয়োজন করে তখন হৃদয়ের অস্ত থাকে না, কারণ কৰ্মক্ষেত্র তখন অহং ঘোষণার ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। আজ উৎসবের দিনে আমরা এই কথা বলব যে এখানকার কৰ্ম-প্রচেষ্টা ক্ষুদ্র আপনকে প্রচারের প্রয়াস নয়, আত্ম-উপলব্ধির সাধনা। এই আদর্শ আমাদের কৰ্মকে উদ্বুদ্ধ করুক, তবেই বিদ্যালয়ে ও আমাদের চারি দিকের পল্লীমণ্ডলে আমাদের কৰ্মব্রত সত্য হয়ে উঠবে।*

* শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ (১:৪:) উৎসবের উদ্বোধন ও উপদেশ।
ঐ.প্রমোদভূমার সেনগুপ্ত কর্তৃক অনুলিখিত।





অভিনেতা
তোয়াকুনি এবং হিরোশিগে অঙ্কিত



সত্তার সমুদ্র তরঙ্গ
হিরোশিগে অঙ্কিত



豊国

তোয়াকুনি-অঙ্কিত

ছত্রপতি



市川, 市川, 市川

市川, 市川, 市川

হুনিশাদা-অঙ্কিত

পাকীতে আকরু নট

কলিকাতার জাপানী রঙীন কাঠখোদোই চিত্রের প্রদর্শনী

আমাদের দেশে জনসাধারণের শিল্প-চেতনা যে ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, এ-সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ নাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েণ্টাল আর্টস-এর প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী হয়; বহুদিন পর্যন্ত এই বার্ষিক প্রদর্শনীই কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষে শিল্প-পরিচয়ের একমাত্র কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে কেবল কলিকাতাতেই তিনটি বার্ষিক চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়া থাকে। কিন্তু এই প্রদর্শনীগুলিতে সাধারণতঃ কেবল

আধুনিক শিল্পীদেরই শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয় বলিয়া সাধারণের পক্ষে একটা অসুবিধা থাকিয়া যায়। যে ঐতিহ্যের উপর আধুনিক ভারত-শিল্প প্রতিষ্ঠিত, যে-সকল শিল্পধারার প্রভাব ইহার উপর পড়িয়াছে, তাহার সহিত পরিচয় না থাকায় সাধারণের পক্ষে আধুনিক ভারতশিল্পেরও সম্পূর্ণ রসগ্রহণ সম্ভব হয় না।

শিল্পকলা সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করেন তাহারা সকলেই জানেন আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের উপর যে-



সকল শিল্পকারার প্রভাব বিশেষভাবে পড়েছে তাহার মধ্যে চীন ও জাপানের শিল্প অন্যতম। এই শিল্পকারার সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় সাধনেও ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস অগ্রণী হইয়াছেন। এই সমিতির উদ্যোগেই কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় সর্ব-প্রথম চীন-শিল্পের একটি প্রদর্শনী হয়। সম্প্রতি ইহারই উদ্যোগে কলিকাতায় জাপানী কাঠখোদাই চিত্রের একটি প্রদর্শনী অল্পকাল হইয়া গিয়াছে। এই চিত্রগুলি জাপান-প্রবাসী অধ্যাপক স্পেইট কর্তৃক সংগৃহীত ও তাহারই সৌজন্যে প্রদর্শিত হয়। পুরাতন ও আধুনিক প্রায় সাড়ে ছয় শত রঙীন কাঠখোদাই ছবি এই প্রদর্শনীতে ছিল।

জাপানের রঙীন কাঠখোদাই ছবি জগতের সর্বত্র ছাপা ছবির অভ্যুত্থান নমুনা হিসাবে সমাদৃত হইলেও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জাপানের অভিজাত শিল্প-রসিকগণ অতীতে ইহাকে অবজ্ঞাই করিয়াছেন। তাহাদের মতে ইহা সাধারণ লোকেরই উপযুক্ত, শিল্পের অভিজাত্য ইহাতে নাই। আমাদের নিকট এই মত অশ্রদ্ধেয় হইতে পারে, কিন্তু কথাটার মধ্যে সত্যের আভাস আছে। এই সকল ছবি যাহারা প্রস্তুত করিতেন জীবিতকালে তাহারা জাপানের শিল্পীসমাজে বিশেষ সমাদৃত ছিলেন না, নিম্নগরের পটুয়া বলিয়াই পরিগণিত ছিলেন; এই ছাপের ছবির ক্রেতাও ছিল সাধারণ লোক। সমসাময়িক অভিনত যাহাই হউক, আধুনিক শিল্পরসিকগণ জাপানের রঙীন কাঠখোদাই ছবিকে শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শন বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। জনসাধারণের চিত্তেও যে স্বল্প রসবোধের বিস্তার সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, জন-মন ও শিল্পচেতনায় যে একান্ত কোন বিরোধ নাই, ইহাতে তাহাই প্রতিপন্ন হয়।

জাপানের শিল্পীদের মধ্যে যে-সকল বিভিন্ন শিল্পপথার প্রচলন ছিল তাহার অন্যতম উকিওইয়ে বা 'দৃশ্যমান সংসারের দর্পণ'; সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছ চিত্র ও ঘটনাই ইহার বিষয়বস্তু বলিয়াই এই পথার এইরূপ নামকরণ। রঙীন দাই ছবিও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। হিশিকাওয়া

(জন্ম ১৬৩৮) এই কাঠখোদাই ছবির প্রথম প্রচলক হইতে ১৬২৫ সালের মধ্যে তিনি প্রায় ত্রিশ লক্ষাধিক এইভাবে চিত্রিত করিয়াছিলেন। ইহার চিত্রগুলি অবশ্য পুরাপুরি ছাপের কাজ নয়; প্রথম একটি কাঠের রক

হইতে ছাপ লইয়া পরে তাহাতে হাতে স্বতন্ত্র বর্ণ-সংযোজন করা হইত। কিয়োনোবু নামে এক শিল্পী সর্বপ্রথমে রঙীন ছবি সম্পূর্ণ ছাপিয়া বাহির করেন।

১৭৫০ হইতে ১৮৫০ সাল এই এক শত বৎসরই রঙীন কাঠখোদাই ছবির সর্বাপেক্ষা উন্নতির সময়—কিয়োনোগা, হাকুনোবু, শিগেমাসা, মাসোনাবু, উতামারো, টোয়োকুনি, হকুসাই, হিরোশিগে প্রভৃতি এই যুগের অন্তর্ভুক্ত। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই চিত্রকার্য ক্রমশ ক্রীণ হইয়া আসে—দৈনন্দিন স্বল্প রঙের পরিবর্তে বিদেশী রঙের ব্যবহার, ও অত্যন্ত সামাজিক পরিবর্তনই ইহার মূলে।

কাঠখোদাই ছবি জাপানে কি ভাবে প্রস্তুত হইত তাহার একটু আভাস অন্ততঃ দেওয়া আবশ্যক। সম্পূর্ণ চিত্র প্রস্তুত হইত তিন জনের সহযোগে—সর্বপ্রথমে চিত্রকর পরিকল্পনা বা নক্সা প্রস্তুত করিয়া দিতেন; ইহারই নামে ছবিটি বাজারে চলিত। এনগ্রেডার এই নক্সা সফুরা-কাঠের রকে আঁটিয়া লইয়া উহাতে নক্সাটি ছুরি দিয়া আঁকিয়া লইতেন। কাঠের অনাবশ্যক অংশ চাচিয়া বাদ দিলে শুধু নক্সাটিই কাঠের উপর ছুটিয়া উঠিত। অতঃপর প্রত্যেক রঙের জন্য আলাদা রক করা হইলে ছবি ছাপিবার পালা।

ছবি ছাপিতে রঙের স্বল্প ওঁড়া ভাতের ফেনের সহিত মিশাইয়া লওয়া হইত—ইহাতে ছবির ২২ বিশেষ উজ্জল হইত। ভূতগাছের ছাল হইতে প্রস্তুত এক রূপ কাগজে এই ছবি ছাপা হইত—এই কাগজে কালি চুপসাইয়া যাইত না।

জাপানী রঙীন কাঠখোদাই ছবির বিষয়বস্তু শিল্পী অহুসারে বহুবিচিত্র। উতামারো প্রধানত রমণীর প্রতিকৃতি আঁকিয়াছেন; টোয়োকুনি আঁকিয়াছেন—অভিনেতাদের মূর্তি, হকুসাই ও হিরোশিগে প্রধানত দৃশ্য আঁকিয়াছেন। কিন্তু চিত্রের বিষয়বস্তু যাহাই হউক না কেন, যে-শিল্পীর বা যে-যুগের চিত্রই হউক না কেন, সর্বত্রই একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়। এই সকল ছবি প্রস্তুত করিত সাধারণ লোক এবং ইহার ক্রেতাও ছিল সাধারণ লোক—স্বতরাং জনসাধারণের পক্ষে যে-সকল বিষয় কচিকর তাহারই ছবি শিল্পীদিগকে প্রস্তুত করিতে হইত। ইহার মধ্যে রমণীমূর্তি, অভিনয় ও অভিনেতাদের চিত্র, ইতিহাসের কাহিনী, ও দৃশ্যচিত্রই প্রধান।

মহিলা-সংবাদ

বুগোলাভিয়ার ছুরোভনিকে আন্তর্জাতিক নারী-পরিষদের ১৯৩৬, অক্টোবর মাসে যে অধিবেশন হয় তাহাতে বোম্বাইয়ের শ্রীমতী মানেকলাল প্রেমচাঁদ সহ-সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩০-৩৪ সালে তিনি ভারতবর্ষের

আয়ত্ত করিয়া তিনি 'এ' লাইসেন্স প্রাপ্ত হন। শ্রীমতী ইমতিয়াজ এক জন লেগিকা। তিনি উর্দুতে ছোট গল্প, উপন্যাস ও কবিতা লিখিয়াছেন।



শ্রীমতী মানেকলাল প্রেমচাঁদ

জাতীয় নারী-সংসদের সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে তিনি ইহার সহ-সভাপতি। আন্তর্জাতিক নারী-পরিষদের ১৯৩৪ সালের প্যারিস অধিবেশনে শ্রীমতী প্রেমচাঁদ ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন।

ভারতবর্ষে এরোপ্লেন-চালকের 'এ' লাইসেন্স বাহারা গাইয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীমতী ইমতিয়াজ আলি একমাত্র মুসলিম নারী। ১৯৩৬, জাঙ্ঘারীতে শিক্ষা আরম্ভ করিয়া ঐ বৎসরের জুন মাসে এরোপ্লেন-চালনার সকল কোশল



শ্রীমতী ইমতিয়াজ আলি

নবদ্বীপের বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়ের উৎসব উপলক্ষে সেখানে গিয়া কুমারী গীতা রায়কে দেখিয়াছিলাম। বালিকাটির অকালমৃত্যুতে নবদ্বীপ ও বঙ্গদেশ এমন একটি কষ্টারত্নকে হারাইল যে বাঁচিয়া থাকিলে মহীয়সী দেশসেবিকা হইতে পারিত। তাহার স্মরণে ঐ বিদ্যালয়ের নাম রাখা হইল।



গীতা প্রায়

শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল গোস্বামী আমাদের যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

শ্রী গোবিন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

বাংলাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্রী সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার উৎসাহে ইহার কর্মসূচী ও 'দীপালী' নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইতেছিল, সেই গীতা প্রায় টাঙ্কস্বেড রোগে মারা গিয়াছে। মেয়েটি গত ১৯৩৬ সালে ১ম বিভাগে প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এবং আমাদেরই সাহায্যে এই বিদ্যালয় হইতেই আর্ট-এ পরীক্ষার কল প্রাপ্ত হইতেছিল। কিন্তু দুঃসংকল্পের লেপাপাতার দিক তাহার জীবনের একটি সামান্ত অংশ মাত্র, যদিও সেদিক দিয়া ছেঁট ছাত্রীগণের অন্ততম

হইবার যোগ্যতা তাহার মধ্যে ছিল। তাহার জীবন বিকশিত হইতেছিল সেবা ও সহায়ত্ব, সংগঠন-শক্তি ও অস্বাভাবিক কর্মশক্তির মধ্য দিয়া, বাড়ী: সমস্ত কাজ নিজে হাতে সারিয়া, রাঁধা হইতে গড়া হইতে জল আন পর্যন্ত নিজে করিয়া, ১১১২৮র মধ্যে বিদ্যালয়ে আসিয়া লেখা-পড়া করিত, শিক্ষাকার্যে বিদ্যালয়ের সহায়তা করিত এবং সমিতি ও 'দীপালী'র কাজ করিত। তার পর ছাত্রী সমিতির জন্ত টাকা তোলা—বাড়ী বাড়ী গুলি এই বিদ্যালয়ের ও সমিতির প্রয়োজনীয়তা মেয়েদের সকলকে বুঝান—এই সব মাত্র ১৬ বৎসরের মেয়ে একলা করিয়া গিয়াছে। অক্লেশে বা উপদ্রবের দ্বারা নয়—নিজের আদর্শের দ্বারা সে সঙ্গীণিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। দু-এক বৎসর পূর্বে হইতে আমাদের বিদ্যালয় একটি অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই দুর্দিনে এই বিদ্যালয়ের আশ্রয় লওয়া করিয়াছে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে সাহায্য হইয়া। তাহাই আমাদের কাছে ভগবৎ প্রেরিত "এ হাউস, the strongest thing I know" (এই সংগ্রাম ব্যর্থ, বলিও না)। এই আগুন বাগি লইয়া আসিয়াছে, এবং সেই আগুনের কেন্দ্র ছিল আমাদের 'পিতৃ'। তার মার নিকট সে বার বার বলিয়াছে, "মা! তোমার আমার কাছে বাধ দিও না—আমি নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে এটা বস্ত্রবাণীকে গড়ে তুলব, আমি বস্ত্রবাণীর এত সকলর আগ্রহ জড়িয়ে দেব নিজে লেপাপাতা শিখে আমি এটা দাঁড়াই দিচ্চা"।

দুঃসংকল্পের দিন তাহার চেতনা প্রায় লোপ পাইয়াছিল। অচেনা অসহায় প্রলাপের মধ্যে 'বস্ত্রবাণী ও 'দীপালী' প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। জীবনের প্রত্যেকটি আয়োজনের একটি চমক দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিতেছিল। এত পরিশ্রম করিয়াও তাহাকে কেহ কখনও শ্রান্ত বা অবসাদগ্রস্ত হইতে দেখে নাই, কর্মশক্তির এমন একটি অফুরন্ত উৎস ছিল তাহার মধ্যে। গভীর অসুখের অবিশেষণে অমর ভগবানের নিকট তাহার দীর্ঘ জীবন প্রার্থন করিয়া বলিয়াছিলাম যে শিখর একদিন "দুর্ভাগ্য প্রাণদীপ সমাজ দীপ হইবে" (আপনার ভাষায়)।





স্বপ্নশ্রী



ব্যাং-মাছ

ভূপঞ্জরের অন্তর্নিহিত অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব-জন্তুর প্রস্তরীভূত অস্থিকঙ্কাল বা তাহাদের আকৃতির প্রস্তরীভূত ছাপ এবং বর্তমান একই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর জীবজন্তুর বিষয় আলোচনা করিলে ইহা সম্পৃষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, ক্রম-বিকাশের ফলেই জীবজগতের এই বৈচিত্র্য ও জটিলতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ভূপঞ্জরের অস্থিকঙ্কাল বা ছাপ কখনই মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় না; আমাদেরই বরং বৃষ্টিবার ভুল হইতে পারে। প্রস্তরীভূত অস্থিকঙ্কাল বা মৃত জীবজন্তুর আকৃতির ছাপ হইতে প্রমাণিত হয় যে পৃথিবীর ইতিহাসে মসৃণই সর্বপ্রথম মেরুদণ্ডী জীবরূপে আত্মপ্রকাশ করে। বহুদূর অতিক্রান্ত হইবার পর ক্রমশঃ হস্ত পদ ও অঙ্গুলি সমন্বিত উন্নতর জীবের আবির্ভাব ঘটে। তাহারও বহুদূর পরে সরীসৃপ-জাতীয় প্রাণীরা পৃথিবীর উপর ল অধিকার করিয়া বিচরণ করিতে থাকে। মৎস্যের গায় টকটিকি ও গিরগিটি জাতীয় জীব সামুদ্রিক সর্প, জলচর ও গচর জ্ঞাণন ক্রমশঃ বিভিন্ন রূপে পৃথিবীর সর্বত্র অধিকারবিস্তার করিয়াছিল। মনে হয় গুলচর ডাইনোসোরস্ হইতেই পারিপার্শ্বিক বিস্তার চাপে পড়িয়া এবং ভীষনমংগ্ৰামে টিকিয়া থাকিবার অগ্র বাসনার ফলেই পাখী ও স্তন্যপায়ী জন্তুর উদ্ভব হইয়াছিল। এরপর যুগে তাহারা ক্রমশঃ বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করে। সর্বশেষে মানুষ পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়। জীবজগতের বিভিন্ন রূপে ক্রমবিকাশ ঘটিলেও আদি জীবজন্তুর সকলেরই বিলোপ ঘটে নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া স্থানবিশেষে কেহ কেহ আজও তাহাদের বংশ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। অবশ্য, যাহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়াছে অথবা যাহারা কেবল ভ্রমগত বৈশিষ্ট্যই রক্ষা করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছে, তাহারা জীবনমংগ্ৰামে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়াছে। ভূপঞ্জর প্রাগৈতিহাসিক যুগের এমন অনেক জীবজন্তুর অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয়, যাহারা পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভক্ষা ও ভক্ষকের মধ্যে বিরোধ খাড়া ও স্থানভাব প্রভৃতি বহুবিধ প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়িয়াই জীবজগৎ বিচিহ্ন-ভাবে বিবক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে। জীবজগতের এই ক্রম-পরিণতি অহরহই ঘটতেছে। অতি দীর্ঘ অতি মন্থর বলিয়া, আমরা তাহা সহসা ধরিতে পারি না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এক এক জাতীয় জীব আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের সুবিধার জন্য নিজ নিজ ধারার কোন কোন পুরাতন স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া নতুন নতুন অল্পকাল প্রকৃতিতে অভ্যস্ত হইয়া একই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। এক মৎস্যজাতীয় প্রাণীর কথা আলোচনা করিলেই দেখিতে

পাওয়া যায়, পৃথিবীতে এক সময়ে কত বিপুলকার মৎস্যের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল; কালক্রমে তাহারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের স্থলে কত বিভিন্ন জাতীয় মৎস্যের আবির্ভাব হইয়াছে।



ব্যাং-মা

উপর হইতে : ব্যাং-মাছ পাকের ভিতর ঢুকিতে বাইতেছে। দূরে উড়ন্ত মশা দেখিয়া ব্যাং-মাছ শিকারের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। ব্যাং-মাছেরা একে অপরের পিঠে উঠিয়া খেলা করিতেছে। ব্যাং-মাছের গায়ের নীলাভ ফোঁটা গিরগিটির মত আঁশ, ও পায়ের জায় সমুখের পাখনা দেখা বাইতেছে।

ভবিষ্যতে যে আরও কত কি পরিবর্তন ঘটিবে তাহা কে জানে। পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর ইতিহাসে মেরুদণ্ডী জীবের মধ্যে সর্ব-প্রথম মৎস্যই দেখা যায়। মেরুদণ্ডী ও অ-মেরুদণ্ডী জীবের মাঝামাঝি অ্যাম্ফিঅক্সাস (Amphioxus) নামে এক জাতীয় জীব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমুদ্রতীরবর্তী বালির মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। ইহাদের মেরুদণ্ড নাই কিন্তু মেরুদণ্ডের স্থলে 'নোটো-কর্ড' নামে হুল মাংসের একটি দণ্ড আছে। অ্যাম্ফিঅক্সাস-জাতীয় কোন একটি জীব হইতেই মেরুদণ্ডী মাছের উৎপত্তি হইয়াছিল। কত লক্ষ বর্ষ অতিক্রান্ত হইল—মাছই তখন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী। পৃথিবীতে নৈসর্গিক বিপ্লব অহরহই ঘটয়া আসিতেছে। ইহার ফলে আজ যেখানে জল কাগসই সেখানে স্থলভাগ আত্মপ্রকাশ করে। এইরূপ বিরাট বিপ্লবে নদীনাল! শুষ্ক হইয়া গেল; নাছেরা! এমনি ভাবে ডাঙায় উঠিয়া পড়িল, বাহারা ডাঙায় আসিল, বায়ু হইতে নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইবার ভজ তাহাদের ফুস্ফুস ছিল না, কাঙেই লক্ষ লক্ষ মাছ মরিতে লাগিল। অবশিষ্ট জলে কতক মাছ আশ্রয় গ্রহণ করিল; কিন্তু প্রথমে যৌদ্ধে অতিষ্ঠ হইয়া ছায়ার আশায় ডাঙায় উঠিতে ব্যর্থ হইল। কিন্তু কতকগুলি আর ডাঙায় থাকিবে আবার ফিরিতে চইল। এই গুরুতর অশান্তির মধ্যে পড়িয়া তাহাদের কেত কেত প্রাণ বচাইবার ভজ অতি কষ্টে কান্‌কোর পাশের পাতলা চামড়া ছারা বাহাস হইতে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেত কেত ইহাতে কতক পরিমাণে কৃতকার্য হইল অবশিষ্টেরা মরিল। ইউরোপের কোন কোন স্থানে এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে ফুস্ফুস মাছ বলে। ইহাদের পর্বলোকেরা ভয়ত প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে বা আজ কোন অন্ত্যবিপদায়ে পড়িয়া আত্মরক্ষার্থ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। ইহাদের ফুলকো ও ফুস্ফুস দুইই আছে। জলের মধ্যে ফুলকো ও বাতাসের মধ্যে ফুস্ফুসের সাহায্যে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে পারে। ক্রমে এই ভাবে মাছের সাহস বাড়িয়া গেল—তাহারা ডাঙায় ও জলে উভয় স্থানে বিচরণ করিতে লাগিল। আমাদের দেশীয় কটনাচ জলে

বাস করিলেও অনেককণ পর্যন্ত ডাঙায় থাকিয়াও জীবনধারণ করিতে পারে। ইহাদিগকে উভচর মাছ বলা যাইতে পারে। কান্‌কোর সাহায্যে ডাঙায় অনেক দূর পর্যন্ত ইহারা অবলীলাক্রমে ঠাটয়া অগ্রসর হইতে পারে। অতিবর্ধনের সময় কইমাছ পুকুরের খাড়া পাড় বাড়িয়া ডাঙায় উঠিয়া আসে; ইহা অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। এইরূপে কত বিচিত্র অবস্থার মধ্যে পড়িয়া মাছেরা যে কত বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার ঈয়ত্তা নাই। অমূল্যলনের ফলে কোন কোন মাছের আবার পাখীর মত আকাশে উড়িবার ক্ষমতাও জন্মিয়াছে। ব্যবহারের ফলে তাহাদের কান্‌কোর সমুদ্রস্থ পাখনা দুইটি ডানার মত বড় হইয়া গিয়াছে। উভচর মাছের মধ্যে কইমাছ বাতীত আমাদের দেশের সমুদ্রের কাছে নদীর মোহানায় নানা জলে 'ঙলে' মাছের মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে আমরা ব্যাং মাছ নামে অভিহিত করিব। কারণ তথাই দেখিলে ইহাদিগকে লক্ষ্য লেজওয়ালা বড় বড় কেটটি বলিয়াই ভুল হয়। ইহাদিগের বৈজ্ঞানিক নাম 'পেরিঅপ্‌থ্যাল্মাস'। ইহাদের চক্ষু দুইটি কাকড়ার মত লম্বা বোটার উপর অবস্থিত বলিয়াই এই নামকরণ হইয়াছে। বিভিন্ন দেশের সমুদ্রোপকূলে এবং সামুদ্রিক ছীপের নদনদীর মধ্যে ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় এই সব পাকত্যা নদনদীই ইহাদের আদি জন্মস্থান। খরস্রোতা পাকত্যা নদীর প্রবাহে দূর সমুদ্রে চলিয়া গিয়া শব্দর মুখে পড়িবার ভয়ে ক্রুর পাখনার সাহায্যে কঠিন জিনিস আঁকড়াইয়া ধরিলার ও ডাঙায় বেড়াইবার স্বভাব ইহাদের আয়ত্ত হইয়াছিল। কল্যাণিকের ফলে কালক্রমে ইহারা সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশে সুনন্দরন ধকলের নদনদীতে, ডায়নও হারবার, ফলতা প্রভৃতি স্থানে এই মাছ প্রচুর পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। সুনন্দরন অঞ্চলের মাছগুলি প্রায়ই আমাদের দেশীয় 'ঙলে' মাছের মত প্রায় ১০ ইঞ্চি লম্বা হয়। কিন্তু ডায়নও হারবার ও ফলতা



ব্যাং-মাছ কাচের গা বাহিয়া জল হইতে কিছু দূর উপরে উঠিয়া

শোষণ-অঙ্গের আটকানিয়া রহিয়াছে



ব্যাং-মাছ টিকিটিকির মত গাছে-চড়িয়াছে

প্রভৃতি স্থানের মাছগুলি সাধারণতঃ ২১০ ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। মাথাটি দেখিতে ঠিক 'গুলে' মাছের মত। শরীরের চামড়া গিরগিটির গায়ের মত। উপর ও নীচের চোয়ালে হৃৎচর মত কতকগুলি হৃৎ হৃৎ ধারালো দাঁত আছে। ইহার সাহায্যেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকামাকড় ধরিতা যায়। পিঠের উপরের পাখনায় এবং শরীরের উর্দ্ধভাগে উজ্জ্বল ফিকে নীল রঙের কতকগুলি ফোঁটা দেখিতে পাওয়া যায়। সবচেয়ে আশ্চর্য্য ইহাদের চোখ দুটি। মস্তকের উর্দ্ধভাগে পাশাপাশি সম্মিলিত দুইটি বোটার ডগার চোখ দুটি স্থাপিত। চক্ষু-তারকা সাধারণ মাছের মত গোলাকার নহে, অনেকটা শিম-বীজের মত। চক্ষু-তারকা ইচ্ছামত ঘুরাইতে ফিরাইতে বা ছোট বড় করিতে পারে। সময়ে সময়ে একটি চোখ উঁচু করিয়া অপর চোখটিকে কোটরের মধ্যে ঢুকাইয়া লয়, মনে হয় যেন চোখ ঠারিতেছে। সাপ যেমন জলের মধ্যে মাথা একটু উঁচু রাখিয়া সঁতার কাটে, ইহারা যখন জলে থাকে তখন অনেকটা সাপের সঁতার কাটার মতই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই ইহারা জলের ধারে কন্দমাক্ত ডাঙার উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। ইহাদের কান্কেোর সম্মুখস্থ পাখনা দুটি খুব পুরু এবং জোয়ারলো। এই পাখনা দুটির সাহায্যেই ইহারা কন্দমাক্ত স্থানের মধ্যে গুটিগুটি এটিয়া অগ্রসর হয়। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই পাকের মধ্যে বাগের মত লাফাইয়া লাফাইয়া চলে। কেহ অনুসরণ করিলে বা কোনরূপ ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে অতি দ্রুতবেগে লাফাইয়া মুহূর্তের মধ্যে বহুদূরে চলিয়া যায় এই জঙ্গ ডাঙায় থাকিলেও ইহাদিগকে ধরা অতি কষ্টকর ব্যাপার। জলের ধারে কোন গাছপালা থাকিলে ইহারা টিকটিকির মত গা বাহিয়া উপরে উঠিয়া যায় এবং হেলানো ডালপালার উপর উঠিয়া এক জন আর এক জনেব ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া অথবা পরস্পর কানড়াকানড়ি করিয়া খেলা করিয়া থাকে। ইহাদের বৃকের নীচে ছত্রাকার একটি পাখনা আছে। ইহা এক প্রকার শোষণবস্ত্রবিশেষ। ইহার মধ্যস্থল বাটার মত নিম্ন-পৃষ্ঠ। গাছপালা বাহিয়া উক্কে আরোহণ করিবার সময় উক্ত শোষণ-বস্ত্রের দ্বারা গাছের গায়ে আটকাইয়া থাকে এবং পড়িয়া বাইবার কোনই সম্ভাবনা থাকে না। এমন কি মস্তক কাচের গা বাহিয়া অবলীলাক্রমে উপরে উঠিয়া যায়। আমার পরীক্ষাগারের বড় কাচের পাত্রের মধ্যে কতগুলি মাছ রাখিয়া দিয়াছিলাম। একদিন ভুলক্রমে পাত্রের মুখ খোলা পড়িয়া ছিল। তাহার পরদিন দেখি সমস্ত মাছ কাচের গা বাহিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অনেক ধোঁজাধুঁজির পর দেখিতে পাইলাম উঁচু ছাতের কাছে শার্শির গায়ে দুইটি মাছ বাগের মত ডাব্‌ডেবে চোখে চাহিয়া রহিয়াছে। ধরিতে যাষ্টবামাত্রই লাফাইয়া পড়িতে গিয়া একটি তৎক্ষণাৎ পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হটল অপরটি আড়িনার পড়িয়া ঘাস পাতার মধ্যে কোথায় লুকাইল স্থির করিতে পারিলাম না। অপরগুলির আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না।

জলের নীচে ইহারা কান্কেো সন্নিহিত ও প্রসারিত করিয়া সাধারণ মাছের মত শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে কিন্তু ডাঙার উঠিবামাত্র দুই দিকের দুইটি কান্কেোর ফাঁক বন্ধ করিয়া ঠিক পটকার মত ফুলাইয়া রাখে। মাছের মত কান্কেো নাড়ে না। অপেক্ষাকৃত

বড় মাছগুলি বহুসংখ্যক সার বাহিয়া খাড়া উঁচু করিয়া বসিয়া থাকে তখন বড় অদ্ভুত দেখায়, মনে হয় যেন ছোট ছোট কতকগুলি সিঙ্ক-বোটিক দল বাহিয়া ডাঙার বিশ্রাম করিতেছে।

অধিকাংশ সময় ডাঙার কাটাইলেও কন্দমাক্ত জমি ছাড়া ইহারা শুষ্ক মাটিতে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে না। শুষ্ক জমিতে গিয়া পড়িলেই শরীরের জল শুকাইয়া শরীর যেন আঠার মত ভূমির সঙ্গে আটকাইয়া যায়। তখন বেশী লাকাইতে বা ধুটিতে পারে না। এই অবস্থায় ইহারা সহজেই কাবু হইয়া যায় এবং অনায়াসে ধরা পড়ে সেই জঙ্গ ডাড়া পাইলে নেহাৎ নিরুপায় না হইলে শুষ্ক ডাঙার দিকে অগ্রসর হয় না, কেবলই জলের দিকে বাইবার চেষ্টা করে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জামেনীতে খীষ্টলীলা

অবতার বা মহাপুরুষের জীবনকাহিনী লইয়া আমাদের দেশের জনসাধারণ যেরূপ বামলীলা, কুফলীলা প্রভৃতি উৎসবের রচনা করিয়াছে, জামেনীর অন্তর্গত 'ওবরাম্-গো' (Oberam-



বীত ও বন



অল্পচরিত্রা ক্রুশ হইতে খ্রীষ্টের মৃতদেহ নামাইতেছেন

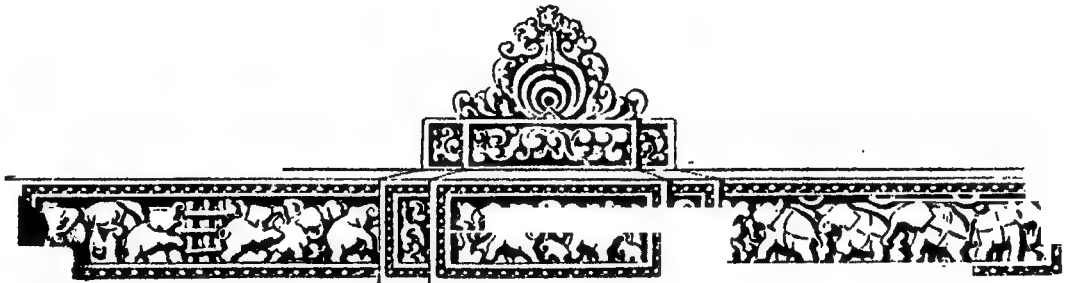


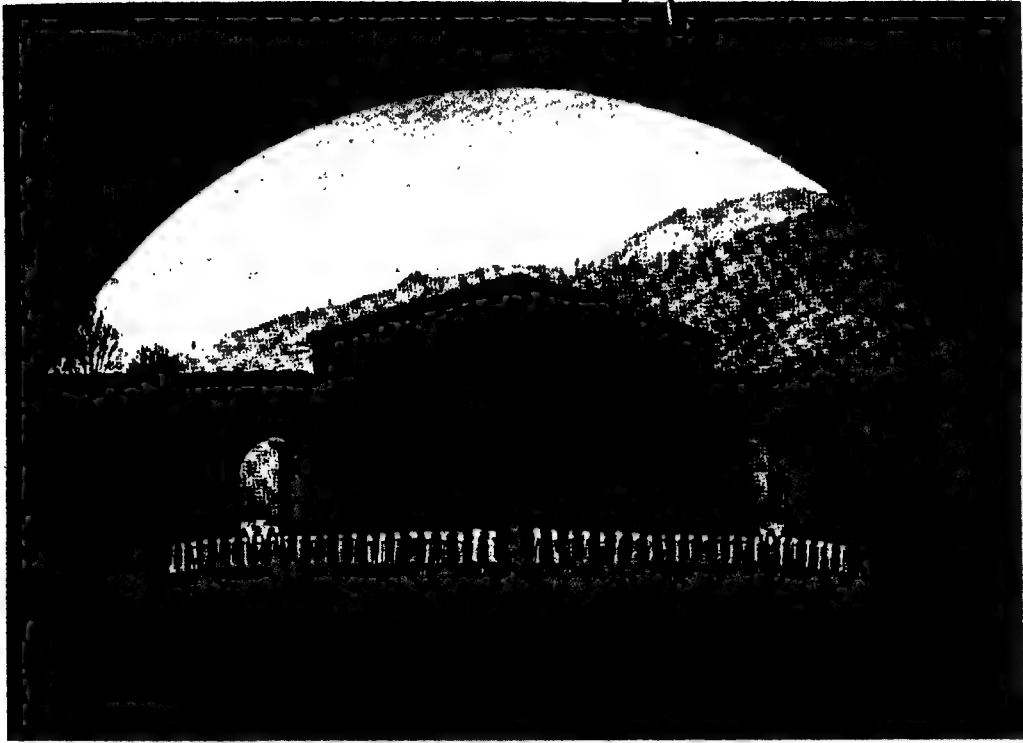
ঈশ্বর-প্রদত্ত পুস্তক—বীণ

mergau) নামক স্থানে ভক্ত জনসাধারণ সেইরূপ খ্রীষ্টলীলা নাট্যোৎসবের (Passion Play) রচনা করিয়াছে।

কথিত আছে তিন শত বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে ভয়ানক মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয়। এই বিপত্তি হইতে মুক্তলাভ করিবার জন্ত গ্রামবাসীগণ ঈর্জায় গিয়া মানত করে যে এই মহামারী হইতে মুক্তি পাইলে তাহারা কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ প্রতি দশ বৎসরে একবার ত্রাণকণ্ডা খ্রীষ্টের জীবনকাহিনী স্বয়ং করিয়া নাট্যোৎসবের আয়োজন করিবে। ঐ প্রার্থনার পরই

মহামারী সম্পূর্ণ দূর হইয়া যায়। সেই সময় হইতে (১৬৬৪) প্রতি দশ বর্ষে একবার এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে। শুধু বিগত মহাযুদ্ধের সময় একবার এই উৎসব বন্ধ ছিল। এই গ্রামের জনসাংখ্যা গতর কি আঠার শত—তাহার মধ্যে সাত শত নরনারী এই নাট্য-অভিনয়ে যোগদান করে। এই অভিনয় হইতে বীণের ক্রুশকাঠ বহন শেষভোজ ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্ট, প্রভৃতি খ্রীষ্টজীবনের কতকগুলি সুপরিচিত কাহিনীর চিত্র এতৎসহ স্মৃতিত হইল।





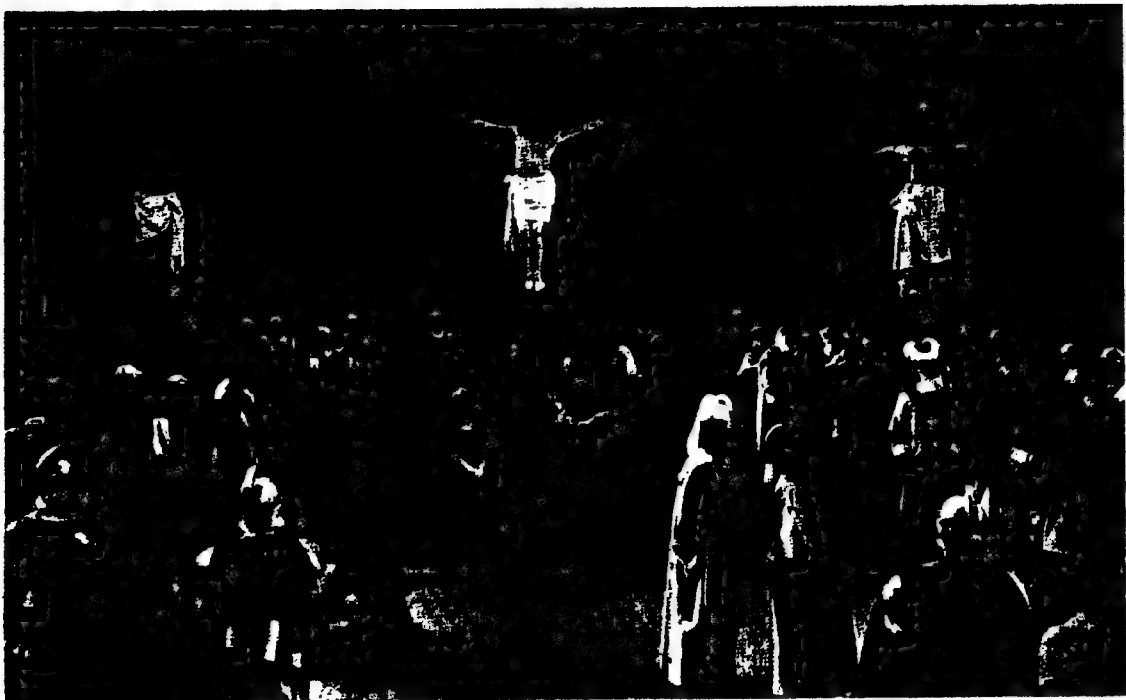
জার্মেনীর ওবরম্‌বুর্গে-এ খ্রীষ্টলীলার অভিনয়-মঞ্চ



ধীতর অন্তিম ভোজ



শ্রীষ্টের ক্রুশ বহন



ক্রুশ-বিহীন দীপ



পশ্চিমযাত্রিকী—শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ। রজন পাবলিশিং
হাউস, ২৫১২ বোহনবাগান রো, কলিকাতা, ক্রাফিন ৮ পেম্বী, ১৭১ পু,
মূল্য ২৫০।

এই অতি সরল ভ্রমণ-কাহিনী বন্ধন 'প্রবাসী'তে বাহির হইতেন।
তখনই ইহার রচনাভিত্তিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। এক্ষণে পুস্তকাকারে
ইহার সুদৃষ্ট কলমের ও রম্য প্রচ্ছদটি দেখির এই ভ্রমণ খুশী হইয়াছি যে,
প্রকাশকের হাতেও ইহার মর্যাদা রক্ষা হইয়াছে। বাংলার এ-পর্যন্ত
কি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে; কবিচ পাণ্ডিত্য ও তথ্য প্রভৃতির
পর্যাপ্ত সমাবেশে, অথবা লেখকের আত্মপ্রচারের ভঙ্গিমায় সে-সকল
রচনা বর্তই উপভোগ্য হউক প্রায়ই এমন সরল ও সুখপাঠ্য হয় না। এই
কাহিনীটি পড়িবার সময়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের 'ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র'
ও উল্লেখ্য মল্লিকের 'বিলাত ভ্রমণ' মগ্ন করিয়াছি। সকল সাহিত্যিক
রচনা যে কারণে উৎকৃষ্ট হয় লেখকের সেই স্বকীয় দৃষ্টি ও সহজ প্রকাশ-
ক্ষমতা এই ভ্রমণ-কাহিনীতে আছে। এই গ্রন্থখানি এক হিসাবে
সম্পূর্ণ নূতন—ইতিপূর্বে খাঁটি বাঙালী মেয়ের চোখে, ইউরোপের রাস্তাঘাট,
লোকান-পসার ও লোকবাজার নানা দৃষ্ট এমনভাবে প্রকাশিত হইতে
আমরা দেখি নাই। আমাদেরই ঘরের ঘরে অন্তঃপুর ছাড়িয়া, সমুদ্রে
পার্কের বসন্তস্নিগ্ধ, আধুনিক সভ্যতার জনাকীর্ণ পীঠস্থানগুলিতে বেড়াইতে
বাহির হইয়াছেন: নারীস্বলভ কোমলতার যেমন অঙ্গ নাই তেমনি
পথের ধারের কলার-প্রত্যাশী মনের নানা বিষয়ে অকৃত্রিম, আত্ম-
সংগ্রহ ও রজন-পারিপাট্যের জন্য উৎকর্ষ কর নহে, আবার জলের
অপ্রাচুর্য্যেই বসন্তবর্ণিতলত অথবা, অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্নতার জন্য
অবীর অসন্তোষ প্রভৃতি রচনাকে যেমন সত্য ও সজীব করিয়াছে, তেমনি
সর্বত্র একটি সবেল অথচ শূন্য আত্মমর্য্যাবোধ এবং সেই সঙ্গে চাপল্যহীন
রসিকতা তাহাকে শ্রীমতী করিয়াছে। আধুনিক শিক্ষার ফল যে হই ও
উদার মনোভূতি, লেখিকার রচনার তাহা যেমন ফুটিয়াছে, তেমনি ভ্রমণের
বাঙালী বধু ও কন্যার যে স্বাভাবিক আমর! এখনও বহুকালোজ্জিত
মূল্যবান সম্পদের মতই গণ্য করি তাহাও ইহাকে একটি ভ্রমণ: হ্রদে
বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। পরিচর হিসাবে দু-একটি দ্বার উদ্ধৃত
করিতেছিঃ—

“কটো তুলতে গিয়ে সে এক হাসির ব্যাপার, আমরাও চড়ব না,
আর গাইও হাড়বে না; বলে কি, ছবি তোলবার সময় অন্তত: একবার
উটের পিঠে চড়তেই হবে। তাকে বোঝান গেল, আমরা মাটিতে
পাঁড়িয়ে ছবি তোলাতেই ভালবাসি। সে নাছোড়বান্দা, কলে উটের
পিঠে নিতান্তই যদি না গুঁঠ ভো, উটের লাগামটি হাতে ধরে তোমাদের
‘হাস্যব্যণ্ড’দের ঠিক পাশেই পাঁড়িও, তা হ'লে কারা! মল হবে না।
কি করি, পড়েছি যখন হাতে, একবার ধরতে চেষ্টা করলাম, পোড়া
উট এমন বিকট সুরে ডেকে উঠল যে লাগাম ছেড়ে বলে ফেললাম না বাপু,
কারা সেই এসব কারবার। বাঙালীর ঘরে সকাল হলেই তাঁড়ার
ধর করে বঁটা পেতে কুটনোর বসা অভ্যাস, এ ছেন মনিষি চোখে
পিরানিড দেখি তাই বলেই।”

“একোয়েন্নর দেখে বিরে আসছি হঠাৎ পিছনে এক অকৃত রজন

পলার বর শুনে কিরে চাইতে দেখি চুটি বুড়ী আবার হাত তুলে বক
দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। আবি মনে মনে ভাবছে
লাগলুম এমন বুড়োখাড়া মেয়ে এত অসভ্য কেন? আমাদের সঙ্গে
ও-বরসে যে জেলেমেয়ে নিয়ে গর সংসার করতে হয়।”

“এক ইংরেজ মহিল তার ডোচি ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ছেলোট
খেল করতে করতে তার গালে কি রকমে একটু কাঁদা লাগিয়ে ফেলে-
ছিল। শিক্ষিতা জননী তৎক্ষণাৎ তাঁর কন্যার বার করে নিজের
মুখের খুঁচুর দ্বারা এক কোণ ভিজিয়ে ঢেলে গালের কাঁদা তুলে দিলেন।
আর একদিন...এক জারগার গোটাকতক কুলী শাবল নিয়ে রাঙা
খুঁড়িছিল। হঠাৎ খুঁচু ফেলার আগুয়ান হতেই আমি সেদিকে চেয়ে
দেখলুম।...ও হরি! দেখি তার হাতে কালি লেগেছে, সেই হাত
ছানি অঙলি ক'রে মুখের সামনে ধরে অনবরত ওরাও খুঁচু ক'রে হাতের
তোলায় উপরেই খুঁচু ফেলে হাতে সাবান ধোয়ার মত হাত কলসাতে
লাগল। তার পর পকেট থেকে কন্যার বার করে মুছে ফেললে।... আমাদের
পেশের খাজড়া ও বৈখর—বার! অনবরত ময়লা পরিষ্কার করছে—তাদের
ভেতরেও বোধ হয় খুঁচুর দ্বারা ঢেলে মৃগ-মোহান, নিজের হাত ধোয়ার
ইচ্ছা কোন দিন হবে না।”

বইখানির ভাষা আধুনিক ‘চলতি ভাষা’ নয়—সত্যকার মাতৃভাষা;
যেমন শুদ্ধ ইন্ডিয়ান তেমনি শিষ্ট ও সুস্থি। এই পুস্তকখানির প্রতি শিক্ষিত
পাঠকশ্রেণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

আনন্দবাজার—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়। রজন পাবলিশিং
হাউস, ২৫১২ বোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য ২৫০।

শ্রীযুত অশোক চট্টোপাধ্যায় এত দিনে বনানে জাহির হইলেন।
‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় এই সকল রঙ্গ-চিত্র যখন বেনামীতে বাহির হইত
তখনও এগুলির লেখক কে সে-সময়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ
থাকিত না। কার্য এগুলির ভাষা ও কল্পনার ভঙ্গিতে আর বাহাই
না থাকে একটি যে বলিষ্ঠ মন—রসিকতার মাত্রা-রক্ষাতে যে প্রকৃতপক্ষে, এবং
প্রট-উদ্ভাবনার যে জ্যামিতিক রীতি লক্ষিত হয়, তাহা এ ব্যক্তিটিরই
নিম্প্র। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক জন খেজ-সেবক সাহিত্যিক অর্থাৎ
আসন করিয়া চক্রে বসিয়া সাধনা করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। স্ব-
কৃতিত্বের সর্কারী, লাইট ইনক্যান্ডিটির সিপাহীসিগরি, মোটর গইরা
দুরের পালা, বজ্র-চর্চা, কালোরাঙী সঙ্গীতের প্যাচ প্রভৃতির মতই
কবিতা ও গল্পসরচনা তাঁহার বৈখরনের সহজ মুখ্য নিবৃত্তির উপায়।
আজিকার দিনে এরূপ হই ও বাস্তবান বনপ্রকৃতি আমাদের সমাজে
হ্রদভ হইয়া উঠিতেছে। স্বতরাং ‘আনন্দবাজার’ের মত পুস্তকে যে
ধরণের কৌতুকপ্রিয়ত ও তাহার অন্তরালে যে বলিষ্ঠ ব্যাঙ-মনোভাব
রহিয়াছে তাহা একটু অসাধারণ বলিয়াই মনে হইবে। তাঁহার চিত্রিত
হস্ত তরফদার, পীতাম্বর সাওল, সর্ব্বদা ঘটক প্রভৃতির প্রোটোটাইপ
আধুনিক সমাজের বাসিন্দাই বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যিক তিনি যে হাস্য-দর্পণে
প্রতিবিম্বিত করিয়াছেন সে-দর্পণের বিশেষ এই যে তাহাতে ব্যক্তিগুলির
চোরা অভিমাত্রার প্রকাশিত বা ইখীকৃত হইলেও, কুপ্রাপি কলঙ্কস্যা

পরিবর্তে পল-হাস্য উদ্ভেক করে না। সংসার-গালাগিরি আনা খণ্ডাব-বিড়ম্বিত মন-বলনের প্রতি এইরূপ স্পোর্টসম্যান-হৃদয় নির্বিক্রম উচ্চহাস্যই এই গ্রন্থের বিশিষ্ট হাস্যরস। রসকল্পনার সুন্দর ইচ্ছাতে নাই; বরং অভিযন্ত্র সঙ্গল ও সঙ্গল কোভুকপ্রিয়তার মধ্যে যে সংঘর্ষ ও শিল্পিতা, এবং নরনাগলিতে যে উদ্ভাবনী বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় আছে তাহাতে এই রচনা-গুলি একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করিতে পারে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চক্রবর্তী হইতে অবজ্ঞাই রাজী হইবেন না, নতুবা রীতিমত চক্রে বসিয়া সাধনা করিলে আমাদের কিাস তিনি বাংলা-সাহিত্যের একটি দিক পুষ্ট করিয়া আমাদের মন-প্রাণের আস্থা বৃদ্ধি করিতে পারিতেন।

হংসদূত—শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও হংসদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত। মূল্য ২১ টাকা।

এখানিও মেনদুত ও গুণরগৈয়ার বঙ্গীয় একখানি চিত্রকাব্য—পড়িতে হয় না, বাহিরের চটকেই ক্রোতার চিত্তচর্চক চক্কল হয়। উঠে এবং ছবির কল্যাণে কবির মান রক্ষা হয়। সব সময়ের কবিকেও দরকার হয় না, অনুবাদ যেনই হউক চাই একটা পুরান বড় নাম আর ছবি ও ছাপার কারুকার্য বহন করিবার জন্য সুজিত অক্ষরের জালিক। এ সকল পুস্তক কেহ না পড়িলেও চলে অর্থাৎ বিক্রয় হয়, কারণ বিবাহ বা এরূপ উপলক্ষ্যে উপহার-সমস্যা সমাধানের জন্যই প্রকাশকেরা এইরূপ কারু-কাব্য প্রস্তুত করিয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতা ও তৎসহ কিঞ্চিৎ কাকনমূল্য অর্জন করিয়া থাকেন। বর্তমান গ্রন্থখানিও সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী হইয়াছে—জিবর্ণ চিত্র, নান্দ্য কারুকাব্যপূর্ণ নয় ও মার্জিত-শোভার বইখানি উপহার দিদিবু ব্যক্তির নেত্রাকর্ষণ করিবে। কিন্তু ইহা ত প্রকাশকের কৃত্তি। তাহাতে কবির মুখ ত উজ্জ্বল হইবে না বরং এরূপ প্রশংসার স্থান হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু কি করিব? ছবি দেখিব না কবিতা পড়িব? তথাপি পড়িয়াছি, কারণ অনুবাদের ভাষা ও ছন্দ বেশ সহজ সাবলীল হইয়াছে এবং এই ধরণের কাব্যে মূলে মজতুর কাব্যরস থাকে। সম্ভব সে-রস অনুবাদেও বজায় আছে, এমন কি আধুনিক ভাষা ও ছন্দের বেশভূষার যেন একটু স্ফুটন হইয়াছে। হংসদূত রূপগোপ্যমী-কৃত একখানি বৈক্য কাব্য—বাঙালী রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি মধ্যম শ্রেণীর গ্রন্থ। সংস্কৃত সাহিত্যের বড় উৎকৃষ্ট কাব্য এখনও বাংলা-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই—ভাল অনুবাদ বিরল। আমরা এই নবীন কবিকে সেই সকল কাব্যের অনুবাদকাণ্ডে ব্রতী হইতে অনুরোধ করি তাহাতে তাহার পরিশ্রম আরও সার্থক হইবে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

ছিটে-ফোটা—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক সেন ব্রাদার্স, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য বায়ো আনা।

ছিটে-ফোটা নামকরণে গ্রন্থকার অতি বিনয় প্রকাশ করেছেন। ‘ধাড়িতরা নয় সে তাড়ি, নতুও জনের পিপাসার’—একথা সত্য। কিন্তু ‘নয় নব্বেলের রোমাক বা দার্শনিকের তত্ত্ব-বল’—একথা সত্য নয়। কারণ একটি তত্ত্বকথ্য এর সর্বত্র ছড়ান রয়েছে, যার প্রচার গ্রন্থকারের জীবনের ‘মিশন’; সেটি এই: ‘আমি নরিকতাও নই, বিতর্কক্ষিতও নই। ওপারের খবর বিতে পারিব না। তবে জানি—ইহলোকের পাঁচ জনকে নিয়া আমাদের কারবার। বারোলাজি, র্যানথপলজির সাহায্যে ইহাদের বুদ্ধিব্যায় চেষ্টা করা, আর ইহাদের সহিত স্নেহ-দুঃখে বাস করার নাম রূপ। দুঃখ-বিবৃতির চেষ্টা বাড়ুলতা।’

ছিটে-ফোটার কয়েকটি ফোটা বেশ মোটা-মোটো—কড়লিয়ার অয়েলের মত। ঠিক কলসের ডগার ছিটাবার মত নয়। ‘অশেষী

চাকরির কাহিনী’, ‘গোবুল’, ‘ধর্মের খেলা’, ‘শুটং’, ‘অরবানন্দ’, ‘পূজার বাজার’, ‘ভূতের বোম্ব’, ‘চোখে-দেখে ঘটনা’, ‘কানাই-বলাই’, ‘কুকথা’—এরা এই দলের। এগুলির ব্যঙ্গ ও ভাব-মৌরব কেবল ‘ফোটার বোটার’ একটু হাসি, চোখের কোণায় একটু জল’ নয়।

বইয়ের শেষের দিকের কয়েকটি ফোটা ছোট হলেও, শিশিরবিন্দুর মত সম্পূর্ণ, সৌন্দর্য্যে চলচল, হাসি-কান্নার বকবকে,—এক-একটি গীতি-কবিতাকল্প।

সত্যিকারের ছিটে-ফোটা আছে কয়েকটি কবিতায়। একটু নির্মল হাসির স্রষ্টা কর তাদের উদ্দেশ্য। এ জাতীয় কবিতা বাজারে চলত। কারণ আমরা কান্তের চাকরকেই হস্তরসের উপাদান মনে করি। কতকগুলিতে একটু ভাল আছে—ধর্মের বিরুদ্ধে (কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়),—এগুলি পরিপাক করিলে কাজে লাগিবে। কতকগুলি চিৎকার-পড়িতে হয় ও রস গ্রহণ বাজ অট্টহাস্যের আবির্ভাব হয়। ‘জীবন্ত’ ‘চতুর্থ’—এগুলি এই জাতের।

গ্রন্থকার লিখিতেছেন অনেক, কিন্তু পড়বে কে? আমার মনে হয়, দেশের মনোরাজ্যে একটা গোর দুর্দিন এসেছে। এখন না-আছে ‘হরিদ্রাম’ না আছে হুচিন্তিত নাথিক্য; না আছে ভাব, না আছে অভিজ্ঞতা। আছে শুধু—ধর্ম-মন্দির-প্রবেশ, কর্ম-সাম্প্রদায়িকতা, আর সাহিত্যে অজ্ঞাত স্ফুটন ও ধনাগত সাইকলজির বিতীর্ণিক।

জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

নেপালের পথে—শ্রীমুখা-জুয়ার আচাধ্য ও শ্রীরমেশচন্দ্র সাহা প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃ. ২২ ও ৫ খানি চিত্র।

লেখকব্র শিবরাত্রির মেলায় পঞ্চপতিনাথ দর্শনে গিয়াছিলেন। তাঁহার পথে বাহা দেখিয়াছিলেন, পুস্তকে মোটামুটি তাহার বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে, অতএব ইহা ভবিষ্যৎ বাস্তবতার উপকারে লাগিবে।

গ্রন্থের ভাষা দ্রবল, ছাপাতেও অনেক ভুল রহিয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

আয়না—লেখক আবুল হুসাইন আহমদ। প্রকাশিকা মুসল্লৎ আকিরুন্নেসা, ময়মনসিংহ। দাম পাঁচ টাকা।

কয়েকটি সচিত্র ব্যঙ্গরচনা। লেখকের নির্ভীক মতামত ও সহজ রসবোধ সং-সাহিত্য স্রষ্টার সহায়ক, কিন্তু আরবী-উর্দু সম্মিশ্রিত ‘নয়া বাংলা’ ভাষা সর্বত্র বোধ্য নহে। স্থানে স্থানে রচিপতন পীড়াদায়ক। তৎসঙ্গেও পুস্তকখানি ভাল। লেখকের বেদনা অকৃত্রিম, তাই বিদ্রূপ ভীত। জয়নাল-অব্দিত ব্যঙ্গচিত্রগুলি সুন্দর।

একটি সকাল—লেখক আবুল ফজল। প্রকাশক পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। দাম আট আনা।

ভিনট নাটিকা। লেখকের মনোভাব সাহিত্য রচনা নহে, বিবাহ ও নারীর প্রতি ব্যবহার বিষয়ে মোসলেম মতামত প্রচার। ভাষা অপাঠ্য ও রচি অস্বাভিজিত।

আলোকলতা—লেখক আবুল ফজল। প্রকাশক শান মহাম্মদ মঈনুদ্দিন, দাম আট আনা।

পাঁচটি ব্যঙ্গনাট্য। কুরচিপূর্ণ পুস্তক। ছাপা বিধাই খারাপ।

মেঘমল্লার—লেখক শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ দাস; শিলচর। দাম আট আনা।

একাক গীতিনাটিকা। অনেকগুলি গান আছে। রবীন্দ্রগকী হইলেও শেনের গানটি ও আরও ৫-একটি গান চলে, শব্দ-বিশ্বাসে সন্দেহ। নাট্যাংশ মামুলী। ভাগ ভাল।

শেষ সাধ—বিজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। কমলা পারিণিঃ হাউস, ২৭ কলেজ ষ্ট্রিট। দাম এক টাকা।

উপস্থাপন। দাঁচ হাতের লেপা, ঘটনাবিস্তার অসংলগ্ন।

শ্রীমণীশ ঘটক

গোবিন্দদাসের করচারণা—শ্রীমণীশকান্তি ঘোষ, ভক্তি-ভূষণ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীহৃতাঙ্গকান্তি ঘোষ, ২ নং আনন্দ চাটুর্ঘ্যের পেন, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

গত বর্ষের মাঘ মাসের প্রবাসে সনালোচিত 'চৈতন্যদেবের দক্ষিণাপথ ভ্রমণ' নামক পুস্তকের স্তায় বর্তমান পুস্তকেরও উদ্দেশ্য গোবিন্দ কর্ণকারের নামে প্রচলিত 'গোবিন্দদাসের করচা' নামক চৈতন্যদেবের দক্ষিণাপথ ভ্রমণের বিবরণ বিষয়ক ৩০ বিবাদাংশ গ্রন্থের স্মারক, অর্বাচীনতা ও কৃত্রিমতা প্রদর্শন। করচাখানির প্রথম প্রকাশকালেই (১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে) এই প্রসঙ্গে যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছিল প্রধানত তাহা অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত ষণ্মালবাবু আলোচ্য পুস্তকে শ্রীযুক্ত দ্বানেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সম্পাদকতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থখানির সারবত্তা ও অকৃত্রিমতা প্রতিপাদনের নৈ প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় তাহা গণন করিয়াছেন। নবীন প্রাচীন নানা গ্রন্থ আলোচনা করিয়া তিনি দীনেশ বাবুর কতগুলি কথা অসঙ্গত ও অজানা ভ্রুটিও প্রদর্শন করিয়াছেন। উপসংহারে দেখান হইয়াছে যে গ্রন্থখানির প্রথম প্রচারক জয়গোপাল গোপাঠী মহাশয়ের সমসাময়িক বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মতে গোপাঠী মহাশয়ই এষ্ট গ্রন্থের রচয়িতা—বস্তুতঃ, গ্রন্থের অর্বাচীন ভাব ও ভাষাও এই মতেরই সমর্থন করে বলিয়া মনে হয়। করচা সম্বন্ধে নানা সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি কতক যে-সমস্ত আলোচনা গ্রন্থে বা প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলির আভাস এই পুস্তক হইতে পাওয়া যায় মতা, কিন্তু ইহাদের একটি পূর্ণ তালিকা এই সঙ্গে যোজিত হইলে বিশেষ সুবিধা হইত। নানা জ্ঞাতবা তথ্য এই পুস্তক পরিপূর্ণ। তবে দীনেশ বাবু সম্বন্ধে যে-সমস্ত ইঙ্গিত ইহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা—এ-জাতীয় গ্রন্থের পৌরব সুদূর করে।

শ্রীচিন্তাচরণ চক্রবর্তী

দেউল—প্রভাসময়ী মিত্র। প্রকাশক, শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র, ৮ বি রমানাথ মহল্লাবাসী ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

প্রাচীন ভারতের শিল্পসাধনার ধারা। লেখিকা এই নাটকখানির ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কাজটি যে অত্যন্ত কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু কিংবদন্তী ও কল্পনার সাহায্যে লেখিকা যে কয়টি চরিত্রের আশ দান করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত হয় নাই সেই পৌরবর্য যুগের চিরবর্ণার শিল্পী ও কবিরা পার্থিব সম্পদকে তুল্য করিয়া নিজেদের স্থপতি-সুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত স্বাভাবিক না করিয়া যে-ভাবে "দেউল" রচনায় নিজেদের উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন সেই দৃষ্টির সাধনার রূপটি বর্তমান যুগে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। গানগুলির মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পল্লী সার্থী—অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস, এম-এ পি-এইচ-ডি প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বয়েল লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪৩। মূল্য পাঁচ টাকা।

এই বইখানি পল্লীগ্রামের দুইটি তরুণ-তরুণীর আবালা প্রেমের কাহিনী লইয়া রচিত। তরুণীর অভিভাবকের আপত্তিতে প্রথমে তাহাদের মিলনে বাধা জন্মে। কিন্তু পরে ঘটনাক্রমে ঐ বাধা দূরীভূত হওয়ার মিলন সম্ভবপর হয়। পুণ্ড্রকথানিতে গ্রন্থকারের রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় আছে।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

পুরস্কার প্রত্যাগতি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। প্রকাশক, সেন ব্রাহ্মসংসদ এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ পোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

সহপাঠীদের চক্রাণ্ডে নানা দুর্দশার পড়িয়াও দ্বিগুণ ছাত্র এসাধ কিছুপে শেষ পর্যন্ত পুরস্কার পাইল, তাহাই এই শিশুপাঠ্য উপন্যাসের গল্প। বইটি সলিখিত ও সুখপাঠ্য; তবে ঘটনা-সংগঠন স্থানে স্থানে অত্যন্ত অপ্রাণবিক। এসাদকে পুরস্কার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য তাহার সহপাঠীরা যেরূপ ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ও আশ্রয়স্থান অল্প যেরূপ বোগসাধন করিয়াছিল তাহা স্কুলের অধ্যক্ষের হস্তক্ষেপে অসম্ভবত বটেই—বরং ও দুর্ভাগ্যবশত তাহা হইতে শিথিল হইয়াছে।

নূতন কিছু—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়। প্রকাশক, ভট্টাচার্য্য গুপ্ত এণ্ড কোং লি., ১ বি, রসায়ন, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

শিশুপাঠ্য হাসির গল্পের সমষ্টি। 'নূতন কিছু'র সন্ধান না পাইলেও অধিকাংশ গল্পই আনন্দদায়ক। তবে কোন কোন গল্পে থেলো রসিকতা করিয়া হাসাইবার চেষ্টা আছে। বাহা শিশুপাঠ্য পুস্তকে অন্ততঃ শোভন বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

শ্রীকৃষ্ণ-উত্তরা সংবাদ বা ললনা-মঙ্গল গীতা—

শ্রীযামিনীকান্ত সাহিত্যভূষণ কড়ক প্রণীত।

ইহা একগানি সঙ্গদেবপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। লেখক ইহাতে অনেক গভীর বিষয় সহজভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কবিতাগুলি সরল, সতেজ ও গচ্ছন্দ।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

বন্ধনহীন গ্রন্থি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ প্রণীত। শ্রীগুপ্ত লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

দীপ্তি চাটাজী ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ পাড়ে। রিসার্চ স্কলার বরেন লাইডার সঙ্গে ভাবটা একই বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে। এমন সময় রসমন্ডে তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ। দীঘ বাষণ বৎসর পর বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী-গৃহে বালাবদ্ধ তনালের সহিত সাক্ষাৎ। এই তিন উচ্চশিক্ষিত তরুণ-তরুণীকে লইয়া উপস্থাপটি রচিত। কাহিনী ঘটনাবলি বা বিচিত্র নহে, কিন্তু বর্ণনাত্মক হইয়াছে। ঘটনার গতি-বিবরণে ও ভাবের প্রবাহে লেখক সংবাদের পরিচয় দিয়াছেন। রচিৎ সুসজ্জিত, ভাষা সহজ ও সরল, চরিত্রগুলি সজীব।

ভূপেন্দ্রলাল দত্ত

ছাইচাপা আশুন

শ্রী ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

শহরের এক পারে একতলা বাড়ী। উপরটা টালি, নীচের দিকটা পাকা। ইহারই মধ্যে দুইটি পরিবার; মধ্যে দরমার বেড়া। কলতলাটা একটু বাহির পানে, তাহার পাশে একটা ছোট জামগাছও আছে। দুই পরিবারের একই কলতলা। চৌবাচ্চা আছে; বাশের চিরের একটা ছোট জলভরার নলও আছে, একটা টিনের মগও আছে, এক টুকরা কাপড়কাচা সাবান আছে। এ সবই উভয় পরিবারের; সাবান ফুরাইলেই আসে; সেজন্ত কোনদিন কোন কথা নাই।

চন্দনা বিধবা; অল্প বয়সে বিধবা। রূপেন্দু তার বড় ভাই, বাস্ চালায়। আর ছোট ভাই গৌর, স্কুলে পড়ে। চন্দনা নিজে আলতা তৈয়ারী করে, আচার করে, জেলী করে। বোতলে করিয়া স্নদৃশ ইংরেজী লেবেল মারিয়া দান্দার হাতে দেয়। রূপেন্দু তাহা নির্জীৱিত দোকানে দিয়া নগদ দাম লইয়া আসে। সন্সার ছোট, চলে ছোট ভাবে,—অভাব-অভিযোগ নাই।

দরমার ওধারে ওরাও ছোট পরিবার, তবে ওরা নিজেদের মধ্যবিত্ত বলে;—বলিতেও পারে। কেদারনাথ পেশন পান; পুত্র রাজীব পাটনায় চাকরি করে। কিছু পাঠায় না। শ্রী লইয়া সন্সার চালাইয়া পিতার ভাগে অবশিষ্ট কিছু থাকে না। তবু কেদারনাথের পুত্র আছে ও চাকরিও করে। কস্তা নন্দিনীর বিবাহ হইয়াছে গত বৎসর। সে এখন পিতামাতার নিকটেই আছে। স্বামী রেল চাকরি করে, জব্বলপুরে তাহার প্রধান আড্ডা। স্বতরাং ওরা মধ্যবিত্ত। তবু ছোটভাবে থাকে, তাই বিবাদ-বিসম্বাদ নাই। কেদারবাবু চন্দনাদের যেন কল্পাপ্রবণ আশ্রিত-পালকের চক্ষে দেখেন। চন্দনা সেই মধ্যমাটুকু কেদারবাবুকে দিয়া তাঁহাকে জ্যোতিষমহাশয় ভাবে আপ্যায়িত রাখিত। স্বতরাং এক কলতলা হইলেও জলের অংশ লইয়া বিতণ্ডার সৃষ্টি এই পরিবারের অজ্ঞাতই ছিল।

চন্দনা সকালে উঠিয়াই দান্দার জন্ত একটু জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দেয়; দান্দা ছয়টার আগেই বাহির হইয়া যান। ততক্ষণে গৌর ওঠে; মুখ হাত পা ধুইয়া তাহারও কিছু জলযোগ হয়। সে নিজের পড়াশুনা লইয়া বসে। চন্দনার ওদিকে উঠনে আশুন খরিয়া উঠিয়াছে। নিরামিষ ব'-হয় ফুটাইয়া লইয়া, সে মাছ রাঁধিতে বসে। মাছটুকু

আনিয়া দেয় নন্দিনীদের চাকরটা, উহাদেরই বাজারের সঙ্গে। পড়া সাজ হইলে আবশ্যক-মত বাজার গৌরই করিয়া দেয়। তার পর স্বান আহাৰ সারিয়া সে স্কুলে চলিয়া যায়। চন্দনা বসিয়া থাকিবে সেই বারোটা পর্যন্ত।

রূপেন্দু তাহার থাকী পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে ডাক পাড়ে—“কই রে চন্দন, ভাত বাড়’।”

“বাপ রে বাপ। ছেলে বাড়ী এলেন, অমনি যেন ডাকাত পড়ল। পাশের বাড়ীর সব লোকেরা কি বলবে বল তো?” বলিয়া চন্দনা চুপ করে।

রূপেন্দু আলনায় পাঞ্জামাটা ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলে, “বলবে আবার কি! বলবে ছেলেরা কি রান্ধুসে গিদে!”

চন্দনা আলতার শিশির গায়ে লেবেল আঁটিতে আঁটিতে বলে, “আজ রান্না হয় নি দাদা!”

রূপেন্দু এক লাফে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়,—“বলিস কি রে? রান্না হয় নি? থিদেয় যে পেটের নাড়ীতে টান ধরেছে।”

“কি করি বল, একে শরীর খারাপ;—তার ওপর পঞ্চাশ শিশি আলতায় লেবেল লাগালাম। একা হাতে আর পারি নে।”

“মোটর ড্রাইভারের বোনের শরীর খারাপ কি রে? বললে যে লোকে হাসবে?”

এই কথাটায় চন্দনা খুব আঘাত পাইত। সে বলিল, “কে’র দাদা?—রান্না তো কোন্ কালে হয়ে গিয়েছে। জিকবে, নাইবে, তার পরে তো গিলবে? —না বাইরে থেকেই হাঁকপাড়াপাড়ি—‘ভাত বাড়’—যেন ডাকাত পড়েছে। কেন এটা কি হোটেল নাকি? আমি আর পারব না, তুমি বো আন।”

“বা রে মেয়ে! কোন্ কথায় কোন্ কথা আনে দেখ। ওরে মুখ্য ড্রাইভারের হাতে কে মেয়ে দেবে?”

আবার শত বক্বারে চন্দনা বলিয়া উঠিল, “মেয়ে না-দেয় না-দেবে। কান্নর দোরে হাত পাততে যাব নাকি? বিয়ে করতে যাবে কেন? বিধবা একটা বোন, ভাত কাপড়ে ঝি রাঁধুনি পেয়েছ; তোমার আর বিয়ের দরকার?”

“বলি খেতে দিবি, না ঝগড়া ক’রে মরবি।”—কলতলা

হইতে ঝুপ ঝুপ শব্দ আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহা থামিয়া গেল।

চন্দনা উঠিয়া ঠাই করিয়া ভাত বাড়িতে গেল। রূপেন্দু চুল আঁচড়াইয়া আসিয়া বসিতে বসিতে, চন্দনা ভাতবাড়া সাজ করিয়া পাখা-হাতে মাছি তাড়াইতেছিল।

ধূতি পরিয়া খাইতে আসিয়া আসনে দাঁড়াইয়াই কি একটা ঝুপ করিয়া সে চন্দনার সম্মুখে ফেলিয়া দেয়। “এই নে!”

“কি, ও দাদা?”

“খুলে দেখ না।”

খুলিয়া দেখে একগাদা লেবেল আর আলতার মশলা।

“এত কি করব?”

“দিন-পনর মথো ওদের পাঁচশ আলতার শিশি চাই।”

হাসিয়া চন্দনা বলিল, “আর আমি পারি নে বাপু!”
রূপেন্দু চলিয়া যায়। আসিবে সেই রাত বারটার পর।

নিজের খাওয়া সারিয়া, সে আবার আলতার শিশি গুঁয়া বসে।

একটু পরেই আসে নন্দিনী।

নন্দিনী মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে।

“কি রে নন্দ?”

“কিছু নয়!”

“কিছু নয় যখন তখনও বুঝি; আবার কিছু কিছু যখন তা-ও বুঝি। এ তো তোমার কিছু-নয়ের হাসি নয় ভাই। কি যেন কোথায় একটু ঝিকিমিকি করছে।”

একগাল হাসিয়া চন্দনার স্ত্রীলো পিঠে একটা ছোট চড় মারিয়া নন্দিনী বলিল, “আ-হা-হা রে, উনি যেন সবজাঙ্কা! কিছু কোথায় আছে তো কি বল না?”

“আচ্ছা বলব? — কি দেবে বল?”

“যা চাও।”

“তার মানেই কিছু নয়। আমি যা চাই, তা আর তুমি কি করে দেবে বল? তুমি যা দেবে তাই নেব। কি দেবে?”

“আচ্ছা দেব একটা জিনিষ। — বল তো কি?”

“আচ্ছা, কি বোকা মেয়ে তুমি। এখনও বুঝবো না কি? যে কথাটা বলতে পারলে আমি যা চাই তাই তুমি আমার দ্বিজে ফেলতে পার, সে-কথাটা কি তা-কি এখনও আমি বলতে পারব না?”

“বলই না।”

আলতা-রাঙা ছুটি আঙুলে নন্দিনীর চিবুকে যুহু একটা ঠেলা দিয়া সে বলিল, “বরের চিঠি গো! বরের চিঠি!”

বলিতেই সেমিজের মধ্য হইতে নন্দিনী বাহির করিল তাহার প্রিয়তমের পত্র। ছুঁড়িয়া সেখানা চন্দনার দিকে ফেলিয়া বলিল, “এই নাও।”

চন্দনা হাসিয়া বলিল, “আমি নিয়ে আর কি করব, তুই পড় শুনি।”

এমনিই হয়।...নন্দিনীর নূতন বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্বামীর পত্রে নববিবাহের প্রেমচন্দনের তিলকের দাগ তখনও আনন্দোজ্জলতায় স্প্রসন্ন। সে পত্রের আত্মপাস্ত ভরা থাকে নবজাত সহজ দাম্পত্যলীলার রসমাধুর্যে। একাকিনী কিশোরী নন্দিনী তাহার মাদকতায় নিভুতে উচ্ছল হইয়া উঠে। এক-এক বার পতিগর্বে তাহার বক্ষাস গভীরতর ও মধুরতর হইয়া আসে; এক-এক বার আকর্ষ অসহনীয় পিপাসায় তাহার চারি ধার নিশেধিত আনন্দের ক্লান্ত অবশেষের ত্রায় রান হইয়া উঠে।

নারীর এইখানে আছে একটি অবর্ণনীয় দুর্বলতা। সে তাহার স্বপ্ন দেখাইয়া বেড়াইতে বড় ভালবাসে। পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না। তাহার স্বপ্ন অপরের মনে কোন্ রহস্তের সৃষ্টি করিল, তাহা সে জানিতে চাহে না। সে চাহে শুদ্ধমাত্র অংশ দিতে। একেবারে দিতে নহে। নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখাইতে। নারীর সখীষ, নারীর পত্নীষ, নারীর মাতৃষ—সকল গৌরবময় বৃত্তি সার্থকতা পায় এই অংশ দেওয়ার মাঝে। নন্দিনী ও চন্দনার সখীষ বাড়িত এই ভাগ্যাংশ পরিস্ফুটনের মধ্য দিয়া। ছুঁতগিনী চন্দনার ছুঁতগ্য দেখাইয়া লাভ নাই, তাই নন্দিনীর একার সৌভাগ্য দেখিয়া ও দেখাইয়াই ইহারা উভয়ে এক হইয়াছিল।

নন্দিনী তাহার স্বামীর পত্র আনিয়া দেখাইত চন্দনাকে। চন্দনার নিজেরই প্রথম প্রথম দেখিতে লজ্জা করিত; কিন্তু না দেখিলে নন্দিনী যে আবার রাগ করে; তাই দেখিতে হয়।

“নাও দেখি।”

নন্দিনী চন্দনার ঘাড়ের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া কতবার পড়া চিঠিখানা আবার পড়ে।

চন্দনা আলতার কাজ ছাড়িয়া দিয়া চিঠিতে মন দেয়।

এক-এক জায়গায় উভয়ে গা-ঠেলাঠেলি করিয়া হাসে।

নন্দিনী মুখ লাল করিয়া বলে, “দেখেছ ভাই, পুরুষ-মাল্লখগুলো কি বেহায়া হয়! চিঠিতে এসব কথা লিখতে একটু বাধে না?”

চন্দনা বলে, “তোমার বুঝি বাধে?”

নন্দিনী সলজ্জ চাহনিতে হাসিয়া বলে, “বাধে না-তো কি? আমার চিঠি তো তুমি সব দেখেছ। আমি তাই চিঠিতে অমন সর-স-তা লিখতে পারি নে।”

কন্ করিয়া চন্দনা বলিয়া ফেলে, “আমায় দিও, আমি লিখে দেব।”

উৎফুল্ল হইয়া নন্দিনী বলে, “দেবে ভাই? সত্যি দেবে? আমার ভাই কেমন যেন হয় না। তুমি ঠিক পারবে।”

আত্মপ্রশংসায় হাসিয়া লেবেল-মারা আলতার শিশি-গুলি এক পাশে সরাইতে সরাইতে চন্দনা বলে, “হ্যাঁ ঠিক পারবে! ...কেমন করে জানলে তুমি পারবে?”

নন্দিনীও চন্দনার দেখাদেখি শিশির গায়ে লেবেল মারিতে মারিতে বলে, “আহা, তা আর জানি না। তুমি ভাই কত লেখাপড়া শিগেছ। গৌরকে তুমি পড়াও। আমি ভাই কি জানি?”

স্নান হাসি হাসিয়া উদাস কর্তে চন্দনা বলিল, “এত জেনেই বা কি হ’ল বল? তোমার না-জানাই বজায় থাক ভাই, আমার মত জেনে তোমার দরকার নেই।”

নন্দিনী একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে। সে বলে, “তোমার ভাই ঘুরে ফিরে ওই এক কথা। ...নাক, আমার এ চিঠির জবাব তোমায় লিখে দিতে হবে।”

এই বাস্তবিকতার ছায়াপাতে শঙ্কায় শিহরিয়া চন্দনা বলিল, “যাঃ, ভাই আবার হয় নাকি?”

“কেন? না হবে কেন?”

“যাঃ, পাগল নাকি? তোর চিঠি আমি লিখে দেব কি?”

“দিলেই বা, আমার হয়ে তুমি লিখে দেবে। আগেকার দিনে তো সব মেয়েরাই ভাই করত। তারা কি লেখাপড়া জানতো নাকি? তারা তো পুরুষমানুষকে দিয়েও লেখাত।”

গম্ভীর হইয়া মাথা নীচ করিয়া চন্দনা বলিল, “পুরুষ-মানুষকে দিয়ে লেখান সম্ভব। কিন্তু বিধবা মেয়েমানুষকে দিয়ে স্বামীর প্রেমপত্র লেখাতে নেই নন্দ।”

নন্দ যেন হতভম্ব হইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কোন কথায় কোন কথা আসিয়া পড়ে। চন্দনা যেন কি! নন্দিনীর ওসব কথা ভাল লাগে না। বিধবা তো কি হইয়াছে? চিঠি লেখা বইতো নয়! সেই অস্বরোধটুকুর জন্য এত কথা। বেচারীর চোখ ভরিয়া জল আসিল। সন্তপণে চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া সে এক পা এক পা করিয়া দরমার বেড়ার ওপাশে চলিয়া গেল।

চন্দনা মুখ নীচ করিয়া শিশির গায়ে লেবেল আঁটিতে লাগিল।

লেবেল আঁটিতে আঁটিতে রোজ্ঞ ঐ হলুদ রঙের বড় বাড়ীটার ছিল-কোঠার ওধারে চলিয়া গেল। গৌরও আসিয়া পড়িল। সব কাজ নিত্য যেরূপ হয় তেমনই হইল।

কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া চন্দনার মনে পড়িতে লাগিল—নন্দিনীর সেই স্নান বেদনাকাতর মুখখানি।

আহা, বেচারী শুধু শুধু ব্যথা পাইয়াছে। ও মাত্র নবপরিণীতা বালিকাযু, বৈধব্যের অন্তর্ধাতনা বুঝিবার মত অন্তর্ভূতি ওর কোথায়? শাস্ত্রে লেগে, বিধবার ইহা করিতে নাই, উহা করিতে নাই;—করিতে যে কেন নাই তাহা বিধবা ছাড়া কয়জনই বা বোঝে? যাহারা ভাবিলে বুঝিতে পারে, তাহারা ভাবে না। নববিবাহিতা সখীর প্রণয়লিপি বিধবাকে লিখিতে নাই, এরূপ কথা শাস্ত্রে লেখে নাই সত্য, কিন্তু চন্দনা নিশ্চয় জানে, মনপ্রাণ দিয়া জানে, ও-কাজ তাহাকে করিতে নাই। বিধবার রসলিপ্সা থাকিতে নাই। ইচ্ছিতে, আভাসে, নেপথ্যে, অভিনয়ে কোনও প্রকারেই প্রণয়িনী হওয়া তাহার সাজে না। সাজে না কেন তাহা নন্দিনীর পত্র পড়িবার সময়েই চন্দনা বুঝিয়াছে। তাহার মনের কোণে, তাহার অগোচরে, সেই অপরিচিত কোন একটি যুবকের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে অজ্ঞাতে দেখিয়াছে প্রিয়তমাকে পত্র লিখিবার জন্য নন্দিনীর স্বামীর বক্ষে কি ব্যাকুলতা, চক্ষে কি উদ্ভাসন, তাহার শরীরকে অবসন্ন করিয়া সে কি পুলক! চন্দনার নিজের মনে তাহার ছায়া পড়িয়াছে। তাহার দেহে মনে আসিয়াছে চাকল্য। না হইবে কেন,—“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম”! ইহার প্রলয় দেওয়া ঠিক নহে, চন্দনা বোঝে।—তাই সে নন্দিনীর ওই বিপুল আগ্রহকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু এখন মন কেমন করে। আহা, নন্দ, বেচারী! জোর করিয়া উঠিয়া গিয়া বেড়ার পাশে গিয়া সে ডাকিল, “নন্দ।”

নন্দিনী প্রথমটার উত্তর দিল না। কিন্তু তাহার পর দু-এক ভাকে উত্তর আসিল, “কি চন্দন?”

“চল না কলতলায় গা ধুয়ে আসি। ও কি, চুলও তো বাঁধা হয় নি!”

“না ভাই, আজ আর চুল বাঁধব না।”

“আয় চুল বেঁধে দিই!”

“না ভাই, থাক, একেই তোমার কাজের অন্ত নেই, আবার আমার চুল।”

“রাগ হ’ল বুঝি?” চন্দনা আর নন্দিনীর মুখের পানে সহজভাবে চাহিতে পারিতেছিল না, চক্ষু ছুটি জলে ভরা, মুখখানি বিষণ্ণ-প্রতিমা। “অত রাগ করে না,—বলাই এস।” হাত টানিয়া সে লইয়া আসিল। গৌরকে দিয়া জ্যোষ্ঠা-মশায়দের ঘর হইতে কিতা চিক্কা আনাইয়া লইল।

চুলবাঁধা গা-খোয়ার মধ্য দিয়া নন্দিনীর মুখের ভার অনেকটা কমিল বটে, কিন্তু গেল না। গৌর গেল সন্ধ্যার

পরে, আলতার শিশি ভরিবার বাস্‌ আনিতে,—নন্দিনী আসিয়া চন্দনার রান্নার ধারে বসিল। “কই চন্দন, দাও ভাই আলতার শিশি, আমি লেবেল লাগাব।”

“না থাক, তুমি হাত নোংরা করবে কেন?”

“তুমি কর কেন?”

“এ তোমার ভারী মজার প্রশ্ন ভাই!—আমি আর তুমি? ভগবান করুন আমার মত করা যেন তোমায় না-ই করতে হয়!”

“তুমি দেবে না তো?”

“অমনি রাগ হয়ে গেল? এ তো ভালোয় সব রয়েছে, যা খুশী কর।”

“তবে থাক।”

অভিমানে নন্দিনীর মন ভারী হইয়া আসিতেছে দেখিয়া চন্দনা অল্প কথা পাড়িল। “ও কাজে কি হবে? চিঠি লেখা হ’ল?”

“না ভাই, চিঠি আমি আর লিখব না।”

“চিঠি লিখবে না? সে আবার একটা কথা হ’ল?”

দরজার পাশে গৌরের অঙ্ক কষিবার স্নেট পেন্সিল ছিল। নন্দিনী স্নেটের গায়ে আঁচড় টানিতে টানিতে বলিল, “না ভাই, কথা আর না হবে কেন? মা তো কতবার বলেন তোমার কাছে এসে চিঠি লিখতে। কোন বার আসি না। একবার যদি বা এলাম, তোমার তো আর তা লিখতে নেই।”

“তা এতবার যখন তোমার লেখায় হয়েছে, এবারেই বা হবে না কেন?”

“সে কথা তো আর হচ্ছে না, একবারই বা তুমি লিখে দিলে কি হয়? আমার কি একখানা ভাল চিঠি লিখতে সাধ যায় না?”

চন্দনার মন এই অতি সরল কিশোরীটির কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। সে খুশীখানা অস্বাভাবিকতার সহিত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সাধ যায় না কি?—তা আমি না লিখে দিলে তুমি আর লিখবে না, সে কি হয় নন্দ? তুমি বেশ পারবে, খুব পারবে, এতদিন তো পেরেছ। নিয়ে এস কাগজকলম,—আমার স্মৃখে বসে লেখ তো!”

স্নেটখানি যথাস্থানে রাখিয়া সে বলিল, “থাক ভাই ও কথায় আর দরকার নেই। এতদিন কি চিঠি লিখেছি সে তো আমি জানি।”—বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

নন্দিনীর গলার স্বরে সন্দিহান হইয়া চাহিতেই চন্দনা দেখিল নন্দিনী উঠিয়া চলিয়া যাইতেছে। সে কত ডাকিল—“নন্দ ও নন্দ!” কিন্তু অভিমানিনী নন্দ চলিয়াই গেল।

তরকারীটা নামাইয়া ওধারে যাইবে ভাবিতেছে, গৌর আসিয়া একগাল পেটবোর্ডের লাল লম্বা লম্বা বাস্‌ ঘরে কেলিল।

“কত বাস্‌ পেলি রে গৌর?”

“হু-শ, দিদি!”

“কত হ’ল?”

“আড়াই টাকা।”

“সব বাকী রইল তো?”

“না দেড় টাকা রইল; একটা দিয়ে এলাম।”

“যা হাত পা ধুয়ে ফেল।”

হাত পা ধুইয়া আসিয়া গৌর বলিল, “এখন পড়াবে দিদি?”

“বোস্‌ এই রান্নাঘরের দোরে। ঈশ্বরজী বই খোল।”

গৌর পড়িতে লাগিল। সহজভাবেই চন্দনা তাহাকে পড়াইতে লাগিল। রাত্রি অধিক হইল। দশটার আগেই গৌর খাওয়া মারিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বারটার রূপে আসিবে। চন্দনা ধীরে ধীরে নন্দিনীর ঘরে গেল।

নন্দিনী তখনও শোয় নাই। বাতি জালিয়া বসিয়া আছে।

“কি ভাবছ নন্দ?”

“চন্দন এসেছ?”

“দেখি তোমার চিঠি।”

“কেন ভাই?”

“দাও গো, জবাব লিখে দিই।”

অভিমানের বাধ ভাঙিয়া গেল, ক্ষিপ্র হস্তে কাগজ কলম আনিয়া দিয়া সে পাশে বসিল। ১০০-বিধবা প্রতিবিয়োগবিধুরা চন্দনা কল্পিতা প্রেমিকা সাজিয়া কল্পিত স্বামীকে পত্র লিপিতে বসিল।

সে কত বৎসর পূর্বের কথা! এই কল্পনা সেদিন সত্য ছিল। এই চিঠি লেখা ছিল অন্ধরে অন্ধরে পরিপূর্ণ। সে দিন তাহার প্রণয় ছিল ষাটময়ের ত্রায়, স্পষ্টোচ্চারিত অথচ বুদ্ধির অনধিগম্য। সেদিন স্বামী ছিলেন জীবন্ত দেবতা, আশাপরিপূর স্বর্ণ বিগ্রহ। পত্র ছিল প্রাণ পুলকের অধিকার—অভিনন্দন। সে পত্রের আয়োজনে ছিল উৎসাহ, রচনায় ছিল পুলক, রোমাঞ্চ; প্রতিটি অক্ষরে, পংক্তিতে, ব্যঞ্জনায় ছিল অধীর আগ্রহের সংযত বিকাশ। তাহার অপেক্ষায় ছিল পল-গণনার বিরক্তি, তাহার প্রাপ্তিতে ছিল ভুবনদোলান অবর্ণনীয় চঞ্চলতা। আজ সেই সে চন্দনা, সেই প্রণয়লিপি, সেই স্বামী-স্ত্রীর অপরূপ প্রতীক। তথাপি কি হাস্যকর পাপ অভিনয়। চন্দনার বক্ষ দুক দুক কাঁপে, অভীতের যথার্থ সত্য আর বর্তমানের অর্থহীন মিথ্যা অভিনয়ের দ্বন্দে। সে ছত্রের পর ছত্র লিখিয়া চলে।—

“প্রিয়তমেষু,—যেয়েমাহুষ, চিঠি লিখতে তোমার মত পারব না, কিন্তু প্রাণের কথাটুকু জানাবার ব্যাকুলতা... এই ভাবে। চিঠি লেখা শেষ হয়। নন্দিনী বলে, “দেখ তো

এমন চিঠি আমি কখনও লিখতে পারি! তোমার এক কথা। সকালে যখন আমার অমন ক'রে বললে, আমার এত দুঃখ হয়েছিল, ভেবেছিলাম আর তোমার কাছে কোন দিন কিছু চাইব না। কিন্তু আবার তোমার কাছে না গিয়ে পারলাম না।”

চন্দনার বুকে যেন নক্ষত্রাজ্যের বাতাসের স্পর্শ লাগতেছে। সে কিছুতেই সে কম্পনকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না। তবুও সে মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, “এখন রাগ গেছে ত? আমি লিখে দিলাম তবে হ'ল। বাপ রে বাপ, কি রাগ মেয়ের! আমার তোমার কাজ ক'রে কি লাভ বল তো? এতক্ষণে আমার পঞ্চাশ শিশি আলতা গোলা হ'ত।”

কৃতজ্ঞতায় নন্দিনীর দুই চক্ষু চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিল। “আচ্ছা ভাই, কাল আমি তোমার পঞ্চাশ শিশি আলতায় লেবেল লাগিয়ে দেব।”

সহসা ডাক আসিল, “কই রে চন্দন, কোথায় গেলি। মেয়ের শুধু আড্ডা আর আড্ডা।”

দুই জনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। চন্দনা তবু একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বাই ভাই, দেবী আর করব না; নইলে দাদা আবার চোঁচাবে।”

দাদাকে খাইতে দেওয়া; তার পর আর কাজের কিছুই প্রায় বাকী থাকে না। নিজে স্বাসামান্য জলযোগ করিয়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু পোড়া মনে কেবলই বাজে—“ন-জানা কোন অজ্ঞাত পুরুষকে সে লিখিয়াছে প্রিয়তম! কে সে? কোন দিন যদি এ কথা প্রকাশ পায়? সেদিন? সেদিন। কি হইবে? লজ্জা না ভয়? হয়ত প্রশংসালোভ সেটী বৃকটি বলিবে, ‘এত কথা আপনি জানতেন, ওঃ কম নন্‌তো?’—ওঃ সে কি লজ্জার কথা! হয়তো বা বলিবে, তুমিই চন্দনা, আমার সখীর সখী?—তোমার কথাই...”

সেই তো সেদিন কথা হইতেছিল জামাই আসিবে। জামাই হয়তো আসিয়াছে।

কি নাম তার? স্বরথ? বেশ নাম!

স্বরথ ঐ নন্দিনীর ঘরে বসিয়া, চন্দনা ত আর সে কথা জানে না। সে যেমন নিত্য যায়, সেদিনও গেল।—“কই গো নন্দরাণী!”

নন্দিনী খস খস করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। মাথায় কাপড় একটু টানিয়া দেয়।

“ও কি, ঘোমটা কেন?” পরক্ষণেই চক্ষু পড়িয়া যায় শয্যায় উপবিষ্ট দিব্যাকান্তি ঐ বৃকটির পানে। কণ্ঠকে সত্ৰীড় সংঘত করিয়া বলে, “ওমা, উনি বসে, বলিস নি; ধিক্‌ মেয়ে! চকিৎস ঘট। কি পুটুর পুটুর করিস বল তো? এমনি তো মুখে কথা নেই!”

গায়ে স্বেচ্ছচক খাড়া দিয়া নন্দিনী বলে, “কি আবার বলছিলাম,—ঘরে এসেছিলাম, একটু কাজ ছিল।”

ধীরে ধীরে স্বরথ না শুনিতে পায় এই ভাবে চন্দনা বলে, “কাজই ত, আমি কি আর বলছি কাজ নয়!”

কথা হইতেছে আগাগোড়া স্বরথেরই চোখের উপর।

স্বরথ এতক্ষণে কথা কহে, “দু-জনায় ত খুব আলাপ জমে উঠল। আমি একটু পরিচিত হই।...আপনিই ত... কি বলি,—বাসের গণেশ বলি, না গণেশের ব্যাস বলি! নাঃ, আপনি বোধ হয় ব্যাসদেবকেও হার মানিয়েছেন, নিজেই রচয়িত্রী আর নিজেই লেখিকা!”

চন্দনা হাসিয়া বলে, “আমি কি আর অষ্টাঙ্গ পূর্ব মহাভারত লিখতে ভরসা পাই; আমি রামায়ণের বাছাবাছা ছুটি কাণ্ড লেখবার চেষ্টা করেছি।”

রহস্য বুঝিতে পারিয়া নব্যাট বলে, “কোন ছুটি দিদি? আদিকাণ্ড, আর...কোনটা বলি?...মজা দেখেছেন,—রামায়ণে এমন ছুটি কাণ্ড নেই যাতে শুধুই কীর্তি আর আনন্দ। বিয়োগান্ত না হলে যেন বাল্মীকি লিখতে পারতেন না।”

কথাটায় কেমন একটা সত্যের ছায়া দেখিয়া চন্দনা শিহরিয়া উঠে। তথাপি সংঘত মিষ্ট স্বরে বলে, “নিজের কোলে মাছ টানতে গিয়ে কেন আর বাল্মীকি বেচারীকে দোষ দিচ্ছেন। উপযুক্ত নায়ক পেয়ে আমি কিঙ্কিঙ্ক্যা আর লক্ষা কাণ্ড দুটিই বর্ণনা করছিলাম। আমার লেখায় তিনি ফুটলেই হ'ল।”

হাসিয়া স্বরথ বলে, “তা আপনি কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা মস্ত ভুল ক'রে গেছেন। সেই মহা বীরটির পরীদায় ব'লে ত কোন দায় ছিল না, আপনার নায়ক কিন্তু...”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই চন্দনা বলে, “তা হোক, বিবাহ তাঁর না হ'তে পারে। কিন্তু তাঁর স্বজাতীয়া কিঙ্কিঙ্ক্যা-বাসিনীরা যদি অক্ষর-পরিচয় জানতেন, দু-চার খানা চিঠিপেতে বা দিতে তাঁর কোন আপত্তি হ'ত না। আর তিনি যে এমন করেন নি একথাও বাল্মীকি লেখেন না।”

একটু গভীর হইয়া স্বরথ বলিল, “তা শুনলাম চিঠি ত আপনিই দিয়েছেন।”

চন্দনা একটু শিহরিয়া ওঠে, “ভাই তো কথাটা বড় অত্যাচার ও অসঙ্গত ভাবে বলা হইয়াছে তো!”

“দ্বিলামই বা আমি! সে তো নকল আমি। আসল। যে সে আসলই আছে।”

নন্দিনী বাহির হইয়া গিয়াছে। কক্ষে তাহার শুধু দুই জন।

স্বরথ বলে, “আশ্চর্য্য আপনার চিঠিগুলি। আমি



সাবনরতা
শ্রীমতী ভদ্রা দেশাই

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

কতবার ক'রে পড়েছি। তখনই আমি জানতে পেরেছিলাম, এ কখনও নন্দিনীর লেখা হ'তে পারে না।”

“কেন বলুন ত?”

“আমি ত ওকে জানি। ওর মনের প্রসার যে তত দূর হ'তে পারে না। তা ছাড়া, আমার প্রতিও যেটুকু ভালবাসা জন্মেছে সেই পুঞ্জিতেই অমন গভীর চিন্তাপূর্ণ ভালবাসার কথা ও লিখতে পারে না। সে বয়স ওর হয় নি।”

“জেনে শুনেও আপনি অমন সব চিঠির জবাব দিতেন কেন?”

“আমার অগোচরে যে রহস্যাবগুণনা নারী আমায় অমন পত্র দিত তার কাছ থেকে অমন সুন্দর জবাব পাব এই আশায়! হাজার হ'লেও সাহিত্যরসের এমন গভীর একটা নির্দেশ আছে যাকে পাবার লালসা আমি কিছুতেই দমন করতে পারিলাম না। তা ছাড়া সে সাহিত্যশ্রুতি বগন অপরিচিতা রহস্যময়ী এক নারী করছেন!”

“কি ক'রে জানলেন নারীরই লেখা?”

“সে জানা যায় ভাষার কর্মনীয়তায়। আপনারা কি ভাবেন, আপনাদের পেলব নারীস্ব শুধু দেহে? তা নয়, নারীর নারীস্ব তার দেহে, তার স্বরে, তার ভঙ্গীতে আচার-বাবদ্বারে, ভাষায়,—এমন কি সাহিত্যিক ভাষাতেও। তা ছাড়া, চিঠিগুলিতে সত্যকার নারীর সত্যকার প্রেমের পরিচয় ছিল। তা কি আপনি অস্বীকার করেন?”

সহস্র কণ্ঠের দৃপ্তস্বরে চন্দনা বলে, “নিশ্চয়। আপনি বলতে চান স্বরথ বাবু যে আমার মধ্যকার সত্যকার নারী আপনাকে সত্যকার প্রেম জ্ঞাপন করেছিল! এ অপমান আপনি আমায় করতে পারেন না। স্বস্ত্র নন্দিনীর অতিবাক্তর প্রার্থনা অবহেলা করতে-না-পারার দুর্বলতার বশে আমায় তার হয়ে আপনাকে পত্র লিখতে হয়েছিল। আমি তার উপকার করেছিলাম। নিজের বাসনার চরিতার্থতা খুঁজি নি।”

স্বরথ রেলের চাকুরী করে, কিন্তু অতি-আধুনিক বলিয়া গর্ব রাখে, সেই জন্ত যথারীতি ও যথাসুবিধা লেখাপড়া করিয়া থাকে। তাহার মধ্যে সন্ধ্যা আছে, বিনয় আছে, ভদ্রতা আছে,—বাহা তাহার সৌম্য সহাস বলিষ্ঠ দেহের মধ্যকার একটি বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দেয়। সে রুচিসঙ্গত কণ্ঠে বলে, “আমি তোমাকে এতটুকুও অপমান করি নি চন্দনা, করতে চাইও নি। আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির বাহুল্যে তুমি আমার অপমানের বহু বাহিরে গেছ। তুমি যা বললে তার উত্তর আমি এখন দেব না। আমার এ-কথায় যদি তোমার বিশ্বাস হয়, তুমি আবার আমার কাছে আসবে, তখন তোমার ইচ্ছা হ'লে তোমার কথার উত্তর দেব। নইলে

আর নয়। তবে সত্যিই তোমায় অপমান আমি করি নি। তোমার আলোচনায় ও তোমার পত্রের প্রসারতায় তোমার সঙ্গে সত্যিই একটু সহজ ও প্রকাশ্যভাবে কথা বলেছি। যদি কটু লেগে থাকে, অজ্ঞানভারত ও উদ্দেশ্যহীন ব'লে ক্ষমা ক'রো।”

চন্দনা মনে মনে একটু নরম হয়। তথাপি কঠিন ভাবেই বলে, “অপমান করেন নি একথা মুখে বললেন, কিন্তু হঠাৎ ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’র পর্যায়ের নামিয়ে দিলেন কোন সম্মানের অধিকারে বলতে পারেন?”

“নিশ্চয়, এটুকু আর বলতে পারব না! তোমার পক্ষে ও আলাপে তোমার প্রতি আমার একটা টান এসেছিল। তা শ্রদ্ধার টান। সেই সূত্রে তোমাকে আমি আপনি বলতে চেয়েছিলাম, শ্রদ্ধার পাত্রী বলে। এখন দেখলাম, আমি ভুল করেছি। মন তোমার সত্যকার বড় মন, আকাজকা তোমার গভীরতাকে চায়;—কিন্তু তুমি ভাবি ছোট, বয়সেও, বুদ্ধিতেও। তোমাকে ‘আপনি’ বলার মত শ্রদ্ধা করার আমার কিছু নেই। সাধারণ মেয়েদের চেয়ে তুমি একটু তফাৎ, কিন্তু আমার কাছে শেখবার তোমার এখনও যথেষ্ট আছে।...আমায় ভুল বুঝো না।”

নন্দিনী ঘরে ঢোকে। বলে, “রাগ ক'রো না ভাই, টেঁসানটা বড্ড বেশী হচ্ছে। কি হ'ল, বাগড়া বুঝি? খটখটানেক ঘরে থেকে তোমার সঙ্গে যে বাগড়া করতে পারে, তার সঙ্গে সারাজীবন কি ক'রে ঘর করব ভাই?”

কোণে অধীর হইয়া চন্দনা বলে,—বাগড়া হবে না? রাগুনী! কেন মরতে বলতে গিয়েছিলে আমি চিঠি লিখে দিয়েছিলাম! না ব'লে পার নি?”

“বা রে, তা কি হ'ল? উনিই ত বললেন। কত ক'রে বললেন। তাই তোমার কথা বলেছি। তাতে কি হয়েছে? উনি ক্ষেপাচ্ছেন বুঝি?”

“ক্ষেপাচ্ছেন বইকি!” চন্দনার স্বর ভারী হইয়া আসে।

হতভম্ব হইয়া নন্দিনী বলে, “কি হ'ল, কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি নে।”

গভীর স্বরে স্বরথ ডাকে, “চন্দন!”

সে স্বরে চন্দনার সারা দেহমন চুলিয়া ওঠে। শিহরিয়া ওঠে প্রতি শিরা-উপশিরা। ক্লান্ত স্বরে সে উত্তর করে—“কি বলছেন!”

গভীরতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বরথ বলে, “বাড়ী যাও। আর এখানে থেক না। যাও আমার কথা রাখ।”

মস্তাবিষ্টের স্তায় চন্দনা উঠিয়া চলিয়া যায়।

সে-রাত্রি কি দুর্যোগই গেল! বর্ষায় ঝড়ে যেন মাতামাতি। চন্দনার সারা রাত্রে ঘুম নাই। পল গণিয়া

গণিয়া সময় কাটে। কে এই স্বরথ? কেন সে আসিল? কেন সে এমন স্বন্দর ঐ ছেলেটিকে পত্র দিতে গেল! সে যে তাহার বালুসাপা ফস্তুর অন্তস্তল ভেদ করিয়া জলের উৎস বাহির করিল। সে তাহার অন্তঃস্রাবী ধরিয়া টানিতেছে।

প্রভাতের বাতাসে জালা! দিবসের প্রাত্যহিক কর্মে ক্লান্তি! আলতা-গোলা গামলা উল্টাইয়া গিয়া তাহার সারা উঠানটুকু রাঙা হইয়া উঠিল।

দ্বিপ্রহরের আবেচ্ছ্য আলস্ত। সময় নড়িয়া বসিতে চায় না। মনে হয় ওই অদ্ভুত মানুষটির কথা। “যদি আমার এ-কথায় তোমার বিশ্বাস হয়, তুমি কাল আবার আসবে।” না, আজ সে যাহবে না; কোনমতেই না। সে আলতার শিশির গায়ে লেবেল মারে। চক্ষু নিম্নায় তুলিয়া আসে, সে ঘুমাইয়া পড়ে।

কতক ক্ষণ সে ঘুমাইয়াছিল সে নিজেই জানে না। সহসা পায়ে কাহার উত্তপ্ত হস্তের স্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়া ডাকে, “কে?”

“ভয় পেও না,—আমি।”

পরিচিত কাক্ষিত বিশ্বয়কে সম্মুখে পাইবার বিশ্বয়টাও বড় কম নয়। স্বরথকে দেখিয়া সে বলে, “আপনি, এ সময়ে এখানে?”

স্বরথ বলে, “কেন? কোন অত্যাশ করেছি কি?”

নিজেকে সংবৃত করিয়া চন্দনা বলে, “কিছু না, অত্যাশ আবার কি? বহন, আসন এনে দিই।”

স্বরথ বলে, “থাক, আসন আমার লাগবে না; সেটা দেবার ইচ্ছা প্রকাশ পাওয়াতেই আমার প্রাপ্য সম্মানটুকু আমি পেয়েছি।”

তবু বাঙালী মেয়ে চন্দনা, আসন আনিয়া বসিতে দিয়া বলে, “ঐ, বেলা যে পড়ে এল। আরও কতক্ষণ ঘুমুতাম কে জানে। ভাগ্যি আপনি ডাকলেন। আমার তো এ-ভাবের ঘুম কখনও ছিল না।”

স্বরথ বলে, “কখনও যা ছিল না, কখনও তা আসবে না, এমন কথা কি জোর করে বলা চলে? আচ্ছা, ভূষণায়া শয়ন কি বৈধব্য-ব্রতের একটা অবশ্যপালনীয় অঙ্গ নাকি?”

একটু মিষ্ট হাসিয়া চন্দনা বলিল, “বৈধব্য-ব্রত-পালনে যে আমি এক জন উৎকট তপস্বিনী এমন পরিচয় আপনাকে দিলে কে?”

“তোমাদের ধর্ম সনাতন মতানুযায়ী যাকে আমার অবয়বের একাঙ্গ করে তুলেছেন তিনি তো তোমার নামে এমনি একটা অপবাদই দাঁড়িয়ে।”

লঙ্কিতভাবে চন্দনা বলিল, “ও, সেটুকুও পোড়ার-মুখী বলতে ছাড়ে নি।”

বিশ্বয়ের ভান করিয়া স্বরথ বলিল, “তুমি কার কথা বলছ জানি না চন্দনা, কিন্তু আমি যার কথা বলছিলাম তাঁর মুখে অগ্নিদেবের প্রতাপের কোন চিহ্ন আমি পাই নি! আমি ত বরং...”

“সবাই কি আর সমান দেখে! আমার চোখে আপনিও যদি তাকে দেখেন, তবে ত সে বেচারী প্রাণে মারা যায়।” চন্দনার চক্ষুতে ঘুম জড়াইয়া ছিল, ছোট্ট একটি হাই সে কোন মতেই না তুলিয়া পারিল না। মুখে হাত চাপা দিল।

স্বরথ বলিল, “কাল রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম হয় নি।”

“কি করে আর হবে বলুন; যা ঝড় আর জল গেছে।”

“সত্যিই কাল রাত্রে ঝড় আর জলের কথা মনে করে আমার আজও ভারী ভয় বোধ হচ্ছিল। তা এখন ত দেখতে পাচ্ছি, আকাশ বেশ পরিচ্ছন্ন নির্মেঘ।” কথাটায় দু-জনেই হাসিল।

চন্দনা বলিল, “কেন আর সে-কথা তুলে লজ্জা দিচ্ছেন।”

কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিল, “একটু বসবেন, আমি দুটো ফল কেটে আর একটু সরবৎ করে আনি।”

“কেন? জামাই-সৎকার নাকি?”

হাসিয়া চন্দনা বলিল, “সামাজিক বিধান যখন আছে তখন আর অমাত্য কেন করি বলুন।”

“সত্যি চন্দনা, তুমি বেশ কথা কও।” কথাটা বলিয়াই চন্দনার মুখের পানে চাহিয়া স্বরথ একটু শুদ্ধ হইয়া গেল। তার পর দৃঢ়ভাবে বলিল, “যাও, সামাজিক আপ্যায়ন কি করবে তার ব্যবস্থা আমার সম্মুখেই এনে কর না, দুটো কথা কই।”

গজীর ভাবে উঠিয়া গিয়া, ক্ষণেকের মধ্যে দুটি আম, চারটি নারকেল-নাড়, এক টুকরা আনারস ও এক গ্রাস সরবৎ ও লেবু লইয়া চন্দনা উপস্থিত হইল। সমস্ত সরঞ্জাম-গুলি রাখিয়া, স্বরথের সম্মুখে বসিয়াই সে ফলগুলি বানাইতে লাগিল।

স্বরথ ধীরে ধীরে বলিল, “কাল রাত থেকেই আনা: কি মনে হচ্ছে জান? ঠিক তোমার মত আমার যদি একাঁ বোন হত! কি ঝগড়াই করতাম চন্দনা, কি বলব।”

চন্দনার বাইরেরকার আবরণ নড়িয়া উঠিল। সে মতে করিতে লাগিল এ ধরণের মিষ্টকথা শোনা তার উচিত নয় সে বলিল, “আপনি বোধ হয় জানেন আমার দেবতার মত এক বড় ভাই আছেন। বোন বলে আমার পাবা-লোভ আপনার ভ্রাতালেও ভাই বলে তার চেয়ে বড় আ-যোগ্য আমার আর কারকে মনে হয় না।”

এই আকস্মিক আঘাতে প্রায় বিবর্ণ হইয়া স্বরথ বলে, “না, সে কথা তো আমি বলছি না। আমি খুব সরলভাবেই আমার হৃদয়ের সত্যকার নিষ্পাপ একটা অভাব তোমাকে জানিয়েছিলাম। আশা আমি নিশ্চয়ই করি নি তুমি তা পূরণ করবে। তোমার দাদা যে দেবতুল্য তা আমি জানি।”

একটু চমকিয়া চন্দনা বলিল, “কি রকম? দাদার সঙ্গে আপনার পরিচয় হ’ল কি করে?”

স্বরথ হাসিয়া বলিল, “সে-কথা শুনে তোমার মনে কষ্টই হবে। আজ সকালে একটা ট্যাক্সি ঠ্যাণ্ডে তোমার মুণের আদল পেয়ে আমি সাহস করে এই বাড়ীর ঠিকানা বলি। আমার তখন ট্যাক্সির প্রয়োজনও ছিল। তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর পরিচয় মিলায়, আলাপ জমে উঠল, কর্তব্য কাজ ভুলে দু-জনে খুব বেড়ালাম আর গল্প করলাম। সত্য দেবতুল্য লোক! অদ্ভুত মনের জোর।”

“দাদা তো বাস চালায়।”

“তা তিনি বললেন, এখন বাসস্থান রিপেয়ার হচ্ছে বলে ট্যাক্সিই চালাচ্ছেন।”

“দাদাকে কত ভাড়া দিলেন?”

“ছি চন্দনা! অথবা এত রুচ হও কেন বল ত? তোমার দাদা ট্যাক্সি চালায়, আমি চালাই ট্রেন,—দু-জনেই তো অটোমোবাইল-পন্থী! এতে গর্বের কি...!”

চন্দনা রেকাব আগাইয়া দিয়া পাখা লইয়া বসিল।

দেখিতে দেখিতে গৌর আসিয়া পড়িল।

স্বরথ বলিল, “চন্দনা, একটি ভিক্ষা চাইব, দেবে?”

“কি বলুন। কি চাইবেন না-জেনে দেব বলার মত দাতা আমি নই, বিশেষতঃ আপনাদের কাছে। সাধ্যমত হ’লে নিশ্চয় দেব, তা আপনিও জানেন।”

“গৌরকে ছেড়ে দেবে এবেলা? একটু থিয়েটারে যেতাম।”

“কেন আমি?”

“যা হবে না তার প্রলোভন কেন দেখাও। গৌরকে যেতে দিলেই যথেষ্ট।”

“আমি ওকে এসব বিলাস থেকে তফাৎ রাখি আর রাখতে চাই...গৌর, মুখ হাত পা ধুয়ে এস, এই সঙ্গে সেরে নাও। কাল দাদা আম এনেছেন।”

স্বরথ বলিল, “তবে গৌর যাবে না?”

“যাবে বইকি! আপনি বলেছেন, আর যাবে না। তবে আমিও একটু ভিক্ষা করব।”

আগ্রহ ভরে স্বরথ বলে, “কি বল?”

“আজ না খেয়েই সবাই থিয়েটারে যান। এসে যা-হয় এখানেই থাকেন।”

“রাত হবে না?”

“সেই ভুলই তো বলছিলাম, দাদারও রাত হয় কি না! না-হয় এক সঙ্গেই দু-জনে...”

“বেশ, বেশ...”

চন্দনা বলিল, “যা তো গৌর, তোর নন্দিনীকে ডেকে নিয়ে আয় তো। অমনি জোঠাইমাকে বলে আসবি আজ নন্দ আর স্বরথ বাবু এখানেই থাকেন।”

গৌর নন্দিনীকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে আনন্দবিহীন গৌরকে লইয়া নন্দিনী আর স্বরথ থিয়েটারে গেল।

রাত্রে আনন্দের মধ্য দিয়া আহাঙ্গানি-পূর্ণ সমাধা হইল। চমৎকার-স্বভাব রূপেন্দ্রর কথায় চন্দনা-স্বরথের বিতৃষ্ণার সকল লঘু মেনগুলি কোথায় সরিয়া গিয়াছিল। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের একটি রাত্রিতে এই সুন্দর সামাজিক আনন্দের স্বরটুকু ভরিয়া রহিল।

আর সেই স্বর আরও নিবিড় আরও যুথর হইয়া বাজিতে লাগিল চন্দনার বক্ষের কন্দরে কন্দরে। সে কিছুতেই তাহার মনকে স্বরথের দিব্য স্বভাব ও রূপ হইতে টানিয়া আনিতে পারে না। সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না এই ব্যক্তিকে সে পরিপূর্ণ প্রেমরসে দীপ্ত করিয়া পত্র দিয়াছে। তাহার কল্পলোকের প্রেমিক পত্রবিনিময়কারী এত সত্য, এত জীবন্ত। কল্পনা যখন প্রত্যক্ষ হয়, আদর্শ-বাদীর জীবনে সে আসে এক তুচ্ছ বিপ্লবের সময়। এই বিপ্লবকেই কেন্দ্র করিয়া জগতে কত অসাধ্য সাধনই হইয়া গিয়াছে।

সকলেই চারি দিকে নিভ্রাস্তর। একা চন্দনা তাহার বক্ষে এই গুরুভার ও আত্মসদিক চিন্তাভার লইয়া সংসারের সকল কষ্ট শেষ করিয়া শয্যা বিছাইল। শয্যাবিছান তাহার অধিকারে, কিন্তু চোপের পাতায় ঘুম ভাঙিয়া আনা তাহার অধিকারের বাহিরের বস্তু। ঐ চিঠিগুলিই তাহার শত্রু। ঐগুলিকে তাহার উদ্ধার করিতেই হইবে। এই চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে শতদণ্ডী কীটের ন্যায় সহস্রে সহস্রে দংশিতে লাগিল। সে-বিষ তাহার সর্কাজ ছাইয়া গেল। গভীর রাত্রে এই ভাবের তপাত চিন্তা মাথায় খুন চাপাইয়া দেয়। চন্দনা ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল। দরমার বেড়া তৈলিয়া স্বরথের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। ভয়ে ও উত্তেজনায় তাহার সর্কাজ ঠক ঠক করিয়া কাপে, তবু তাহার মাথার খুন নামিল না।

গ্রীষ্মকাল। দুয়ার অর্গলহীন, উন্মুক্ত। ভিতরে মশারি খাটান, নিশ্চকতা বিরাজমান। চন্দনা পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আলনা হইতে স্বরথের কোটের পকেট হইতে চাবি উদ্ধারে বিলম্ব হইল না। কার্য

উদ্ধার করিয়া, স্ট্রটেকশ বন্ধ করিয়া, চাবী ঝাংঝানে রাখিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

দরবার বেড়ার এ ধারটায় ঐ জামগাছটার নীচে অন্ধকার। কে চন্দনার হাত চাপিয়া ধরিল।

শব্দ করিবার পূর্বেই সে বলিল, “চপ; আমি স্বরথ। ভয় নেই, তুমি আমার স্ট্রটেকশ থেকে কি নিয়ে যাচ্ছ?”

“আপনি হাত ছাড়ুন। আমি আপনার প্রয়োজনীয় কোন জিনিষ নিয়ে যাচ্ছি না।”

“কিন্তু জিনিষটা যে তোমার খুব প্রয়োজনীয়, তা নেবার সময় ও পদ্ধতি থেকে বুঝেছি। কি জিনিষ বল।”

“আমি বলব না, আমায় ছাড়ুন।”

“তোমার ভয় নেই; কিন্তু কি নিলে না-বললে আমি ছাড়ব না, তা নিশ্চয়।”

“তার মানে, আপনি আমায় চোর মনে করেন?”

“যা দেখলাম, তার পরে যদি তাই মনেও করি অন্তায় কিছু করব না; তবু তোমায় আমি তা মনে করি না।”

“কেন?”

“সে তুমি বুঝবে না চন্দনা। কিন্তু তোমায় আমি ব'লে দিতে পারি তুমি কি নিয়েছ।”

“বলুন।”

“চিঠি।”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“আমার লেখা চিঠি আপনার কাছে থাকবে না।”

“তোমার লেখা হোক, যার হোক, চিঠি এখন আমার। ও চিঠি আমায় দিতেই হবে। ও চিঠি আমার জী আমায় দিয়েছে। একথা অস্বীকার করলে তোমার সম্মান বাড়বে না চন্দনা।”

“আপনি প্যাচে ফেলে আমার কাছ থেকে এ-চিঠি আদায় করবেন?”—প্রায় কাদ-কাদ হইয়া চন্দনা বলিল, “এই নিন চিঠি, আমায় ছাড়ুন স্বরথবাবু। আপনার হুটি পায়ে পড়ি।”

“না চন্দন, ও চিঠি তুমি নাও। কিন্তু চিঠি ত হ'ল যন্ত্র, সে-যন্ত্র বৃকে যে লাগ বসিয়েছে তা তুমি কি কেড়ে নিতে পার? সে যে তোমার নিজের হাতে, নিজের মনের দান! আমার অন্তরে সে-লাগ অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে।”

চন্দনার বৃকে কে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে কাতরস্বরে বলিল, “ওগো, তুমি আমায় ছাড়, আমি তোমার পায়ে পড়ি।”

কিন্তু স্বরথ ছাড়িল না। সে খজু হইয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়-কণ্ঠে প্রস্ত করিল, “কেন তুমি চিঠি দিয়েছিলে? তোমার লজ্জা হয় নি?”

চন্দনা হাত ছাড়াইয়া বলিল, “তার জন্ত সশ্রম যাতনা আমি রোজ পাচ্ছি, তুমি আর দিও না।”

—বলিয়াই চুটিয়া সে ওধারে চলিয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল, বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল, এখনই বৃষ্টি তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবে।

হাঁকে ভাকে ধড়ফড় করিয়া চাহিয়া দেখিল, “ওঃ কত বেলা! রূপেন্দু থাকী পোষাক পরিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, “কি রে চন্দন, উঠবি নে? বেলা যে বড্ড হ'ল! এত ক'রে বলি যে রাত জেগে কাছ করিস নে! কাল অত রাতে কাছ সেরে আবার বৃষ্টি আলতা নিয়ে মরছিলি!”

চন্দনা বিহ্বলের স্তায় চাহিয়া রহিল। রাত্রের কথা মনে হইল। কি মিথ্যা...ওঃ, কি দুঃস্বপ্ন! তবু সে একবার প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ দাদা, তোমাদের বাস খারাপ হ'য়ে গেলে কি তোমরা ট্যান্সি চালাও?”

রূপেন্দু উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া বলিল, “তা চালাতে হয় বইকি; কিন্তু সে-কথা এত সকালে কেন বল তো?”

অপ্রস্তুত হইয়া সে বলে, “না, কিছু নয়,...কিন্তু কাল কি খুব ঝড়বৃষ্টি হইছিল?”

রূপেন্দু বলিল, “তুই স্বপন দেখছিস...ঘুমো, ঘুমো, আরও ঘুমো...হ্যাঁ ঝড়বিষ্টি—ঘুমো—আমি চললাম।”

রূপেন্দু বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু কি দুঃস্বপ্ন...

সকালের কাছে হাত দিতে-ন-দিতে নন্দিনী একখান লাল খাম লইয়া উপস্থিত।

“গৌর কই?”

“কেন রে?”

“চিঠিখানা ফেলে দিয়ে আসুক।”

“ঐ ঘরে গৌর, যা!”

একবার মনে হইল এ-চিঠি সে দেবে না। আবার মনে হইল, একখানাই তো, থাক না। তার পর আর না।

দ্বিপ্রহরে আলতার শিশিতে আলতা ভরিতে ভরিতে চন্দনা গত রাত্রের কথা ভাবে, হাসে আর মাঝে মাঝে শিহরিয়া ওঠে।

নন্দিনী আসিয়া পাশে বসে।

চন্দনা লেবেলের ঝুড়িটা আগাইয়া দেয় মাজ। আর সব চাপা থাকে।

লক্ষ্য করে নন্দিনীর চোখে মুখে চিক্ চিক্ করে অন্তরের পুলক।

সত্য গোপন

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

বড়দিনের ছুটির অব্যবহিত পূর্বে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত ২১শে ডিসেম্বর তারিখের এই চিঠি-পানি আমার হস্তগত হইয়াছিল—

“আপনি বৎসর তিন পূর্বে রামমোহন রায় পিতার মৃত্যুশয্যা উপস্থিত ছিলেন কিনা এই প্রশ্নটি লইয়া কিস্তারিত আলোচনা করিয়াছিলেন। সে জন্ত আপনাকে ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত একটি আলোচনা পাঠাইতেছি। ইহা হইতে মনে হইতেছে রামমোহন পিতার মৃত্যুশয্যা উপস্থিত থাকিতে পারেন না। এই বিষয়ে আপনার মত কি জানাইলে বিশেষ অগ্রগৃহীত হইব। বল বাঙলা, ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত আলোচনাটি আমার দ্বারা লিখিত নহে; স্মৃতিত হইবার পক্ষে আমি উহা দেখিও নাই।”

এই পত্রের সঙ্গে বর্তমান সনের পৌষ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত “রামমোহন রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমাপ্রসাদ চন্দ” শীর্ষক প্রসঙ্গ কথার কয়েকপানি (৪২৮-৪৩৩ পৃঃ) বিচ্ছিন্ন পত্র ছিল। এই পত্র পাঠবার দুই দিন পূর্বে (২০শে ডিসেম্বর রবিবার) অশ্বের প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এইরূপ আর এক প্রসঙ্গ ছিন্নপত্র এবং কলিকাতা রিভিউতে ব্রজেন্দ্রবাবুর লিখিত একটি প্রবন্ধের ছিন্নপত্রসহ তাঁহার নিকট লিখিত ব্রজেন্দ্র বাবুর একখানি পত্র আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র “প্রসঙ্গ কথা” পাঠ করিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম। তাহার এক কারণ, ‘শনিবারের চিঠি’তে সাধারণতঃ কবিসম্রাট, সাহিত্যসম্রাট, কথাসাহিত্যসম্রাট প্রভৃতি মহারথ-গণের কথা আলোচিত হয়। এইরূপ সংসঙ্গে আমার মত নগণ্য ব্যক্তির প্রবেশ স্নান্য বিষয়। দ্বিতীয় কারণ, এ-যাবৎ আর কোথাও আমার উক্ত লেখাটির আলোচনা দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। ‘শনিবারের চিঠি’র লেখক আমার অবজ্ঞাত লেখাটিতে প্রকাশিত মতের আলোচনা উপলক্ষে উহা হইতে দুই পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। অবশ্য গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা রিভিউ পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বলের একটি প্রবন্ধ হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া এই লেখক মহাশয় আমাকে কার্যতঃ

সংসাহসবিহীন সংযোগপনকারী সাব্যস্ত করিয়াছেন।

বিচারে আঘাতপ্রাপ্ত হইলেও আমি ইহার জন্য ‘শনিবারের চিঠি’র লেখক মহাশয়কে দোষ দিতে পারি না; দোষ আমার অন্তরে; এবং তাঁহার সময়ের অভাবের। বর্তমান পৌষ সংখ্যার প্রবাসী বোধ হয় ২২শে অগ্রহায়ণের (১৫ই ডিসেম্বরের) বা ১লা পৌষের (১৬ই ডিসেম্বরের) পূর্বে তাঁহার হস্তগত হয় নাই। ব্রজেন্দ্রবাবু পৌষ সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি’র ছিন্নপত্রসহ আমার নিকট চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ২১শে ডিসেম্বর, ৩ই পৌষ, এবং রামানন্দ বাবুর নিকট একরূপ ছিন্নপত্রসহ চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন বোধ হয় ১৮ই ডিসেম্বর, ৩রা পৌষ। পৌষের ‘শনিবারের চিঠি’ কোন তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল জানি না। নাহা হউক, বর্তমান পৌষ সংখ্যার প্রবাসীতে আমার রামমোহন রায় বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, আমার বিশ্বস্ত পুস্তিকা খুঁজিয়া বাহির করিয়া, ৬পৃষ্ঠাব্যাপী “প্রসঙ্গ কথা” লিখিয়া সময়ে-মতে পৌষ সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ত দিতে গিয়া লেখক মহাশয়কে বিশেষ তাড়াতাড়ি কাষা দেখ করিতে হইয়াছিল। এই তাড়াতাড়িতে তিনি অন্ততঃ দুইটি গুরুতর বিষয় লক্ষ্য করেন নাই।

প্রথম, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল বেচারাম সেনের জবান-বন্দী হইতে রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর তারিখের যে পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাই যদি শুদ্ধ হয় তবে এই শুদ্ধ পাঠে নিবন্ধ সংবাদের উপেক্ষা যেমন আমার জ্ঞানকৃত সংসাহসের অভাব-বশতঃ হইতে পারে, তেমন অজ্ঞানকৃত অর্থাৎ একটা সাধারণ ভুল মাত্র হইতে পারে। সমস্যাভাব বশতঃ ‘শনিবারের চিঠি’র লেখক মহাশয় আমার অপরাধ অজ্ঞানকৃতও হইতে পারে এইরূপ সন্দেহ মনে স্থান দিয়া আমাকে benefit of doubt—অর্থাৎ সন্দেহজনিত স্থবিধাটুকু হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন।

দ্বিতীয়, উক্ত লেখক মহাশয় ১৩৪০ সনের আশ্বিন

সংখ্যার 'বঙ্গভূমি' পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি বোধ হয় সময়-অভাবে এইবার প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে পারেন নাই। 'ব্রজেন্দ্রবাবু "রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন (অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে)" শীর্ষক উক্ত সংখ্যায় বঙ্গভূমিতে প্রকাশিত প্রবন্ধে গোড়ার ভংশে লিখিয়াছেন—

"১৮১৭ সনে রামমোহনের জ্যৈষ্ঠপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় রামমোহনের নামে কলিকাতা মুসলিম কোর্টের ইকুইটি ডিস্টিনে একটি মোকদ্দমা দাখল করেন। এই মোকদ্দমার রামমোহনের প্রথম জীবন ও বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে তার সকল কথাই উঠে, এবং রামমোহনের নিজের, তাঁহার বন্ধু ও জ্যৈষ্ঠপুত্র এবং তাঁহার কন্দ-চাচীদের জবানবন্দী লওয়া হয়। রামমোহনের পরিবার পরিজন, বাল্যজীবন বিষয় সম্পত্তি ও চাকুরী ব্যবসায় সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে এই সকল জবানবন্দীর ব্যবহার অপরিহার্য। এই প্রবন্ধে রামমোহনের প্রথম জীবনের যে বিবরণ দেওয়া হইবে তাহা প্রধানতঃ এই সকল কাগজপত্র ও বোর্ড-অব-রেজিস্ট্রি-এর পত্রাবলীর সাহায্যে রচিত।" (২৮১ পৃঃ)

এইখানে ব্রজেন্দ্র বাবু স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন, রামমোহন রায়ের স্বজনের এবং নিজের জীবনের প্রথম ভাগের সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে গোবিন্দপ্রসাদের মোকদ্দমার "জবানবন্দী ব্যবহার অপরিহার্য।" তার পর এই প্রবন্ধের উপসংহারে ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—

"উপরে রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন সম্বন্ধে সমসাময়িক বঙ্গ-পত্রের সাহায্যে কয়েকটি সঠিক সংবাদ দিবার চেষ্টা করা হইল। এই সকল সংবাদ পরিমাণে খুব বেশী নয়, কিন্তু উহাদের ঐতিহাসিক মূল্য আছে। সে জন্য উহাদের সাহায্যে রামমোহনের জীবনের যে কাঠামো তৈরী করা হইল তাহা টিকিয় থাকিবে বলিয়াই মনে হয়। হয়ত বা ভবিষ্যতে নূতন তথ্য আবিষ্কারের ফলে উহা হ্র-এক জায়গায় আরও একটু স্পষ্ট হইবে, কোন জায়গায় বা একটু পরিবর্তিতও হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর উহা ঐতিহাসিক বলিয়া প্রমাণিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।" (২৯১ পৃঃ)

ব্রজেন্দ্রবাবু গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মোকদ্দমার সাক্ষীর জবানবন্দীগুলি পাঠ করিয়াই অবশ্য এই প্রবন্ধে রামমোহন রায়ের প্রথম জীবনের এবং রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর বিবরণ লিখিয়াছেন। তিনি অবশ্যই বেচারাম সেনের জবানবন্দী পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি পুরাতন কাগজ-পত্রের এক জন পরিপক পাঠক। তিনিও ত বল-মহাশয়ের আবিষ্কৃত নূতন পাঠটি দেখিতে পান নাই। যদি এই পাঠ তাঁহার চক্ষু পড়িত, তবে রামকান্ত রায়ের মৃত্যুসময় বর্ধমানের রামমোহন রায়ের অস্থপস্থিতি প্রমাণ করিবার জন্য

তাঁহাকে এত কথা বলিতে হইত না। ব্রজেন্দ্রবাবুর অস্থপস্থিতি স্বরণ করিয়াও 'শনিবারের চিঠি'র লেখক মহাশয় বল-মহাশয়ের পাঠ সম্বন্ধে সংশয়াস্থিত হইবার সম্ভাবনা ছিল কিন্তু সময়-অভাবে তিনি এদিকে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই।

আমার বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ সম্বন্ধে আমার যাহ বক্তব্য তাহা ব্রজেন্দ্রবাবুর নিকটে প্রেরিত আমার উত্তরে এইরূপে লিখিত হইয়াছে—

'স্মৃতিস্মারক' সময় যখন আমি এই বিষয় আলোচনা করি তখন আপনার লেখা ভিন্ন আমার আর কোন মত ছিল না। তার পর ডক্টর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের মোকদ্দমার অন্ত্যস্ত কাগজপত্রের সহিত আমাকে বেচারাম সেনের জবানবন্দী দিয়াছিলেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে সেই নকল আমি মুলের সহিত মিলাইয়া লইয়াছি। গতকাল (২১শে ডিসেম্বর ১৯৩৬) আমি এবং ডক্টর রায় মহাশয়ের উভয়ে হাইকোর্টে গিয়া বেচারাম সেনের জবানবন্দীর ঐ অংশটি পুনরায় পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছি। আমরা সেখানে fourth Joist পাঠ পাই নাই।"

বেচারাম সেন মূল জবানবন্দীতে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এইরূপ বলিয়াছেন—

"With that he knew the said Rameant Roy for about 25 or 28 years before his death and up to the time of his death who died in the month of Joistee in the Bengali year one thousand two hundred and ten at Burdwan as he this deponent hath heard or believes.

বল-মহাশয় ভুলে "in the month of Joistee" র স্থলে "on the fourth of Joist" পাঠ করিয়াছেন। বেচারাম সেনের জবানবন্দীতে যদি month of Joisteeর স্থানে fourth of Joistee থাকিত তাহা হইলেও পিতার মৃত্যুর সময় বর্ধমানে উপস্থিতি সম্বন্ধে রামমোহন রায়কে নিঃশংসরূপে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত করা যাইত না। বেচারাম সেন যে তারিখ সম্বন্ধে অজ্ঞান ছিলেন না ইহা আমি "গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী" নামক প্রবন্ধে ('প্রবাসী', ১৩৪৩, পৌষ, ৩৫০ পৃঃ) দেখাইয়াছি।

এ-যাবৎ আমরা যাহা পাঠ করিয়াছি তাহাতে যে ভুলচুক থাকিতে পারে না এমন দাবী আমি করি না। হুতরায় আশা করি 'শনিবারের চিঠি'র লেখক মহাশয় আমাদের সাক্ষাতে হাইকোর্টের ওরিজিনাল সাইডের রেকর্ড-কমে গিয়া স্বয়ং তদন্ত করিয়া এই তর্কের পুনর্বিচার করিয়া সত্য কথা প্রকাশ করিবেন।

নিবিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

২

নৌকার প্রতীকায় এক দুই ক'রে পাঁচ দিন কেটে গেল। সন্ধ্যার সঙ্গে ভোট, থাম, অম্ধু (দক্ষিণ-চীন ও মঙ্গোলীয়ার প্রান্তের দক্ষিণে তিব্বতীয় প্রদেশ) প্রভৃতি দেশের নানা চমকপ্রদ গল্প শুনিয়াও দিন কাটা ভার হইল। এই সময় মন্ত্রজপের তিব্বতীয় প্রথা অভ্যাস করিলাম। এখানে অধিকাংশ লোকই এক হাতে মালা অস্ত্র হাতে জপচক্র ঘুরায়। জপচক্র তাম্র বা রৌপ্যের চোকা; চোকার ভিতর লক্ষাধিক মন্ত্র কাগজে লিখিয়া ভরিয়া দেওয়া হয় এবং একবার ঘুরাইলে তত-সংখ্যক মন্ত্রজপের ফললাভ হয়। অতি বৃহৎ জপচক্রও আছে, তাহা জলের স্রোতের সাহায্যে বা মালুয়ের গায়ের জোরে জাঁতার মত ঘুরানো হয়, কোথাও কোথাও উষ্ণবায়ু-মন্ত্র (hot air motor)-যোগেও চালানো হয়। তিব্বতে বিদ্যুৎশক্তির প্রচলন হইলে তাহাও জপচক্রচালনে ব্যবহৃত হইবে সন্দেহ নাই। যন্ত্র-শক্তিব্যোগে পুণ্যসঙ্কেতে তিব্বত এখনও ভারত অপেক্ষা শতবর্ষ অগ্রগামী।

যাহা হউক, আমার কাছে মাণী (জপচক্র) ছিল না, তবে নেপাল হইতে এক জপমালা সঙ্গে আনিয়াছিলাম। পথে সময়ে অসময়ে ইহা ব্যবহার করিতাম, কিন্তু এত দিনে আসল সুযোগ জুটিল। তিব্বতীয়েরা অবলোকিতেশ্বরের মন্ত্র (ওঁ মণি পদ্মে হুঁ) বা বজ্রস্বের মন্ত্র (ওঁ বজ্রস্ব হুঁ, ওঁ বজ্রগুরু পদ্মসিদ্ধি হুঁ, ওঁ আ হুঁ) জপ করে, আমি সে-স্থলে “নমো বুদ্ধায়” জপ করিতাম। তিব্বতী মালায় এক শত আট গুটিকা এবং একটি হুমেক থাকে। ইহা ভিন্ন তিন গুচ্ছে দশ-দশটি করিয়া রৌপ্য বা অস্ত্র ধাতুর পুঁতি মালায় সঙ্গে বাধা। পুঁতিগুলি ছাগল বা হরিণের নরম চামড়ায় গাঁথা, এই জন্ত কোন পুঁতি উপরে টানিয়া দিলে আটকাইয়া থাকে। একবার মালা জপ হইলে প্রথম গুচ্ছের প্রথম পুঁতিটি টানিয়া উপরে চড়ানো হয় এবং এইরূপে দশবার মালা জপ হইলে প্রথম গুচ্ছের

দশটি পুঁতিই উপরে টানা হয়, তাহার অর্থ সহস্রাধিক মন্ত্রজপ হইল। প্রথম গুচ্ছের দশটি পুঁতিই উপরে উঠিলে দ্বিতীয়ের একটি উঠে, অর্থাৎ দ্বিতীয় দশটি উঠিলে দশ হাজার মন্ত্রজপ বুঝায় এবং এইরূপে তৃতীয় দশটি উঠিলে লক্ষাধিক মন্ত্র জপ হয়। এখানে এইরূপে কয়েক লক্ষ বার মন্ত্র জপ হইল। চূপ করিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা পুণ্যার্জন ভাল।

পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে ব্রহ্মপুত্রের চড়া অতি বিস্তৃত। স্রোত দুই ভাগে বিভক্ত, দুইটির উপরই রজ্জু-সেতুতে লোক পারাপার হয়। পশু বা বৃহৎ মোট পারের জন্ত কিছু দূরে খেয়াঘাট আছে। ঘাট হইতে কিছু দূরে গ্রামের পাশে একটি পাহাড় একাকী দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই শিরে জোড় বা কলেক্টরী অর্থাৎ সেখানে নূতন গৃহনির্মাণ চলিতেছে এবং নির্মাণকাণ্ডে ভোটীয় নিয়ম অনুসারে বেগার-মজুরীতেই হইতেছে। এদেশে প্রত্যেক গৃহপিছু এক জন লোককে কিয়ৎকাল সরকারী বেগার খাটিতে হয়, অবশ্য, যাহারা ধনী তাহারা অপরকে মজুরীর পয়সা দিয়া উদ্ধার পায়। ঐ সময় দলে দলে স্ত্রী পুরুষ (স্ত্রীলোকই বেশী) চমরীর পশমে তৈয়ারী থলীতে নদীতীরের পাথর বোঝাই করিয়া গান গাহিয়া জোড়-এ লইয়া বাইতেছিল। কাজের সঙ্গে সঙ্গে লাফালাফি-পেলা, হাসি-ঠাট্টা সবই চলিতেছিল। স্ত্রীলোকদের কাপড় টানিয়া উলঙ্গ করাও উদ্ভাদের কাছে রহস্য মাত্র! স্নানের সময় স্ত্রীলোকদের দৃষ্টির মধ্যেই নগ্নাবস্থায় ছুঁটাছুঁটি, স্নান, কাদা-ছিটানো এসবও চলিতেছিল। সময় গ্রীষ্মকাল হইলেও নদীর জল অতিশয় ঠাণ্ডা, সেজন্য আমি অল্পক্ষণ জলে থাকিতেও কষ্ট পাইতাম, কিন্তু ভোটীয় ছেলেরা বহুক্ষণ সাঁতার কাটিত দেখিতাম।

ল্যার্সে গ্রামে প্রথম দিনই নমাজের আজ্ঞানের ডাক শুনিয়াছিলাম, তখন সেটা নিজের ভ্রম ভাবিয়াছিলাম, পরে জানিলাম ঐ গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমান ভোটীয়ের বাস

আছে। লাসা হইতে লদাখ যাইবার পথে ল্যাসে পড়ে এবং এই মুসলমানেরা লদাখী মুসলমানদিগের ভৌতীয় জীবনের সম্ভান। অল্প ভোটিয় অপেক্ষা ইহারা ধর্মকর্মে মজবুত।

২২শে জুন কয়েকগানি কা (চামড়ার নৌকা) আসিল, তাহাতে আমরা যাইতে পারিতাম কিন্তু সন্ধ্যা তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে বলায় থাকিয়া গেলাম। পরদিন তাঁহাদের কা আসিলে দুই দিনের পাথের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। কিঞ্চিৎ শুষ্ক ভেড়ার মাংস কিনিয়া সিদ্ধ করিয়া লইলাম। ভোটিয়দের মতে শুষ্ক মাংস “বন্ধপক”, কিন্তু আমি তখনও অভ্যস্ত অগ্রসর হইতে পারি নাই। সন্ধ্যা বলিলেন, সিদ্ধ করিলে মাংসের সার বাহির হইয়া যাইবে, তাহা শুনিয়াও মাংস সিদ্ধ করিয়া গুণগুলি পাথের জন্ত বাধিয়া লইলাম এবং কাথ ঢাবাকে দিতে চাহিলাম। ঢাবা স্বক্কা লইতে অস্বীকার করায় প্রথমে বুঝিতে পারি নাই পরে শুনিলাম তাহাকে মাংসখণ্ড না দেওয়ায় সে চটিয়াছে। আমার মতলবই ছিল যে পথে তাহাকে দিব এবং সেই জন্তই বুঝিতে পারি নাই যে এখন না দেওয়ায় কিছু অগ্রসর হইয়াছে। বাহা হউক, বাহা ভুল হইবার তাহা ত হইয়াই গিয়াছে, এখন শোধরাইবার উপায় নাই।

পথে গাখার পিঠে আসিতে আসিতে নৌকার চামড়া শুকাইয়া গিয়াছিল, সেই জন্ত মাল্লার দল সেগুলি পাথর চাপা দিয়া নদীর জলে এক দিন চুবাইয়া রাখিয়া পরের দিন কাঠের কাঠামোতে আঁটিতে লাগিল। চামড়া আঁটা হইলে নৌকা জলে ভাসাইয়া প্রথমে খেলের নীচের দিকে সন্ধ্যাদের সংগৃহীত কাঠ সাজানো হইল এবং তাহার উপর মালপত্র বোঝাই করা হইল। সকালে ঢাবা নিজে আসিয়া বলিল, “নৌকায় আপনাদের স্থান হইবে না।” দ্বিপ্রহরে মাল বোঝাই শেষ হইলে সে সেই কথা পুনরায় বলিল, কিন্তু আমি ইহা ঠাট্টা হিসাবে লইলাম। পরে মটকা-ভরা চঙ আসিল এবং তাহার সাহায্যে মাল্লাদের ভোজ হইলে লাল নীল কাপড়ের টুকরার নিশান-পতাকা এক এক জোড়া-বাঁধা নৌকার সম্মুখে লাগানো হইল। ইতিমধ্যে শীগটা-বাজী কয়েক জন পথিক আসিলে তাহাদের যাইবার ব্যবস্থাও হইল, কিন্তু হুমতি-প্রজ্ঞ ও আমার বাঙালার কোনও ব্যবস্থা হইল না। অল্প সন্ধ্যার বলিল, “আমার সর্দার আপনাদের

লইতে চাহে না, আমি কি করিতে পারি?” আমি একটি কথাও না বলিয়া আমাদের জিনিষপত্র হুমতি-প্রজ্ঞ ও আমার নিজের কাঁখে উঠাইয়া গুহার চলিয়া আসিলাম।

গুহার আসিয়া আমি চা-পানের ব্যবস্থা করিয়া হুমতি-প্রজ্ঞকে ঘোড়া বা খচ্চরের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। তিনি সেই কাজে বাহির হইবার কিছুক্ষণ পরে লাসার সেই দুই সন্ধ্যার আসিয়া বলিল, “আমরা সর্দারকে বুঝাইয়া বলিয়া রাজী করিয়াছি, আপনি চলুন।” আমি সাথীর কথা বলায় তাহারা বলিল, তাঁহার স্থান হইবে না। আমি বলিলাম, “তবে তোমাদের সঙ্গে লাসায় দেখা হইবে। আমি তোমাদের উপর বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট নহি, কিন্তু এরূপ স্থলে আমি সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” তাহারা চলিয়া যাইবার পরেই হুমতি-প্রজ্ঞ আসিয়া বলিলেন, “লাসা-গামী এক খচ্চরের দল আসিয়াছে। আমি শীগটা পর্য্যন্ত দুইটি খচ্চর চার সাং (প্রায় ৩০ টাকা) ভাড়ায় ঠিক করিয়াছি। তাহারা কাল সকালে রওয়ানা হইবে।”

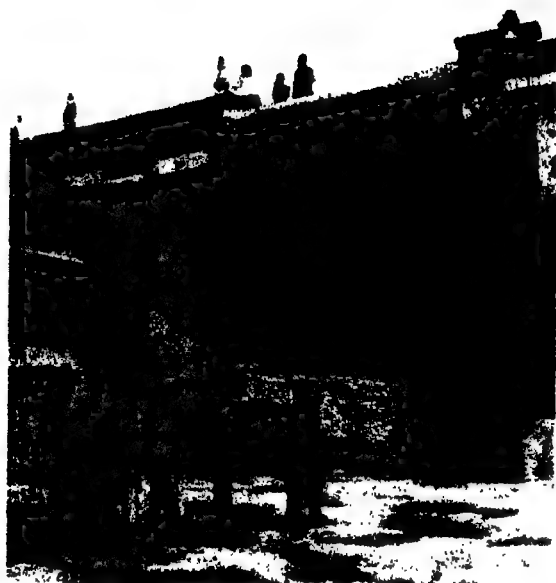
২৬শে জুন সকালেই চা-পান করিয়া মালপত্র লইয়া আমরা খচ্চরওয়ালাদের কাছে গেলাম। তাহারা বলিল যে ঐস্থানের রাজকর্মচারীর কিছু জিনিষপত্র লইয়া যাইতে হইবে, স্ততরাং পরদিন যাত্রারম্ভ হইবে। আমরা গুহা ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি, খচ্চরের আড্ডায় থাকিবার জায়গাও নাই, স্ততরাং মালপত্র তাহাদের কাছে ছাড়িয়া দেড় মাইল পথ অগ্রসর হইয়া হুমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত এক গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিলাম। হুমতি-প্রজ্ঞ চা-পানের পর চাঙ-বোমো বিহার অভিযুখে—তাহার মহাস্তুপ দূরে দেখা যাইতেছিল—কাহার সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। আমি কিছুক্ষণ গৃহস্থের তাঁত বোনা দেখিতে লাগিলাম। তিব্বতে ঘরে ঘরে পশমের স্ততা কাটা ও বোনা হয়। উলের কাপড় এক বিঘ্ন মাত্র চণ্ডা করিয়া বোনা হয়, সহজেই ইহার প্রস্থ বড় করা যায়, কিন্তু সেমিকে ইহাদের দৃষ্টি নাই। কাপড় স্বন্দর ও মজবুত হয়। কিছুক্ষণ পরে ছাতে বেড়াইতে গেলাম। কিন্তু অল্প পরেই গৃহকর্ত্তী বুঝা নামিয়া আসিতে বলিল। পরে শুনিলাম, এখানকার লোকেরা ছাতে বেড়ানো অমঙ্গল মনে করে। এই গৃহ ব্রহ্মপুত্রের তীর হইতে দূরে, কিন্তু এখানেও উপত্যকা বিস্তৃত ও সমতল, যদিও নদীর জল এখানে আসে না। কেতে চারা অল্প অল্প অঙ্কুরিত



তিব্বতের দুর্গ (জোং)



পথে থচ্চরের দল-সহ যাত্রীগণ



সম্রাট তিব্বতীয়ের বাসভবন



লাসার বাজার



তিব্বতীয় মঠে তালপত্রের পুথির সংগ্রহ



তিব্বতীয় মহিলা



তিব্বতীয় বৃদ্ধা ও বৃদ্ধ



তিব্বতীয় মহিলাদের বেশবিজ্ঞাস

হইয়াছে, সেগুলি সেচনের জন্য বৃষ্টির উপর নির্ভর করিতে হয়। কৃপ হইতে চামড়ার ভোল করিয়া গ্রামের জল তোলা হয়, কৃপ বিশেষ গভীর নয়। রাত্রে গৃহস্থ আমাদের থুক-পা পাওয়াইলে পরে স্থমতি-প্রজ্ঞ পথে কেনা কাপড় টুকরা করিয়া বুদ্ধগয়ার প্রসাদ বলিয়া সকলকে বিতরণ করিলেন।

পরদিন চা পান করিয়া দুই-তিন বক্টা অপেক্ষা করার পর ভাবিলাম আজও বুঝি খচ্চরের দল রওয়ানা হইবে না। সেই জন্য কিরিয়া খচ্চরের আড্ডার দিকে যাইতে যাইতে গ্রামের কাছে দলের সঙ্গে দেখা হইল। আমি ও স্থমতি-প্রজ্ঞ দুই জনে দুইটি খচ্চরের সওয়ার হইলাম। খচ্চরের মুখে লাগাম নাই, স্বতরাং আমরাই তাহাদের ইচ্ছাধীন হইয়া চলিলাম। আমাদের দল ব্রহ্মপুত্রের তীর ছাড়িয়া ভাটিন দিকে চলিল। কিছু দূর যাইবার পর দোখিলাম এখানে-ওখানে দূরবিস্তৃত বালুর চর, তাহার মাঝে মাঝে কুশের মত ঘাস, এবং অল্প চড়াইয়ের পরে এক জোত বা ঘাট, দ্বিপ্রহরে তাহা পার হইলাম। উৎরাইও সহজ, এখানকার পাহাড়গুলিও বৃক্ষশূন্য। কিছু দূরে পর্বতশিখরে বামে ও দক্ষিণে দুইটি গুহার ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল এবং সেই পাহাড়েরই নীচে বিশাল বৃক্ষশ্রেণী দেখিলাম, মনে হইল সেগুলি আখরোট কিংবা বিরি বৃক্ষ।

সেদিন বেলা দুইটা পর্যন্ত পথ চলা হইল। কিছুক্ষণের জন্য এক গ্রামে অপেক্ষা করিয়া খচ্চরগুলির ভূমি ও আমাদের চা জোগাড় করা হইল। গ্রামের পরই চড়াই আরম্ভ, উপর হইতে একটি জলের ধারা নামিতেছিল, সেই জলে এই গ্রামের ক্ষেতের সেচ হয়। তাহার পাশ দিয়া চলিলাম। প্রায় এক বক্টা চড়াইয়ের পর উপরের ঘাটে পৌঁছিলাম। ঘাটের উপরিস্থিত পর্বতগাত্রের পাথরগুলি আড়ভাবে থাড়া হইয়া আছে, স্বতরাং খচ্চরের স্থবিধার জন্য উৎরাইয়ের কতকটা পথ হাঁটিয়া চলিলাম। এইখানে এক প্রকার কালো পাথর চারি দিকে দেখা গেল, শুনিলাম এইরূপ পাথরের নিকটেই সোনার খনি থাকে। অনেকটা উৎরাইয়ের পর মোটা পাথরের দেওয়ালবৃত্ত একটি ছোট দুর্গের বা কোজী চৌকির কাছে পৌঁছিলাম, ইমারতটি প্রাচীন নহে, কিন্তু এখন জনশূন্য। কেয়ার দেওয়ালে ঘাটের-দিকে-

মুখ-করা কামানের ছিন্ন। কিছু দূর চলিবার পর আমরা ঐ জলধারার পাশ ছাড়িয়া, একটি ছোট পাহাড় ও একটি নালা পার হইয়া চবা-অঙ-চারো গ্রামে পৌঁছিলাম। গ্রামে মাত্র পাঁচ-ছয়টি ঘর, একটি বেশ বড়, বোধ হয় কোন ধনী, অন্তর্গত খুব ছোট। স্থমতি-প্রজ্ঞ ও আমি এক বৃদ্ধার গৃহে আশ্রয় লইলাম, খচ্চর-ওয়ালারা মাঠে লোহার খোঁচায় দড়ি দিয়া খচ্চরগুলি বাঁধিয়া বোঝা নামাইয়া ভূমি খাওয়াইল। ভূমি খাওয়ানো হইলে তাহাদিগকে শুলিয়া জল পান করাইয়া মুখে দানার খলি বাঁধিয়া দিল। দানা বলিতে এখানে দলিত কাঁচা মটর বা ঐ জাতীয় পদার্থ দেওয়া হয়। আমাদের জন্য বৃদ্ধা থুক-পা রাখিয়া দিল এবং শস্যের জন্য গদীও পাতিয়া দিল।

পরদিন প্রাতে এক টকা “নে-ছঙ” (বাস করিবার জন্য বকশিশ) দিয়া খচ্চরওয়ালাদের দলের দিকে চলিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার প্রস্তুত হইয়া চলিতে লাগিল। পথ বহুদূর পর্যন্ত উৎরাই, চারি দিকে কালো পাথর চকমক করিতেছে, মধ্যে খচ্চরের পাল লোহার বক্টার ধ্বনিতে পথ মুখরিত করিয়া ক্ষুণ্ণ চলিয়াছে। প্রায় এগারটা নাগাদ উৎরাইয়ের শেষে একটি লাল রঙের গুহা দেখা দিল এবং সামনে একটি নদীও পাইলাম। নদী পার হইয়া তাহার দক্ষিণ তীর ধরিয়া উপরের দিকে কিছু দূর গিয়া এক গ্রামে চা-পানের জন্য আমরা পামিলাম। গ্রাম হইতে নদী ছাড়িয়া অল্প চড়াইয়ের পর অনেক দূর পর্যন্ত সমতল পথে চলিয়া লা (ঘাট) পার হইলাম। এখানকার মাটি ময়ল ও হরিদ্রাভ, বর্ষায় চাষের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। আরও পরে কতকগুলি ক্ষেত দেখা গেল, সেগুলিও বর্ষায় উপর নির্ভর করে। এইরূপে অনেক দূর চলিয়া শব-কী নদীর পারে একটি বড় গ্রামে পৌঁছিলাম। গ্রামে বড় বড় ঘর, সফদা ও বিরি বৃক্ষের বাগান এবং সেচ-খালের ব্যবস্থা সবই আছে। এখানে নদীর উপর পাথরের সেতুও রহিয়াছে। সেতু এবড়ো-খেবড়ো পাথরের তৈয়ারী, মাঝে মাঝে কাঠের ব্যবহারও হইয়াছে, তন্তগুলি রক্ষার জন্য তাহাদের মূলে চবুতরা করা আছে। নদীর

তট বিস্তৃত কিন্তু সমতল নহে। আমরা নদী তটের রাখিয়া আগে চলিলাম, কিছুক্ষণ চলিবার পর নদী বহু দূরে পড়িয়া গেল। বেলা চারটার সময় নে-চোঙ্ গ্রামে পৌঁছিলাম, এখানে খচ্চর, গাধা ইত্যাদি রাখিবার ব্যবস্থা আছে। এখানকার লোকে চা ভূষি প্রভৃতি-জিনিষ বিক্রয় করিয়া বেশ দু-পয়সা লাভ করে, সুতরাং এইরূপ গাধা-খচ্চরের দলকে আদর-মুগ্ধ করিয়া থাকে। আজিকার পথ দীর্ঘ, খচ্চরে চড়িয়া চলিতে চলিতে গায়ে ব্যথা হইয়াছিল। আমি গিয়াই, যে-ঘর আমাদের দেওয়া হইল সেখানে বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম, স্মৃতি-প্রজ্ঞা আমাকে দু-চার কথা শুনাইয়া চা তৈয়ারী করিতে বসিলেন। রাত্রে খুক-পা রাখিবার সময়ও তিনি বেশ দু-কথা শুনাইলেন, এই ত তাহার প্রধান দোষ—তবে আমি কিছুই বলিলাম না।

২০শে জুন প্রাতে রওয়ানা হইয়া সোজা সমতল পথ দিয়া আমরা চলিলাম। দশটার সময় লা অর্থাৎ ঘাট পার হইলাম। চড়াই-উৎরাই না থাকায় ইহাকে লা বলা উচিত নহে, তবে দহ্যভয় যথেষ্ট আছে। তাহার পর সামান্ত উৎরাই এবং আরও পরে প্রায় সমতল ঢালু উপত্যকার বিস্তৃত জমি। বারটার পর আমরা নার-খঙ্ পৌঁছিলাম, এখানকার কঙ্কর-তঙ্করের চাপাখানা বৃহৎ, সে বিষয়ে পরে বলিব। এখানে অল্পক্ষণ থাকিয়া চা পান করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম; দুইটার পর পর্বতমূলে বিশাল মঠ দেখিতে পাইলাম, ইহাই টাঙ্গী লামার বিখ্যাত টাঙ্গী ল্যাম্পো মঠ।

মঠ দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র সকলে খচ্চর হইতে নামিয়া পড়িল। উপর নীচে সাজানো সুদূরবিস্তৃত হিম্মরাজির মধ্যস্থিত মন্দিরগুলির চীনা-ধরণের ছাদের সোনালী শোভা অতি স্পন্দর দেখাইতেছিল। মঠের সর্বনিম্ন অংশে টাঙ্গী লামার উদ্যান, তাহারই দেওয়ালের পাশ দিয়া আমরা মঠের দ্বারে উপস্থিত হইলাম। দ্বারের কাছে বাগানে ছোট ছোট কেয়ারীতে ও গামলায় মূল্য এবং শাকসব্জী লাগানো রহিয়াছে। এখান হইতে শীগটীর বস্তী মাত্র কয়েক শত গজ দূরে। সর্বপ্রথমে প্রাচীন চীনা ছুর্গের নয় মৃত-প্রাচীর, তাহার পর প্রস্তরে ক্ষোদিত বহু ময় ও দেবমূর্তি প্রাচীরে স্থাপিত আছে, তাহার নাম “মাগী”।

অবলোকিতেশ্বরের সর্বপ্রধান মন্দির “ও মণিপদ্মে হু”; মণি শব্দ হইতে এইরূপে জপচক্র ও মন্ত্রপুত জুপের নাম “মাগী” হইয়াছে। মাগীর বাম পাশ দিয়া আমরা শীগটীতে প্রবেশ করিলাম। গম্ভ্যস্থানে উপস্থিত হইয়া খচ্চরগুলার আমাদের জিনিষপত্র নামাইয়া দিল এবং স্মৃতি-প্রজ্ঞা আশ্রয়ের সন্মানে গেলেন। তাহার পরিচিত গৃহস্থের বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়াও কেহ বাহিরে আসিল না দেখিয়া আমরা আরও কয়েক জায়গায় চেষ্টা করিলাম কিন্তু ভিক্ষুকের ভ্রাতৃ আমাদের বেশ, এমন জীর্ণ মলিন বসনধারীকে স্থান দেয় কে? শেষে অনেক চেষ্টার পর এক সরাইয়ের বারাণ্ডায়, দৈনিক এক টকা ভাড়া জায়গা পাওয়া গেল।

সে-রাহেও স্মৃতি-প্রজ্ঞা অশেষ কটুক্তি করায় আমি ভাবিলাম ইহার সঙ্গে আর চলা যায় না। ইহার এ অভ্যাস যাইবে না, আমি উত্তর না-হয়-নাও দিলাম কিন্তু মনের শাস্তি অটুট রাখাও সম্ভব নহে। পরদিন সকাল হইতে আমি মাল-পত্র ছাড়িয়া কোন নেপালীর খোঁজে বাহির হইলাম। নেপালে এক সজ্জন শীগটীবাসী নেপালী দুই সপ্তদাগর ভ্রাতার ঠিকানা দিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নাম ভুলিয়া গিয়া ছিলাম, কিন্তু দুই ভাই একত্রে এখানে ব্যবসায় করেন বলায় এখানকার এক নেপালী সজ্জন তাহাদের নাম ঠিকানা বলিয়া দিলেন। এখানে বিশ-পঁচিশটি নেপালী দোকান আছে, তাহার মধ্যে চার-পাঁচটি বেশ বড়, সুতরাং আমি সহজেই তাহাদের খুঁজিয়া পাইলাম। সকাল সাতটা—তখনও পর্যন্ত সাহ নিদ্রিত ছিলেন, কিন্তু আমার খবর পাওয়ায় বাহিরে আসিয়া কথাবার্তা কহিলেন এবং অতি আদরের সহিত আমাকে স্বাগত করিয়া তাহার লোককে আমার সঙ্গে মালপত্র আনিতে পাঠাইলেন। সরাইয়ে আমাদের দু-জনের ভাড়া চুকাইয়া এবং স্মৃতি-প্রজ্ঞার জন্ত নিজের ঠিকানা রাখিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। সেখানে গরম জল ও সাবানে মুখ হাত ধুইয়া সন্তু-সহ চা ও মাংস ভোজন করিলাম।

ভোজনের পর শ্রীআনন্দ ও অন্ত বন্ধুদের নামে চিঠি লিখিয়া সাহ মহাশয়কে দিলাম এবং শ্রী আমার লাসা যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি দশ-বার দিন থাকিতে বলায় বলিলাম, “আমি লুকাইয়া

চোরের মত ঘাইতেছি, ধরা পড়িলে এখান হইতেই ফিরিতে হইবে। লাসা গিয়া দলাই লামাকে নিজের পরিচয় দিয়া কোন সময় নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার আতিথা গ্রহণ করিব।” ইহা শুনিয় তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া খচ্চরের আড্ডায় চলিলেন কিন্তু লাসাযাত্রী কোন দল পাওয়া গেল না, শেষে লাসের সেই দলের খোজে গেলাম কিন্তু তাহারা আড্ডায় ছিল না, স্বতরাং আমাদের সঙ্গে তাহাদিগকে দেখা করিতে বলিয়া আসিলাম।

ভোটদেশে লাসার পরই শীগচী বৃহত্তম বসতি। এখানে দশ হাজার লোকের বাস, তাহার মধ্যে বিশ-পঁচিশ ঘর নেপালী ব্যাপারী এবং অল্পরূপ সপার মুসলমান দোকানী আছে। অধিকাংশ লোকানই ঘরের ভিতর দিকে স্থিত, রাস্তার দিকে মুখ থাকিলে লুটের আশঙ্কা আছে এই ভক্ত ঐ রূপ ব্যবস্থা। প্রতি নেপালীর দোবানে দুই-তিনটি পাচ-ছয় নলা পিস্তল আছে। আত্মরক্ষার জন্য এই ব্যবস্থা হাড়া প্রত্যেকের ছাদে দুই-চারিটি বৃহৎ কুকুর হাড়া থাকে বাহ্যতে দৃশ্যমূল্য ছাতে উঠিয়া ভিতরে ঢুকিতে না পারে।

এখানে সকাল নটা হইতে এগারটা পর্যন্ত বৃহৎ মণীর পিঠনে হাট বসে। শাকসব্জী কাপড় বাসন মাগন ইত্যাদি সমস্ত ঐ দুই ঘণ্টায় বিক্রয় হয়, তাহার মধ্যে না হইলে পরদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। হাটের পশ্চিম দিকে লাসায় দলাই লামার প্রাসাদ—“পেংতলা”র আকারে নিৰ্ম্মিত জোড়। এখানকার জ্বীলোকদিগের শিরোভূষণ দেগিতে অনেকটা ধনুর মত। উহার দুই ধারে পবচুলার বেণী থাকে এবং অবস্থা অত্যধাণী প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতিও লাগানো হয়। ভোটদেশে আসিবার পর এখানেই প্রথম শূকরের বাহুল্য দেখিলাম।

১লা জুলাই রামপুর-বৃহৎ (শিমলা-পাহাড় অঞ্চল) হইতে অগত তেইশ-চাক্ষ বৎসর বয়স্ক এক তরুণ যুবক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। দেশের স্কুলে আপার প্রাইমারী পর্যন্ত উচ্চ পড়ায় তাহার উচ্চ ও ফিলী কথা পরিষ্কার, এখন চার-পাঁচ বৎসর যাবৎ এখানে ভোটীয় ভাষায় সেখাপড়া শিখিতেছে। কুতী ছাড়িবার পর ইহার সঙ্গেই প্রথম হিন্দী বলিবার সুযোগ পাইলাম। তাহার নিকট সংবাদ পাইলাম যে আমার পরিচিত এক লদাখী যুবক গৃহ ও মুহুরীর

চাকরী ছাড়িয়া এখানে ধর্মশিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, সে দুই বৎসরের মধ্যে সিদ্ধপুরুষ হইয়া লাসার এক তরুণী যোগিনীকে সঙ্গ লইয়া এই পথে দিনকয়েক পূর্বে ফিরিয়া গিয়াছে। রাম-পুত্রের এই যুবকের নাম রঘুবর। রঘুবর তাহাকে নর-কপালে “করণ” পান ও ভূত ভবিষ্যৎ গণনায় লোকের স্থগ-ভৃগের কথা বলিতে দেখাচ্ছে। এই সব কথাবাত্তার মধ্যে সেই খচ্চরওয়ালারা আসিয়া পড়িল। তাহাদের সঙ্গে আট সাড় (পাঁচ টাকার কিছু বেশী) ভাড় ঠিক হইল এবং তাহারা গ্যাঙ্কীর পথে বার দিনে আমাকে লাসায় পৌছাইয়া দিবার কথা দিল। সোজা পথে লাসা সাত দিনে যাওয়া সম্ভব এবং গ্যাঙ্কীতে হংগেদ বাগিছাদত থাকায় সে-পথে বিপদেরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আমায় ঘাইবার জন্য উপায় না থাকায় এবং এত দিনে হিদের চন্দ্রাবেশের উপর যথেষ্ট বিশ্বাস হওয়ায় উদাহেই রাজী হইলাম।

২রা জুলাই দ্বিপ্রহরে নদীতীরে নাচের আয়োজন ছিল। সকল শ্রেণীর লোকেই মদ্য ও খাওয়া-দাওয়ায় অগ্ৰাস্ত ব্যবস্থা করিয়া সেখানে যাইতেছিল, কেন-না ভোটিয়েরা নৃত্য বিশেষ আসক্ত। নাচ হইলে ইহার সবই তুলিয়া যায়। জ্বীলোকেই নাচে, বাদ্য বাজায় পুরুষ। এখানেও প্রায় প্রত্যেক নেপালীর ভোটীয় বসিতা আছে, তাহারাও নাচে যাইতেছিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত নাচ চলিল, তাহার পর যে বহুর ঘরে ফিরিল। এদেশে চাউল ভায়ায় না, কিন্তু নেপালী মায়েই অস্ততঃ রাখে একবার ভাত খায়, মাংস ত তিন বেলা চলে এবং রাখে মদ্যপান নিত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার।

৩রা জুলাই যাত্রার দিন, সেদিন অতি প্রত্যুষেই সাহর সঙ্গে আমি টালা লুম্পো গুদা দেখিতে গেলাম। এখানে বহু দেবালয় আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে পাঁচটি প্রধান এবং সেগুলির ছাদ স্বর্ণমণ্ডিত। প্রথমে আমরা আগামী বুদ্ধ মৈত্রেয় দেখিতে গেলাম। অতি বিশাল মূর্তি, মুখ উত্তম-রূপে দেগিতে হইলে দ্বিতলে উঠিতে হয়, প্রতিমা মৃদয় কিন্তু সোনার পাতে আচ্ছাদিত। মৈত্রেয় মূর্তি শান্ত ও সুন্দর এবং কক্ষ নানা বর্ণের রেশমী দ্বজায় অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত। প্রতিমার সম্মুখে স্বর্ণ-রৌপ্যময় ঘৃত-প্রদীপ আবরাম অষ্ট প্রহর জলিতেছে। মূর্তির আশপাশে অনেক

সুজ মূর্তি রহিয়াছে এবং পাশের কক্ষে শত শত সুন্দর ছোট পিতলের মূর্তি সাজানো আছে। ভারতের অনেক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ আচার্য ও সিদ্ধ পুরুষের মূর্তিও ইহার মধ্যে আছে। অকহীনকে সাধুশ্রেণীভূক্ত করা বিনয়ের মতবিক্রম, কিন্তু এখানে কাণা ভ্রমণ দেখিলাম। এক দিকে ভোটার ভাষায় স্তম্ভগাত হইতেছে শুনিলাম, স্বয়ং নেপালী স্তম্ভগীতের অনুরূপ। অস্ত্রাস্ত্র মন্দিরও অতি সুন্দর এবং স্বর্ণরোপ্য মণি-মাণিক্যে পূর্ণ। আজ সময় ছিল না এবং পুনরীকরণ এখানে আসিতে হইবে, সুতরাং ক্ষীণ দেখা সাক্ষ্য করিয়া ফিরিলাম। ফিরিবার পথে খচরওয়ালাদের সঙ্গে দেখা হইল।

ভোজনের আরোজন ঠিক ছিল কিন্তু তাড়াতাড়িতে খাওয়া হইল না। নয়টার মধ্যে মালপত্র লইয়া খচরওয়ালাদের নিকট পৌঁছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে শীগড়ী ত্যাগ করিলাম। চারি দিকে শ্রামল ক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে নহরের (সেচনালী) জলস্রোত চলিয়াছে, যব ও গমের চারা উঠিতেছে এবং সরিষার ফুলের পীত শোভায় চারি দিক আলোকিত। কোথাও বা লাল ফুলে পূর্ণ মটরের ক্ষেত্র, কৃষকেরা কোথাও জলসেচনে, কোথাও বা ঘাস নিড়াইতে ব্যস্ত। পথের চারি দিকে ক্রোশবাপী ক্ষেত্র, খচরেরা যাহাতে ক্ষেত্রে চরিতে না-পারে সেই জন্ত তাহাদের মুখে কাঠের চুপড়ি বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গ্রামগুলির নিকট সাদা ছাল এবং সবুজ পাতায় আচ্ছাদিত সকেদা বৃক্ষের ছোট ছোট বাগান ছিল। বিরি গাছের কাটা মাথা হইতে পাতলা সবুজ পাতায় ঢাকা লম্বা বেতের মত সরু শাখাগুলি পিঁশাচের মাথার চুলের মত দেখাইতেছিল। মনে হইতেছিল যেন আমরা মাঘ মাসে ভারতের যুক্তপ্রদেশের প্রান্তস্থিত কোনও অঞ্চলে রহিয়াছি। এক ঘণ্টা পথ চলার পর তুংরি গ্রামে পৌঁছিলাম, আজ আমাদের এখানেই বাস।

আমাদের তিন জন খচরওয়ালার মধ্যে এক জন ছিল সর্দার, তাহার খচরের সংখ্যাই অধিক। সে কিছু লেখাপড়া জানিত এবং নিজেকে উচ্চবর্ণীয় প্রমাণ করিবার জন্ত কিরোজাপাথর-বসানো প্রায় আড়াই তোলা ওজনের সোনার মাকড়ী কানে পরিত, হাতের বাম অঙ্গুলীতে চণ্ডা সবুজ পাথরের সিল আংটি ছিল। অস্ত্র দুই জনের

কানে পাঁচ-ছয় তোলা ওজনের রূপার আংটি ছিল। মাথার পুরানো ইংরেজী ক্রেন্ট হ্যাট ত এখন তিক্ততে সাধারণ ব্যবহারের জিনিষ।

আমরা গ্রামে পৌঁছিলে খচরগুলি বাহিরে বাঁধা হইল এবং তাহাদের খাওয়ানো চলিল। আমরা ভিতরে কর্তার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তাহার বাম কর্ণে লম্বিত প্রবাল-মুক্তা-জড়িত সোনালী পেন্সিল তাঁহার সরকারী উচ্চপদের পরিচয় দিতেছিল। তাহার সঙ্গে দেখা হইবামাত্র সঙ্গীরা লম্বা জিহ্বা বাহির করিয়া ডান হাতে টুপি খুলিয়া দুই-চার বার উপর নীচে সঞ্চালন করিল; এইরূপে অভি-বাদনের পালা শেষ হইলে সকলে মাটিতে বিছানো গদীর উপর বসিলাম। যদিও আগেকার স্ত্রায় আমার পরিবেশ ভিতরীর মতই ছিল, এখন নেপালী সাহর নিকট এত সম্মান পাওয়ার ফলে সঙ্গীদের নিকটও সম্মান পাইতেছিলাম। আমিও মাঝে মাঝে নিজের ভিক্ক-বেশের উপযোগী আচরণ ভুলিয়া যাইতেছিলাম। এক্ষেত্রেও আমাকে বিশেষ আসন এবং চা-পানের জন্ত চৈনিক চীনা মাটির পেয়াল দেওয়া হইল, অস্ত্রদের দেওয়া হইল শুকানো মাংস ও ছড়। সর্দার মদ্যপান করিত না, সে চা-পান করিল, অস্ত্রেরা খচর-আগলালোর মাঝে ক্রমাগত ছড় চালাইল, গৃহকর্তার চাকরাণী তাহাদের তামা-পিতলের ছড়দানে সর্বদা মদ ঢালিতে থাকিল। ক্রান্ত হইয়াও সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহারা পান খামাইল না, পেটে স্থান ছিল না সুতরাং টুপি খুলিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া অবিরাম অধিকারী মহাশয়কে সেলাম জানাইতে লাগিল, কিন্তু “উহাদের আরও দাঁও” ইকুম পূর্ববৎ চলিল। স্তম্ভাস্ত্রের সঙ্গে ছড়ের পালা শেষ হইল।

ভোটিয়াদগের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও কলাকৃতি সাধারণ ভাবে ব্যাপ্ত। এই ঘরের দেওয়ালের হাসিয়া (dado) সুন্দর এবং লাল সবুজ ঝালরে সুসজ্জিত। সস্তুর কাঠপাত্র নানারূপে অলঙ্কৃত, চায়ের চৌকী নানা বর্ণের রঞ্জিত এবং তাহার পায়াগুলির বর্ণবিভ্রাস স্বকৃতির পরিচায়ক, বসিবার গদী ঘাসে ঠাস। কিন্তু তাহার খোল নানা বর্ণের উলের পট্ট দিয়া সুন্দর ভাবে সাজানো এবং তাহার উপর চীনদেশীয় ছাপা ফরাস পাতা। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি হওয়ায় অন্ধনে কালপাড়-বৃক্ক

সাদা জিনের চাদরোয়া খাটানো হইল। জানালার পাশাগুলি কাঠের জালির উপর কাপড় মুড়িয়া তৈয়ারী, বাহিরের দিকে কাল ধারিযুক্ত সাদা জিনের পর্দা, সেগুলি রঙীন খুন্টি ও দড়ির সাহায্যে যতটা ইচ্ছা খোলা ও গুটানো যায়। বৈয়াকথানার পাশেই অধিকারী মহাশয়ের দুই পুত্র শিক্ষকের কাছে পড়িতেছিল। এদেশে সুন্দর ও দ্রুত লেখার জন্ত দুই প্রকার লিপি ব্যবহৃত হয়, প্রথমটি “উ-চেন” (দাঁড়িযুক্ত), অল্পটি “উ-মেদ” (দাঁড়িবিহীন)। সাধারণ ভাবে উ-মেদের ব্যবহার ও প্রয়োজন অধিক, সেই জন্ত ডিক্স ভিন্ন অন্য

সাধারণে ঐ লিপিই শিক্ষা করে। এখানে শিক্ষক কাগজের উপর নিজে সুন্দর ভাবে অক্ষর লিখিয়া দিতেছিলেন, ছাত্রেরা কাঠের পাটায় তাহার অনুলকরণ ও অভ্যাস করিতে ছিল। আমাদের পুরাতন পাঠশালার পণ্ডিতদের মত এখানেও শিক্ষায় বেতের ব্যবহার অত্যাশঙ্কক বলিয়া গৃহীত। শিক্ষক মহাশয় ছাত্রের তুল হইলে তাহাকে গাল ফুলাইতে বলিয়া গালের উপর চণ্ডা বেত বা বাঁশের চোঁচাড়ি দিয়া সশব্দে তল শোধন করিতেছিলেন।

(ক্রমশঃ)

চড়ুই

শ্রীঅচ্যুত রায়

অন্ধগুলির মধ্যে এক জীর্ণ বাড়ীর গোপন ভিমপাড়ার পক্ষে উপযুক্ত স্থান মনে করে এক চড়ুই-দম্পতী তাতে খড়-কটে। জড় করতে লাগল। বড় রাস্তার দুই ছেলেরা এ-পথে যাতায়াত করেনা, হিংস্র পাখীরা এর কোন খোঁজ পাবে না এবং বে-ছোঁকরাটি ধরের মধ্যে থাকে তার কাছ থেকে অনিষ্টের কোন আশঙ্কা নেই, সে খুব ভোরে বেরিয়ে যায় এবং গভীর রাত্রে বাসায় ফিরে কালিপড়া মিটমিটে কেরোসিনের বাতি জ্বলে কি একটু লেখাপড়া করে ঘুমিয়ে পড়ে, ভিমপাড়ার এর থেকে সুন্দর জায়গা আর পাওয়া যাবে না।

দেখতে দেখতে খোপরটি ভরে উঠল, ছেঁড়া কাগজ, দেশলাইয়ের কাঠি, শালপাতার টুকরো, জানালা দিয়ে রাস্তায় ফেলা হুকেশীদের কেশগুচ্ছ এবং অস্বপ্ন অস্ত্রান্ত অনেক প্রকার সরঞ্জাম এনে পাখী দুটি তাদের বাসা সাজিয়ে তুলল। সমস্ত দিন ধরে ওরা বাসা বাঁধে। শুধু ছপুরবেলা একবার মোড়ের ঐ মূদীর দোকানের কাছ থেকে ঘুরে আস। কত খুদ, ডালের কণা ছড়ানো আছে ওর পথে, তার গোটা-কয়েক হলেই ওদের দু-জনের একদিন চলে যায়।

পুরুষ-পাখীটা খড়কুটে। জোগাড় করে নিয়ে আসে গোলপাতার চাল থেকে, ডাষ্টবিনের পাশ থেকে। যেখানে যা ভাল জিনিষ পায় সবই এনে মেয়ে-পাখীটাকে দেয়। সে সেগুলিকে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে। এক-এক দিন বেলা-শেষে ঝড়গুটিতে চারি দিক অন্ধকার হয়ে আসে। আশপাশে বড় বড় বাড়ী থাকতে হাওয়ার কোন ঝাপট ওরা অনুভব করে না। পাশাপাশি দু-জনে চুপ করে বসে থাকে। মেয়ে-পাখীটি চোপ বুজে দেখতে থাকে ওদের সংসারে কত নূতন প্রাণী এসেছে; তারা সকলে মিলে শহরের বাতাসকে তোলপাড় করে এ-ছাদ থেকে সে-ছাদে মনের স্বখে উড়ে যাচ্ছে। পথের পাশে একটা গাছে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা সকলে জড় হয়; রাত্রি পর্যন্ত গান গেয়ে খেলা করে কেটে যায়।

এক দিন মেয়ে-পাখীটি তার সান্নীকে বলল, “দেখেছ, ক’দিন ধরে ঐ ছেলেটিকে দেখতে পাচ্ছি নে। ওর বিছানা-পত্রও এ-ঘরে নেই, আমার ঘেন কেমন কেমন লাগছে। এঘরে বাসা না বাঁধলেই ভাল হ’ত।”

“তোমার সব তাতেই কেমন কেমন লাগে। কোথায়

পথের পাশে বাস বাঁধতে, ছেলেরা ঢিল ছুঁড়ত, চিলে ছেঁ। মারত, তার থেকে এ অনেক ভাল হয়েছে। কোনও ভয় নেই তোমার।” পুরুষ-পাখী মোড়ের মুদীর দোকানের দিকে উড়ে গেল।

মেয়ে-পাখীর মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা। এখান থেকে অনেক দূরে এক খড়ের চালের কোণে মা'র সঙ্গে ওরা থাকত। ওর ছোট ভাই, ও, আর ওদের বাপ-মা এই চার জনে কত স্থগে সময় কেটে যেত। ও তখন সব উড়তে শিগেছে, ওর ভাই পারত না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা কোথেকে একটা সাপ এঁকে-বঁকে এসে ওর ভাইটিকে— “ও কি এনেছ ?”

“তোমাকে আর আজ থেকে বাইরে যেতে হবে না। একটা অর্ধটন খঁটে বসতে পারে। পাবার নিয়ে এসেছি তোমার জন্যে।”

“তুমি এখন কোথাও যেও না। বড় ভয় করছে আমার।”

“তুমি একেবারেই ছেলেমানুষ। কোনও ভয় নেই। চিলের সাপা কি যে এখানে আসে। আর যদিও আসে, তুমি দেখো, খুব ভাল শিক্ষা দিয়ে দেব তাকে।”

“মাকে একটা খবর দিতে পারবে ?”

“কোথায় থাকে আমি জানি না ত। অনেক দিন আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

“ভিতর দিকে সেই সবচেয়ে বড় পার্কের কোণে মালীর যে টালির একপানা চালা আছে, তার দক্ষিণ দিকের বড়-কাঠে বসে মা রাত্রে ঘুমোয়, এখন গেলে দেখা পাবে না। আজ সন্ধ্যাবেলা যেও।”

“আচ্ছা।”

“এ-পথে যেন কয়েক দিন ধরে লোকজন বেশী চলাফেরা করছে। গলির মধ্যে লম্বা লম্বা কতকগুলি কি এনে ফেলেছে দেখেছ।”

“ও-সব কিছু নয়।”

“পরন্তু ছুপুরে তুমি বেরিয়ে যাবার পর কতকগুলি লোক এসে দেয়ালগুলি মেপে কি সব দেখছিল।”

“তোমার কোনও ভয় নেই। একলা থাক ব'লে ঐ

রকম মনে হয়। আজ সন্ধ্যাবেলাই তোমার মাকে ব'লে আসব। সে এলে কোনও ভয় থাকবে না।”

“পাশের বাড়ীর কলতলায় ছুটি বউ কাপড় কাচতে কাচতে গল্প করছিল, এই গলিটা ভেঙে মস্তবড় একটা রাস্তা তৈরি হবে, এ-সব বাড়ীঘর কিছুই থাকবে না।”

“তুমিও যেমন! বউরা, সব জানে! এই সব বাড়ী ভেঙে রাস্তা তৈরি করা মুখের কথা কি না! তোমার কোন ভয় নেই।”

আরও দুটি দিন কেটে গেল। পুরুষ-পাখী মেয়ে-পাখীর মাকে ব'লে এসেছে। কিন্তু সে আসার কোন সময় পায় নি। হয়ত সেও তার বাসা বাঁধতে ব্যস্ত।

পাবার নিয়ে পুরুষ-পাখী বাসার দিকে আসছিল, মেয়ে-পাখী তাকে দেখে টেঁচিয়ে উঠল। “সন্ধ্যাবেলা হয়েছে। আজ বিকেলে এই বাড়ী ভাঙা শুরু হবে। কয়েক জন লোক এই কতক্ষণ হল-ধর থেকে বেরিয়ে গেল। ঐ দেখ মোটা মোটা কতকগুলি কি রেখে গেছে।”

“কি বলছ ?”

“কি হবে এখন ?”

“ভাঙবে কি বলছ !”

“তাই ত লোকগুলি ব'লে গেল, কি হবে এখন ?”

পুরুষ-পাখী তার সাথীকে সাশুনা দিতে লাগল। ভয়েই কোন কারণ নেই। এখানেই ওরা থাকবে বাচ্চাগুলি বড় হওয়া পর্যন্ত। বাচ্চাগুলি উড়তে শিগলে একটা ভাল গাছ দেখে তাতে বাসা বাঁধবে, মেয়ে-পাখী! যে কেন এত উতলা হয় তা ও বুঝতে পারে না। মেয়ে-পাখী কিছুতেই প্রবোধ মানতে চাইল না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে পুরুষ-পাখীর ভানার মধ্যে মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগল।

বাইরে খুব হৈচৈ শোনা গেল। শাবলের ধাক্কা দেয়াল-গুলি কেঁপে উঠল। কতকগুলি কুলিমজুর ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা জানলাগুলি ভাঙার চেষ্টা করতে লাগল। মেয়ে-পাখীটা টেঁচিয়ে উঠল, “আর দেরি ক'রো না। এখনই বেরিয়ে চল। দেয়ালের চাপে যে শেষে মরতে হবে।”

যখন তারা বাইরে এসে পাশের বড় বাড়ীর ছাদে গিয়ে বসল তখন ছোট ঘরখানি মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাসাটিও।

মেয়ে-পাখী বলল, “কি হবে?”

“তোমার কোন ভয় নেই। এক দিনের মধ্যেই আমি তোমাকে খাসা বাসা বেঁধে দেব। ওর চেয়ে অনেক ভাল, অনেক সুন্দর। শহরের দক্ষিণে অনেক দূরে যেখানে বাড়ী-গুলি গাছপালার মধ্যে হারিয়ে গেছে, রাস্তাগুলি মাঠের মধ্যে মিলিয়ে গেছে, সেখানে আমার এক চেনা জায়গা আছে। কোন ভয় সেখানে নেই। খাবার খুঁজবার কোন চেষ্টাও সেখানে করতে হবে না। চল আমরা সেখানে যাই।”

তারা উড়তে আরম্ভ করল।

মেয়ে-পাখী বলল, “বেশীক্ষণ ত আমি উড়তে পারব না। আজ শেষরাত্রেই আমাকে ভিন্ন পাড়তে হবে। চল এখানে কোথাও নাযি।”

“এখানে নামবে কি? তবে শহরতলীতে এসেছি; সে জায়গা যে এখনও অনেক দূরে।”

“তা হোক। আমি আর পারি নে। আর কিছুক্ষণ উড়লে আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাব।”

“তবে নাম।”

একপালা একতালি বাড়ীর জানালার পাশে একটা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছে ওরা বসল। পুরুষ-পাখীটা আবার খড়কুটো, ছেঁড়া ঝাঁকড়া, ছেঁড়া কাগজ দড় ক’রে বাসা বাঁধতে লাগল। এবার ও একা। মেয়ে-পাখীটা চুপ ক’রে বসে আছে। এইটুকু উড়েই ও ইপিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাস্তায় আলো জ্বলে উঠল। তবু পুরুষ-পাখীর একটুও বিগম নাই। ও যেখান থেকে যা পারল সব জোগাড় ক’রে বাসা বাঁধতে লাগল। আজ ওর মরবার অবসর নেই। শেষরাত্রে আগের ওর বাসা বাঁধা চাই, আকাশে চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্নায় কোন জিনিষ দেখতে কষ্ট হয় না। দূরের ঐ খড়ো বাড়ীর চালে কত কুটোকাটি আছে। হাজারটা বাসা বুনলেও তা শেষ হবে না।

এক জন সুবতী জানালা খুলে বাইরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বলে উঠল, “পোড়া পাখীর মরণ নেই। জ্যোৎস্না দেখে গান আরম্ভ ক’রে দিয়েছে।”

শেষ রাত্রে আগের বাসা বাঁধা শেষ হয়ে গেল। পুরুষ-পাখী জিজ্ঞেস করল, “মাথাধরা একটু কমেছে? শুনছ?”

“এ্যা।”

“সুখুচ্ছিলে বুঝি?”

“না।”

“মাথাধরা কমল?”

“হ্যা, এখন আর নেই।”

“বাসা হয়ে গেছে। কি সুন্দর বাসা দেখ, ব’সো এর ওপর। এখন আর কোন ভয় নেই, গাছটা বেশ সুন্দর, নয়?”

“হ্যা।”

“কিন্তু মাগুগুলির কোন বুদ্ধি নেই, জানালার পাশে কখনও গাছ রাখতে হয়!”

“আমার বড় ভয় করছে।”

“কিসের?”

“এখনই, তুমি একবার মাকে ডেকে আনবে?”

“এই রাত্তিরে!”

“হ’লেই বা, জ্যোৎস্না আছে, একবার বাও, কল্লীটি, সেই কাড়িকাঠের ওপরে মাকে দেখতে পাবে, রোদ ওঠার আগেই ফিরে এস।”

“আমি এই এলাম ব’লে।” পুরুষ-পাখী পার্কের দিকে চলল।

গাছটার ছোট ছোট পাতা। এ-রকম গাছ পার্কের মধ্যে ও কয়েকটা দেখেছে। একটা বড় গাছের ডালে বাসা বাঁধলেই ভাল হ’ত। এত ছোট গাছ বাড়ীর পাশে। ছেল-পিলেগুলি টের পেলে আর রক্ষে থাকবে না। ওরা খুব চুপ ক’রে বসে থাকবে। বাচ্চাগুলি একবার উড়তে পারলেই হ’ল। পার্ক থেকে আসতে পুরুষ-পাখীর কত দেরি হয়। সকাল থেকেই ওর শরীর ভাল নেই। এইটুকু উড়ে আসতে ইপিয়ে পড়েছে। মাথা ঘুরছে কেন? সমস্ত শরীরটাও কেমন কেমন করছে। তাই ত, নীচে পড়ে যাব না ত! কেন ওকে পাঠালো, কি করবে ও একা একা—বুকের মধ্যেও কেমন করছে—এই অন্ধকারে—তাহ ত—ছটি ডিম!

পুরুষ-পাখী যখন ফিরে এল তখন কসী হয়ে গেছে। বলল, “তোমার মাকে দেখতে পেলাম না। শুনলাম, পরশুদিনের ঝড়ের মধ্যে পড়ে উত্তর দিকে উড়ে গেছে।

অল্প সকলকে বলে এসেছি, এলেই এখানে পাঠিয়ে দেবে।”

“আন্তে, দেখছ না?”

“কি বলছ?”

“তুমি যেন কিছুই শুনতে পাও না। রাস্তার পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, টের পেলেই যে ছুটে আসবে। পাশেই আবার এত বড় একটা বাড়ী।”

“ভিম পেড়েছ? তা এতক্ষণ বল নি কেন? কটা? দেখি, দুটো?”

“চোঁচিও না, চুপ করে বসো।”

পাখী দুটি চুপ করে বসে থাকে; কেউ কোনও কথা বলে না। মাঝে মাঝে পুরুষ-পাখীটি অভ্যাস বশতঃ গল্প শুরু করে দেয়, কিন্তু মেয়ে-পাখীর চোখের দিকে চেয়ে আবার চুপ করে। এই ভাবেই ওদের কয়েক দিন কাটল।

এখানেও ওদের খাবার ভাবনা নেই। দূরের রকে ছেলেমেয়েগুলি হুড়ি-হুড়িকর চোঙা নিয়ে বসে। অর্ধেক খায়, অর্ধেক ফেলে দেয়। তার গোটাকয়েক হুড়িয়ে নিয়ে ওদের চলে যায়। মেয়ে-পাখীকে কখনও কখনও ও বেড়িয়ে আসতে বলে, নদীর পাড়ের গাছগুলির মধ্য থেকে অন্ততঃ রাস্তা ধরে সোজা কিছু দূর পর্যন্ত, কিন্তু সে তা সাহস করে না।

পুরুষ-পাখী এক দিন জিজ্ঞেস করল, “আর কত দিন?”

“বেশী দিন নয়। দিন-দুয়েকের মধ্যেই ফুটবে। মাঝে মাঝে ঠোকরাবার শব্দ শুনতে পাই।”

“দুটো বাচ্চা হবে?”

“দুটো ভিম থেকে কি তিনটে বাচ্চা হয়?”

“তা বলছি নে। বেশ হবে তা হ’লে, ক’দিনে ওরা উড়তে পারবে?”

“কি ক’রে বলব। মা ঠিক বলতে পারত। মা কিন্তু এক দিনও এল না। কাল সকালে তুমি একবার যাবে?”

“স্বাব এখন।”

পরদিন সকালে পুরুষ-পাখীটি যখন পার্ক থেকে ফিরে এল, তখন মেয়ে-পাখীটি একতারা বাড়ীর ছাদের উপর বসে কাঁদছে। গাছটা সেখানে নেই। শুধু তার কব্জিত অংশটুকু পৃথিবীর বুক চিরে আকাশের দিকে তার নীরব ব্যথা উন্মুক্ত করে ধরেছিল।

“গাছটা কি হ’ল?” পুরুষ-পাখী জিজ্ঞেস করল।

“ওরা কেটে ফেলেছে।”

“বাসা?”

“সেটা গাছের মধ্যে।—”

“ভিম দুটো?”

“তা দিয়ে এই বাড়ীর ছোট ছেলেটা গুলি খেলছে ওরা যে দু-দিন পরেই ফুটত, কত কষ্ট পাচ্ছে ওরা। হয়ত এতক্ষণ—ওগো আমি কেমন ক’রে সহ্য করব?—”

পাখী দুটির কি হ’ল সে খবর আর কেউ জানে না। হয়ত ওরা আবার রাস্তার পাশে কোনও গাছে ফিরে গিয়েছিল, কোনও ঘরের কড়িকাঠে বসে কিচমিচ করতে শুরু করেছিল কোনও কবিকে কবিতা-লেখার প্রেরণা দিতে। কিন্তু মেয়ে-পাখীটিকে ভাগ্যবতী বলেই মনে হয়। ভিম কোটার পর গাছটা কাটা গেলে ওর যে দুঃখের কোনও অবশিষ্ট থাকত না!





ফলবান চান্দুড়া গাছ। ইহাই বাংলার সাধারণ চান্দুড়া।



খদিরবৃক্ষ লাক্ষা। গাছের অন্তর্গত ইহাতে পাতার উৎপন্ন হয়



কুর্গের চন্দনবৃক্ষ। ঃরণ্যপথের দুই ধারে ১৯২০ সালে পৌতা/গাছের সারি

অরণ্য-সম্পদ

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুপ্ত, আই. এফ. এস.

শিল্পকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের মনে অরণ্য-সংরক্ষণের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা ছাপ ফেলতে পারে নি। কাঠের গুঁড়ি বা জালানী কাঠ ছাড়া জগতের অরণ্য-লোক থেকে প্রতিদিনের ব্যবহার্য যে-সব জিনিষ আমরা পাই, এ প্রবন্ধ তারই আলোচনা।

প্রথমে কাগজের কথা ধরি। বেশী কাগজ তৈরি হয় জার্মেনী, নরওয়ে, সুইডেন এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। প্রধানতঃ ডগলাস ফার (Douglas Fir) এবং স্প্রুস—এই দুই জাতের গাছের কাঠই ও-সব দেশের কাগজের মূল উপাদান। প্রথমে কাঠকে মণ্ডে পরিণত করা হয়। তার পর যে শ্রেণীর কাগজ তৈরি করতে হবে, সেই অনুপাতে অংশতঃ অথবা সম্পূর্ণভাবে তা রিচ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিষ্কার করা হয়। তার পর যন্ত্রের পেষণে তা হয় কাগজ। ভারতবর্ষে যে-কয়টি কাগজের কল আছে, তাদের মধ্যে টিটাগড় পেপার মিলস উল্লেখযোগ্য। এই মিলে কিন্তু মূল উপাদান হিসাবে কাঠের বদলে বাঁশ অথবা ঘাস ব্যবহার করা হয়। এর কারণ অবশ্য এ নয় যে, আমাদের দেশের অরণ্যে কাগজের উপযুক্ত কাঠ পাওয়া যায় এমন গাছের অভাব আছে। আসল ব্যাপার হ'ল যে সেই সব গাছ ইতস্তত ভাবে অল্প নানা জাতীয় গাছের সঙ্গে মিশে সারা দেশময় ছড়িয়ে আছে, সেই জন্তে সেই সব গাছ থেকে কাঠ সংগ্রহ করার খরচ বেশী পড়ে যায়। সুতরাং নানা জাতীয় বাঁশ এবং ঘাসই উপযুক্ত। কাগজ তৈরি করবার জন্তে যে ঘাস ব্যবহৃত হয়, সেগুলো লম্বা স্বল্পসী ঘাস—তাদের মধ্যে ভাবর অথবা সাবাই ঘাসই হ'ল প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে প্রথম উল্লেখযোগ্য। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে তার একটা লম্বা নাম আছে—ইসকোইমাম এক্সাউট কোলাম্ (Ischoe-mum angusti folium)। এই ঘাস সমগ্র উত্তর-

ভারতের পাহাড়ে পাহাড়ে জন্মায়। ১৯০৮-৯ সালে বাংলা দেশের অরণ্য থেকে এই ঘাস ৩২৯৪ টন পাওয়া যায়, মূল্য চব্বিশ হাজার চুরানকই টাকা।

তার পর ছিপির কথা। কোয়েরকাস সুবার ও কোয়েরকাস অস্মিডেন্টালিস নামে দু-জাতের ওক গাছ আছে। সেই দু-জাতের ওক গাছের ছাল থেকে ছিপি তৈরি হয়। ভূমধ্যসাগরের তীরে তীরে যে-সব দেশ আছে, সেই সব দেশে, যেমন স্পেন, পর্তুগাল, কর্সিকা, দক্ষিণ-ফ্রান্স, ইতালী, উত্তর-আফ্রিকায় এই গাছ যখন গাছগুলোর কুড়ি বছর বয়স হয় তখন তার ছালের উপরের স্তর কেটে ফেলা হয়। এই উপরের ছালকে সাধা-রণতঃ মেল কর্ক অর্থাৎ পুরুষ কর্ক বলা হয় এবং সেটা কোনও কাজে লাগে না। তার পর যে নতুন ছাল জন্মায় তাকে বলে ফিমেল কর্ক অর্থাৎ মেয়ে কর্ক; সেই নতুন ছাল বা ফিমেল কর্ক থেকেই ছিপি হয়। প্রত্যেক ৮ কিংবা ১০ বৎসর অন্তর সেই গাছ কাটা হয়। আমাদের ভারতবর্ষে বহু বিভিন্ন জাতের গাছ আছে যা থেকে ছিপি হয় এবং সেই সব ছিপি এত নিকুট শ্রেণীর যে ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী দেশ থেকে যে-সব ছিপি আমদানী হয়, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারে না।

এবার রবারের ব্যাপার বলি। রবার হ'ল সাধারণ নাম, কারণ জিনিষটা নানা বিভিন্ন ধরনের হয়। যাকে আমরা ইণ্ডিয়া রবার বলি এবং বাণিজ্য সম্পর্কে বার নাম হ'ল Cantchonc, সেটা নানা গাছগাছড়া এবং গুল্মের গোড়া অথবা শাখার রস জমিয়ে তৈরি হয়। আমাদের দেশে এই জাতীয় গাছের মধ্যে বটশ্রেণীর এক রকম গাছ আছে—তার নাম হ'ল Ficus charitica, সেইটাই হ'ল সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয়। এই জাতীয় গাছ স্বভাবতই পূর্ব দিকে নেপাল পর্যন্ত হিমালয়ের বাইরের অঞ্চলে জন্মায়।

আগে এই জাতীয় গাছের চাষ ভারতের কোন কোন অংশে করা হয়, কিন্তু ইরানী এই জাতীয় গাছের প্রতি ভাগ্য বিক্রম হয়ে পড়েছে, এক রকম বিদেশী গাছ তাকে একেবারে বনে ত্যাগিয়ে দিয়েছে। সেই বিদেশী গাছের নাম হ'ল হিভিয়া ব্রেজিলিয়েন্সিস—অবশ্য, নাম থেকেই বোঝা যায় যে ইনি এসেছেন ব্রেজিল থেকে। প্যারা-রবার ব'লে যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রবার বাজারে প্রচলিত তা এই গাছ থেকেই পাওয়া যায়। আজকাল সিংহল এবং ডাচ ঈষ্টইন্ডিজের বিস্তৃতভাবে এই গাছের চাষ হচ্ছে, কিন্তু জার্মেনী যে সিনথেটিক রবার তৈরি করতে শুরু করেছে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রবারের চাষের টিকে থাকা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাজারে আর এক রকমের রবার আছে তার নাম হ'ল সিয়ায়া রবার, এই রবারও মনিহট গ্যাক্সিওভাই নামে এক শ্রেণীর বিদেশী গাছ থেকে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে হয়ত একথা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে আমরা যাকে ভলকানাইট বলি এবং যা দিয়ে আমাদের প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষই তৈরি হচ্ছে, সেটা হ'ল রবার এবং গন্ধকের একটা সংমিশ্রণ।

কাচের পরিবর্তে আমরা সাধারণতঃ গাটাপানার বহু জিনিষ ব্যবহার করি। সম্মিলিত মালয় ষ্টেট, বোর্নিও, জাভা, সুমাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলে পালা কুইয়াম গাট ব'লে এক রকম গাছ জন্মায়। সেই গাছের রস থেকে গাটাপাচা তৈরি হয়।

অনেকে হয়ত জানেন যে পাথর থেকে ছাপবার কালি, সিলমোহরের মোম, গ্রামোফোন রেকর্ড, গালিস, বার্নিস প্রভৃতি জিনিষের প্রধান উপাদান হ'ল গালা। এই গালা কোন কোন গাছের ছোট ছোট ডালে ট্যাকডিয়া ভাক্স নামে এক রকম পোকের জীজাতিদের দ্বারা তৈরি হয়। এই জাতীয় গাছের মধ্যে পলাশ, কুহুম, বাবুল এবং কুল-গাছই প্রধান। নানা ভাবে পরিস্কার করে এবং গালিয়ে গালা থেকেই সেলল্যাক অর্থাৎ পাতা-গালা এবং বোভামের গালা তৈরি হয়। বিহার এবং উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, সিন্ধু প্রদেশ এবং বঙ্গের কোন কোন অংশ, আসাম, ব্রহ্মপ্রদেশ এবং পঞ্জাব ইত্যাদি গালা উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। উত্তর-পশ্চিম বঙ্গে, যেমন মালদহ জেলায়, কিছু কিছু গালা তৈরি

হয়। গালা উৎপাদন হ'ল প্রকৃতপক্ষে ভারতের একচেটে, কারণ জগতে বত গালা উৎপন্ন হয় তার শতকরা ৮৫ ভাগ ভারতবর্ষে জাত। ভারতের সংলগ্ন কোন কোন দেশে গালা উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু ভারতীয় গালার তুলনায় তারা প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারে না।

চন্দনকাঠ আমাদের অনেকের কাছেই সুপরিচিত, কিন্তু কেউ কেউ হয়ত নাও জানতে পারেন যে তার প্রয়োজনীয়তা কি এবং ঠিক কোথায় তা জন্মায়। ওহন ধরে যদি তুলনা করা যায়, তাহলে বলতে হয় যে চন্দনকাঠ হ'ল জগতে সকলের চেয়ে বেশী দামী কাঠ। চন্দন গাছের বৈজ্ঞানিক নাম হ'ল স্যাণ্টালুম অ্যালবাম। এটা হ'ল এক রকমের পরজীবী গাছ। তার কারণ কতকগুলি গাছের শিকড়ের ওপর এই গাছ জন্মায় এবং সেই সব গাছের শিকড় থেকেই চন্দনগাছের জীবিকা নির্বাহ হয়। বোম্বাই, মাদ্রাজ, কুর্গ এবং প্রবানতঃ মহীশূরে এই গাছ জন্মায়। চন্দন কাঠ চুঁইয়ে স্যাণ্ডাল অয়েল নামে এক রকম তেল পাওয়া যায়; ইউরোপ এবং আমেরিকায় খুব উঁচুদরের গন্ধদ্রব্য তৈরি করার জন্য এই তেল ব্যবহার করা হয়। আগে চন্দন কাঠ চুঁইয়ে তেল বার করা শুধু ইউরোপে, বিশেষতঃ ফ্রান্সেই হ'ত; কিন্তু আজকাল ভারতবর্ষে, মহীশূরে এবং অযোধ্যায় তা হচ্ছে।

রেড স্যাণ্ডার্স নামে আর এক রকম কাঠ আছে—যাকে আমরা বলি রক্তচন্দন। আসল চন্দনের সঙ্গে এর কোনও মিল নেই। রক্তচন্দনের তিলক ব্রাহ্মণদের কপালে প্রায়ই শোভা পায়। আগে রক্তচন্দন বিশেষ মাত্রায় যুরোপে রপ্তানী করা হ'ত, কিন্তু গ্যানিলাইনু ডাই আবিষ্কারের পর থেকে এই রপ্তানী বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। এখন এই কাঠের ব্যবহার যা কিছু ভারতবর্ষেই হয়। দক্ষিণ-ভারতে টেরো-কার্পাস স্যাণ্টালিমুস ব'লে এক রকমের ছোট গাছ আছে, তাই থেকে এই দরকারী কাঠ আমরা পাই।

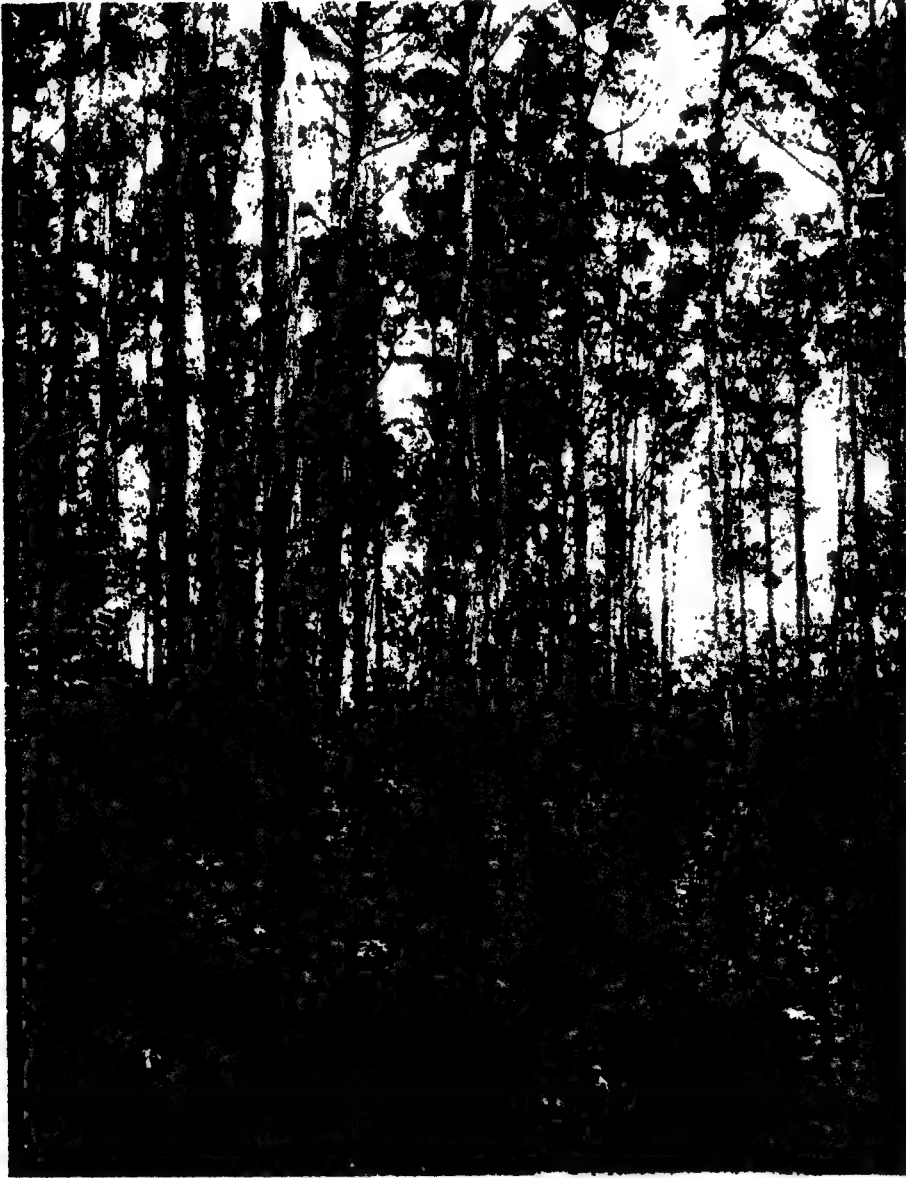
'এসেন্শিয়াল অয়েল'-এর ব্যবসাকে রীতিমত দরকারী ব্যবসা ব'লে গণ্য করা যেতে পারে। এই জাতীয় পাতলা তেল এক রকম ঘাস চুঁইয়ে পাওয়া যায়। ইহা কতকগুলি বিশেষ স্থানিষ্ঠিত কাজে লাগে, তা ছাড়া, এই জাতীয় তেল

সাধারণত টুথপেটে, গায়ে মাখবার ভাল সাবান এবং মাখা ঘষবার স্পঞ্জি তৈলে কখনও আলাদা কখনও সংমিশ্রিত ভাবে ব্যবহৃত হয়। সিংহল, জাভা এবং ভারত-মহাসাগরের সেচেলেস দ্বীপপুঞ্জে সিথোপোগন নার্ডাস ব'লে এক রকম ঘাস পাওয়া যায়। সেই ঘাস থেকে সিট্রোনেল্লা তেল পাওয়া যায়। মশা-তাড়ানোর জন্ত এই তেল ভারতবর্ষে সচরাচর ব্যবহৃত হয়। প্রধানত দক্ষিণ-ভারতে এবং সেচেলেস দ্বীপে সিথোপোগন সাইট্রেটাস ব'লে এক রকম ঘাস জন্মায়, তার থেকে বাজারের টাভাক্কোর লিমন গ্রাস অয়েল পাওয়া যায়। মলাপ্রদেশে, নিমার, বেরার এবং বোদাউয়ের কোন কোন অংশে এবং সেচেলেস দ্বীপে সিথোপোগন মাটিনি ব'লে যে ঘাস পাওয়া যায় তার আবার দুটো আলাদা জাত আছে। মোতিয়া জাতের ঘাস থেকে গোলাপগন্ধি পান্নারোসা তেল—যাকে নিমার অথবা ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান জেরেনিয়াম অয়েল বলা হয়, সেই তেল পাওয়া যায় এবং মোফিয়া জাতের ঘাস থেকে বাজারের জিজার গ্রাস তেল পাওয়া যায়। সিথোপোগন ফ্লেস্কুয়সাস ব'লে দক্ষিণ-ভারতে আর এক রকম ঘাস হয়, তা থেকে আমরা বাজারে মালাবার তেল অর্থাৎ কোচিন তেল পাই। এই ধরণের আরও কতকগুলি ঘাস আছে যা থেকে এমেনশিয়াল অয়েল আমরা পাই বটে, কিন্তু সে-সব তেলের ব্যবসাগত কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নেই।

তার পর আসে ইউকালিপ্টাস তেলের কথা। যখন বেশ সন্ধি বা গাণ্ডা লাগে, তখন আমাদের সকলকেই এই তেলের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হয়। নানা জাতীয় ইউকালিপ্টাস গাছের পাতা এবং কচি কচি ডাল চুইয়ে এই তেল পাওয়া যায়। ইউকালিপ্টাস গ্লোবিউলাস জাতীয় গাছ থেকে (যার সাধারণ নাম হ'ল ব্র-গাম গাছ) আমরা সকলের চেয়ে উৎকৃষ্ট জাতের ইউকালিপ্টাস পাই। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে টাসমানিয়ার জঙ্গলে ল্যাভিল্যান্ডিয়ার নামে এক জন লোক এই গাছ আবিষ্কার করেন এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে র্যানেল এই গাছ ইউরোপে নিয়ে আসেন। ইউকালিপ্টাস তেলের নানা গুণের জন্ত আজকাল সারা জগতে এই গাছের চাষ হয়। আমাদের দেশে নীলগিরি অঞ্চলে এই গাছ ব্যাপক-ভাবে আছে। যদিও জগতের প্রয়োজনীয় ইউকালিপ্টাস তেল



খালনোরা অরণ্যের লীগনর তিমালয়-পাটন। গাছের নীচের দিকে চরার দাগ। এই অংশেই রজন বাতির চুইয়া মাটির পাত্রে ফোঁটা ফোঁটা পড়ে।



মাদ্রাজের উটাকামণ্ডের অরণ্যে ব্লু-গাম বৃক্ষরাজ। ইহা হইতেই

বাজার-চলতি উৎকৃষ্ট ইউক্যালিপ্টাস তৈল পাওয়া যায়

অধিকাংশই অষ্ট্রেলিয়া থেকে আসে, তবুও ভারতবর্ষেরও অয়েল ব'লে এক রকম তেল পাওয়া যায়। এই তার মধ্যে কিছু অংশ আছে। গ্যাস্পিরিন খুব তেলই হ'ল গ্যাস্পিরিনের মূল উপাদান। এই তেলের একটা প্রচলিত গুণ্য। জেকলথেরিয়া ক্র্যাথ্রাটিসিমা অধিকাংশই আমেরিকা থেকে সরবরাহ করা হয়। নামে ভারতবর্ষে এবং আমেরিকায় এক রকম আমাদের দেশের তৈরি তেল আমেরিকার তেলের মতই গাছ জন্মায়। সেই গাছের পাতা চুইয়ে উই-টার-গ্রীণ উৎকৃষ্ট হ'লেও বাগিছার উপযোগী বৃহৎ ভাবে এই তেলের

বাবসা আমাদের দেশে করা হয় নি। দুর্ভাগ্যবশতঃ আজ-কাল বাজার-চলতি অধিকাংশ গ্যাসপিরিনই রাসায়নিক সংমিশ্রণে তৈরি হয়।

চক্ষুরোগের পক্ষে চালমুগরা তেল বিশেষ উপযোগী। শ্রুর নিওলাড রোজাস যখন আবিষ্কার করলেন যে এই তেল কুষ্ঠব্যাধির পক্ষে বিশেষ উপকারী, তখন থেকে এই তেলের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে বেড়ে গিয়েছে। তিনটি বিভিন্ন জাতীয় গাছের বীজ থেকে এই তেল পাওয়া যায়। যথা, Taraktogenos, Kurzii, Gynocardia odorata। প্রথমোক্ত গাছ থেকেই সর্বোৎকৃষ্ট তেল পাওয়া যায়। এই গাছ ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূল অঞ্চলে জন্মায়। দ্বিতীয় গাছ থেকে মধ্যম শ্রেণীর তেল পাওয়া যায় এবং এই গাছ বাংলা, ব্রহ্মদেশ এবং আসাম অঞ্চলে জন্মায়। শেখোক্ত গাছ থেকে যে তেল পাওয়া যায় ব্যবসার বাজারে তার বিশেষ কোন চাহিদা নেই—এই গাছ হিমালয়ের পূর্ব অঞ্চলের জঙ্গলে পাওয়া যায়। ইনফুয়েঞ্জার ওষুধে সিনামন অয়েল হ'ল প্রধান অঙ্গ। দক্ষিণ-ভারতে এবং ভারতের পশ্চিম উপকূল অঞ্চলে *cinnamomum zeylanicum* ব'লে এক রকম গাছ জন্মায়। সেই গাছের পাতা চুইয়ে এই তেল পাওয়া যায়। সেচেল্লিস দ্বীপপুঞ্জেও এই জাতীয় গাছ জন্মায়, এবং সেখানে পাতা চুইয়ে তেল বার করবার তিরানকইটি ডিমটিলারী আছে। এই গাছের ছালই হ'ল আমাদের ডালচিনি।

গারা রোলাণ্ডের ম্যাকাসার অয়েল ব্যবহার করেছেন, এই তেল কি ভাবে তৈরি হয়, তা জানতে হয়ত তাদের ঐশ্বর্য্য থাকতে পারে। প্রধানতঃ ব্রহ্মদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, যুক্তপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে *Sekeleichera trijuga* নামে এক রকম গাছ জন্মে, সাধারণত আমরা এই গাছকে কুসুম গাছ বলি। এই কুসুম গাছের বীজ থেকে যে কুসুম তেল তৈরি হয় তাই হ'ল সেই মাধার তেলের প্রধান উপাদান। ব্রহ্মদেশ, বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ এবং দক্ষিণ-ভারতে এই রকম গাছ জন্মায়। তার নাম হ'ল স্ট্রিক্‌নাস-নাক্স-ভোমিক', এই গাছের বীজ থেকে নাক্স-ভোমিকা তৈরি হয়। নাক্স-ভোমিকা থেকে স্ট্রিক্‌নিন পাওয়া যায়। তেতো চিরেতার কথা আপনারা সকলেই জানেন। হিমালয়ের উচ্চতর অঞ্চলে

Swertia chirata ব'লে এক রকম লতাগুল্ল জন্মে, সেই শুকনো লতাগুল্লই হ'ল আমাদের চিরেতা।

কতকগুলি গাছের পাতা ও কচি কচি ডাল বাষ্পের সাহায্যে চুইয়ে কপূর পাওয়া যায়। বাজারে দু-রকমের কপূর চলতি আছে। একটি হ'ল জাপানী কপূর, সেইটে হ'ল সাধারণ যে কপূর আমরা ব্যবহার করি। আর একটি হল বোর্বিঙ কপূর।

চীন জাপান এবং জাপানের অধিকাংশ কুমোঁসা ধোপে *cinnamomum camphora* ব'লে গাছ জন্মায়, তার থেকে প্রথমোক্ত কপূর তৈরি হয় এবং এই কপূরই বৃহৎ মাত্রায় ইউরোপে চালান যায়। বোর্বিঙ, সুমান্দা এবং সম্মিলিত মালয় ছেটে *Dryobalanops Oromatica* ব'লে এক রকম গাছ জন্মায়, সেই গাছ থেকে বোর্বিঙ কপূর পাওয়া যায়। বর্তমানে ব্রহ্মদেশের প্রয়োজনীয় কপূরের বহু অংশ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরি হয় এবং প্রধানতঃ দ্রাক্ষেনীতেই তা হয়, কিংখ সেই রাসায়নিক পদ্ধতিরও মূলে আছে টারপেন্টাইন যা আসে জঙ্গল থেকে। টারপেন্টাইনের কথাও এইবার বলছি।

আজকাল বড়লোকের বৈকুণ্ঠানায় বার্ণিস ল্যাকারের কাজ প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এই ল্যাকারের বার্ণিস কি ক'রে পাওয়া যায় তা হয়ত অনেকে জানেন না। বন্যা ও শামের জঙ্গলে *melanorrhoea usitata* ব'লে এক রকম গাছ জন্মায়। এই গাছ থেকে আলকাংবার রস এক রকম রস বার করা হয়। সেই রস থেকেই স্টিচিসি ওয়েল ব'লে এক রকম তেল তৈরি হয়। এই তেল হ'ল ল্যাকারের মূল উপাদান। বাক্স টেবিল ড্রিং এবং অন্যান্য ভারী জিনিসের জন্যে ল্যাকারের কাজের ভিত্তি স্বরূপ দাঁশ এবং হালকা কাজ ব্যবহৃত হয় এবং চুকটের বাক্স-জাতীয় ছোটগাটো জিনিসের জন্যে কাপড়ই ব্যবহৃত হয়।

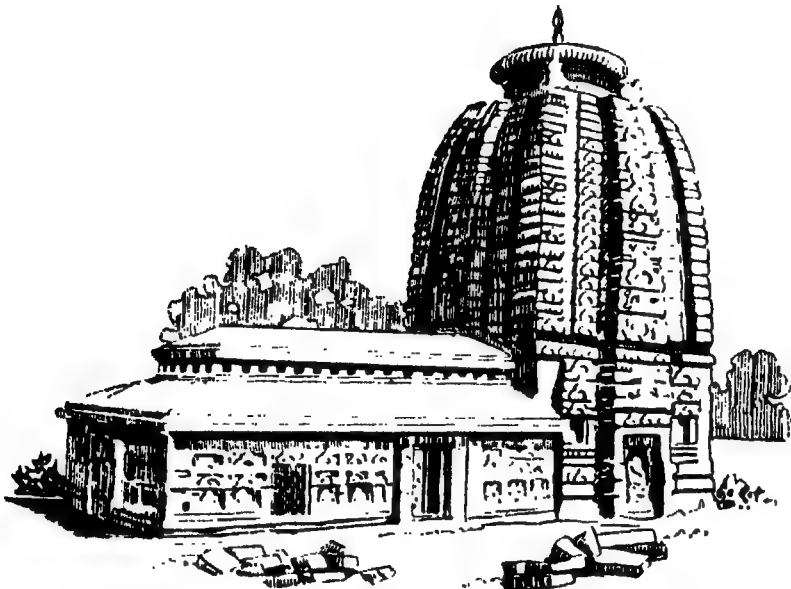
আমরা দাকে বজ্রন বলি ইংরেজীতে তার নাম হ'ল রোসিন, কখনও কখনও কোলোকিনিও বলা হয়। সাবান, অয়েল-রথ, লিনোলিয়াম কাগজ, সিলবোহরের মোম, গ্রামোফোন রেকর্ড, বৈদ্যুতিক ইন্সুলেটর প্রভৃতির নিম্মাধিকার্য্যে রজন লাগে। পাইন-জাতীয় গাছের গুঁড়ি থেকে রোসিন পাওয়া যায়। চৌদ্দাবার সময় টারপেন্টাইনের

সঙ্গে রজনও পাওয়া যায়। টারপেনটাইন হ'ল রং গোলবার একটা মূল উপাদান, জিনিষের উপরে রঙে ছাপাবার কাজে রংকে পাকা করবার প্রধান জিনিষ, জুতোর পালিস, মালিস প্রভৃতির প্রধান অঙ্গ এবং আগেই বলেছি যে রাসায়নিক কণ্ঠের ভিত্তি। রজন এবং টারপেনটাইনের ব্যবসায় জগতের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা ৭০ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অধিকারে, শতকরা ২৫ ভাগ ফ্রান্সের অধিকারে এবং মাত্র বাকী শতকরা ৫ ভাগ সারা জগতের বিভিন্ন জাতির অধিকারে আছে। যে-সব পাইন থেকে বাজার চল্টি রজন পাওয়া যায় তাদের মধ্যে হিমালয়ের পাতা-ওয়ালা *Pinus longifolia*ই হ'ল সর্বপ্রধান। তার পর হ'ল *Pinus excelsa*, যার অন্য নাম হ'ল দির পাইন। বর্মার পাইন গাছের মধ্যে *Pinus Khasya*ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯২২ সাল হ'তে পাইন গাছ থেকে রজন বার করবার কাজ স্থানীয়ভাবে আরম্ভ হয়। মহানুষ্ঠার সময় শেলে বুলেট বসাবার জন্তে রজনের ব্যবহার খুব ব্যাপকভাবে চলছিল এবং এখন আমেরিকা ও ফ্রান্স থেকে আমদানী বন্ধ হয়ে গেল

তখন ভারতবর্ষে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করবার কারখানায় পঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশের রজনই ব্যবহার করা হয়েছিল।

Boswellia ব'লে কয়েক শ্রেণীর গাছ আছে যা থেকে *alibanum* ব'লে আটার মত এক রকম জিনিষ পাওয়া যায়। ধূপ-গাঠির প্রধান উপাদান হ'ল এই *alibanum*। আরব এবং উত্তর-আফ্রিকা থেকেই সর্বোৎকৃষ্ট ধূপ আমরা পাই। ভারতবর্ষে আমরা যে ধূপ পাই তা প্রধানত *Boswellia serrata* নামে এক রকম গাছ থেকে হয়। এই গাছ ভারতের মধ্যে প্রধানত মধ্যপ্রদেশে এবং দক্ষিণ-ভারতে জন্মায়।

আমরা সাধারণত যে দুনা ব্যবহার করি এবং যার বৈজ্ঞানিক নাম হ'ল *Gum Benzoin*, মালয় দ্বীপপুঞ্জ *Styrax benzoin* ব'লে এক রকম ছোট ছোট গাছ হয়, তার থেকে উহা পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে এই জাতীয় গাছের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে *Styrax serrulatum canarium Sikkimense*, শাল এবং অজুন।



শীত-সন্ধ্যা

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শীতের কুহেলিঘন সন্ধ্যায়
স্বপনের অল্পভবে লভি' তায়
আবেশ নামিল চোখে,—
এই দেহ-নিম্নোকে
ফেলে রেখে ভেসে যেতে মন চায় ।

অশ্রুর অশ্রুত ভাষাতে
বুক বাঁধা স্বপ্নহীন আশাতে :
কিছুতেই বুঝি না যে
সহসা শীতের সাঁঝে
সে বাঁধ মিলায় কেন হাওয়াতে ।

চকিতে চমকি ভাবি, 'তাই কি !
বারে বারে পথ ভুলে যাই কি ?
বেদনার বুক চিরি
যাহারে খুঁজিয়া ফিরি
জিভুবনে কোথাও সে নাই কি ?'

ঝাপসা নয়নে দূরে ওঠে চাঁদ
নেই নব জ্যোৎস্নার মায়াফাঁদ,
কুন্দকলির হারে
কে আজ সাজাবে তারে
আদরে ঘোচাবে সব অবসাদ ।

হিমেল হাওয়ায় তার কান্না
উছলিত, আর না গো আর না ;
ও দুই নয়নতলে
বেদনার শোভা বলে
অলে-থলে কলে শত পান্না ।

আমার বেদনা পেল রূপ কি !
অশ্রুর বাষ্পের ধূপ কি
মোর প্রতি নিঃশ্বাসে ?
আকাশে বাতাসে ভাসে
মুগুর ভাষণ, তাই চূপ কি !

কাণ্ডনের ফুলদলে ভুলেছি
এবার ব্যথার ঢেউয়ে ছলেছি,
উত্তরী বাতাসের
বানে গুগো দগিনের
হৃৎ আজ নিঃশেষে ভুলেছি ।

পল্লদীঘির পারে চলে যাই,
জানি জানি, জানি সেথা গল নাই,
মৃণাল মলিনমুগী
আমি তার ছপে ছুগী,
কামনা-কনলে মোর দল নাই ।

চঞ্চল ঝিল্লোল হারা শায়
নিতল দীঘির জল মুরছায় ;
পাশু পাতার 'পরে
শীত বায়ু সঞ্চারে,
বুকে কাঁপে ভিমকণা লজ্জায় ।

নীরব বিজন এই লগনে
সন্ধ্যার সন্ধ্যায় স্বপনে
নয়নের মণি ছুটি
যে শোভা নিয়েছে লুটি
তারে তুলে রাখি মন-গহনে ॥



পৌষ মাসে বহু সভাসমিতির অধিবেশন

ভারতবর্ষ ঘে-রাষ্ট্রার অধীন, তিনি ঐষ্টিয়ান এবং তাঁহার নিবৃত্ত প্রধান শাসনকর্তারা ঐষ্টিয়ান। এই কারণে ঐষ্টিয়ানদের বড়দিন উপলক্ষ্যে এদেশের আপিস আদালত স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বন্ধ থাকে। আগে দুই-তিন দিন ছুটি হইত। লর্ড কার্জননের আমল হইতে ছুটি দীর্ঘতর হইয়া আসিতেছে। এই বড়দিন পৌষ মাসে পড়ে।

অষ্ট শতাব্দী পূর্বে যখন কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়, তখন হইতে পৌষ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন ব্যতীত অল্প অনেক সভাসমিতির অধিবেশনও হইয়া আসিতেছে। মধ্যে কয়েক বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন পৌষ মাসে না হইয়া অন্য সময়ে হইয়াছিল; এবার আবার পৌষেই উহার অধিবেশন হইয়াছিল। ডিসেম্বরের অর্ধেক ও জানুয়ারী মাসের অর্ধেক পৌষ মাসের মধ্যে পড়ে। গত পৌষে রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিষয়ক, ধর্মবিষয়ক, সংস্কৃতিসম্বন্ধীয় ও অন্তর্বিধ এত সভাসমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, যে, তাহাতে যাহা কিছু বলা ও করা হইয়াছে তৎসমুদয়ের উল্লেখ ও আলোচনা একখানি মাসিকপত্রের কয়েকটি পাতায় করা অসম্ভব। বড় বড় মৈনিকেও তাহাদের অনেকগুলির সংবাদ সক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে, এবং অনেকগুলির কার্যকলাপের কোন আলোচনাই সম্ভবপর হয় নাই।

এত রকমের সভাসমিতির অধিবেশন হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, যে, ভারতবর্ষের লোকেরা কেবল রাজনীতির কথা ভাবিতেছেন না, অল্প অনেক বিষয়েও তাহাদের মধ্যে অনেকে মন দিতেছেন। এমন যদি হইতে

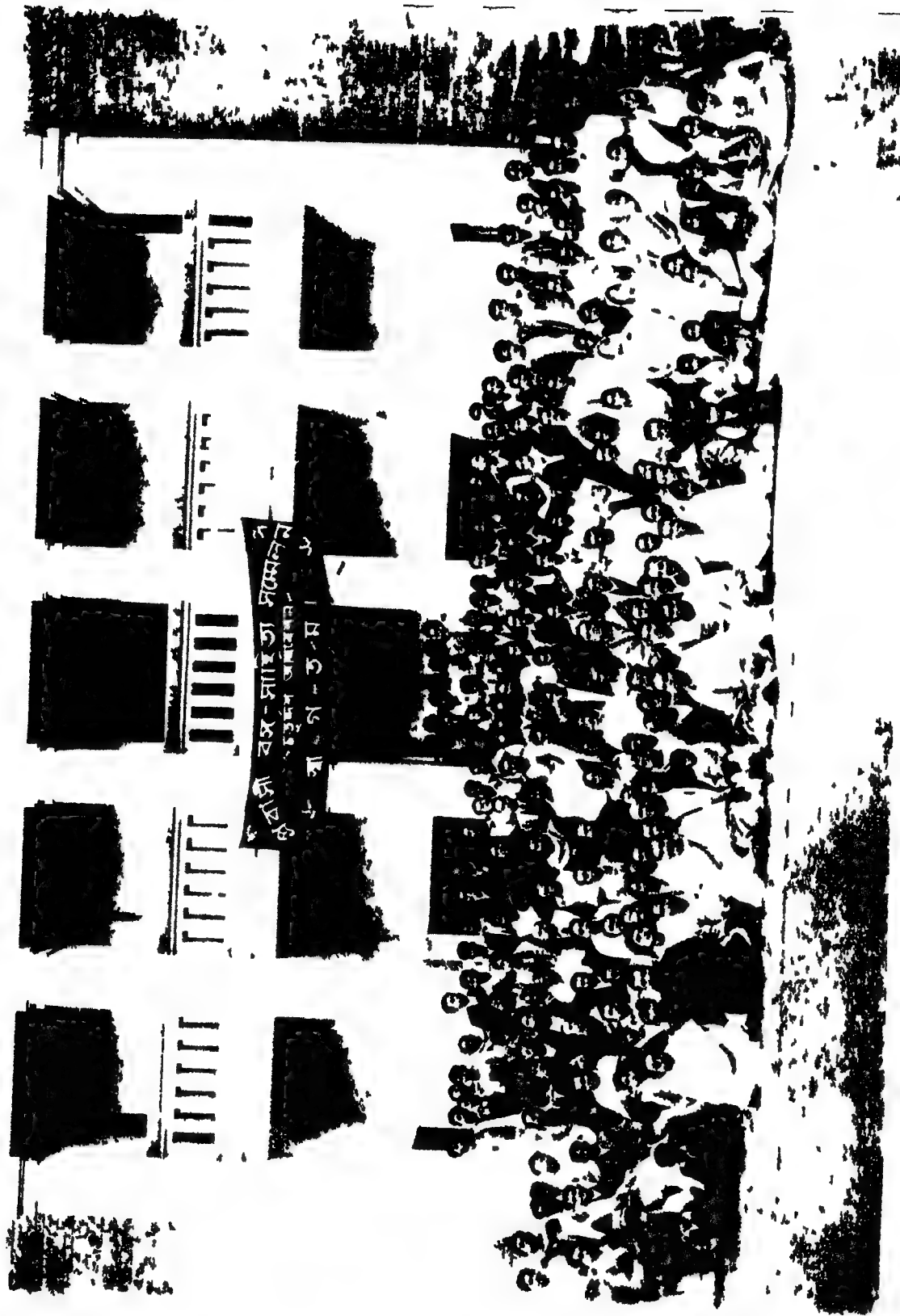
যে, সকলেই, কেমন করিয়া দেশের রাষ্ট্রনৈতিক স্বপরিবর্তন হয়, কেমন করিয়া দেশকে স্বাধীন করা গহার চিন্তা ও আলোচনা করিতেন, এবং দেশ স্বাধীন

হইবার পর অল্প সব বিষয়ে মন দিতেন, তাহা হইলে মন্দ হইত না। কারণ, বাস্তবিক পরাধীন দেশে অরাজনৈতিক কোন বিষয়ে কোন দিকে সম্যক উন্নতি হইতে পারে না, সে রকম উন্নতির সর্ববিধ চেষ্টাও পূর্ণমাত্রায় করা যাইতে পারে না। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, স্বাধীনতার চেষ্টাও অল্প অনেক দিকে উন্নতির উপর নির্ভর করে। তাহার দু-একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দি। সামাজিক তাচ্ছিল্য উপেক্ষা অবহেলা লাজনা উৎপীড়ন হইতে দেশের নানা শ্রেণীর অগণিত লোক মুক্তি না পাইলে তাহারা স্বাধীনতার জন্য সমবেত চেষ্টায় যোগ দিবে কেমন করিয়া? অতএব সামাজিক প্রচেষ্টাও চাই। স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার বার্তা ও আহ্বান এই বিশাল দেশের সর্বসাধারণের নিকট পৌছাইতে হইলে অন্ততঃ সকল প্রাপ্তবয়স্ক লোককে লিখনপঠনক্ষম করা আবশ্যিক।

সকল রকমের সংস্কারকার্য এবং উন্নতি প্রগতি পরস্পর-সাপেক্ষ।

সুতরাং রাষ্ট্রনৈতিক ছাড়া অল্প রকমের বিস্তার সভাসমিতির প্রয়োজন আছে। তাহার ধ্বংস শক্তি কচি স্বযোগ অবস্থা তিনি তদন্তসারে যেটি বা যে-যেগুলির সহিত সক্রিয় যোগ রাখিতে পারেন, রাখিবেন।

অবস্থাবৈশিষ্ট্যে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোকের রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ দিবার যো নাই। তাহারা গবর্নমেন্টের চাকরী করেন বলিয়া তাহাদের এ বিষয়ে স্বাধীনতা নাই। তাহাদের অনেকের আর্থিক অবস্থা ভাল; কর্মশক্তি অস্বাভাবিক সর্বলোকেই আছে; এবং দেশহিতৈষণাতেও তাহাদের অনেকে রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীদের সকলের চেয়ে নিরত্নহীন নহেন। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা ছাড়া অল্প যত রকমে দেশের হিত হইতে পারে, তাহা তাহারা করিলে তাহাদের দেশহিতৈষণা সকল হয়, তাহাদের শক্তির ও অর্থের সদ্যবহার হয়, এবং দেশের কিছু কল্যাণ হয়।



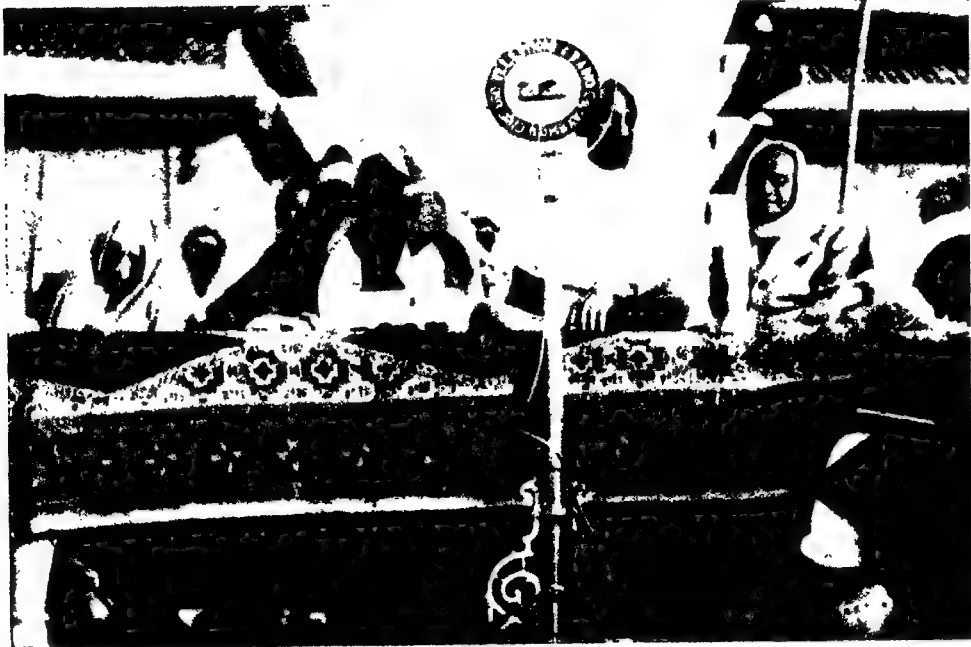
রাচিত অঙ্কিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন। উৎসর্গকৃত সমবেত প্রতিনিধি, অধ্যাপক-সমিতির সদস্য ও সভাপতিগণ



কৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু
তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন



কৈজপুর টিলকনগরে কংগ্রেসপ্রিবাহকের হস্ত হইতে গ্রহণ
করিয়া সভাপতি জবাহরলাল কংগ্রেস-বার্তিকা ও
পতাকা উত্তোলন করিতেছেন



নিখিল-ভারত পল্লীশিক্ষাপ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহাত্মা গান্ধী মাইক্রোফোন-দ্বাৰা বক্তৃতা করিতেছেন



রাঁচি ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের আচার্য অধ্যাপকগণ ছাত্রগণ ৮ তিন জন অতিথি

রাঁচি ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়

১৯১৬ সালে যুবক সন্ন্যাসী স্বামী যোগানন্দ সহকর্মীগণসহ কলিকাতাব প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিদ্যালয় স্থাপন করেন। পবে তিনি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য স্বর্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর নিকট নানা বৃত্তি দিয়া একটি আবেদন করেন। মহারাজ আবেদনপত্র পাঠিয়া কলিকাতাব ঐ ক্ষুদ্র আশ্রম-বিদ্যালয় দেখিয়া খুশী হন এবং একটি ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় স্থাপন ও চালানাব সম্পূর্ণ পৃষ্ঠপোষক হইতে স্বীকৃত হইলে ১৯১৭ সালে দামোদর টেশনেব নিকট দামোদর-তীরে স্বামী যোগানন্দ কর্তৃক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৮ সালে এই বিদ্যালয়টি বাঁচিতে স্থানান্তরিত হয়। বৃত্তাদিন পর্যন্ত তিনি ইহার একমাত্র পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বৃত্তার পূর্বে তিনি বিদ্যালয়ের জন্য কোনও স্থায়ী স্থান বা ভদ্র বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। তাঁহার বৃত্তা হওয়ার এবং স্বামী যোগানন্দের অস্থায়িত্বহেতু

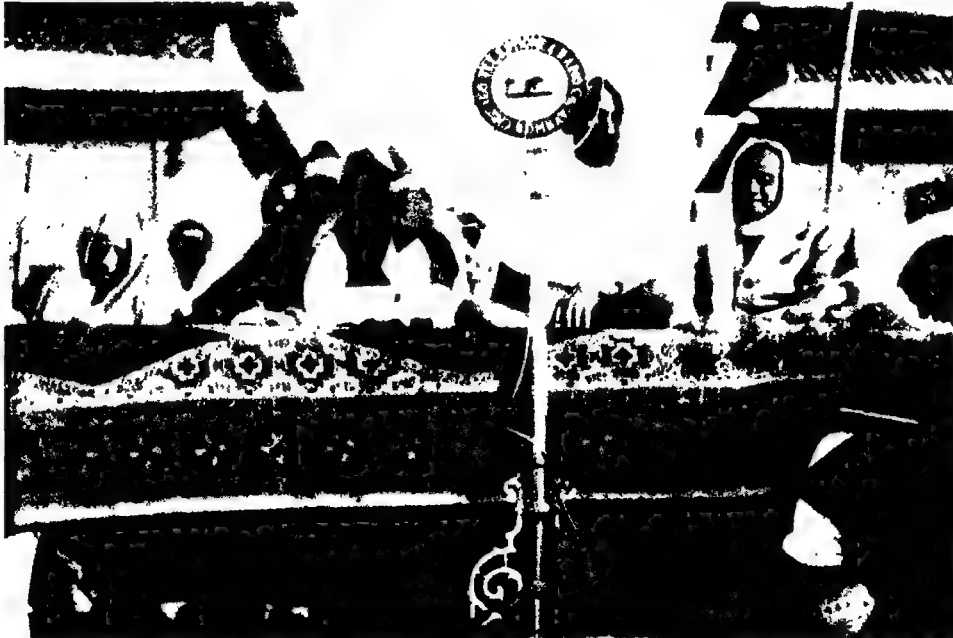
অস্ত্রান্ত কর্মিগণ হঠাৎ পৃষ্ঠপোষকহীন হইয়া অতিকষ্টে বিদ্যালয় চালাইতে থাকেন। এই অভাবের মধ্যেও বিদ্যালয়েব কোন বিভাগের কর্ম বন্ধ হয় নাই। ১৯৩৫ সালে স্বামী যোগানন্দ ১৫ বৎসর পর আমেরিকা চহতে আগমন করিয়া বিদ্যালয়টিকে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহাব আমেরিকান শিষ্য ও বন্ধুবর্গের এবং বাংলা দেশের কোন মহাত্ম্যের ব্যক্তির অর্পণসাহায্যে বাঁচিব ৭০ বিধা বিত্তীয় বাগানটি আশ্রমের জন্য খরিদ করেন। তাঁহাব অন্তর্বোধে বর্তমান মহারাজা ঐশ্বচন্দ্র নন্দী কিছু কম মূল্যে এই বাগান বিক্রয় করেন। স্থায়ী স্থান পাঠিয়া বিদ্যালয় নানা ভাবে কষ্টে অগ্রসব হইতেছে। নানা স্থান হইতে সাহায্য পাইবারও সম্ভাবনা হইয়াছে। বর্তমানে বিদ্যালয়টি “যোগদা সংসদ সোসাইটি” নামে ১৮৬০ সালের ২১ আইন অঙ্গসারে রেজিস্ট্রারত সমিতির ট্রাস্টিগণের অধীন, ইহা এখন কাহারও নিয়ন্ত্রণ সম্পত্তি নহে।



কৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু
তঁাহার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন



কৈজপুর টিলকনগরে কংগ্রেসায়ি বাহকের হস্ত হইতে গ্রহণ
করিয়া সভাপতি জবাহরলাল কংগ্রেস-বার্তিকা ও
পতাকা উত্তোলন করিতেছেন



নখিল-ভারত পল্লীশিক্ষাপ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহাত্মা গান্ধী মাইক্রোফোন-সম্মুখে বক্তৃতা করিতেছেন



রাঁচি ব্রজচর্য বিদ্যালয়ের আচার্য, অধ্যাপকগণ, ছাত্রবৃন্দ ও তিন জন অতিথি

রাঁচি ব্রজচর্য বিদ্যালয়

১৯১৬ সালে সুবক সন্ন্যাসী স্বামী যোগানন্দ সহকর্মীগণসহ কলিকাতার প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিদ্যালয় স্থাপন করেন। পরে তিনি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য স্বর্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর নিকট নানা যুক্তি দিয়া একটি আবেদন করেন। মহারাজ আবেদনপত্র পাইয়া কলিকাতার ঐ ক্ষুদ্র আশ্রম-বিদ্যালয় দেখিয়া খুশী হন এবং একটি ব্রজচর্য বিদ্যালয় স্থাপন ও চালানার সম্পূর্ণ পৃষ্ঠপোষক হইতে স্বীকৃত হইলে ১৯১৭ সালে দামোদর টেশনের নিকট দামোদর-তীরে স্বামী যোগানন্দ কর্তৃক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৮ সালে এই বিদ্যালয়টি রাঁচিতে স্থানান্তরিত হয়। বৃত্ত্যুদ্দিন পর্যন্ত তিনি ইহার একমাত্র পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বিদ্যালয়ের জন্য কোনও স্থায়ী স্থান বা অল্প বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যু হওয়ার এবং স্বামী যোগানন্দের অস্থপস্থিতিতে

অসম্ভব কন্ঠিগণ হঠাৎ পৃষ্ঠপোষকহীন হইয়া অতিকষ্টে বিদ্যালয় চালাইতে থাকেন। এই অভাবের মধ্যেও বিদ্যালয়ের কোন বিভাগের কর্ম বন্ধ হয় নাই। ১৯৩৫ সালে স্বামী যোগানন্দ ১৫ বৎসর পর আমেরিকা হইতে আগমন করিয়া বিদ্যালয়টিকে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার আমেরিকান শিষ্য ও বন্ধুবর্গের এবং বাংলা দেশের কোন মহাত্মব ব্যক্তির অর্থসাহায্যে রাঁচির ৭০ বিঘা বিস্তীর্ণ বাগানটি আশ্রমের জন্য পরিদ করেন। তাঁহার অল্পরোধে বর্তমান মহারাজা শ্রীচন্দ্র নন্দী কিছু কম মূল্যে এই বাগান বিক্রয় করেন। স্থায়ী স্থান পাইয়া বিদ্যালয় নানা ভাবে কর্মে অগ্রসর হইতেছে। নানা স্থান হইতে সাহায্য পাইবারও সম্ভাবনা হইয়াছে। বর্তমানে বিদ্যালয়টি “যোগেশ্বর সংস্কৃত সোসাইটি” নামে ১৮৬০ সালের ২১ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রীকৃত সমিতির ট্রাস্টিগণের অধীন। ইহা এখন কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে।



সম্মেলনের প্রথম দিনের আধবেশনের পর কিছুক্ষণ
মহাশয় সভামণ্ডপের দাড়িতে আধবেশন



২৩ শ্রম



অনুগ্রহা দীপী ও পরিচালক-সমিতির সভাপতি
স্বরেন্দ্রনাথ সেন



বাহারী দুঃগিত, ইংল্যান্ডে বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত কথাসংলি
লিপিলাম

সাহিত্যসেবী হওয়া যায় না, এমন নয়। বস্তুতঃ বঙ্গের অধিকাংশ
প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক কর্মী কবি বা অন্য প্রকারের গ্রন্থকার
নহেন, এবং প্রসিদ্ধ কবি ঔপন্যাসিক ও অন্যান্য গ্রন্থকারেরাও
অধিকাংশ স্থলে রাজনৈতিক কর্মী বলিয়া বিখ্যাত নহেন।
সুতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক কোন
বিষয়ের আলোচনা না হওয়াই কোন ক্ষতি হয় বলিয়া মনে
করি না। রাজনীতির সর্বগ্রাসী হওয়া উচিত নয়। প্রবাসী
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক আলোচনা না হওয়ায়

কেও সরকারী চাকুরিয়া ভুলেও যে তাহার বাস্তব
জগতের সহিত সহানুভূতি থাকিবে না, জাতীয় বেদনা ও
স্বাধীনতার স্পন্দন তিনি অনুভব করিবেন না, জাতীয়
আশা-ভরসার কোন গবর রাগিবেন না, বা জাতীয় আদর্শ
তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন না, এমন নয়। বঙ্কিমচন্দ্র
সরকারী চাকুরিয়া ছিলেন—শুধু তাই নয়, গবর্নমেন্ট তাঁহাকে
রায় বাহাদুর এবং “সী আই ই”ও করিয়াছিলেন। অথচ
তিনি “আনন্দমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী” লিখিয়াছিলেন, এবং



ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মৃধোপাধ্যায়.

শ্রীযুক্তা স্বরূপা দেবী শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়.

ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাকমল মৃধোপাধ্যায়

তাঁহার বন্দে মাতরম্ গান কংগ্রেসের ও অল্প বহু রাজনৈতিক সভার অধিবেশনের পূর্বে গীত হইয়া থাকে।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সরকারী চাকুরিয়াগণের প্রভাব বেশী থাকাতে ইহার মধ্যে সাহিত্যের পোষাকী ঠাট বড় হইয়া উঠিয়াছে, এইরূপ একটি অভিযোগ পড়িয়াছি। যাহারা এই অভিযোগ করেন, তাঁহাদের বিবেচনার জ্ঞাত কয়েকটি কথা নিবেদন করিতেছি। আমরা এই সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনের কথা এখন স্মরণ করিতে পারিতেছি না। কেবল দুইটির কথা বলিতেছি। গোরখপুরের অধিবেশনে এই প্রভাব ছিল না, কলিকাতার অধিবেশনে ছিল না; অথচ এই দুই অধিবেশনে সাহিত্যের ঠাট বেরূপ ছিল, অল্প সব অধিবেশনেও সেইরূপ ছিল। বঙ্গের সম্মেলনের উনিশটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহার উপর সরকারী চাকুরিয়াদের প্রভাব ছিল না। তাহাতে সাহিত্যের ঠাট বেরূপ ছিল, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেও ঠাট সেই রকম আছে। রাঁচির অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সহকারী সভাপতি প্রধান কর্মসচিব প্রভৃতি প্রধান কর্মকর্তাদের অধিকাংশ সরকারী চাকুরিয়া নহেন বলিয়া শুনিয়াছি।

স্বাভাবিক জগতের বেদনাপূর্ণ রাঁচির বাঙালীরা শুনিতে পান না, বা বাংলার যুবকজীবন ইহাতে তাঁহারা বহুদূরে বাস করেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

সেখানেও শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্যা প্রবল, সেখানেও বাঙালী যুবক অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া জেলে গিয়াছিলেন আমরা স্বয়ং জানি। রাঁচির অধিবেশনের কন্মীদের মধ্যেও এরূপ লোক ছিলেন।

দীনেশচন্দ্র সেনের দুটি অভিভাষণ

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রাঁচি অধিবেশনে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন সাধারণ সভাপতি ও সাহিত্য-বিভাগের সভাপতি ছিলেন। তাঁহার পত্নীকে মুম্বই অবস্থায় বাড়ীতে রাখিয়া তাঁহাকে রাঁচি যাইতে হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘকাল এই অবস্থায় ছিলেন। হয়ত সেই কারণেই দীনেশবাবু তাঁহার অভিভাষণ দুটি খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিতে পারেন নাই। তাঁহার রাঁচি পৌঁছবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার পত্নীর মৃত্যুসংবাদ সেখানে পৌঁছে, যদিও সে খবর তখন তাঁহাকে জানান হয় নাই। ইহা সত্যিই শোকাবহ।

দীনেশ বাবু সাহিত্য-বিভাগের সভাপতিরূপে তরুণ সাহিত্যিকদের “কাহারও কাহারও মত” এবং লেখার বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করায়, সভাস্থলে প্রকাশ্য আলোচনা না হইলেও, আলোচনা খুব হইয়াছিল এবং উত্তাপেরও আবির্ভাব খুব হইয়াছিল। সব তরুণ লেখকের লেখনী তাঁহার উল্লিখিত দোষ নাই—হয়ত তিনিও তাহা মনে করেন না, এবং সব অ-তরুণের লেখা উপনিষদ বা ভগবদ্-গীতার মত নহে। দীনেশবাবু কোন কোন লেখকের লেখা হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহা অতি জঘন্য। শুনিতে লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি যে অঙ্গীল পুস্তকসমূহের তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহা পাঠ করার নিষেধবিধি ঘোষণা করিতে বলিয়াছেন, তাহাতে উনটা ফল হইবার আশঙ্কা করি—তাহাতে এই সকল বহির পাঠক-সংখ্যা বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। দীনেশবাবুর এই অভিভাষণটির বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহার সহিত আমাদের কোন কোন বিষয়ে মতভেদ আছে। যেমন, তিনি “চোখের বালি”র বিনোদিনীর যাহা ‘সহজ পরিণতি’ বলিয়াছেন, তাহা অবজ্ঞাজীবী মনে করি না, এবং কবি সেই ‘সহজ পরিণতি’ না দেখানতে তাঁহার পরিকল্পনা ‘কতকটা inartistic’ হইয়াছে

মনে করি না। কিন্তু তিনি বাংলা ভাষার ও লিপির সংরক্ষণ ও বিস্তার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, মোটের উপর আমরা তাহা সমর্থনযোগ্য মনে করি। তিনি বলিয়াছেন, “যে-সকল পুস্তক পড়ার যোগ্য শ্রুত আশুতোষ তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন।” এইরূপ তালিকা একাধিক যোগ্য ব্যক্তির সহযোগে প্রস্তুত হইলে তাহা পাঠকবর্গের এবং গ্রন্থাগার-পরিচালকদের কাজে লাগিবে :

সাধারণ সভাপতি রূপে তিনি বলিয়াছেন :—

“আজ সমস্ত বাঙালী জাতিই প্রবাসী ; আপনারা উত্তরপশ্চিমে যাইয়া প্রবাসী হইয়াছেন,—আমরা বাঙ্গালার ভৌগোলিক সীমার মধ্যে থাকিয়াও প্রবাসী স্বভাব এক পণ্যায়।”

হুঁ! সত্য কথা। বাঙালী “নিজ বাসভূমে পরবাসী।” এক দিকে সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বলিয়াছিলেন, বঙ্গ অবাঙালী বিতৃণালী হয়, অন্য দিকে আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বহু বৎসর ধরিয়া বাঙালীকে বঙ্গের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যাশিল্পের ক্ষেত্রে নিজের স্বাভাবিক স্থান অধিকার করিতে বলিতেছেন। এখন জমিদারীতে পণ্যস্ত অবাঙালী স্থান করিয়া লইয়াছে ও লইতেছে। দানেশবাবুও অন্য এক দিক দিয়া বাঙালীকে জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

রাঁচি অধিবেশনের অন্যান্য অভিভাষণ ও প্রবন্ধ

রাঁচি অধিবেশনে পঠিত অন্য সব মুদ্রিত বা হস্তলিখিত অভিভাষণগুলির বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান ও সময় নাই। সংক্ষেপে ইহা বলিতে পারি, যে, সেগুলি উৎকৃষ্ট এবং অন্য এইরূপ যে-ফোন সম্মেলনের যোগ্য হইয়াছিল।

প্রবন্ধ বেশী পাওয়া যায় নাই। যাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহারও সবগুলি পড়িবার সময় হয় নাই। পঠিত কোন কোন প্রবন্ধ এবং শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা বেশ হইয়াছিল। সভাপতির অভিভাষণগুলি যে খুব দীর্ঘ হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু যে-প্রকারেই হউক, প্রবন্ধ পড়িবার জন্য আরও সময় দেওয়া আবশ্যিক। নতুবা প্রবন্ধ পাঠাইবার অমুরোধের মূল্য কমিয়া যায়।

রাঁচি অধিবেশনের সফলতা

আমাদের বিবেচনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রাঁচি অধিবেশন বেশ সূক্ষ্মস্পর্শ হইয়াছিল। অভ্যর্থনা-সমিতির সব ব্যবস্থা যথাসম্ভব উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সভাপতি-বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বসুর বাঁণবাদন চমৎকার হইয়াছিল।

রাঁচিতে প্রদর্শনী

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে রাঁচিতে যে-সকল চবি, নৃত্যসম্বন্ধীয় অতি প্রাচীন নানা সামগ্রী ও চিত্র এবং রাঁচিতে প্রস্তুত নানাবিধ বস্ত্র ও পরিচ্ছদ প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহাতে দেগিবার শিগিবার ও আনন্দলাভ করিবার অনেক জিনিষ ছিল। কিন্তু চুপের বিষয়, ভাল করিয়া দেগিবার সময় আমরা পাঠ নাই—আর কেহ পাইয়া ছিলেন কি না জানি না। যদি সময় থাকিত এবং নৃত্য-বিষয়ক সামগ্রীগুলি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়, চবিগুলি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মণ্ডল সরকার এবং পণ্যাশিল্পজাত দ্রব্যগুলি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ভাৰ্য্যপ্রসন্ন খোঁস সকলকে কিছু বলিতেন, তাহা হইলে সকলে আনন্দিত ও উপকৃত হইতেন। ভবিষ্যতে সম্মেলন তিন দিনের পরিবর্তে চারি দিন করিলে হয়ত বহুশেষ সময় পাওয়া যাইতে পারে।

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলনও গত পৌষ মাসে হইয়া গিয়াছে। সংবাদপত্রে যাহা পড়িলাম, তাহাতে উঃ স্তম্ভিত হইয়াছে বলিয়া ধারণা জন্মিল। অভিভাষণগুলির মধ্যে কেবল সাধারণ সভাপতি অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ও নানা তথ্যপূর্ণ অভিভাষণটি দেগিয়াছি।

ওরাঁওদের নৃত্য ও “ছো” নৃত্য

রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে ওরাঁওদের দলবদ্ধ স্তম্ভাঙ্গল সরল নৃত্য বেশ স্থলর হইয়াছিল। “ছো” নৃত্যও বেশ কোতুলোদীপক ও আমোদজনক হইয়াছিল। “ছো” শব্দের অর্থ মুগোস। আদিম জাতি-



কংগ্রেসের প্রথম সভা, কানারী গোকর্দাস ভট্টের সভাপতিত্বে।

সমূহের অনেকে মুখোমুখি পরিচয় এবং নৃত্য করে। এষ্ট নৃত্য দ্বারা বামায়ণ আদিত্য প্রাচীন গল্পের অভিনয় করা হয়। মুখোমুখি দেওয়া যবদীপের মুখোমুখি পুতুলের নাচ মনে পড়িয়াছিল। সেগুলি কতকটা তিস্তা ও ভূটিয়াদের নৃত্যের মুখোমুখি মত।

কংগ্রেসের বার্তিকা ও পতাকা

মহারাষ্ট্র দেশের ফৈজপুর গ্রামে কংগ্রেসের গত অধিবেশন উপলক্ষে একটি নৃত্য প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। ১৮৮৭ সালে বোম্বাই শহরে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। বোম্বাই ভারতবর্ষের প্রথম দুটি শহরের মধ্যে একটি, এবং সকলের চেয়ে বড় ব্যবসার জায়গা। প্রথম প্রথম যাহারা কংগ্রেসে যোগ দিতেন, তাহারা ইংরেজীশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং হয় ধনী বা অল্পতঃ মধ্যবিত্ত সচ্ছল অবস্থার লোক। এবার যে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে, তাহা মহারাষ্ট্রের ফৈজপুর নামক একটি গ্রামে। গ্রামে কংগ্রেস করা হইয়াছে প্রধানতঃ

মহারাষ্ট্র গান্ধীর পরামর্শে। উদ্দেশ্য কংগ্রেসের সহিত গ্রামবাসী লোকদের যোগস্থাপন, যাহারা ভারতবর্ষের অধিবাসীদের বৃহত্তম অংশ, এবং এই যোগস্থাপন দ্বারা তাহাদিগকে জাগাইয়া তোলা ও জাতীয় স্বাধীনতা ও প্রগতির প্রচেষ্টায় তাহাদিগকে প্রধান কন্মী করিয়া তোলা।

বোম্বাইয়ের প্রথম কংগ্রেস হইতে ফৈজপুরের আধুনিক কংগ্রেস নানা পরিবর্তন গৃহীত করে। কংগ্রেস শহর হইতে গ্রামে পৌঁছিয়াছে, নাগরিকদিগকে উদ্বুদ্ধ করার পর গ্রামবাসীদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতেছে। কংগ্রেস প্রথমে ইংরেজীশিক্ষা-প্রাপ্ত ও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকদের প্রতিষ্ঠান ছিল। এখন ইহা ইংরেজী-না-জানা, এমন কি নিরক্ষর, লোকদেরও প্রতিষ্ঠান হইতে চলিয়াছে। ইহা আগে প্রধানতঃ চাকুরীজীবী বা ইংরেজীশিক্ষা-সাপেক্ষ আইন চিকিৎসা আদি বৃত্তি অবলম্বী লোকদের ও বড় বণিক ও কলকারখানার মালিকদের প্রতিষ্ঠান ছিল। এখন ইহা কৃষক ও শ্রমিকদেরও প্রতিষ্ঠান হইতে চলিয়াছে। আগে ইহা তাহাদের প্রতিষ্ঠান ছিল



যাগরণ হাতের ব্যবহার করিতে। লিখিবার জ্ঞান। এগুন
ইহা হইতে চলিয়াছে তাহাদেরও প্রতিষ্ঠান যাগরণ চাষ
করিবার জ্ঞান, নানাবিধ পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত
কল চালাইবার জ্ঞান, পাখর ভাঙিবার, খনি হইতে খনিজ
খুঁড়িয়া উলিবার জ্ঞান,...হাতের ব্যবহার করেন।

কিন্তু এক বিষয়ে গোড়া হইতে এখন পর্যন্ত একটি ইকাসফ
অচ্ছিন্ন রহিয়াছে—কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতারা দেশের হিত
চাফিয়াছিলেন, তাহার বর্তমান পরিচালকেরাও দেশের হিত
চান। এই যে হিতৈষণার আশ্রয় ও পতাকা বোম্বাই নগর
হইতে কৈজপুর গ্রামে পৌঁছিয়াছে, তাহা স্মৃতি করিবার
নিমিত্ত এক-এক জন মশাল ও পতাকাধারী এক মাইল করিয়া
পথ অতিক্রম করিয়া পরবর্তী অল্প এক জনের হাতে মশাল
ও পতাকা দিয়াছে। এই প্রকারে তিন শত জন বর্তিকা-
পতাকাধারীর সাহায্যে কংগ্রেসের আশ্রয় আলোক ও

পতাকা তিন শত মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নগর হইতে
গ্রামে পৌঁছিয়াছে।

কৈজপুরের কংগ্রেসের আদিবেশন

কৈজপুরের কংগ্রেসের আদিবেশন অসম্পন্ন হইয়াছে।
বড় শহরে ও কংগ্রেসের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের আদিবেশন
হইলে অনেক ছাত্রের লোকের থাকিবার ভাড়া, রাতে
আলোক, স্নান পান আশ্রয়াদি, স্বাস্থ্য, যাতায়াতের জ্ঞান যান
ইত্যাদির ব্যবস্থা করা সহজ হয় না। গ্রামে তাহা করা আরও
কঠিন। কৈজপুরের কংগ্রেসে আবার বহুসংখ্যক পরিবর্তে
লক্ষ্যাদিক লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেখানে জল,
আলোক, বাসস্থান, খাদ্যদ্রব্যসংগ্রহ, প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা
আগাগোড়া নূতন করিয়া করিতে হইয়াছিল। কিন্তু
অভ্যর্থনা-সমিতির কর্মীদের উদ্যোগিতায় সমুদায় বাধা

অতিক্রান্ত হইয়াছিল। ইহা মহারাষ্ট্রের বিশেষ প্রশংসার বিষয়, মহারাষ্ট্র যে-ভারতবর্ষের অন্তর্গত তাহারও প্রশংসার বিষয়।

গ্রামের কংগ্রেসের সভাপতি যদি মোটরে যাইতেন, তাহা হইলে তাহা বেশ মানানসই হইত না। সেই জন্ত পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে একটি প্রাচীন কালের রথের মত যানে রেলওয়ে স্টেশন হইতে কৈজপুরের কংগ্রেসপূরী টিলকনগরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। রথটির পরিকল্পনা ও সজ্জা করিয়াছিলেন শিল্পী নন্দলাল বহু। উহা ছয় জোড়া বলদে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল।

কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণ

লক্ষ্যে কংগ্রেসে যেমন, কৈজপুরের কংগ্রেসেও তেমন, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু সমগ্র জগতে দুই বিপরীত শক্তির সংঘর্ষের সহিত ভারতবর্ষেও এই দুই শক্তির সংঘর্ষের সাদৃশ্য ও যোগ প্রদর্শন করেন। এই দুই বিপরীত শক্তি, সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিকবাদ এবং গণতান্ত্রিকতা ও সমাজতান্ত্রিকতা। ইহাদের নাম যাহাই দেওয়া হউক, কথাটা সত্য যে, পৃথিবীর সর্বত্র কতকগুলি জাতি ও লোক অপর কতকগুলি জাতি ও লোককে নিজেদের প্রভুত্বের অধীন রাখিয়া তাহাদেরই পরিশ্রমে আপনারা ধনী হইয়া বিলাসে কাল কাটাইতে চায়। এই অবস্থার উচ্ছেদ আবশ্যক।

সমাজতান্ত্রিকতা শব্দটা অনেকের বড় অপরিচিত। উহার ব্যবহারে তাঁহারা ভীত। কিন্তু একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, যে, দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র, নিরক্ষর, জ্ঞানালোকে বঞ্চিত, বৃত্তিক্ত, প্রায়শঃ, গৃহহীন, বা অতিদুঃস্থ অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করে, রোগে চিকিৎসা ও ঔষধ পায় না। এই অবস্থার প্রতিকারও হওয়া চাই। কেহ যদি বলেন, যে, প্রতিকার হওয়া আবশ্যক নহে বা হইতে পারে না, তাহা হইলে তাঁহার মত আলোচনা করিতে চাই না। যাহারা মনে করেন, প্রতিকার আবশ্যক ও হইতে পারে, তাহাদের মত আলোচনার যোগ্য। সমাজতান্ত্রিকেরা বলেন, সমাজতন্ত্রদ্বারা সকল মানুষের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। যাহারা তাহা বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা অন্য কি উপায় অবলম্বনীয় তাহা বলিতে ও অবলম্বন করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও অন্য ভারতীয় সমাজ-তান্ত্রিকেরা বলেন, সদা সদা এগনই ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র প্রবর্তিত হইতে পারে না; আগে দেশকে স্বাধীন করিয়া তবে পরে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন করিতে হইবে, কারণ রাষ্ট্রশক্তি করতলগত না হইলে সমাজতন্ত্র প্রবর্তন করা যায় না।

দুইটি রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ

কংগ্রেস দেশের জন্ত স্বাধীনতা বা পূর্ণস্বরাজ চান, উদারনৈতিক সংঘ ঔপনিবেশিক স্বরাজ (ডোমিনিয়ন স্টেটস) চান। ব্রিটেনে ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাচুট নামক আইন বিদ্যবস্থ হইবার পর সারতঃ এই দুটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ সামান্য—বিশেষতঃ দেশের আভ্যন্তরীণ সমুদয় ব্যাপার সম্বন্ধে। সুতরাং এই দুইটির নাম লইয়া তর্ক করা অনাবশ্যক। যে-কোন অন্তঃস্থ ডোমিনিয়ন স্টেটস চান, তাঁহার সহিত কংগ্রেসের সহযোগিতা করিতে এবং কংগ্রেসের সহিত উদারনৈতিকদিগের সহযোগিতা করিতে অস্বীকৃত হওয়া উচিত নয়।

অহিংস স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আপত্তি

কংগ্রেস অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন করিতে চান। তাহার বিরুদ্ধে নানা আপত্তি শুনা যায়। তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। (১) স্বাধীনতা লাভ করা যাইবে না। কিন্তু কেহ যদি মনে করে যাইবে, তাহা হইলে তাহাকে চেষ্টা করিতে দিতে আপত্তি কি? সে ত আপত্তিকারীদিগকে প্রচেষ্টায় যোগ দিতে বাধ্য করিতেছে না, করিতে পারে না। (২) স্বাধীনতালভের চেষ্টা বিপৎসঙ্কুল। তাহা হইতে পারে। কিন্তু যদি কেহ বিপদের সম্মুখীন হইতে চায়, তাহাকে সম্মুখীন হইতে দাও না কেন? সে ত ভোমাকে টানিতেছে না। (৩) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা দেশকে দুঃসাগরে নিমগ্ন করিবে। কিন্তু এখন কি দেশ স্থপের সাগরে ভাসিতেছে? (৪) ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিলেও তাহা রাখিতে পারিবে না। এখানে আপত্তিকারী ভুলিয়া যাইতেছেন, যে, স্বাধীনতাকামীরা ব্রিটেনের কাছে স্বাধীনতার বর মাগিতেছে না; তাহারা উহা অর্জন করিতে চায়। স্বাধীনতা অর্জন করিবার ক্ষমতা যাহাদের

হইবে, উহা রক্ষা করিবার ক্ষমতাও তাহাদের থাকিবে।
(৫) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও স্বাধীনতালাভ উভয়েরই ফল হইবে এই, যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের মিত্রতা ও সাহায্য হারাইবে, অথচ এই দুটি ভারতবর্ষেরই স্বার্থের জন্য আবশ্যক। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই, যে, কোন দেশের সহিত অল্প কোন দেশের মিত্রতা বা শত্রুতা স্থায়ী জিনিষ নহে—এক দেশ নিজের সুবিধা ও স্বার্থ অনুসারে কখন কখন অল্প দেশের মিত্র হয়, কখন বা শত্রু হয়। ইহা ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত হইবে না, যে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতা লাভ করিবার মত শক্তিশালী হইতে পারে, তাহা হইলে এত বৃহৎ ও শক্তিশালী দেশের সহিত ব্রিটেন বন্ধুত্বচক সন্ধিস্থাপন নিজের পক্ষে সুবিধা-জনক মনে করিবে। ইহাও মনে রাখা আবশ্যক, যে, ব্রিটেনই পৃথিবীতে একমাত্র শক্তিশালী দেশ নহে। শক্তিশালী ও স্বাধীন ভারতবর্ষের সহিত মৈত্রীচক সন্ধি স্থাপনের সুবুদ্ধি যদি ব্রিটেনের না-হয়, অল্প কোন-না-কোন শক্তিশালী জাতির সেরূপ সুবুদ্ধি হইবে।

এই সমস্তই ভবিষ্যতের কথা। যাহারা ভারতবর্ষের জন্য ডোমোনিয়ন বা উপনিবেশিক স্বরাষ্ট্র চান, তাহারাও ত তাহা কল্যাণার্থেই পাইতেছেন না। তাহাও ভবিষ্যতের কথা। স্বাধীনতালাভ যত কঠিন, ডোমোনিয়ন লাভ তার চেয়ে অত্যন্ত কম কঠিন নহে। ডোমোনিয়ন মূল্যহীন নহে। মূল্যহীন হইলে বিলাতী পাল্টেমেন্ট তাহা ভারতবর্ষকে সহজেই দিত, ডোমোনিয়ন দিবার অঙ্গীকার ষে-কেই আগে করিয়াছেন তাহা করিবার অধিকার তাহার ছিল না এবং সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করিতে পাল্টেমেন্ট বাধ্য নহে, ইহা প্রমাণ করিতে এত চেষ্টা হইত না। কংগ্রেস ডোমোনিয়ন না-চাহিতে পারেন, কিন্তু আমরা স্বাধীনতার সার অংশ স্বরূপ এবং স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইবার উপায়স্বরূপ ইহাকে মূল্যবান মনে করি।

রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের বক্তৃতার একটি বিশেষত্ব

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা—যেমন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু—প্রধানতঃ দেশের লোকদের ধনসম্পত্তি-সম্বন্ধীয় দারিদ্র্যের কথাই বলেন। তাহা বলা এবং এই

প্রকার দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করা নিশ্চয়ই আবশ্যক। কিন্তু এই দারিদ্র্যই আমাদের দেশের একমাত্র দারিদ্র্য নহে। আমাদের দেশের লোকদের মানসিক দারিদ্র্যও অত্যন্ত অধিক, বুদ্ধির বিকাশ অত্যন্ত কম। অতএব মানসিক দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করাও একান্ত আবশ্যক। সমস্ত জাতিটার মন না জাগিলে সমস্ত জাতিটার ধনাগমও হইবে না। আবার শুধু ধনাগম হইলে এবং বুদ্ধির বিকাশ ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও যন্ত্রনির্মাণকৌশল বাড়িলেই জাতিটা কল্যাণের পথে প্রতিষ্ঠিত ও অগ্রসর হইতে পারিবে না। ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতাতেই আমাদের উন্নতি করিতে হইবে, পাশ্চাত্য জগৎ দনী, এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও যন্ত্রনির্মাণদক্ষতা তাহার আছে। তথাপি তাহার সভ্যতা বিপন্ন হইয়াছে কেন? এই জন্য, যে, তাহার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি যথেষ্ট হয় না।

ধর্মনৈতিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা

আমরা উপরে যাহা লিখিয়াছি মডার্ন রিভিউর জন্য সংক্ষেপে তাহা লিখিয়া রাখি গিয়াছিলাম। সেখানে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্রের অভিভাষণে এই প্রকারের কথা শুনিয়া প্রীত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছেন :—

জড়বিজ্ঞান মানুষকে ১৫ দিগাংগে, বিদ্যা দিগাংগে, পৃথিবীর ধনদৌলত হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে কিন্তু প্রবৃত্ত জ্ঞান ও সমবুদ্ধি দিতে পারে নাই। নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান যাহাতে তাহা দিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। চেষ্টা আন্তর্জাতিক হইবে, মানুষের আধুনিক অবস্থা ও আধুনিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া করিতে হইবে। ৬ষ্ঠ সহস্র বৎসর আগে, যখন জড়বিজ্ঞানের এই সব যুগান্তকারী প্রয়োগ হয় নাই, যখন বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ভাষাভাষী সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের লোক প্রত্যেক অচলায়তনের মধ্যে বাস করিত, তখনকার সময়ের রীতি, নীতি আইনকানুন আশ্রয় করিয়া থাকিলে চলিবে না। পুরাতন জীর্ণ বসন ত্যাগ না করিয়া জোর করিয়া পরিধান করিতে চেষ্টা করিলে তাহা আরও ডিঁড়িয়া যায়। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। মানুষ আজ পঞ্চাশ বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রাকৃতিক শক্তি যাহা আরম্ভ করিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতে বাড়া করিলে তাহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। এখন মানুষের দায়িত্ব শক্তির প্রধান উৎস অনুপ্রাণণের মধ্যে রাসায়নিক ক্ষিয়। কিন্তু এ শক্তি অনুপ্রাণণের উপকার আবিষ্কারের শক্তি মাত্র। পরমাণুর অস্তিত্বের যে প্রচণ্ড শক্তি নিহিত আছে তাহার সর্বদা মানুষ সবে মাত্র পাইয়াছে। এই শক্তি আরম্ভ করিতে পারিলে মানুষ ধরকে নয় জ্ঞান করিবে। কিন্তু তখনও যদি মানুষের চরিত্রের ও মনের উন্নতি না হয়

তাহা হইলে মানুষ এ শক্তি লইয়া কি করিবে? অশোধ শিল্পের হাতে আশুনের মত সে এই শক্তি লইয়া পৃথিবীতে ধ্বংসের লীলা স্বপ্ন করিয়া দিবে। সুতরাং উপসংহারে আবার বলি স্বাধীনজ্ঞানের যে ক্ষমতা অগ্রগতি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিবার জন্য এখন চরিত্র করিতে হইবে মানুষের নীতিবিজ্ঞান, চরিত্রবিজ্ঞান মনো বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান—এক কথায় মানব-বিজ্ঞান। নিরাশ ও ভ্রমোদায় হইলে চলিবে না। সকলকে অভয়ের বাণী ওনাহতে হইবে। মানুষ অতীতে যেমন বর্করতার অন্ধকার হইতে বাহির হইয় সত্যতার আলোক দেখিতে সক্ষম হইয়াছে, অধুনা ভবিষ্যতেও ভেদনি সন্দের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া প্রকৃত সত্যতার বাসল—ঐশ্বর্য শারীরিক সুখ—চিন্তা নয়—মানসিক উৎকর্ষ, শিক্ষা ও বৃত্তি, তাহাও—সকলে সমানে, অবাধে ভোগ করিতে সমর্থ হইবে।

সাধারণ লোকদের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ

কংগ্রেস দেশের সাধারণ লোকদের সহিত সংস্পর্শ স্থাপন ও রক্ষা করিতে চান। ইহাকে পূর্ণ মাত্রায় জাতীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া তুলিতে হইলে এই সংস্পর্শ একান্ত আবশ্যক। প্রচারক পাঠাইয়া কিছু সংস্পর্শ স্থাপন করা যায়। কিন্তু যথেষ্টসাধ্যক প্রচারক পাওয়া ও তাহাদের ব্যয় নির্বাহ করা কঠিন। গ্রামে গ্রামে গ্রামোন্নতিসাধক কম্বী নিয়োগ বা প্রেরণ করিতে পারিলে সংস্পর্শস্থাপন আরও ভাল করিয়া হয়। কিন্তু ইহাও সাতিশয় ব্যয়সাধ্য। কিন্তু ব্যয়সাধ্য হইলেও এই উভয় উপায় অবলম্বন যথাসাধ্য করিতে হইবে। পুলিশ যে প্রচারক ও কম্বীদের কাজ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবে না, তাহা আমরা জানি। কিন্তু পুলিশের মনোযোগ সরেও সর্ববিধ দেশহিতকর কাজ করিতে হইবে।

যদি গ্রামে গ্রামে রেডিও থাকিত এবং যদি তাহা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যবহার করিবার অধিকার থাকিত, তাহা হইলে রেডিও দ্বারা আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক ও সমাজহিতসাধক প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক কাজ করিতে পারিত। কিন্তু রেডিও দ্বারা স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার সহিত সংযুক্ত কোন কাজ করা অসম্ভব।

আমাদের দেশে যদি জাপানের মত লিখিবার পড়িবার ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিত তাহা হইলে সকল প্রতিষ্ঠানেরই কাজ করা সহজ হইত। এই জন্য সমৃদ্ধ বালকবালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। যে-সব বালকবালিকা কেবল মাত্র অসমৃদ্ধ ও সংস্কৃত বর্ণসমূহের সহিত পরিচিত, তাহারাও

এই একান্ত আবশ্যক কাজ করিতে পারে। সকলকেই এই কাজে প্রবৃত্ত করা উচিত।

গ্রামে গ্রামে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন

এইরূপ একটি সরকারী সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, যে, ভারত-গবর্নমেন্টের গ্রামোন্নতি-কার্যপদ্ধতির অঙ্গস্বরূপ গ্রামসমূহেও টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন প্রচলনের একটি সম্পূর্ণ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। ভারতবর্ষের গ্রামবাসী লোকদের মধ্যে অগণিত লোক পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের পরণে জীর্ণ বস্ত্র, কুটার জীর্ণ, চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই, শিক্ষার বন্দোবস্ত নাই, রাস্তা না-থাকার মধ্যে, যাহা আছে তাহা পরিষ্কৃত ও সংস্কৃত রাখিবার বন্দোবস্ত নাই, নদীমা নাই, স্নানের ও পানের বিস্তৃত জলের অভাব যথেষ্ট আছে, মুহূর্ত্তপূর্ব্বক পথবাটমাঠ দূষিত। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের ব্যবস্থা হইতেছে এ হেন গ্রামবাসীদের জন্য, ভাবিলে ও বিশ্বাস করিতে হইলে হাসি পায়। ভারতীয়েরা পরাধীন হইলেও এতটুকু বুদ্ধি তাহাদের আছে, যাহার সাহায্যে তাহারা বুঝিতে পারে, যে, এই সব ব্যবস্থা শাসনকার্যের সুবিধার জন্য করা হইতেছে। যাহা হউক, যেমন প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সামরিক ও ব্রিটিশ জাতির বাণিজ্যিক প্রয়োজনে রেলদ্বয়ে নির্মিত হইয়া থাকিলেও তাহা দেশের লোকদেরও কাজে লাগিতেছে, তেমনি গ্রামে টেলিগ্রাফ টেলিফোন বসাইলে সেগুলিও কতকটা দেশের লোকদের কাজে লাগিবে। কোন কোন প্রদেশে যে গ্রাম-সমূহেও রেডিওর ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও সরকারী প্রয়োজনে। কিন্তু তাহাও দেশের লোকদের কাজে লাগিবে।

কংগ্রেসের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদপ্রার্থী

গত নবেম্বর মাসে পাঁচ জন কংগ্রেস নেতা (তাহাদের মধ্যে সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুও ছিলেন) কোন কোন প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিগুলিকে যে-ভাবে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদপ্রার্থী নির্বাচন করিতেছিলেন, তাহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া কমিটিগুলিকে সাবধান করিয়া দিয়া—

ছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, “the quality of candidates from the point of view of the Congress policy is more important than the winning of seats and the capture of a fictitious majority in the Legislatures.” তাঁহাদের এই উক্তিতে সদস্য-প্রার্থীদের উৎকর্ষের উপর ঝোঁক দেওয়া হইয়াছে। তাঁহারা যে কমিটিগুলিকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে, কোন কোন স্থলে অযোগ্য বা অবাঞ্ছিত নিংবা অপেক্ষাকৃত অযোগ্য বা অবাঞ্ছিত রকমের প্রার্থী মনোনীত করা হইয়াছে। অথচ এখন দেগিতেছি, কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীর প্রতিশ্রুতি করা বা তাঁহারা প্রতিযোগী প্রার্থীর সমর্থন করায় কোন কোন প্রদেশে কোন কোন কংগ্রেসওয়ালাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে। মোটের উপর অবস্থা ইহা ঠিক বটে, যে, কংগ্রেসের ডিসিপ্লিন বা নিয়মানুবর্তিতা রক্ষার নিমিত্ত চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু এই শুদ্ধিতে গণতান্ত্রিক ও স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের কোনও কংগ্রেসওয়ালার জ্ঞাত্য স্বাধীনতা লোপ করা অন্তর্ভুক্ত। কংগ্রেস-নেতাদের সতর্কতার বাণী হইতেই বুঝা যায় যে, সব কংগ্রেস কমিটির সব মনোনয়ন নিখুঁত হয় নাই—কোন কোন স্থলে তাহা ভ্রান্ত বা দূষিত হইয়াছে। অথচ সেই ভ্রম বা দোষত্রুটি-সংশোধনের জন্ত যদি অল্প কোন কংগ্রেসওয়ালার স্বয়ং প্রার্থী হন বা কোন যোগ্য কংগ্রেসওয়ালার প্রার্থীর চেষ্টার সমর্থন করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কেন শাস্তি দেওয়া হইবে? নিয়মানুবর্তিতা রক্ষার চেষ্টারও ত একটা সীমা থাকা চাই।

যোগ্যতমকে অমনোনয়নের একটি দৃষ্টান্ত বাংলা দেশ হইতে দিতেছি।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নারীদিগের জন্ত যে একটি “সাধারণ” আসন সংরক্ষিত আছে, কংগ্রেস কর্তৃক তাহার জন্ত প্রার্থী মনোনীত হইতে গাঁহারা চাহিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ। কিন্তু কংগ্রেস তাঁহাকে মনোনয়ন না-করিয়া এমন একটি মহিলাকে মনোনীত করিয়াছেন রাষ্ট্রনৈতিক ও অন্ত

সার্বজনিক অবৈতনিক কার্যক্ষেত্রে গাঁহারা কৃতিত্ব বা সক্রিয়তা সম্বন্ধে আমরা কখনও কিছু পড়ি নাই শুনি নাই। জ্যোতির্ময়ী দেবী জালন্ধর কল্যা মহাবিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল ও সিংহলের একটি শিক্ষালয়ের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। শিক্ষাসম্পর্কীয় অল্প নানা কাদ্র এবং বহু সার্বজনিক কাজও তিনি করিয়াছেন। সে সকল বলিবার স্থান ইহা নহে। এখানে তাঁহার রাষ্ট্র-নৈতিক কাজের কথাই বলিব। তিনি ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে অসমবোণ ও মত্যাগহ আন্দোলনের সময় হইতে আজ পর্যন্ত যোল বৎসর ভারতের—বিশেষতঃ কলিকাতার এবং বাংলার, বিভিন্ন অঞ্চলে রাষ্ট্রীয় নানা ব্যাপারে জড়িত থাকিয়া কাজ করিয়াছেন এবং ভারতের সর্বপ্রধান রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস ও সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় নেতা মহাত্মা গান্ধীর বাণী বহন করিয়া এক শহর হইতে অল্প শহরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়াছেন। কারাবাস ও অল্প ছুঃপ, কষ্ট ও লাঞ্ছনাকে গ্রাহ্য না করিয়া দেশের মঙ্গল হইবে মনে করিয়াই কংগ্রেসের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, সরকারী চাকুরী ও অর্থের মোহ পরিত্যাগ করিয়া দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। নারী-শ্রমিকের বহু প্রতিষ্ঠান, স্বেচ্ছা-সেবায় ত্রুটি বহু প্রতিষ্ঠান ও আন্তর্জাতিক নিরোদ্রিগিত বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ও তাহাদের মধ্য দিয়া জনসাধারণের ও ছুঃপ্রাপ্তিহিতদিগের সেবার নিজকে নিযুক্ত করিয়াছেন।

কংগ্রেস তাঁহাকে মনোনীত না-করায় স্বয়ং নারীদের আসনটির জন্ত স্বাধীন ভাবে তাঁহাকে প্রার্থী হইতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি নীর্ব্বাচিত হইলে কংগ্রেসেরই কাজ হইবে। কেননা তিনি নিয়ন্ত্রিত নীতি অনুসারে কাজ করিবেন। (১) নতুন শাসনতন্ত্রকে বাধা দিতে হইবে। (২) সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের প্রতিরোধ করিতে হইবে। (৩) মস্তিষ্ক-গ্রহণ প্রচেষ্টার মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে। (৪) দমননীতির প্রতিরোধ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক বন্দীদের মুক্তিদান করিতে হইবে। (৫) দেশবাসীর সর্বস্বাধীন মঙ্গলসাধন করিতে হইবে। (৬) নারীজাতির স্বার্থ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে।

এই সকল কারণে আমরা মনে করি, তাঁহাকে ভোট দিয়া নীর্ব্বাচিত করা উচিত। তাঁহার স্বাধীন চিন্তা করিবার শক্তি আছে, বাংলা ও ইংরেজীতে বক্তৃতা করিবার শক্তি অভ্যাস ও সাংস আছে এবং রাজনীতির জ্ঞান আছে।

আমরা এপ্রার্থ্য নির্বাচন বিষয়ে কোনও প্রার্থী সম্বন্ধে আমাদের কাগজে কিছু লিখি নাই। নারীর আসনটি সম্বন্ধে অন্যায় মনোনয়ন হওয়ায় কিছু লিখিতে বাধ্য হইলাম। কেমন প্রার্থীকে ভোট দেওয়া উচিত, সে-বিষয়ে অবশ্য সাধারণ ভাবে আগে কিছু লিখিয়াছি, এবং নিম্নলিখিত কথাগুলি ডিসেম্বরের মর্ডার রিভিউতে লিখিয়া মোটের উপর কংগ্রেসের জয়লাভ চাহিয়াছি।

"On the whole we should be glad if the Congress were able to capture the majority of the seats in the provincial legislatures, and, in due course, in the central or federal legislature also. Congress members are likely to fight for India's freedom more strenuously and courageously and in a more organized manner than the followers of any other party or parties. And it is freedom--political and economic--which matters more than anything else." P. 705.

আমরা কংগ্রেসদলভুক্ত না-হইয়াও মোটের উপর কংগ্রেসের জয় কামনা করিয়াছি—যদিও কংগ্রেসের মনোনীত প্রত্যেক প্রার্থীকে অন্য প্রত্যেক প্রার্থীর চেয়ে যোগ্যতর মনে করি না। সেই জন্য ডিসেম্বরের মর্ডার রিভিউতে এই কথাও লিখিয়াছি :—

"As we have said already, we should be pleased if the nominees of the Congress succeeded in capturing the majority of the seats in the legislatures. This does not mean that, in our opinion, every Congress candidate is preferable to every non-Congress candidate. That is not so." P. 706.

নির্বাচনে সরকারী কর্মচারীদের হস্তক্ষেপ

গণতন্ত্রের যুগে নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের কার্যকুশলতার উপরই দেশের বা জাতির সুখ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। সুতরাং এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য উপযুক্ত পাত্রের হস্তে হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচনের ব্যবস্থা ব্যতীত ইহা সম্ভব হয় না। এই জন্তই নির্বাচনবিষয়ক বিভিন্ন সমস্তা সমাধানকল্পে, নিরপেক্ষতা অব্যাহত রাখিবার উদ্দেশ্যে যতগুলি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, নির্বাচন ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের নিরপেক্ষতা তাহাদের অঙ্গতম। পূর্বাগত যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে তাহাতে সরকারী কর্মচারীদের নির্বাচন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ। কিন্তু আসন্ন নির্বাচনে বাংলা দেশে এই প্রথার ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। বাংলা-সরকারের তরফ হইতে কোনও প্রতিবিধানের কথা আমরা আজও শুনি নাই।

নির্বাচনপ্রার্থী যদি রাষ্ট্রীয় কর্মচারীর সাহায্য লাভে সমর্থ হন, তবে তিনি অতি সহজেই নিজ পথ সুগম করিয়া লইতে পারেন। ইহাতে শুধু যে প্রতিযোগিতার স্বকল হইতেই দেশ বঞ্চিত হয় তাহা নহে,—ক্ষমতা অপাঙ্গে দ্রুত হয় এবং ফলে ক্ষমতার অপব্যবহার ও দেশের উন্নতির পরিবর্তে অবনতি অনিবাধ্য।

আমরা অবগত হইয়াছি, বাংলা-সরকারের কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী একাধিক নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে সভাপদপ্রার্থী হইয়াছেন। ইহাতে মন্ত্রী মহোদয়ের দুইটি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। প্রথমতঃ, হয়ত তাঁহার কৃতকার্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার অভিপ্রায়েই তিনি কয়েকটি কেন্দ্র হইতেই সমভাবে চেষ্টা করিতেছেন—এক স্থানে না এক স্থানে তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইবেই। একাধিক কেন্দ্র হইতে চেষ্টা করার আরও একটি কারণ থাকিতে পারে, এবং আমাদের অনুমান, হয়ত তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জলতার পরিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। সৌভাগ্যবশতঃ সকল কেন্দ্র হইতেই যদি তিনি নির্বাচিত হইতে পারেন, তবে তাঁহার উপর জনসাধারণের আস্থার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইতে পারিবেন, এবং ইহাতে তাঁহার অভিলষিত প্রধান মন্ত্রীর পদের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়া থাকিবে। অধিকন্তু, একাধিক কেন্দ্র হইতে তিনি নির্বাচিত হইলে একটি ব্যতীত অপরাপর কেন্দ্রে যে উপনির্বাচন হইবে তাহাতে নিজ পক্ষ সমর্থনকারী প্রার্থীর নির্বাচনে সাহায্য করা অতি সহজ হইবে। তাহাদের কৃতকার্যতায় আবার ব্যবস্থা-পরিষদে মন্ত্রী বাহাদুরের দলপুষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নতির পথ আরও সরল হইয়া আসিবে।

মাননীয় মন্ত্রী বাহাদুরের লোকবল ও অর্থবলের তুলনা অতি বিরল। তাঁহার অধিকৃত পদের গুণে তিনি একাধিক সরকারী বিভাগের সর্বেসর্ব্বা। কার্যনির্ব্বাহের জন্ত ইহাদের প্রত্যেকেরই শক্তি ও প্রতিপত্তি বর্তমান। উদাহরণ-স্বরূপ কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রীর অধীনস্থ সমবায়-বিভাগের কথা উল্লেখ করা যায়। এই বিভাগের কর্মচারীদের সংখ্যা কম নহে। এতদ্ব্যতীত অসংখ্য সমবায়-সমিতি কৃষি-প্রাণ বাংলার পল্লী উন্নয়নের জন্ত সমগ্র প্রদেশটিকে জালের মত বেঁটন করিয়া আছে। ইহাদের মিলিত শক্তি অপরিমিত। ইদানীং সমবায়-বিভাগের সংস্কার ও কার্য-প্রসার উদ্দেশ্যে

কতকগুলি পদ মঞ্জুর হইয়াছে। দেশের বর্তমান অভাবনীয় দুর্ভিক্ষে ঐ সকল পদের আশায় এবং মন্ত্রী বাহাদুরের প্রসাদ লাভোদ্দেশ্যে প্রতিপত্তিশালী অনেক লোক নির্বাচন-ব্যাপারে তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন। এই সকল সাহায্য মন্ত্রী বাহাদুরের ব্যক্তিগত প্রতিপত্তির পরিচায়ক নহে—পদমর্যাদার অন্তরায় হুবিধা গ্রহণের নিদর্শন মাত্র।

সমবায়-বিভাগের প্রধান কর্মচারী রেজিষ্ট্রার। তিনি মন্ত্রী সাহেবের বিশেষ আত্মীয়। প্রধানতঃ সেই জন্যই তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিয়াছেন। তিনি যে আজ ১৫ বৎসর ধরিয়া সমবায়-বিভাগের নানা কার্যে নিযুক্ত, একথা অনেকেই অজ্ঞাত। কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রীর অবৈতনিক এক্সেক্ট হিসাবে রেজিষ্ট্রার মহোদয় বৎসরান্তিক ধরিয়া মন্ত্রী সাহেবের নির্বাচন-কার্যে তদবির ও তদুদ্দেশ্যে প্রচারকাৰ্যাদি সারা বাংলা দেশ জুড়িয়া করিতেছেন। প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে সমবায় কনফারেন্স বসাইয়া তিনি এই কার্যের উৎকর্ষ সাধন করিতেছেন। স্থল-বিশেষে আবার মন্ত্রী বাহাদুরও এই সকল কনফারেন্সে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া দেশ-সেবায় নিজের অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া লোকের চিন্তাক্ষণের চেষ্টা করিতেছেন। প্রচলিত নিয়ম অনুসারে সরকারের অমুমতি ভিন্ন সরকারী কর্মচারীগণ অভিনন্দন গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্তু রেজিষ্ট্রার সাহেব নিকরকার চিন্তে নানা স্থানে অভিনন্দন গ্রহণ করেন এবং নানা প্রকার পার্টি ও ডিনারের বন্দোবস্ত হয়। এই সকলের জন্য যে অর্থ ব্যয় হয় তাহা সমিতি-সমূহের, এবং রেজিষ্ট্রার ও তাঁহার অফিসারগণের মধ্যে বাঁহারা উপস্থিত থাকেন তাঁহাদের ব্যয় সরকার বহন করেন।

রেজিষ্ট্রারের অনুরোধে কিছু দিন যাবৎ অকলবিশেষে সমবায় পল্লী-সংস্কার সমিতি গজাইতেছে। অনুসন্ধান জানা যায় যে দৈবছুরিপাকে সেই অকলগুলি অনেক স্থানেই আবার মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়ের নির্বাচন-ব্যাপারসংশ্লিষ্ট। যে-সকল কর্মচারী এই কার্যে উৎসাহ দেখাইতেছেন তাঁহাদের উন্নতি এবং বাঁহারা উপযুক্তসংখ্যক সমিতি গঠন করিতে অসমর্থ হইতেছেন, তাঁহাদিগের জন্য উপযুক্ত শান্তির ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া শুনা যায়। রেজিষ্ট্রার সাহেব স্বয়ং এবং কোন কোন স্থলে মন্ত্রী সাহেবও এই প্রকার সমিতির উদ্বোধনকার্যে

উপস্থিত থাকেন। বলা বাহুল্য, সরকার এবং সমিতির বায়ে তাঁহাদের নির্বাচনের হুবিধার্থে প্রচার-কার্য অব্যাহত চলিতে থাকে। এই সকল অগ্যানাইজ্ করিবার ভার সমবায়-বিভাগের জনৈক গেজেটেড অফিসারের উপর বিশেষ ভাবে ন্যস্ত। এই অফিসারের উপর মন্ত্রী সাহেবের নির্বাচন প্রতিযোগিতার কাৰ্যাদির ভারও ন্যস্ত আছে।

ইদানিং সমবায়-বিভাগের যে-সকল সংস্কার সাধিত হইয়াছে, তাহার মনো রেজিষ্ট্রার ও মন্ত্রী মহোদয়ের মতে অডিট সার্কল (audit circle) অন্যতম। এষ্ট ব্যবস্থায় প্রায় প্রত্যেক ১০০টি সমিতির হিসাব পরীক্ষার ভার এক জন করিয়া অডিটারের উপর ন্যস্ত। অডিটারদিগের মন্তব্যের উপর সমিতির মঙ্গলামঙ্গল বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। তাঁহারা যদি উপর-ওয়ালার নিকট হইতে ব্যক্তিগত নির্দেশ পাইয়া অসীম সমিতিগুলিকে ইজিত করেন তবেই নির্বাচন-ব্যাপারে ইহাদিগকে নিদ্রিষ্ট কোনও ব্যক্তি বা পক্ষ সমর্থনে বাধ্য করিতে পারেন। এতরূপ চেষ্টা এক দিকে যেমন পল্লী-সরলতার অপব্যবহার, অপর দিকে তেমনি পল্লীবাসীদের উপর চাপ দেওয়া। কোনও কোনও সমবায়-কনফারেন্সে গ্রাম্য সমবায়-সমিতির সভ্যগণকে বলিতে শুনা গিয়াছে, যে, এই অডিট সার্কলগুলি মন্ত্রীর নির্বাচন-প্রতিযোগিতায় সাহায্যের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত হিসাব-পরীক্ষার আদর্শ নাতি অনুসারেও হিসাব-পরীক্ষকদের কষ্টব্য কার্যনির্বাহক কর্মচারীদের কর্তব্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

সমবায় কর্মচারীদের বদলি, নিয়োগ, পদোন্নতি এবং সমবায়-বিভাগে অস্থায়ী লোক নিয়োগ প্রভৃতিও নির্বাচনে জয়লাভের কৌশল হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। কর্মচারীদিগকে উপযুক্ত এক্ষণে বদলি করিয়া ইহাদেরই সাহায্যে সরকারী কাৰ্য্যক্ষেত্রে স্থানীয় লোকদের হাত করিবার চেষ্টা কিছু দিন হইতে বেশ টের পাওয়া যাইতেছে। গত এক বৎসর যাবৎ যে-প্রণালীতে সমবায়-বিভাগের এই সব কার্য চলিতেছে তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিলেই উপনিউক্ত অবৈধ কাৰ্যগুলি প্রকাশিত হইয়া পড়বে।

সমবায়-বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যা অল্প। এই অল্পহাতেই উপযুক্তরূপে কার্য পরিচালনার জন্য কতকগুলি নতুন পদ মঞ্জুর

করাইয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু অল্পতা সত্ত্বেও যে অনেক কর্মচারীকে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সময়ের জন্য নির্বাচন-প্রতিযোগিতার-কাণ্ডে ব্যাপৃত রাখা হইতেছে, তাহাতে কি উপযুক্ত কার্য পরিচালনার ব্যাঘাত হয় না? এতদ্ব্যতীত কর্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও যে এই পথ অবলম্বিত হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি?

কিছু দিন পূর্ব্বে মন্ত্রী মহোদয়ের পশ্চিম-বঙ্গের নির্বাচন-প্রতিযোগিতার কাজকর্ম ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। রেজিষ্ট্রারের তত্ত্বাবধানে কোনও একটি গেজেটেড অফিসার সমিতি এবং সমবায়-বিভাগের কর্মচারীগণের সাহায্যে এই অঞ্চলে মন্ত্রী মহোদয়ের কৃতকার্যতার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। শুনা যায়, রেজিষ্ট্রার সাহেবও পল্লী-সংস্কার প্রভৃতি নানা কার্যের অজুহাতে ঐ অঞ্চলে ঘন ঘন যাতায়াত করিয়া নির্বাচন-কার্য পরিদর্শনাদি করিয়া থাকেন। আরও শুনা যায়, যে মন্ত্রী-মহাশয়ের সাহায্যকল্পে সমবায়-বিভাগের প্রেসিডেন্সী ডিভিজন এলাকায় কতক কর্মচারীকে মফস্বল হইতে কলিকাতা আনা হইয়াছে। কলিকাতার কর্মচারীদের মধ্যেও অনেকে এই কক্ষে ব্যাপৃত হইয়াছেন। মন্ত্রী-মহাশয়ের অধীনস্থ অল্প এক বিভাগের জনৈক উচ্চ কর্মচারীও তাঁহার এই অঞ্চলস্থ জমীদারী এবং পৈত্রিক প্রতিপত্তির বলে মন্ত্রী-মহাশয়ের বিশেষ সাহায্যে রত আছেন।

আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে সমবায়-সমিতিসমূহের রেজিষ্ট্রার মহোদয় কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের নির্বাচন ব্যাপারে এক প্রকার এই প্রদেশের প্রধান কার্যকর্ত্তা হিসাবে কার্য করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার এই কার্যে বিশ্বস্ত কর্মচারীরূপে তিনি ডিপার্ট-মেন্টের এক জন গেজেটেড অফিসারকে পাইয়াছেন। এই অফিসারটি সমবায়-বিভাগের বিশেষ কার্যের জন্য বিশেষভাবে নিযুক্ত। অল্পসম্মান করিলে জানা যাইবে যে যে-কার্যের জন্য তিনি নিযুক্ত হইয়াছেন সেই কার্যের সঙ্গে তাঁহার সখ্য যতটা তাহা হইতে অনেক বেশী হইতেছে রাজনৈতিক কাজ; যথা কাউন্সিলের মেম্বরগণকে ঠিক পথে চালান, সমবায় কর্মচারী নিয়োগ এবং বদলি ও সায়েন্টা করার কার্যে রেজিষ্ট্রারকে উপযুক্ত পরামর্শ ইত্যাদি

দান এবং যে-সকল সমিতি কিংবা কর্মচারিকে রেজিষ্ট্রার এবং মন্ত্রীর আজ্ঞাধীনে আনা প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা; তাঁহার উপর কলিকাতার একটি বিশিষ্ট সমিতির কার্যভার ন্যস্ত করা হইয়াছে, তাহা হইতে নানা প্রকার সাহায্য প্রয়োজন হইলে এই সকল কার্যের উন্নতির জন্য নিয়োগ, ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসুর চেম্বার কাউন্সিলে সমবায়-বিভাগ সঞ্চঙ্গে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে মন্ত্রী সাহেবের কৃতকার্যতা এবং উপরোক্ত সভ্যটির পরাজয় অনেকটাই এই গেজেটেড অফিসারটির উপযুক্ত লবিং-ইণ্ডার (lobbying-এর) ফল-স্বরূপ। কিছু দিন পূর্ব্বে এই সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক মহাশয় নিযুক্ত হন। যখন দেখা গেল, তিনি বিভাগের আজ্ঞাধীনে থাকিবার যত লোক নহেন, তখন হঠাৎ তাঁহাকে সরাইয়া মন্ত্রী সাহেবের এক জন প্রতিপত্তিশালী আশ্রয়কে (যাহার নির্বাচনের জন্য একটি উপযুক্ত কেন্দ্রের অল্পসম্মান চলিয়াছিল) নিযুক্ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই সমিতির অপূর্ণ কার্যাবলী সঞ্চঙ্গে গবর্নমেন্টকে জ্ঞাত করিয়াছেন। কিন্তু উপযুক্ত তদ্বিরের ফলে তিনি যাহা জানাইয়াছেন তাহা চাপা পড়িয়া আছে। আমরা আশা করি বাংলা-সরকার এবং গবর্নরের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আকৃষ্ট হইবে।

মন্ত্রী-মহাশয়ের প্রতিপত্তিশালী সমর্থনকারীদের মধ্যে বীরভূম ও নদীয়া অঞ্চল হইতে কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীদের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে যাহারা দাঁড়াইয়াছেন তাঁহারাও কি মন্ত্রী সাহেবের নির্বাচন-প্রতিযোগিতায় যে-সকল উপায় অবলম্বিত হইয়াছে তাহারই সাহায্যে প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে পরাজিত করিতে আশা করেন?

এদেশে সমবায়-সমিতিসমূহের সৃষ্টির সময়েই রাজ-নৈতিক ও সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে নিরপেক্ষতা একটি আবশ্যিক নীতিরূপে গৃহীত হইয়াছিল। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবেও সমবায়-বিভাগের এই জাতীয় কার্যে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ। কিন্তু আসন্ন নির্বাচনে সমবায়-বিভাগের প্রধান কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকেই কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের সাহায্যের জন্য রাজনৈতিক কার্যে রত থাকিয়া এই রীতি লঙ্ঘন করিয়া আসিতেছেন। যদি সরকার-পক্ষ

হইতে এই অবস্থার প্রতিকারের কোনও সুবন্দোবস্ত না-হয় তবে পরিণাম ভয়াবহ। মন্ত্রী-মহাশয়ের অধীনস্থ আরও যে কয়েকটি বিভাগ আছে তাহাদের সকলের মিলিত শক্তি ব্যবহারের সুযোগ করিয়া লইতে সমর্থ হইলে তিনি অপ্রতি-দ্বন্দ্বী হইবেন এবং তাহার অনিয়মিত ক্ষমতাবলে সব-কিছুই করিতে পারিবেন। এই সকল সম্ভাবিত বিষয় চিন্তা করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয় হয়। এই জন্তই আমরা বাংলার গবর্ণর ও সরকারের উপযুক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অবিলম্বে উপরে লিখিত অবৈধ কাজগুলির যথাযোগ্য প্রতিকারার্থ এত কথা লিখিলাম।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে রফা

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে কয়েকটি মন্ত্র অমুমায়ী একটি রফার বিষয়ে সর্ আবহুল হালিম গজনবী ও বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহতাবের দুটি চিঠি এবং অত্র কয়েক জনের মতামত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। রফার সূত্রগুলি এই :—

১. "The Communal Award to remain, subject to revision at the end of ten years, or unless and until the Communal Award is modified by the mutual agreement of the communities affected by it."

২. "The cabinet to contain an equal number of Hindu and Muslim ministers."

৩. "All the services under the Provincial Government to be recruited from now in equal numbers in the proportion of 50 : 50 from the Hindu and Muslim communities in Bengal, subject to the reservation of an agreed percentage thereof for members of the European, Anglo-Indian and Christian communities of the Province and subject to the candidates of all the communities satisfying a test of minimum efficiency to be formulated by a provincial commission."

তাৎপর্য। ১। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা এই সত্তে এখন কার্যে থাকিবে যে উহা দশ বৎসর পরে সংশোধনাতীত হইবে, অথবা তত দিন থাকিবে যতদিন পর্যন্ত না উহা উহার সহিত জড়িতস্বার্থ বঙ্গের সম্প্রদায়গুলির সম্মতি অমুমারে পরিসংহিত না হইবে।

২। বঙ্গের মন্ত্রিসভার সমানসংখ্যক হিন্দু ও মুসলমান মন্ত্রী থাকিবে।

৩। এখন হইতে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের অধীন সমস্ত চাকুরী-বিভাগেই সব পক্ষে বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে সমান-

সমান-সংখ্যক অর্থাৎ শতকরা ৫০ : ৫০-টির অমুপাতে কচক্রারী লওয়া হইবে এই সন্তাধীন ভাবে যে ইউরোপীয়, এংলো-ইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ সম্প্রদায়গুলির জন্ত সমগ্র পদগুলির একটা। সব সম্প্রদায়েই গুরুমোদিত, অংশ সংরক্ষিত থাকিবে। এবং দল সম্প্রদায়ের কথ্যপ্রার্থী-দিগকে প্রাদেশিক চাকুরী-কমিশনের নির্দ্ধারিত একটি ন্যূনতম কাঙ্ক্ষ্যমতের প্রমাণ দিতে হইবে।

বঙ্গের সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বানীয় ও নেতৃস্থানীয় যে কাহারো, তাহা কেহ বলিতে পারে না। সুতরাং কয়েক জন লোক উক্ত তিন দফা সত্তে রাজী হইলেই যে বঙ্গের সব অধিবাসীর সম্মতি পাওয়া গিয়াছে, এরূপ বলা কঠিন হইবে। কিন্তু ধরিয়া লওয়া খাউক, যে, বঙ্গের সকল অধিবাসীর প্রতিনিধিত্বানীয় সব নেতারা সত্ত্বলভাবে রাজী হইয়াছেন। তাহা হইলেও জানিতে হইবে, বাংলা-গবর্ণমেন্ট ও বঙ্গের গবর্ণর রাজী হইয়াছেন বা হইবেন কি না। বাংলা-সরকার রাজী হইলেও তাহা যথেষ্ট হইবে না, লণ্ডনস্থ ভারত-সচিব ও ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার রাজী হওয়া চাই; কিন্তু তাহার রাজী না-হইতেও পারেন। কারণ, বঙ্গ আনায়ী রাজত্বের যত টাকা বাংলা-সরকার বঙ্গের প্রচুরে প্রদান চাহিয়াছিলেন, ভারত-সচিব তাহা দিতে রাজী হন নাই।

সর্ আবহুল হালিম গজনবীর যে চিঠিটিতে তিনি সূত্রগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, যে, তিনি বাঙালী মুসলমানদের প্রায় সব নেতা এবং আগা খাঁ প্রভৃতি অবাঙালী প্রায় সব মুসলমান নেতার পরামর্শ ও সম্মতি লইয়াছেন। বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজের চিঠিতে কিন্তু বঙ্গের বাহিরের অবাঙালী নেতাদের পরামর্শ ও সম্মতি লইবার কোন উল্লেখ নাই। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাটা সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত, শুধু বঙ্গের জন্ত নহে। এক প্রদেশে উহার পরিবর্তন করিলে অন্তর ও পরিবর্তন করিতে হইতে পারে। সুতরাং যেমন সব প্রদেশের মুসলমান নেতাদের মতামত জানা দরকার, তেমনি সব প্রদেশের হিন্দু ও অন্যান্য সম্প্রদায়েরও মতামত জানা আবশ্যক।

গজনবী যাহেব দফা দফা কেবল তিনটা সত্তের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু চিঠিটার শেষে একটি লেজ (বা ভল ?) জড়িয়া দিয়াছেন। তাহা এই :—

"The acceptance of the proposal on the Muslim side must be understood to be subject to the proviso

that all agitation against the Communal Award, except in the manner agreed upon, must cease as soon as this settlement is put through; otherwise it will be inoperative and of no effect."

তাৎপর্য। ইহা বুঝিয়া লইতে হইবে, যে, মুসলমানপক্ষ হইতে রক্ষার প্রস্তাবটি গ্রহণ এই সর্বের অধীন, যে, রক্ষাটি সম্পূর্ণ হইবামাত্র সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে, সর্বপক্ষসম্মত প্রকারের ভিন্ন অস্ত্র সব রকম, আন্দোলন খামিয়া যাওয়া চাই, তাহা না হইলে রক্ষা বাতিল হইবে ও তদনুসারে কাজ হইবে না।

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রক্ষাটার দক্ষা তিনটা না করিয়া চারিটা করা উচিত ছিল। অবশ্য ইংরেজীতে বলে বটে, যে, অনেক চিঠির হলের আশাতটা থাকে শেলে।

বন্ধে এমন কোন নেতা নাই, গাহার প্রভাবে বা আদেশে একটা কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ খামিয়া যাঠতে পারে। পীতাল কোডে একটা ধারা বসাইয়া দিলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা খামিতে পারে বটে; কিন্তু তাহাতেও একেবারে না-খামিতে পারে। কেন না, "রাজদ্রোহ" সম্বন্ধীয় ধারা পীতাল কোডে থাকা সত্ত্বেও অনেক লোক "রাজদ্রোহ" করিয়া জরিমানা দেয় ও জেলে যায়। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন সম্পূর্ণ খামিবে না। সে-বিষয়ে গজনবী সাহেব নিশ্চিত থাকুন।

এখন সর্বশুভা সম্বন্ধে কিছু বলি।

গণতন্ত্র (ডিমক্রাসি) ও স্বাধীনতার (স্বাধীনতা-জয়ের) দিক হইতে বাটোয়ারাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল আপত্তি এই, যে, উহা ভারতীয়দিগকে ভারতীয় বলিয়া মানিতেছে না — মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের, জাতির ও জাতিত্বের, বৃত্তির ও শ্রেণীর, এবং পুরুষ- ও জীজাতীয় মাত্রায় বলিয়া। সেই জন্ত নির্বাচকমণ্ডলী সব আলাদা আলাদা করা হইয়াছে। সমগ্র মহাজাতিটাকে (নেশনকে) বাটোয়ারাটা যে এই প্রকারে নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রক্ষাটা তাহার কোনই প্রতিকার করে নাই।

বাটোয়ারাটা বন্ধের হিন্দু ও অস্ত্র ভারতীয়ধর্মাবলম্বী-দিগকে তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অনুসারে প্রাপ্য আসনও দেয় নাই — তাহাদের শিক্ষা, যোগ্যতা, প্রদত্ত ট্যাক্সের পরিমাণ, এবং ঋজুনিক কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ব

অনুসারে ত দেয়ই নাই। রক্ষাটা বাটোয়ারাটার এই দোষেরও কোনই প্রতিকার করে নাই।

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অনুসারে গবর্ণরের কাজ। সম্প্রদায়নির্কীর্ণশেষে ব্যবস্থাপক সভার যোগ্যতম সদস্য-দিগকেই যে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয়, তাহা নহে—যদিও তাহাই করা উচিত। সুতরাং যোগ্যতার বিচার না করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রী লইলে, সেরূপ বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বলা যাইতে পারে। কিন্তু মন্ত্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে মনোনীত কেন করা হইবে? তাহারা বন্ধের প্রধান দুই ধর্মসম্প্রদায় বটে। কিন্তু অস্ত্রাধর্ম ধর্মাবলম্বী ভারতীয়ও ত বন্ধে আছে। তাহাদের মধ্যে খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর মন্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন ব্যবস্থা থাকা ভাল নয়।

এই সব কারণে রক্ষাটার ২ নং সর্ব অনুমোদনযোগ্য নহে।

ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে এবং ন্যূনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরীর ভাগ না করিয়া ধর্মসম্প্রদায়নির্কীর্ণশেষে যোগ্যতম লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া উচিত। ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে ও ন্যূনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরী ভাগ করিয়া দিলে শুধু যে সব সম্প্রদায়েরই খুব যোগ্য লোকদিগের প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগ্য হইবার প্রবৃত্তির মূলেই কুঠারাঘাত করা হয় এবং সরকারী সব বিভাগের কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবার পরিবর্তে অপকৃষ্ট রূপে নির্বাহিত হয়।

অতএব রক্ষার ৩ নং সর্বটাও অনুমোদনযোগ্য নহে।

১ নং সর্বটার ঠিক মানে বুঝা যায় না। ইহার মানে কি এই, যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা দশ বৎসর নিশ্চয়ই থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? না, ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন সম্বন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন হইতে পারিবে? অথবা ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসরের পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে না? শিক্ষিত ইংরেজরা হয়ত সর্বটার ঠিক মানে বুঝিতে ও বলিতে পারিবে, আমরা পারি নাই।

সর্তটাতে কেবল সংশোধন ও পরিবর্তনের কথা বলা হইয়াছে, করুণ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বলা হয় নাই, বাটোয়ারাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বলা হয়ই নাই। কিন্তু উহার সমূল উচ্ছেদ চাই।

সকল সম্প্রদায়ের সম্মতি অনুসারে উহার পরিবর্তন হইবার কথা রফাটাতে আছে। কিন্তু পত্রব্যবহার হইয়াছে কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে। অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা অবশ্য সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মানুষ এবং ট্যাক্স দেয়। তাহাদেরও মত লওয়া উচিত ছিল, এবং ভবিষ্যতে মত লওয়া উচিত হইবে।

এই সব কারণে রফার ১ নং সর্তটাও অনুমোদনযোগ্য নহে।

আমরা গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার দিক দিয়া যে আপত্তির উল্লেখ করিয়াছি, যদি তাহাই একমাত্র আপত্তি হইত, তাহা হইলেও রফার সমগ্র প্রস্তাবটাই অনুমোদনের অযোগ্য হইত। কিন্তু অল্প আপত্তিও আছে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি।

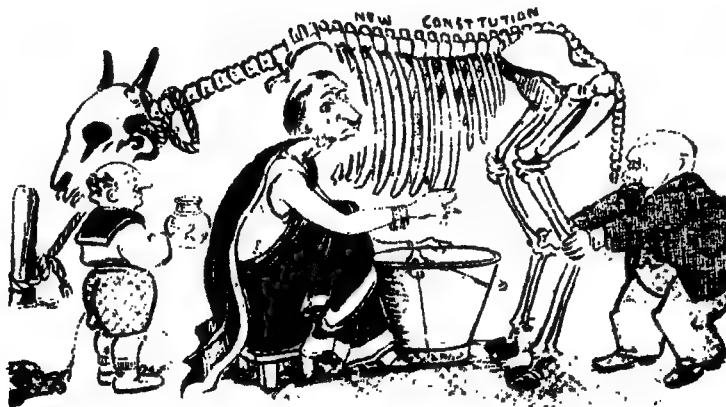
জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী

লক্ষ্যে শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রধান ছয়টি প্রস্তাব উত্তম ও সম্বোধনযোগ্য। তাহা কাণ্ডে পরিণত হইলে দেশের প্রভূত উপকার হইতে পারে।

কিন্তু ইহাও প্রায় নিশ্চিত, যে, নূতন ভারতশাসন আইনের বলে ও সাহায্যে তাহা কাণ্ডে পরিণত হওয়া দুস্বাধ্য—অসম্ভব বলিলেও খুব অত্যাশ্চর্য্য হইবে না।

প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিতে সংঘ 'তাইদের আগে আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ষকে যে মূল রাষ্ট্রীয় বিধি (কন্সটিটিউশন) দেওয়া হইয়াছে, তাহা সাতিশর অসম্ভাব-জনক এবং গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য; ইহা কেবল যে নিতান্ত অযথেষ্ট তাহা নহে, কিন্তু অনেক বিষয়ে, প্রগতিবিধায়ক না হইয়া, বিপরীতপন্থাগামী, এবং ইহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের বিরোধী বহু ব্যবস্থা আছে। তথাপি সংঘ দেশের লোকদের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত এবং ভৌম-নিয়ন্ত্রণের দিকে দেশের আরও প্রগতির বেগ বৃদ্ধির নিমিত্ত ইহা কাজে লাগাইতে চান।

“আরও” কথাটি আমরা খামদানী করি নাই। ইহাতে সংঘের “ফানার” কথাটির তাৎপর্য্য দেওয়া হইয়াছে। সংঘ প্রথমে বলিয়াছেন, নূতন আইনটাই ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে প্রগতির পরিদর্শকে উন্নতি দিবে লক্ষ্য গিয়াছে, অর্থাৎ কোন প্রগতিও ইহাও দান করি নাই। তাহার পরত সংঘ কিন্তু আবার বলিতেছেন, যে, “আরও” প্রগতি চাই! কিছু প্রগতি হইয়া থাকিলে তবে “আরও” প্রগতির কথা বলা সাজে। ইহা বলিলেও বোধ হয় ঠিক হইত, যে, বিপরীত দিকে গতির পরিদর্শকে প্রগতি চাই।



নূতন ভারতশাসন আইন দোহন।

(হিন্দুস্তান টাইমস্ হইতে)

that all agitation against the Communal Award, except in the manner agreed upon, must cease as soon as this settlement is put through; otherwise it will be inoperative and of no effect."

তাৎপর্য। ইহা বুঝিয়া লইতে হইবে, যে, মুসলমানপক্ষ হইতে রফার প্রস্তাবটি গ্রহণ এই সর্বের অধীন, যে, রফাটি সম্পন্ন হইবামাত্র সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে, সর্বপক্ষসম্মত প্রকারের ভিন্ন অল্প সব রকম, আন্দোলন থামিয়া যাওয়া চাই, তাহা না হইলে রফা বাতিল হইবে ও তদনুসারে কাজ হইবে না।

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রফাটার দশা তিনটা না করিয়া চারিটা করা উচিত ছিল। অবশ্য ইংরেজীতে বলে বটে, যে, অনেক চিঠির হলের আশাতটা থাকে শেষে!

বল্লে এমন কোন নেতা নাই, গাঁহার প্রভাবে বা আদেশে একটা কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিয়া যাউতে পারে। গীতাল কোডে একটা ধারা বসাইয়া দিলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা থামিতে পারে বটে; কিন্তু তাহাতেও একেবারে না-থামিতে পারে। কেন না, "রাজদ্রোহ" সম্বন্ধীয় ধারা গীতাল কোডে থাকা সত্ত্বেও অনেক লোক "রাজদ্রোহ" করিয়া জরিমানা দেয় ও জেলে যায়। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিবে না। সে-বিষয়ে গজনবী সাহেব নিশ্চিত থাকুন।

এখন সর্বগুলা সম্বন্ধে কিছু বলি।

গণতন্ত্র (ডেমক্রেসি) ও স্বাধীনতার (স্বাধীনতা-জয়ের) দিক হইতে বাটোয়ারাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল আপত্তি এই, যে, উহা ভারতীয়দিগকে ভারতীয় বলিয়া মানিতেছে না — মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের, জাতির ও জাতির, বৃত্তির ও শ্রেণীর, এবং পুরুষ- ও স্ত্রীজাতীয় মানুষ বলিয়া। সেই জন্য নির্বাচকমণ্ডলী সব আলাদা আলাদা করা হইয়াছে। সমগ্র মহাজাতিটাকে (নেশনকে) বাটোয়ারাটা যে এই প্রকারে নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রফাটা তাহার কোনই প্রতিকার করে নাই।

বাটোয়ারাটা বন্ধের হিন্দু ও অন্ত ভারতীয়ধর্মাবলম্বী-দিগকে তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অনুসারে প্রাপ্য আসনও দেয় নাই — তাহাদের শিক্ষা, যোগ্যতা, প্রদত্ত ট্যাক্সের পরিমাণ, এবং ঋজনিক কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ব

অনুসারে ত দেয়ই নাই। রফাটা বাটোয়ারাটার এই দোষেরও কোনই প্রতিকার করে নাই।

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অনুসারে গবর্ণরের কাজ। সম্প্রদায়নির্কির্শেবে ব্যবস্থাপক সভার যোগ্যতম সদস্য-দিগকেই যে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয়, তাহা নহে—যদিও তাহাই করা উচিত। সুতরাং যোগ্যতার বিচার না করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রী লইলে, সেরূপ বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বলা যাইতে পারে। কিন্তু মন্ত্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে মনোনীত কেন করা হইবে? তাহার বন্ধের প্রধান দুই ধর্মসম্প্রদায় বটে। কিন্তু অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী ভারতীয়ও ত বন্ধে আছে। তাহাদের মধ্যে খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর মন্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন ব্যবস্থা থাকা ভাল নয়।

এই সব কারণে রফাটার ২ নং সর্ব অনুমোদনযোগ্য নহে।

ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে এবং ন্যূনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরীর ভাগ না করিয়া ধর্মসম্প্রদায়নির্কির্শেবে যোগ্যতম লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া উচিত। ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে ও ন্যূনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরী ভাগ করিয়া দিলে শুধু যে সব সম্প্রদায়েরই খুব যোগ্য লোকদিগের প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগ্য হইবার প্রবৃত্তির মূলেই কুঠারাঘাত করা হয় এবং সরকারী সব বিভাগের কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবার পরিবর্তে অপকৃষ্ট রূপে নির্বাহিত হয়।

অতএব রফার ৩ নং সর্বটাও অনুমোদনযোগ্য নহে।

১ নং সর্বটার ঠিক মানে বুঝা যায় না। ইহার মানে কি এই, যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা দশ বৎসর নিশ্চয়ই থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? না, ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন সম্বন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন হইতে পারিবে? অথবা ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসরের পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে না? শিক্ত ইংরেজরা হয়ত সর্বটার ঠিক মানে বুঝিতে ও বলিতে পারিবে, আমরা পারি নাই।

সর্তটাতে কেবল সংশোধন ও পরিবর্তনের কথা বলা হইয়াছে, করুণ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বলা হয় নাই, বাটোয়ারাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বলা হয়ই নাই। কিন্তু উহার সমূল উচ্ছেদ চাই।

নকল সম্প্রদায়ের সম্মতি অনুসারে উহার পরিবর্তন হইবার কথা রফাটাতে আছে। কিন্তু পত্রাবহার হইয়াছে কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে। অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা অবশ্য সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মানুষ এবং ট্যাক্স দেয়। তাহাদেরও মত লওয়া উচিত ছিল, এবং ভবিষ্যতে মত লওয়া উচিত হইবে।

এই সব কারণে রফার ১ নং সর্তটাও অনুমোদনযোগ্য নহে।

আমরা গণতন্ত্র ও স্বাভাভিকতার দিক দিয়া যে আপত্তির উল্লেখ করিয়াছি, যদি তাহাই একমাত্র আপত্তি হইত, তাহা হইলেও রফার সমগ্র প্রস্তাবটাই অনুমোদনের অযোগ্য হইত। কিন্তু অত্র আপত্তিও আছে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি।

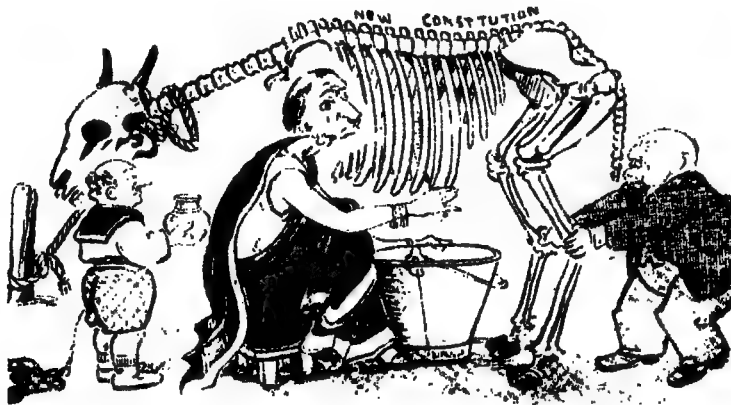
জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী

লক্ষৌ শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রধান চর্যটি প্রস্তাব উত্তম ও সমন্বয়বোগী। তাহা কালে পরিণত হইলে দেশের প্রভূত উপকার হইতে পারে।

কিন্তু ইহাও প্রায় নিশ্চিত, যে, নূতন ভারতশাসন আইনের বলে ও সাহায্যে তাহা কাথো পরিণত হওয়া দুস্বাধ্য—অসম্ভব বলিলেও খুব অভ্যক্তি হইবে না।

প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিতে সংঘ 'র্তাহাদের আগে আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ষকে যে মূল রাষ্ট্রীয় বিধি (কন্সটিটিউশন) দেওয়া হইয়াছে, তাহা সান্তিশয় অসন্তোষজনক এবং গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য; ইহা কেবল যে নিতান্ত অযথেষ্ট তাহা নহে, কিন্তু অনেক বিষয়ে, প্রগতিবিধায়ক না হইয়া, বিপরীতপথগামী, এবং ইহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের বিরোধী বহু ব্যবস্থা আছে। তথাপি সংঘ দেশের লোকদের সামাজিক ও আদিক অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত এবং জোমী-নিয়ন্ত্রণের দিকে দেশের আরও প্রগতির বেগ বৃদ্ধির নিমিত্ত ইহা কাজে লাগাইতে চান।

“আরও” কথাটি আমরা আমদানী করি নাই। ইহাতে সংঘের “ফাদার” কথাটির তাৎপৰ্য্য দেওয়া হইয়াছে। সংঘ প্রথমে বলিয়াছেন, নূতন আইনটা ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে প্রগতির পরিবর্তে উন্নয়ন দিকে লইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ কোন প্রগতিই ইহার দাবা হয় নাই। তাহার পরই সংঘ কিন্তু আবার বলিতেছেন, যে, “আরও” প্রগতি চাই! কিছু প্রগতি হইয়া থাকিলে তবে “আরও” প্রগতির কথা বলা সাজে। ইহা বলিলেই বোধ হয় ঠিক হইত, যে, বিপরীত দিকে গতির পরিবর্তে প্রগতি চাই।



নূতন ভারতশাসন আইন দোহন।

(হিন্দুস্তান টাইমস্ হইতে)

নৃতন আইনটার সাহায্যে দেশের লোকদের যথাসম্ভব সুবিধা করিয়া লইবার কথা বোঝাইয়ের সর্ব চিন্তন লাল সেতলবাদ প্রভৃতি উদারনৈতিক নেতারা আগেও অনেক বার বলিয়াছেন। অথচ সেটাকে তাঁহারা সাতিশয় অসন্তোষজনক ও গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্যও বলিয়াছেন। তথাপি সেটাকে কামখেয়াল মনে করিবার কারণ কি ?

বালি সাধারণ গ্রন্থাগারের স্বর্ণজয়ন্তী

পৌষে বালি সাধারণ গ্রন্থাগারের স্বর্ণজয়ন্তী হইয়া গিয়াছে। বালির মত ছোট একটি নগরে ৫০ বৎসর ধরিয়া একটি সাধারণ গ্রন্থাগারের কাজ ক্রমোন্নতি সহকারে চলিয়া আসা তথাকার নাগরিকদের জ্ঞানানুরাগ ও সার্বজনিক কাজে উৎসাহের পরিচায়ক। ইহা বলিবার বিশেষ কারণ আছে। বালির এই সাধারণ গ্রন্থাগারের বাড়ীটি এবং তাঁহার অনেক হাজার পুস্তক কোন এক বা দুই-এক ধনী ব্যক্তির দানে নিশ্চিত ও ক্রীত হয় নাই। এগুলি বহু ব্যক্তির অদ্বাদিক দানের পরিচায়ক। বালির নাগরিকেরা কেবল যে টাকাই দিয়াছেন, তাহা নহে। তাঁহারা তাঁহাদের গ্রন্থাগারটির জন্ত সময় এবং শক্তিও ব্যয় করিয়াছেন। ইহার সর্ববিধ কাজ অবৈতনিক কন্সীদের দ্বারা এ-পর্যন্ত নির্বাহিত হইয়া আসিতেছে। এই গ্রন্থাগারের জন্ত পুস্তকক্রয় বিচার পূর্বক করা হয়, এবং ভাল বহি বাহাতে পাঠিত হয়, তাহার চেষ্টা করা হয়। ইহারা সামান্য টাদাও দিতে অসমর্থ অথচ ইহাদের পাঠানুরাগ আছে, এই গ্রন্থাগার তাঁহাদেরও পড়িবার যথাসাধ্য সুবিধা করিয়া দিয়া থাকে। দেশে গ্রন্থাগার যত বাড়ি এবং তথায় রক্ষিত ভাল ভাল বহি যতই পাঠিত হয়, ততই ভাল। কারণ, আমাদের দেশের দারিদ্র্য শুধু আর্থিক নহে, মানসিক দারিদ্র্যও খুব বেশী। স্বব্যবহৃত গ্রন্থাগারসমূহ মানসিক দারিদ্র্য দূর করিবার অন্যতম প্রধান উপায়।

নিখিল ভারত নারীরক্ষা সম্মেলন

পৌষে কলিকাতায় নিখিল ভারত নারীরক্ষা সম্মেলনের

অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহা কেবলমাত্র নারীদের সম্মেলন। নারীরা যে এই কাজে মন দিয়াছেন, তাহা সম্ভাব্যের বিষয়, কিন্তু পুরুষদের অগোরবের বিষয়ও বটে। পুরুষদের মধ্যে দুর্বৃত্ত নরপিশাচ এত বেশী না-থাকিলে নারীরক্ষা সমিতি ও নারীরক্ষা সম্মেলনের প্রয়োজন হইত না। এক দিকে যেমন এই পিশাচদের কুপ্রভৃতি ও গুণ্ডামি আছে, তেমনি যদি অন্য দিকে অন্য পুরুষদের স্ববৃত্তি, পৌষ ও সাহস থাকিত তাহা হইলেও নারীরক্ষা সমিতি ও নারীরক্ষা সম্মেলনের প্রয়োজন হইত না। রাষ্ট্রের অপেক্ষাকৃত উদাসীন এবং আবশ্যকমত আইন প্রণয়নে অবহেলা ও বর্তমান আইন কার্যতঃ প্রয়োগে অবহেলাও ভারতবর্ষে ও বঙ্গে নারীনিগ্রহের প্রাচুর্য্যবের জন্ত দায়ী। হিন্দুসমাজ দুর্বৃত্ত পুরুষকে সমাজচ্যুত করিবার ক্ষমতা হারাষ্টয়াছে, কিন্তু নিরপরাধা অপহৃত্তা ধষিতা নিগৃহীতা নারীদিগকে এখনও অনেক স্থলে গৃহে ও সমাজে আশ্রয় হইতে বঞ্চিত করে। এ-বিষয়ে সমাজকে স্বেচছপরাণ, সহন্য ও দূরদর্শী হইতে হইবে। নারীদিগকেও সুশিক্ষার দ্বারা, তাঁহাদের দেহমনের শক্তি বাড়াইয়া, আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে হইবে।

নারীনিগ্রহের প্রতিকার ও তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইলে এইরূপ নানা উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

শিক্ষার উন্নতির ওজুহাতে শিক্ষার সঙ্কোচ

ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের সর্বত্র শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন ব্যপদেশে, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সর্বত্র, তাহার সঙ্কোচসাধনের চেষ্টা হইতেছে, এবং এই সঙ্কোচসাধন প্রয়াসের ঢেউ দেশী রাজ্যগুলিতেও অবশ্য গিয়া পৌছিতেছে। স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ভাবে পরিচালিত রাষ্ট্রগুলিতে কিন্তু দোষত্রুটি সংশোধনের নামে সহস্র বা সঙ্কোচসাধন করা হয় না। আমাদের প্রাথমিক পাঠশালাগুলিকে একেজো বলা হয়, তাহাতে লিখন-পঠনক্ষমত পর্যন্ত অনেক ছাত্রছাত্রী হয় না বলা হয়। অনেক স্থলে তাহা সত্যও হইতে পারে। কিন্তু এই দোষ সংশোধনের

অতীত নহে। সংশোধন করাই উচিত। শিক্ষার সংকোচ করা উচিত নহে।

মিঃ এ পিন্ডার (Mr. A. Pindar) নামক এক জন ইংরেজ শিক্ষক বিলাতের বিখ্যাত নিউ স্ট্রেটস্‌ম্যান নামক প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে লিখিয়াছেন :—

In one senior school I had to teach a class of boys of about twelve years of age. Many were unable to write their own names correctly. Others could not read words of more than four letters. Some did not recognize the map of Europe and all were incapable of performing correctly the simplest arithmetical operation. They seemed to have gained nothing at all from the previous seven years' unremitting and costly effort on the part of the state.

খুব সম্ভব বিলাতে এইরূপ বিদ্যালয় আরও আছে। কিন্তু তাহার জন্ত তৎক্ষণ বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমাইবার চেষ্টা হয় নাই, উন্নতির চেষ্টাই হইয়া থাকে ও হইবে।



ডঃ বিপিনবিহারী সেন

বিপিনবিহারী সেন

ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ জননায়ক, ময়মনসিংহ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, ময়মনসিংহ ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেন মহাশয় গত ৮ই জানুয়ারী শুক্রবার বেলা ১টার সময় হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়াতে ইহাং পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে ময়মনসিংহের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অপূরণীয়। তিনি দরিদ্রের মাতাপিতা-স্বরূপ ছিলেন। কত দরিদ্র রোগী যে তাঁহার নিকট হইতে বিনামূল্যে ঔষধ ও পথ্য পাইয়াছে, কত অনাথ ছাত্র যে তাঁহার গৃহে থাকিয়া শিক্ষা লাভ করিয়া মাছুষ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তাই আজ ময়মনসিংহের ঘরে-ঘরে শোকের হাহাকার উঠিয়াছে। তিনি কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি বহুকাল ময়মনসিংহ কংগ্রেস-কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন এবং বথেষ্ট সম্মানের সহিত কাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। কর্তব্যকে তিনি দেবতার হ্রাদ পূজা করিতেন। জীবনের শেষ মুহূর্তেও তিনি তাঁহার কর্তব্যকে অবহেলা করেন নাই।

স্থানীয় সকল প্রকার জনহিতকর কাৰ্য্যে সচিবতই তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ময়মনসিংহে ঋদ্ধি পূর্বে যখন বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিরোধের জন্ত অস্বস্ত দেহেও দিবারাত্র তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা অনেকের অতুলনীয়। তিনি নয় বৎসরকাল ময়মনসিংহ মিউনিসিপালিটির স্বযোগ্য চেয়ারম্যান ছিলেন এবং এই সময়ের মধ্যে শহরের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বেঙ্গল কৌন্সিল অব মেডিক্যাল রেজিষ্ট্রেশনের নিকটচিহ্নিত সদস্য ছিলেন। পরলোকগমনের এক ঘণ্টা পূর্বেও এক জন সন্ন্যাস্ত মহিলাকে তাঁহার চিকিৎসা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। উপস্থিত বন্ধুবান্ধবদের নিকট কমা চাহিয়া, ভগবচ্চরণে প্রার্থনা করিতে করিতে কর্তব্যীয় সাধু-পুরুষ পরলোকে চলিয়া গেলেন।

স্বাভাবিকতার প্রসার

মুসলমান ছাত্রদের একটি নিগিলভারতীয় কনফারেন্স

করিবার প্রস্তাব হয়। আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা প্রথমেই ইহার প্রতিবাদ করে। তাহারা এই মর্মের কথা বলে যে, আমরা ছাত্র, অল্প বয়সবলবী ছাত্রেরাও ছাত্র, সকল ছাত্রদের একটি সম্মিলিত কনফারেন্স বাঞ্ছনীয়, সাম্প্রদায়িক কনফারেন্স বাঞ্ছনীয় নহে। তাহার পর আরও নানা প্রদেশের মুসলমান ছাত্রেরা সাম্প্রদায়িক ছাত্র-কনফারেন্সের প্রতিবাদ করিয়াছে। সুতরাং মুসলমান ছাত্র-কনফারেন্স করিবার প্রস্তাব আপাততঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহা খুব সুসংবাদ।

লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক বিদ্যা

শিক্ষণের প্রস্তাব

লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক কৌন্সিল সংবাদ-পত্রপরিচালন বিদ্যা শিখাইতে ও তাহাতে পরীক্ষা লইয়া উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে ডিপ্লোমা দিতে সংকল্প করিয়াছেন। শিক্ষণীয় বিষয় প্রভৃতি নির্ধারণের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে।

কলিকাতার কতকগুলি সাংবাদিকের চেষ্টার ফল এই হইয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ-বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের দ্বারা প্রভাবিত না হইলে ভাল হইত।



লাহোরের এক দল সঙ্গীতকলাকুশলী ছাত্রী।

উপনিষ্ট : বাম হইতে :—কুমারী লয়লা ভাণ্ডারী, কুমারী প্রভাতী ধাওয়ান এবং কুমারী লক্ষ্মাবতী ধাওয়ান।

দণ্ডায়মান : কুমারী বদনা, কুমারী কমলা মোহন, কুমারী কৌশলী ও কুমারী এস সি চাটাজী।



শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র সেন

বিভাব-প্রবাসী রায় বাহাদুর শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র সেন মহাশয় সম্পাদিত কল্যাণবীণা চাইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বিগত ১৯১৮ সালের বিনার দ্বারা ভূমিকম্পের পর হইতে ভাবত-সরকার কর্তৃক অন্তর্যক্ষ হইয়া ইনি বিভিন্ন-বিশেষ বিশেষ দায়িত্বের "ইনস্পেক্টর অফ লোকাল ইম্যাপ" পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

সম্পাদিত ইনি বাংলা দেশের নানান স্থানে বাংলা-বাংলাদেশের শিক্ষাবিস্তারের জন্য প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন।

কৃতী ছাত্র

পাঠকঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র শ্রীমহাশয় মহাশয় পদে অধিষ্ঠিত এবং "ইনস্পেক্টর অফ লোকাল ইম্যাপ" পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯১৮ সালের ইনস্পেক্টর পদে অধিষ্ঠিত হইয়া তিনি ইনস্পেক্টর অফ লোকাল ইম্যাপ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

শ্রীমহাশয় ইনি বাংলা দেশের নানান স্থানে বাংলা-বাংলাদেশের শিক্ষাবিস্তারের জন্য প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন।

তাইলে বিশেষ জনপ্রিয়। সম্পাদিত তিনি লগুনে নান। দায়িত্ব পালন একটি লোকাল ইম্যাপ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

নয়া দিলী, বেঙ্গলী দায়িত্ব দায়িত্ব-প্রতিযোগিতা কর্তৃক "সম্পাদিত" বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করা হইয়াছে। বাংলা-বাংলাদেশে সেরা-কান স্থান হইয়া প্রবাসী বাঙালী (প্রবাসী) প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা পারিবে।

বিষয়—"বাংলা-বাঙালী" প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

প্রবন্ধটি বাংলা-বাংলাদেশে ১০ পৃষ্ঠার অধিক না হইয়া থাকে। প্রবন্ধটি প্রবন্ধের জন্য প্রবন্ধ প্রেরণের জন্য সেরা-কান স্থান হইয়া একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করা হইয়াছে।

প্রবন্ধ নিম্নলিখিত প্রবন্ধের মধ্যে প্রবন্ধ প্রেরণ করা হইয়াছে।

অর্থদান

এ প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

১০, প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

সম্পাদিত—প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত

১০, প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা—নিম্নলিখিত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

লক্ষাধিক লোকের অনুরোধে

এক-সেরা টীনে শ্রীমতের প্রচলন

আমরা প্রায় লক্ষাধিক লোকের নিকট হইতে শ্রীমতের সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিমত প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং তাহার উত্তরে অধিকাংশ লোকেই বলিয়াছেন যে অল্প পরিমাণ দ্রুত ক্রয় করিবার সময় তাহারা প্রস্তুত শ্রীমত পাঠিতেন কিনা নিশ্চিত হইতে পারেন না। ইহার প্রতীকারার্থে এক-সেরা টীনে শ্রীমত প্রচলন হইল। ইহাতে যে সকল ক্রয় তাহার মধ্যে কয়েকটি এই :—

১। প্রস্তুত শ্রীমত অল্প পরিমাণেও বন্ধ টীনে পাইবেন।

২। টীনের জন্য কোনরূপ মূল্য দিতে হইবে না।

৩। পাচক, ভৃত্য প্রভৃতি ইচ্ছা করিলেও দস্তুরী লোভে শ্রীমত বলিয়া অন্য বাজে দ্রুত চালাইতে পারিবে না।

দুখের সংসার নিজের হাতেই গড়তে হয়



কোনো কোনো সংসার নিরানন্দ—যেন সেখানে প্রাণ নেই! কোনো সংসার আবার হাসিখুসী, আনন্দে উজ্জল। আনন্দের সংসার মেয়েরাই গড়ে তোলেন।

যে দরদা স্ত্রী স্বামীর পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে আনন্দময় করে তুলতে চায়, সে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে ‘মন লোক’ বাদে সংসর্গ তার স্বামীর ভালো লাগে। সবচেয়ে ভালো নিমন্ত্রণই হচ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ! তৃপ্তিকর এক পেয়াল। ভালো চা সামনে থাকলে আলাপ জমে ওঠে; বাড়িতে হৃদয়তা ও অন্তরঙ্গতার হাওয়া বয়। এই ‘আনন্দের পাত্র’ই প্রতিদিন নতুন লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায়। বাড়িতে যদি চায়ের মঞ্জুলি না থাকে, আজ থেকেই তা শুরু করুন।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম তলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র চায়ে ওপব চালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা



শ্রীধরজিৎ প্রসাদ চৌধুরী



শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায়



শ্রীসত্যশরণ মুখোপাধ্যায়



শ্রীকীর্তিচন্দ্র সেন

মানবের ডাক

প্রকৃতি মহিমাময়ী—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই যে আমাদেরকে অনুপ্রাণিত করে মাত্র তাহাই নহে, আমরা চতুর্দিকে যে সকল বৃক্ষ, লতা, তৃণভূষণাদি নিরীক্ষণ করি, তাহাদের অশেষবিধ গুণ ও অন্তর্নিহিত শক্তির বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারি না। পরম কারুণিক ঋগদীপ্যর যেমন ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের বিভিন্ন অভাব পূরণ করিতে, তাহাদের রোগাদির উপশম করিতে, দেশময় উপযুক্ত পরিমাণে নান্য উপাদানেরও সমাবেশ করিয়াছেন, উপযুক্ত ভেষজ ঔষধেরও প্রচুর সংস্থান করিয়া রাখিয়াছেন। এই বিশাল ভারত সাম্রাজ্য হিমালীয়সুহৃৎ পরিশোধিত, বিদ্যামণ্ডল-পরিহিত, সাগরসলিল-যৌত-চরণ হিন্দুস্থান শৈল হইতে আরাকান অরণ্যানী বিস্তীর্ণ, ইহার প্রাকৃতিক সুর-গৌরব অনুরক্ত, অপরিমেয়; যতাবজাত ভেষজ-ভাণ্ডার প্রায় সকল প্রাণীর, সর্কদেহবাসীর, সকল অভাব সর্বতোভাবে পূরণক্ষম। কিন্তু হায়! পাশ্চাত্যাদুর্ভাগ্যবশত পাশ্চাত্যানীত না হইলে ভারতবাসীর ভূপ্তি নাই। ভারত যে সমস্ত ব্যবসায়েরে সর্ব-স্বার্থহান অধিকার করিয়া বৃগুগ্ৰাস্তর হইতে নিজ স্ব স্ব জগৎ সমক্ষে প্রতিষ্ঠাত করিয়াছে, সেই জিনিষগুলিই ভারতবাসীর নিকট প্রায় হয়, মাত্র যখন সেগুলি পাশ্চাত্য টীকা-শোভিত হইয়া বিদেশীর দ্বারা ভারতবাসীর হস্তে দূর্বল্য পারিশ্রমিক সহযোগে প্রতাপিত হয়। ইহাই কি বিত্তময় নহে? দুই শত বৎসরের অধ্যবসায় ও অনুশীলন ফলে পাশ্চাত্য জগতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি দেখিয়া আমরা চমকিত হইরাছি সত্য, কিন্তু বাস্তবায়ী অনুপ্রাণিত হইরাছি কি? ফলতঃ আমরা আমাদের গৃহজাত সহজলভ উপাদানগুলি তুলিয়াছি। যে-ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে প্রথম আলোকসম্পাত হইরাছিল, যে-ভারতে জাতব্য, ধাতব্য ও ভেষজ পদার্থ বৈদ্য ও বৈজ্ঞানিক একত্র গবেষণার দ্বারা মানব রোগারোগ্যে নিরোগ করেন, ব্যবহারিক, ব্যবহারসমীক্ষণ, ব্যবহৃত, শরীরতত্ত্ব প্রভৃতি যে-ভারতে বৈদিকযুগ হইতে ধ্যানরত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন জ্ঞানী ঋষিদিগের অনুশীলন বিষয় ছিল, সেই ভারত আজ পাশ্চাত্য মোহে সর্ববিষয়ে সর্বদা পরমুখাপেক্ষী, পরাধীন।

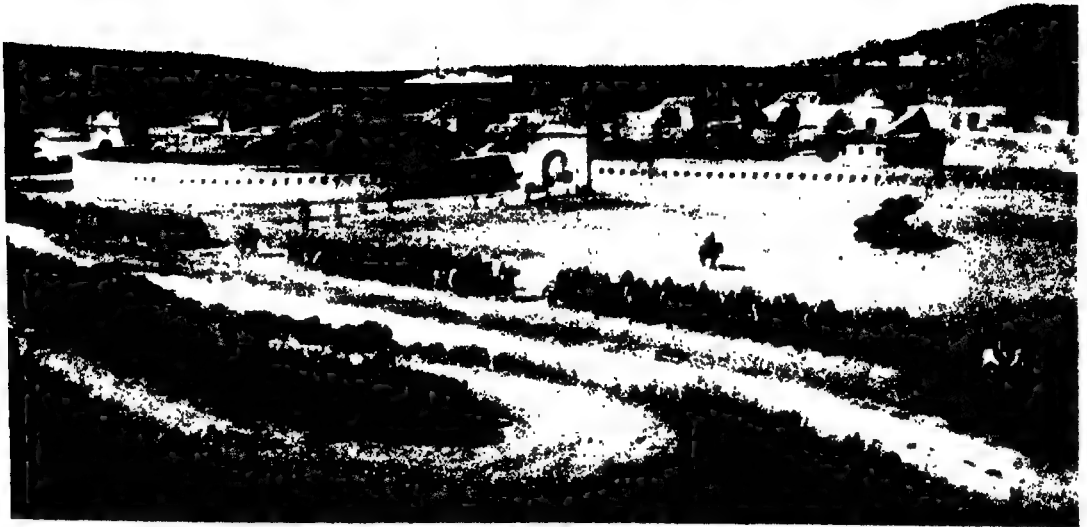
অভাব কোথায়? ব্যবসায় নাই, জ্ঞানী বা জ্ঞানের অভাব নাই। এখনও এই ভারতে অসম্ভব সম্ভব হইতেছে দেখ যায়, অনেক কঠিন দুরারোগ্য রোগ বাহ্য পাশ্চাত্য, উন্নত, চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে পরাস্ত করিয়াছে। সমস্ত কৌশলধারী নাগা সন্ন্যাসী তাহা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যে রোগী রোগাতিশয্যে বহুকাল যাবৎ সামান্য ঔষধে মৃত্যুবরণ করিত না, সেই রোগী আজ একটি বাল্য-বিশেষ ধারণ করিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে কোন আহার্য পরিপাক করিতে সমর্থ

হইয়াছে, নীরোগ হইয়াছে। ভারতীয় ব্যবসয়ে ভারতীয় জানেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। এই গুপ্ত, লুপ্তপ্রায় তথাকথিত দৈবশক্তি সম্পন্ন ব্যবসায় কি অনুশীলনসাপেক্ষ নহে?

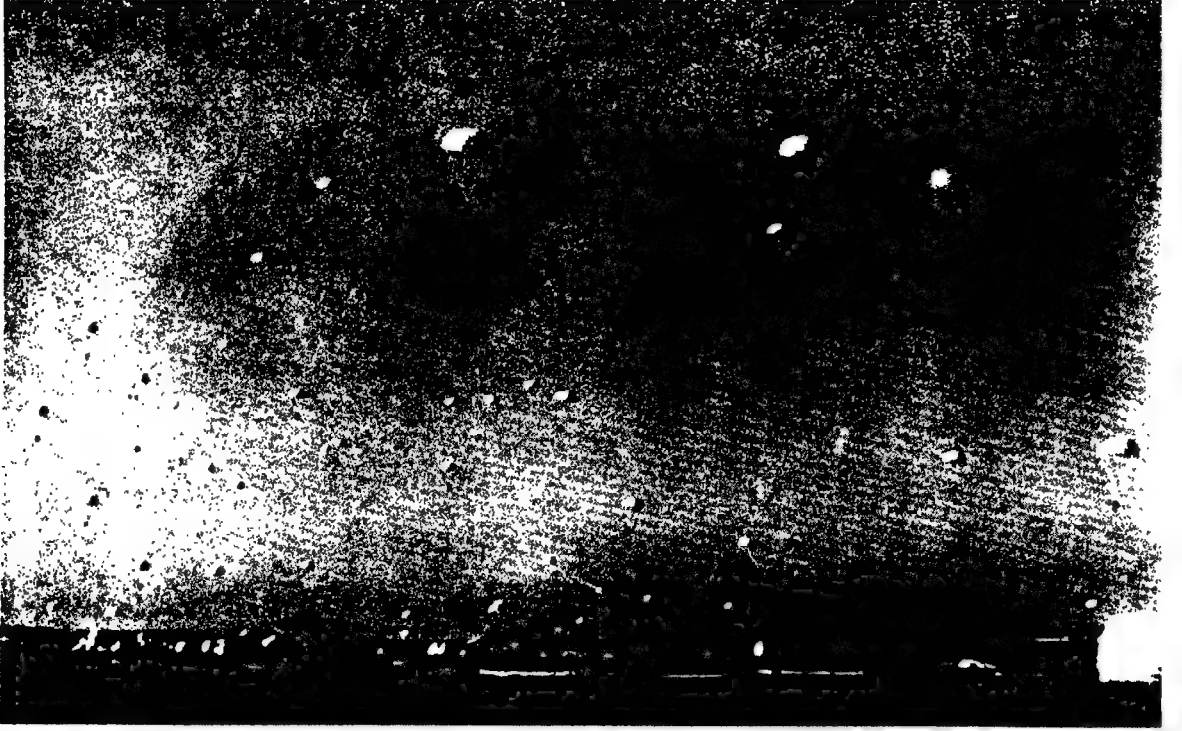
ভারতে চাই জ্ঞানানুশীলন যেনো বৃদ্ধি—চাই কর্ণোদায়, বৈজ্ঞানিক হুলত ধ্যান ও একাত্ম প্রচেষ্টা, এবং সেই সঙ্গে চাই ধর্মীর স্বার্থত্যাগ। সর্বোপরি চাই ভারতবাসীর মনঃপরিবর্তন। সকল দেশেই দেশবাসীর নিকট দেশজ ঔষধের আদর সমধিক আমাদেরও দেশপ্রিয় হওয়া প্রয়োজন। আমাদের প্রয়োজন-গবেষণাগার—যেখানে কৃত্রী বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা ও একাত্মতা সহযোগে গুপ্ত, লুপ্ত বিদ্যার পুনঃপ্রকাশ করে পূর্ণ প্রচেষ্টার নিমিত্ত থাকিবে। যে সকল ঔষধি বহুদিন হইতে বহুলোকের নিকট আদরপ্রিয়, সেই সকল ঔষধির অন্তর্নিহিত শক্তির বিশ্লেষণ করিতে হইবে। সাধারণতঃ দেখা যায় আয়ুর্বেদানুযায়ী ঔষধসমূহের ব্যবহার-বিধি সময়সাপেক্ষ ও নান্য। বিভূষণাযুক্ত—অস্ত্রাণা বিলাতী ঔষধ সর্ব-প্রকারেই উপভোগ্যরূপে প্রস্তুত হইয়া আধারের স্তম্ভ, বাস্তবায়ী সেবা। দেশকালানুযায়ী আমাদেরও চালাতে হইবে। আমাদেরও দেশীয় ঔষধি সমূহের যথাবিধি গবেষণার প্রয়োজন। তাহাদের গুণ পরিমাণ আরোষণ বিশ্লেষণ প্রভৃতি নিরূপিত কর। এবং সেগুলি বাচাতে সকলের নিকট সর্বতোভাবে প্রস্তুত আকারে উপস্থিত করা যায় তাহার উপায় স্থির করা।

এতদকল্পে আমাদের দেশে চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আরও অধিক ও সমগ্রভাবে চেষ্টা যে করিতে হইবে এবিষয়ে মতান্তর নাই। আমরা আনন্দিত যে সম্প্রতি অমরেশ্বরের একজন মহাশয় ধনী বণিক মোলব মহম্মদ আমিন করেকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ও রাসায়নিক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, সহযোগে একটি গবেষণাগার পরিচালিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। স্তম্ভ কেমিক্যাল ও ডাক্স আখ্যাত এই গবেষণা মন্দির হইতে এই অল্প দিনের মধ্যেই করেকটি বিশেষ ফলপ্রসূ ঔষধ চিকিৎসকসমূহের নিকট আদৃত হইতেছে। তদ্ব্যতীত মাত্র একটির নামই আমরা উল্লেখ করিতেছি, ইহা “ইস্বাগার” নামে পরিচিত,—দেশীয় ঔষধ হইতে প্রস্তুত হইলেও অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকের মতে ইহা প্রচলিত ঔষধ-তালিকায় একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় হান অধিকার করিয়াছে।

আমরা উপরিউক্ত প্রচেষ্টার সর্বস্বাধীন গুপ্ত কামনা করি।—এবং আমরা আশা করি, দেশীয় চিকিৎসক মহোদয়দিগকে বিনীত অনুরোধ করি যে এইরূপ প্রচেষ্টার উন্নতি করে তাহাদের সহযোগ বা সাহায্যভূতি গেন সর্বদা আকৃষ্ট হন। আমাদের চিকিৎসক সম্রাট্য নিরমিত পরীক্ষা ও প্রচার দ্বারা এইরূপ সংপ্রচেষ্টার প্রসার ও তাহাদের হারিষ্য দিতে পারেন।



পেৰে : ল'ৰ্ণনেলিচ-প্ৰণালী স্বৰক্ষিত কৰিবৰ অধিকাৰ তুৰ্কী পুনঃপ্ৰাপ্ত হ'লে দেশখনৰ আন্দোলনৰ বাড়া পৰিহাৰ দায়
 নীচে : ত্ৰয়োদশ বৰ্ষ পৰে এই প্ৰথাৰ তুৰ্কী অঞ্চলৰ 'সী' দৈমন্তিক চানাকলে প্ৰাণী কৰিছে



সোভিয়েট রাশিয়ার বন্ধকোণল প্রদর্শন : বোমাবর্ষণকারী এরোপ্লেন হইতে প্যারাসুট-সাহাবো সৈন্যদের অবতরণ



প্যারাসুট-অবতীর্ণ এক সশস্ত্র কণ পদাতিক স্থলপথে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত

নূতন ভারতীয় প্রচেষ্টা—‘বোর্ণ-ভিটা’

যুক্তপ্রদেশের কুশি ও শিল্প প্রদর্শনীতে বাণিজ্য-সচিব সয় জোয়ালাপ্রসাদ শিবাস্তব কাল টিন চোটেস কর্তৃক পরিচালিত ‘বোর্ণ-ভিটা’ দৃষ্টি বিপণির ঘারোদ্যটন করেন। এই অঙ্কণে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বাণিজ্য-সচিব মহোদয় তাঁহার বক্তৃতায় এই নূতন ভারতীয় প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, আমেরিকায় এবং পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই প্রকার ‘মিউজিয়ার’ বা দৃষ্টি-বিপণি প্রতিষ্ঠিত হইয়া লোকপ্রিয় হইয়াছে। বিত্ত দৃষ্টি সরবরাহ করিতে ও জনসাধারণের মধ্যে দৃষ্টিপানেক্স প্রবল করিতে এইরূপ দৃষ্টি-বিপণির বহুল প্রতিষ্ঠা বাঞ্ছনীয়।

কুমারী অমলা নন্দী

কুমারী অমলা নন্দী বিগত কয়েক মাসের মধ্যে আজমীর অল-ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স মজফরপুর অল-ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স এবং আগরা কলেজ মিউজিক কনফারেন্সে নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিগত অক্টোবর মাসে রাক্ষপ্তানার রাজধানী আজমীর নগরে যে অল-ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বিভিন্ন দেশ হইতে দৃষ্ট শতের উপর সনামধন্য নৃত্য-গীত-বাজকলা-নৃত্য প্রায় আশী বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। কুলীগণ তাঁহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। কুমারী অমলা তিনি বহু স্বাভাবিক ও জনপ্রিয়তার আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠানের সহিত

সাতখানি স্বর্ণপদক, দুইখানি রৌপ্যপদক এবং তিনটি কাপ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

পূত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে লক্ষ্মে নগরে মহাসমারোহে অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স সম্পন্ন হইয়াছে। বাংলা দেশ হইতে নৃত্যকলাকুশলা কুমারী অমলা নন্দী সঙ্গীতাচাৰ্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামকিষণ মিশ্র কুমারী বীণা নন্দী কুমারী স্বৰ্ণমা দে কুমারী বীণাপাণি মুখার্জী, শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধ বসু এই কনফারেন্সে বোগদান করেন। কুমারী অমলা এই মিউজিক কনফারেন্সে পাঁচখানি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন।

কুমারী অমলার নৃত্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার প্রত্যেক ভঙ্গীটি স্বকৃতিসম্পন্ন। কেবল তাহাই নহে, তাহার অধিকরণ নৃত্য ভগবৎভক্তিভাবোদ্ভূত। ইনি জয়োদশ বয়সে সমগ্র ইউরোপে নৃত্য প্রদর্শনে সুনাম অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। কুমারী অমলা বর্তমানে আন্তর্জাতিক কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও ইনি যশোলাভ করিয়াছেন; ‘সাত সাগরের পারে’ নামক ইউরোপ ভ্রমণ-বৃত্তান্তের গ্রন্থখানি ইহার রচিত।

কালীনাথ ঘোষাল

ময়মনসিংহ মুক্তাগাছা অঞ্চলে সুপরিচিত কালীনাথ ঘোষাল ময়মনসিংহ মুক্তাগাছা অঞ্চলে সুপরিচিত কালীনাথ ঘোষাল ময়মনসিংহ মুক্তাগাছা অঞ্চলে সুপরিচিত কালীনাথ ঘোষাল ময়মনসিংহ মুক্তাগাছা অঞ্চলে সুপরিচিত কালীনাথ ঘোষাল

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও নিশ্বাস প্রপার্টি কোম্পানী** ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, কণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী সম্ভোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা অনন্যদেহ হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্বযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা স্তম্ভ আছে।

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে আকচুমারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি কাঁয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসঙ্গেও কোম্পানীর উৎকৃষ্ট হইতে আজীবন বীমায় প্রাপ্ত হাজারে প্রাপ্ত বৎসরের জন্য ১৩ টাকা ও মেয়াদী বীমায় হাজার-করা বৎসরে ১৪ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাসরূপে বাটোখায়া করা হয় নাই, কিয়ৎংশ রিজার্ভ ফণ্ড লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তি হস্তে স্তম্ভ আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জ্ঞানায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত বভাজেনাথ বহু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং ইহার জন্য অল্পান্ত্র পরিশ্রম করেন। তাঁহার স্বল্প পরিচালনায় আমাদের আশ্চর্য আছে। স্বখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত হৃদীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে একেবারে ম্যানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার ও স্বযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

[বিজ্ঞাপন]

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



কুমারী অমল নন্দী



কালীনাথ ঘোষাল

সম্পৃক্ত ছিলেন। একত্বের সময়ে তিনি মহারাষ্ট্র ত্যাগ করে আসাম। লন্ডন কলেজের গল্পের সময় জনমত গঠনে সাহায্য করেন।
মহাশয়ের সঙ্গে মিলিয়া প্রবল আন্দোলন করেন এবং মন্ত্রনসিংহে। ইউনিসপার্সিটি প্রতিষ্ঠার কাজেও তিনি দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন।

ম্যালেরিয়ার “মহৌষধ” নানা প্রকার আছে
কিন্তু

সামগ্রান!

যা’ তা’ বাজে ঔষধ সেবনে দেহের অপকার সাধন করিবেন না!

এপাইরিন

ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের
স্থগরীকৃত প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ মহৌষধ।
ব্যবহারে কোন প্রকার ক্লেশ নাই।

“এপাইরিন” যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা
বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অমুমোদিত।

সকল বড় এবং ছোট ডাক্তারখানায় পাইবেন।

ল্যাডকো • কলিকাতা

१. जम्बूप्रवासो वाङ्मना

[illegible]

ভ্রমর-বাণী ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে যে মাসে চট্টগ্রামের আ-
কাঙ্ক্ষামণ্ডলে পাঁচ দিনের একজন পৌছেন। সেখানে একদিনে
জনায়েতের বাক্সে একটি মামুজা দেবার পক্ষে তিনি নিষেধ হল।
এই কারণে নিষেধ হবার পরে মামুজা তিন বৎসর পরে তিন
বিশেষজ্ঞ পরীক্ষা করেও কোনও রকমে আসন্নায়ের হিসাব পাওয়া
নিহত হবার মতকারী পক্ষে নিষেধ হল। ইহাও দুই বৎসর পরে
আসন্নায়-বিভাগের প্রবন্ধে পূর্ণ লিখিত করেন। এই কাজে
একজন লোক লিখিত করেন যে ভ্রমর-বাণী ১৯৩৪ বৎসর পরে
১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে এক জন প্রমোদে অসন্নায়ের পক্ষে
করিবার জন্য উক্ত জন প্রমোদী লিখিত-স্বাক্ষরিত
স্বপ্নাবিধপত্র নিম্ন লিখিত। কিন্তু ১৯৩৬ মাসের পক্ষে তিনি
পূর্ণ লিখিত করিতে পারেন না। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রমোদী ম
তিনি "রায় বাহাদুর" উপাধি লাভ করেন। তিনি ১৯৩৬
কাজে করিবার পর অসন্নায় প্রবন্ধের সময় আশ্রয়
১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে এক বৎসরের জন্য বাক্স-বিভাগে
বিশেষজ্ঞের পক্ষে নিষেধ করা হইয়াছে।

[illegible][illegible]

মার্গোসোপে সাবানের ভাগ সব চেয়ে বেশী থাকে
এর মধ্যে আর কোন বাজে জিনিস নেই। বিশুদ্ধ নিমের
তেল পরিশুদ্ধ করে নিয়ে প্রস্তুত এবং অতিমোদী গুণসম্পন্ন
এই সাবান মাথলে তাই গা ফাটে না ; তেল মাখার সমস্ত
ক্ষয় পাওয়া যায়, অশুচি বৎ ময়লা হয় না। গাত্রচর্মা কমনীয়
ও মৃদু করে তোলে, বর্ণ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ! শীতের দিনে
মার্গোসোপ শুধু দেহের সৌন্দর্য রক্ষাই করে না,
বৃষ্টিও করে। তাছাড়া মার্গোসোপে চর্মরোগাদি নিবারণ হয়।

বালিগঞ্জ : কলিকাতা

‘রূপ ও স্বাস্থ্য’ পুস্তিকা পত্র লিখলে বিনামূল্যে পাঠানো হয়।

মকরধ্বজের ভেষজক্রিয়া

আমুর্বেদোক্ত দাতুঘটিত ঔষধের মধ্যে মকরধ্বজ সর্বপ্রধান। ডাক্তার কবিরাজ সকলেই ইহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন এবং ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই ইহার সনাদর আছে। মকরধ্বজ পাকস্থলীর রসে দ্রব হয় না, রাসায়নিক পরীক্ষায় ইহা নিষ্ক্রিয় বলিয়াই বোধ হয়, তথাপি ইহার রোগনাশন শক্তিতে কাহারও সন্দেহ নাই। ডাক্তারি চিকিৎসাতেও এমন অনেক ঔষধ বিহিত হইয়া থাকে যাহার ক্রিয়া অবোধ্য কিন্তু ফল প্রত্যক্ষ। প্রমাণিত হইয়াছে যে বহু দ্রব্য সাধারণ অবস্থায় নিষ্ক্রিয়, অর্থাৎ সেবনে কোন ফল হয় না, কিন্তু অতি সূক্ষ্ম কণায় বিভক্ত হইলে তাহার ভেষজগুণ প্রকট হয়। মকরধ্বজের উপকার সূক্ষ্ম বিভাজনের উপরই নির্ভর করে। বেঙ্গল কেমিক্যাল সম্প্রতি যে ‘অণুমকরধ্বজ’ বাহির করিয়াছেন তাহা এই বিভাজনক্রিয়ার চূড়ান্ত নিদর্শন। বিস্ময় বড়গুণ-মকরধ্বজ তিন দিন ধরিয়া কঠোর অরণিপ্রস্তরময় যন্ত্রে নিষ্পেষিত হয়। এই প্রক্রিয়ায় যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কণা পাওয়া যায় তাহাই নিদিষ্ট মাত্রায় ট্যাবলেট আকারে জমাইয়া অণুমকরধ্বজ প্রস্তুত হয়। এই ট্যাবলেট মধু বা অল্প অল্পপান দিয়া একটু মাড়িলে তখনই গলিয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে খলে মাড়া সাধারণ মকরধ্বজ ও অণুমকরধ্বজের কি আশ্চর্য্য প্রভেদ। এই চরম বিভাজনের ফলে কণাসমূহের গাত্র (surface) শতগুণের অধিক প্রসারিত হয় এবং মকরধ্বজের অম্লঘটনক্রিয়া (catalytic action) ও ভেষজগুণ তদনুসারে বৃদ্ধি পায়। অণুমকরধ্বজ সকল অবস্থায় নির্ভয়ে সেবন করা যাইতে পারে। ইহার মূল্য সাধারণ মকরধ্বজ অপেক্ষা নাম-মাত্র বেশি সেক্ষত। ইহার বহুল প্রচার আশা করা যায়।

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি

গত ২রা জানুয়ারী রোমে ভূমধ্যসাগর-সমগ্রা সমাধানকল্পে সম্মেলিত ড্রামণ্ড ও কাউন্ট সিয়ানোর দ্বারা একটি ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির ফলে ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ দেশগুলির রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইটালী কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবে না; ভূমধ্যসাগরে উভয়েরই স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে; ব্রিটেন ও ইটালীর ভূমধ্যসাগরে যে পরিমাণ নৌবল বিদ্যমান আছে তাহার কোন পরিবর্তন হইবে এবং উভয়ে মিলিত ভাবে ইউরোপে শান্তিরক্ষার চেষ্টায় ত্রুটি হইবে।

ইতালী-আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় মুসোলিনী ভূমধ্যসাগর ও মিশর সম্বন্ধে যে হুমকী দেন তাহা ব্রিটেনের এক বিধম চিন্তাস্বরূপ কারণ হইয়া দাড়াইয়াছিল। সেই জগা ব্রিটেন তাড়াতাড়ি এই দুইটি সমস্যা সমাধান করিয়া ফেলিল। এখন বেশ বৃদ্ধিতে পারা গেল শক্তিবর্গ আবিসিনিয়ার প্রতি কিরূপ মনোভাব পোষণ করে। হতভাগ্য আবিসিনিয়া কাছাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল। রাষ্ট্রদ্রোহের নামে তখন ব্রিটেন যে সারগোল তুলিয়াছিল তাহা কি নিঃস্বার্থ মানবিকতার দিক দিয়া না, ভূমধ্যসাগরের ক্ষমতা হ্রাস ও ভারতের সশিষ্ট যোগাযোগের পথ বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনায়? অথবা, নাটক উপত্যকার জল-সরবরাহ বন্ধ হইবার আশঙ্কায়?

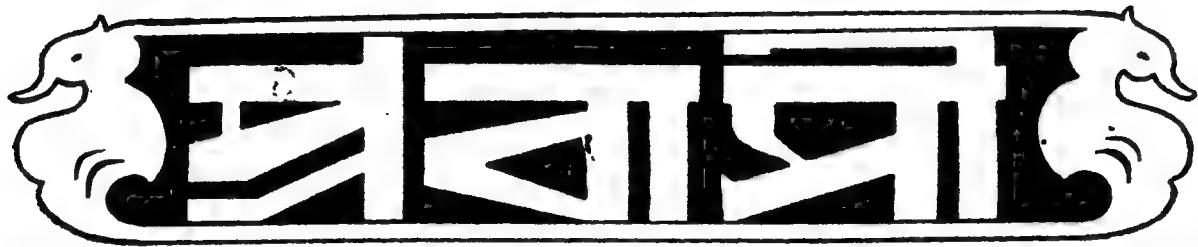
আবিসিনিয়া-বিজয়ের পর ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ক্ষমতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার পরে স্পেনের গৃহবিবাদকে কেন্দ্র করিয়া ফাসিষ্ট ও নাসী-পন্থীগণ যে ভাবে নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা আছে ও ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রক্ষেত্রে যেকণ অবস্থার উদ্ভব হইতেছে তাহাতে ভবিষ্যৎ ইউরোপীয় যুদ্ধে পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশের অধীশ্বর ব্রিটেনেরই বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা; সেই জগা ইটালীর সশিষ্ট সোচ্ছাদ্য বজায় রাখবার এত আগ্রহ।

যাহা হউক, এই চুক্তির ফলে আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় হইতে ব্রিটেন ও ইটালীর মধ্যে যে মনোমালিঙ্গের স্বত্রপাত হইয়াছিল তাহা কিয়দংশে বিদূরিত হইল। মুসোলিনীও যে এতদিন ধরিয়া ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহাও এক প্রকার স্বীকৃত হইল। ব্রিটেনের তরফ হইতে বল হইয়াছে যে এই চুক্তির ফলে ইটালীর আবিসিনিয়া-বিজয় মানিয়া লওয়া হয় নাই। মানিয়া লওয়ার বাকীই বারহিল কি? তাহার পর শান্তি স্থাপনের কথা। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের মুখে শান্তির কথা স্বভাবতই আমাদের তাত্ত্বোদ্বেক করে। ইহা কি সেই শান্তি ‘লক্ষ লক্ষ ফাসিষ্ট যুবকের দৃঢ় করযুগল দঙ্গানোর অগ্রভাণে’ প্রতিষ্ঠিত জলপাই-শাখা’ বলিয়া কিছু দিন পূর্বে মুসোলিনী যাহা আলাস দিয়াছিলেন।

এই চুক্তিতে ইহাও নাকি বলা হইয়াছে যে স্পেনের অঞ্চলও নষ্ট করিবার অথবা বলিয়ারী ধাঁপপুঞ্জ অধিকারে আনিবার কোন চেষ্টা ইতালী করিবে না। অপর দিক হইতে ঠিক যেন ইহাও প্রতিবাদ-স্বরূপ সংবাদ আসিয়াছে যে বিক্রোদী পক্ষে যোগদান করিবার ক্ষমতা প্রায় পাচ হাজার সৈন্য ইতালী হইতে প্রেরিত হইয়াছে

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যামাহ্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৬শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

ফাল্গুন, ১৩৪৩

৫ম সংখ্যা

গান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা
হে বন্ধু আমার,
সে পুণ্য তীর্থের যিনি জাগ্রত দেবতা
তাঁরে নমস্কার ।

বিশ্বলোক নিত্য যার শাস্ত্রত শাসনে
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,
আবর্জনা দূরে যায় জরা জীর্ণতার
তাঁরে নমস্কার ।

যুগান্তের বহ্নিস্নানে যুগান্তর দিন
নির্ম্মল করেন যিনি, করেন নবীন,
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার,
তাঁরে নমস্কার ।

পথযাত্রী জীবনের হুঃখ সুখে ভরি’
অজানা উদ্দেশ পানে চলে কাল ভরী,
ক্রান্তি তার দূর করি করিছেন পার,
তাঁরে নমস্কার ॥

(২)

ছুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল আলোক,
 তবে তাই হোক ।
 মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক,
 তবে তাই হোক ।
 পূজার প্রদীপে তব জ্বলে যদি মম দীপ্ত শোক,
 তবে তাই হোক ।
 অশ্রু আঁখি পরে যদি ফুটে ওঠে তব স্নেহ চোখ,
 তবে তাই হোক ।

(৩)

শুভ কর্মপথে ধর নির্ভয় গান ;
 সব দুর্বল সংশয় হোক অবসান ।
 চির শক্তির নিখর নিত্য ঝরে,
 লও সে অভিষেক ললাট 'পরে ।
 তব জাগ্রত নির্মল নূতন প্রাণ
 ত্যাগ-ব্রতে নিক্ দীক্ষা,
 বিঘ্ন হ'তে নিক্ শিক্ষা,
 নিষ্ঠুর সঙ্কট দিক সম্মান,
 ছুঃখই হোক তব বিত্ত মহান ॥
 যাত্রি, চলে। দিন রাত্রি,
 কর অমৃত লোকপথ অনুসন্ধান ।
 জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ,
 ক্লাস্তিজাল কর দীর্ণ বিদীর্ণ,
 দিন অস্ত্রে অপরাজিত চিত্তে
 মৃত্যুতরণ-ভীর্থে কর স্নান ॥

১১ মাঘ, ১৩৪১

শাহিনিকেতন



রামমোহন রায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি ঐক্য আছে। এর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সমুদ্রের বেটন, পূর্বে দিকে গভীর অরণ্য, কেবল পশ্চিমে দুর্গম গিরিসঙ্কটের পথ ভৌগোলিক আকৃতির দিক থেকে তার অখণ্ডতা, কিন্তু লোকবসতির দিক থেকে সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আচারে বিচারে, ধর্মে ভাষায় ভারতবর্ষ পদে পদে খণ্ডিত। এখানে দ্বারা পাশাপাশি আছে, তারা মিলতে চায় না। এই দুর্বলতা দ্বারা ভারতবর্ষ ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম।

আর একটি দুর্গতি স্থায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। অশুভ গাছ পুরাতন মন্দিরকে সর্বাঙ্গে বিদীর্ণ করে তাকে শিকড়ে শিকড়ে যেমন জাঁকড়ে থাকে তেমনি ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদের মৃত সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে জড়িয়ে রয়েছে। আগাছার মতো অন্ধসংস্কারের একটা জোর আছে, তার জন্ত চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না, আপনি বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। কিন্তু বিত্তহীন জ্ঞানের ও ধর্মের উৎকর্ষের জন্ত নিরন্তর সাধনা চাই। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে পারত সেখানে সর্বপ্রকার মূর্তির অন্তরায় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠে' অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন কি, এদেশে যারা বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত তাঁদেরও বহু লোকের মন গূঢ়ভাবে আক্ষিপের নেশার মতো তামসিকতার দ্বারা অভিভূত। এর সঙ্গে লড়াই করা দুসসাধ্য।

আর্য্যজাতি যাদের এক দিন পরাজিত করেছিলেন, অবশেষে তাদেরই প্রকৃতি জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে ঘটিয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মবিচ্ছেদ। পরম্পরকে অবজ্ঞা করা এবং পাশ কাটিয়ে চলার যে দুর্ব্যবহার তা এই দেশের সকল জাতিকেই যুগ যুগ ধরে আঘাত করছে।

আমরা এখন আজ রাষ্ট্রীয় ঐক্যের জন্ত বহুপরিকর, তখন এ কথা আমাদের স্পষ্টভাবে বোঝা আবশ্যিক যে, অন্তরের

ঐক্য হারিয়ে শুধু বাহ্যবিধির ঐক্যদ্বারা কোনো দেশ কখনই সর্বজনীন একত্ববোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় নি। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাষ্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকাণ্ড রাষ্ট্র। যেন একটা বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন গাড়ি পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলছে স্তূনিদ্দিষ্ট পথে। সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ সেখানে সকলে শিক্ষায় দীক্ষায় নিবিড়ভাবে মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের উপরে ভাবনা ও বেদনার এক স্নায়ুশুল্লীর দ্বারা সেখানে জনচিত্তকলেবর অধিকৃত। তারা পরস্পর পরস্পরের একপথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সহায় তারা। তাদের শক্তিসাক্ষ্যের এই প্রধান কারণ।

খণ্ডিত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া থেকে আমরা বরাবর হারতে হারতে এসেছি। আর, আজই কি আমরা সকল খণ্ডতা সত্ত্বেও জ্বিতে যাব, এমন দুরাশা পোষণ করতে পারি? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্ত ঐক্যের দরকার আছে, একথা আমরা তর্কদ্বারা বুঝি, কিন্তু কোনো মতেই সেই অন্তর দিয়ে বুঝি নে যেখানে বিচ্ছেদের বিষ ছড়িয়ে আছে। বেহারের লোক, মাদ্রাজের লোক, মাদোয়ারের লোককে আমরা পর বুলেই জানি, তার প্রধান কারণ যে-আচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত বিভক্ত সে-আচার কেবল যে স্বীকার করে না বৃদ্ধিকে তা নয়, বৃদ্ধির বিরুদ্ধে যায়। আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা দিয়ে লিখিত। মৃত্যুর গভীর মতো দুর্লভ্য ব্যবধান আর কিছুই নেই।

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্তা এবং হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার মূলে যে মনোবিকার আছে, তার মতো বর্করতা পৃথিবীতে আর কী আছে জানি না। আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারি না, অথচ, সে-কথা স্বীকার না করে নিজেদের বঞ্চনা করতে যাই। মনে করি, ইংলও স্বাধীন

হয়েছে পাল'মেণ্টের রীতি মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ করব। তুলে যাই যে, সে দেশে পাল'মেণ্ট বাইরে থেকে আমদানি করা জিনিষ নয়, অল্পকাল অবস্থায় ভিতর থেকে সৃষ্ট হয়ে ওঠা জিনিষ। এককালে ইংলণ্ডে প্রোটেষ্ট্যান্ট এবং রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে দূর হয়েছে। ধর্মের তফাৎ সেখানে মানুষকে তফাৎ করে নি।

মহাযজ্ঞের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমস্যা। সেই জন্তই আমাদের মধ্যে কালে কালে যে-সব সাধক, চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আবির্ভাব হয়েছে, তাঁরা অনুভব করেছেন মিলনের পন্থাই ভারতপন্থা। মধ্যযুগে যখন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ বড় সমস্যা হয়ে উঠেছিল, তখন দাদু, কবীর প্রভৃতি সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে আধ্যাত্মিক ঐক্য-সেতু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে গেছেন।

কিন্তু একটা কথা তাঁরাও ভাবেন নি। প্রদেশে প্রদেশে আজ যে ভেদজ্ঞান, একই প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ দুর্গতি তখন তাঁদের চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকার বিচ্ছেদ আমাদের গীড়া দিচ্ছে। এই গীড়া উভয় পক্ষেই নিরতিশয় দুঃসহ দুর্কহ হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা নিষ্পত্তি হ'তে পারবে। কিন্তু এর চেয়ে দুঃসাহ্য সমস্যা হিন্দুদের, যারা শাস্ত্র ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে মানুষের প্রতি সুবুদ্ধিবিরুদ্ধ অসম্মানকর নিরর্থক ভাগবিভাগ নিতা ক'রে রাখে।

এই জন্তই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষাঙ্ককারের মধ্যে আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের জন্ম একটা বিশ্বয়কর ব্যাপার। পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তাঁর শিক্ষা ছিল প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ, ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান লাভ করবার মতো বড় মন তাঁর ছিল। বর্তমান কালে অন্তত বাংলা দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত ছিলেন তিনি। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদে তাঁর পারদর্শিতা ছিল, আরবী পারসীতেও ছিল সমান অধিকার, শুধু ভাষাগত অধিকার নয়, ঈশ্বরের সহায়ভূতিও ছিল সেই সঙ্গে। যে বুদ্ধি, যে জ্ঞান দেশকালের সঙ্গীর্ণতা ছাড়িয়ে যায় তারই আলোকে হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টিয়ান তাঁর চিন্তে এসে মিলিত

হয়েছিল। অসাধারণ দূরদৃষ্টির সঙ্গে সার্বভৌমিক নীতি এবং সংস্কৃতিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তাঁর বুদ্ধি ছিল সর্বগ। এদেশে রাষ্ট্রবুদ্ধির তিনিই প্রথম পরিচয় দিয়েছেন। আর নারীজাতির প্রতি তাঁর বেদনাবোধের কথা কারও অবদিত নেই। সতীদাহের মতো নিষ্ঠুর প্রথাও নামে ধর্মের অবমাননা তাঁর কাছে দুঃসহ্যভাবে অপ্রত্যাশিত হয়েছিল। সেদিন এই দুর্নীতিকে আঘাত করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন ছিল আজ তা আমরা সুস্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারি নে।

রামমোহন রায়ের চিন্তভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায় এসে মিলিত হ'তে পেরেছিল, এর প্রধান কারণ, ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ উপদেশকে তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। ভারতীয় বিদ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে পারে, সেখানে ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখানে থেকেই তিনি বাণী সংগ্রহ করেছিলেন। সেই ছিল তাঁর পাথর। ভারতের ঋষি যে আলো দেখেছিলেন অন্ধকারের পরপার হ'তে, সেই আলোই তিনি আপন জীবন-যাত্রাপথের জন্ত গ্রহণ করেছিলেন।

ভাবলেও বিশ্বয় জন্মে যে, সেই সময়ে কী ক'রে আমাদের দেশে তাঁর অভাগম সম্ভবপর হয়েছে। তখন দেশে একটা দল ইংরেজি শিক্ষার অভ্যস্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, স্বেচ্ছবিভাবে অভিজ্ঞত হয়ে আমরা ধর্মদ্যুত হয়ে পড়ব, এই ছিল তাঁদের ভয়। এ কথা কেউ বলতে পারবে না যে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিজ্ঞা দ্বারা বিম্বল হয়ে পড়েছিলেন, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান তাঁর গভীর ছিল, অথচ, তিনি সাহস ক'রে বলতে পেরেছিলেন—দেশে বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞার যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে তিনি চেয়েছিলেন। বুদ্ধি জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তাঁর এই ঐক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক আশ্চর্য ঘটনা।

আজ যদি তাঁকে আমরা ভাল ক'রে স্বীকার করতে না পারি, সে আমাদেরই দুর্কলতা। জীবিতকালে তাঁর প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পদে ঠেকিয়েছি। আজও যদি আমরা তাঁকে ধর্ম করবার জন্ত উত্তত হয়ে

আনন্দ পাই সেও আমাদের বাঙালী চিত্তবৃত্তির আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়।

তাকে কোনো বিশেষ আচার্যী সম্প্রদায় সহ্য করতে পারে নি, এতেই তাঁর যথার্থ গৌরবের পরিচয়। প্রচলিত ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখলে তিনি অনায়াসে জয়ধ্বনি পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা না ক'রে সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তাঁর বাণীকে প্রচার ক'রে গেছেন। তাঁর এই কাজ সহজ কাজ নয়। এই জন্য তাঁকে আজ নমস্কার করি।

আমাদের অন্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্তি নেই। পর পর বিদেশী আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত

হয়েছে কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে স্বীকার ক'রে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখ দারিদ্র্য এবং পরাভব যেখানে এত বড়, সেখানে সকলকে গ্রহণ করার মতো বড় হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেট রকম বড় হৃদয় ছিল। আজ তাঁকেই নমস্কার করব ব'লে এখানে এসেছি।*

* ১০ই আগস্ট ১৮৪৩, শান্তিনিকেতনে রামমোহন রায়ের মৃত্যুবাধিকী মন্দিরে অভিশ্রবণ। শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক অনুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত।

অলখ-ঝোরা

শ্রীশান্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

[চল্লকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও পুত্রকান্ত শিবু ও স্ত্রীকে লইয়া থাকেন। স্ত্রী শিবু পূজার সময় মহামায়ার সঙ্গে মায়ার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লম্বা মাটির গরুর গাড়ী চড়িয়া এবারেও তাহার রতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্ষণচন্দ্র ও দিদিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিবাহ দ্বিবি হুঁসুড়ীর খুব ভাব। হুঁসুড়ী সসারের কতকিছু কিন্তু অন্তরে বিরহিণী তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আশীর্ব্বাদ। পূজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে স্ত্রীর দিদিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হুঁসুড়ী চন্দ্রে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃস্বা, কিন্তু শোকের ওদণ্ডীয়ে ও অশোচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে কিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একটা দিক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিঙটি ক্ষুদ্র দ্বিবি স্ত্রীর হাতেই বাসস্থান হইতে লাগিল। চল্লকান্ত কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন হির করিলেন। শৈশবের লাল-ছবি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতায় আসিতে স্ত্রীর মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পিঙ্গায়ে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে স্ত্রী বাব ও উন্নতিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। অজানা কলিকাতার নতুনঘরের ভিতর স্ত্রী কোন আশ্রয় পাইল না। পীড়িতা মাতা ও সন্তান লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নতুন নতুন

আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত। চল্লকান্ত স্ত্রীকে খুলে ভর্তি করিয়া দিবার কিছুদিন পরে একটি নবাবগা মেয়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ স্ত্রীর বন্ধুত্ব প্রতি উৎসাহিত হইল। এ অশ্রুভিত্তি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নতুন। স্ত্রীর মধ্যে থাকিয়াও সে ছিল এতদিন একল। এইবার তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হৈমবতীর সঙ্গে অতিরিক্ত ভাব লইয়া স্ত্রীর অস্ত্র মেয়েরা ঠাট্টা তাহাঙ্গ করে, তাহাতে স্ত্রী লজ পায়, কিন্তু বন্ধুত্ব প্রতি তাহার নিবিড়তর হইয়া উঠে। হৈমবতীর চোখের ভিতর দিয়া সে নিজেদের যেন মৃত্যু করিয়া আবিষ্কার করিতেছে। পূজার সময় মায়ীমা হুঁসুড়ী কলিকাতায় যোমকে দেখিতে আসতে, স্ত্রী সেই কীকে শিবুকে লইয়া একবার নয়ানজোড় ঘুরিয়া আসিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। স্ত্রী নিজের আসর যোম সত্বে নিজে ততটা সচেতন নয় কিন্তু মায়ীমা পিসীম হইতে আরম্ভ করিয়া পাশের বাড়ীর মতগৃহিণী পর্যন্ত সকলেই তাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া নিতেছে।

১৭

চল্লকান্ত বাধিয়া প্রসাধনের শেষ পর্ব পর্যন্ত পৌছিতে না-পৌছিতে গলির ওপার হইতে হৈমবতীদের পরিচিত হরণের শব্দ কানে আসিয়া পৌছিল। স্ত্রীর হাত পা আরও ক্ষত চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ কর্তব্য অবধি সমাপন করিবার পূর্বেই হৈমবতী মৌড়িয়া ঘরে আসিয়া

উপস্থিত হয়। হৈমন্তীকে সুখা ভালবাসিত, তাহাকে কাছে পাইলে আনন্দিত হইত। কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে মনের সহজ আটপোরে স্বস্তি যেন কোথায় চলিয়া যাইত। সংসারের প্রাত্যহিক ধর্ম তখন চোখে এত ছোট বলিয়া মনে হইত, যারোয়া প্রয়োজনের কথাবার্তা কানে এমনই বেস্বরো শুনাইত যে তাহার হাত পা মন সবই যেন অকস্মাৎ আড়ষ্ট হইয়া যাইত। দৈনন্দিন ব্যাপারে তাহাদের আর নিযুক্ত করা যাইত না। সেই জন্য এই সব চুল বাঁধা মুখ খোঁওয়ার কাজ সে নেপথ্যে চুকাইয়া রাখিতেই ভালবাসে।

সিঁড়িতে হৈমন্তীর উঁচু হিলের বিলাতী জুতার খটখট শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূ একটা অন্ধরাগের সুগন্ধ হাওয়ায় ভাসিয়া ঘরে আসিল। সুখার চেয়ে হৈমন্তী অনেকটা সহজ মানুষ ছিল। সিঁড়ি হইতেই একবার ডাকিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি সুখাকে নিতে এসেছি।”

ছোট খোকা একমাথা কৌকড়া চুল ছলাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া বলিল, “হেমুদিদি, তোমার গলাটা বেশ সুরু! তুমি সোনার ঘড়ি পরেছ?”

হৈমন্তী হাসিয়া তাহার হাতের ঘড়িটা খুলিয়া একবার খোকার হাতে বাঁধিয়া দিল। মহামায়া বলিলেন, “ফিরতে কি রাত হবে মা তোমাদের?”

হৈমন্তী বলিল, “না, রাত হবে কেন? আর হ'লেও আপনার ভয় নেই। আমি সুখাকে নিজের হাতে ফিরিয়ে এনে আপনার বাড়ীতে দিয়ে যাব। আর আমরা ত একলা যাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছেন।”

হৈমন্তীদের সিঁড়ান গাড়ীতে তাহার বাবা, ছোট ভাই ও একটি জ্যেষ্ঠত্ব বোন ছিলেন। সুখাকে দেখিয়া তিন জনেই সম্বন্ধে কথা বলিয়া উঠিলেন। হৈমন্তীর এই দিদি মিলি বয়সে তাহার চেয়ে বছর-তিনের বড়। নিজের অস্তিত্ব মযাদা ও রূপগুণ সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য্য সচেতন মানুষ খুব কম দেখা যায়। সুখাকে দেখিয়াই সে একবার মাথার চুলের উপর সঙ্গপর্ণে হাত বুলাইয়া, কানের নৃতন গহনা দুইটি নাড়িয়া, গায়ের উপরের শাড়ীর তাঁজ ও পাড়ের ভকীটা ঠিক করিয়া লইয়া আবার চোখের দৃষ্টিটা এমন মোলায়েম করিয়া লইল যেন নিজের প্রসাধন সম্বন্ধে নিজে সে সম্পূর্ণই উদাসীন।

মিলি বলিল, “ওয়াকিং শূপ'রে এলে না কেন সুখা? এদিক্ ওদিক্ কত ঘোরাঘুরি করতে হবে, পাগুলো বেশ আরামে থাকত।”

হৈমন্তী সুখাকে জবাব দিবার বিড়ম্বনা হইতে বাঁচাইবার জন্য বলিল, “বাঙালীর মেয়েরা শুধু-পায়ে হরিষার থেকে কুমারিকা পর্য্যন্ত বেড়িয়েছে, তাদের চটিতে ত বিখ বিজয় করা হয়ে যায়।”

রণেন বাবু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোর অভ্যাস আছে ত মা?”

হৈমন্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙা গলায় বলিল, “আমি কি খালি একলা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি? আমার দলের ত কই কেউ জুটল না। আপনার ভাইকেও যদি আনতেন ত একটু কাজ হ'ত।”

গাড়ী সুখীন্দ্র বাবুর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। এইখানে তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া এবং রণেন বাবুকে একটা দোকানে নামাইয়া দিয়া গাড়ী সোজা দক্ষিণেখরে চলিয়া যাইবে।

দক্ষিণেখরের জীর্ণ কটকের কাছে গাড়ী যখন পৌছাইল, তখন দেখা গেল ভিতরে ইহাদেরই অপেক্ষায় আর একদল মানুষ পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীটা দেখিয়াই চার জন খুবক ছুটিয়া আসিয়া প্রায় একই সঙ্গে দরজার হাতল ধরিয়া টান দিল। এ দলে একটিও মেয়ে নাই। নিখিল, সুরেশ, তপন ও মহেন্দ্র চার জনে প্রায় সমবয়সী। ইহার প্রায়ই হৈমন্তীদের বাড়ী যাওয়া-আসা করে।

মহেন্দ্র দূরসম্পর্কে সুখীন্দ্র বাবুর কি রকম যেন আত্মীয় হয়। তাঁহাদের বাড়ীতেই ছেলেবেলা হইতে বেশীর ভাগ সময় থাকিত, এখন পাস করিয়া নিজে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছে। হৈমন্তীকে এক সময় সে সংস্কৃত পড়াইত, সেই স্ত্রেই তাহাদের সঙ্গে পরিচয়। আজ ইহার দক্ষিণেখরে আসিবেন ওনিয়া মহেন্দ্র আপনা হইতেই তাহার তিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। সুখার সকলের সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমন্তীর সকলেই পূর্বপরিচিত।

নিখিল দীর্ঘাকৃতি শ্রামবর্ণ সদাহাস্তমুখ সুপুরুষ যুবা, সাদা ধূতি ও পাঞ্জাবীর উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ডে ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতোলা কোন বিষয়েই কার্পণ্য নাই।

স্বপ্নে কালো মোটা ছোটখাট মানুষ, চোখের চশমা গলায় সুরু চেন দিয়া বাঁধা, কখনও বুকের উপর মোলে, কখনও চোখে থাকে। মাতৃঘটা বেশী কথা বলে না। কিন্তু মনে হয় চশমার ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ দেখিয়া নিজের মনে খাতায় লিখিয়া রাখিতেছে। মোটাসোটা মাতৃঘের পক্ষে তাহাকে প্রশংসা ও তীক্ষ্ণবী বলিয়া মনে হয়। কোন বিষয়ে উদ্বিগ্ন নাই।

তখন নবীন ভাস্কর্যে মতই আশ্চর্য হুন্দর। দেখিলে মনে হয় বিধাতা হাহাকে মন্থর পাথরের উপর তুলি দিয়া আঁকিয়া তাহাব পব অতন্ত্রিত অধ্যবসায়ের সহিত নিখুঁত শব্দ দিয়া বাঁচালি দিয়া কাটিয়াছেন। গ্রীক মূর্তির মত তাহাব স্তম্ভিত নাসা, উদ্ভূত পার্শ্বীয় ভানাব মত শ্র-শৃঙ্গল যেন এখনও নাড়িয়া উঠবে, স্থির সমুদ্রের মত নীল চোখে উজ্জ্বল কালো তাবা, কুঞ্চিত ঘন কালো চুল অক্ষচন্দ্রের মত দীপ্যমান প্রশস্ত ললাট ছাড়াইয়া স্নগোল মাথাব চাবি পাশে সমান ওজনে হেলিয়া পড়িয়াছে। পদ্মকোবকের মত হাত দুখানি দেখিলে মনে হয় না পৃথিবীর কোনও বাজে কোন দিন লাগিয়াছে, পদ্মাব মন্দিরে পুষ্পাঙ্গি দিতেই শুধু এমন হাতেব প্রশোভন। তপনের মুখে বেশী কথা নাই, দৃষ্টিতেও চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সে যেন কোন ধ্যানে সমাহিত।

মহেন্দ্র সাহেবদেব মত ধপধপে শাদা, চেহাৰায় খুব কিছু বিশেষত নাহ। চুলগুলি একেবারে শোভা, বিনা সিঁথিতে পালিশ কবিয়া একেবারে পিচন দিকে ঠেলা, বপালটা একবিন্দুও কোথাও ঢাকা নাহ। নাকটা একটু বেশী ঊঁচ এবং থডোব মত বাঁবা, হাত পা শক্ত শুষ্ক কাঠের মত ও গ্রন্থিবহুল কথাও বলে জটিল বিষয়ে গুরুগম্ভীরভাবে। যেন সমস্ত পৃথিবীর গুরু-পদ এই বয়সেই তাহাকে কে লিখিয়া দিয়াছে। সকলের শিক্ষা সে না সমাপ্ত কবিলে মানব-সমাজেব আসন্ন প্রলয় হইতে আব মুক্তিব উপায় নাহ। মহেন্দ্রও গলায় একটা খুব দামী ক্যামেরা ছলিতেছে, কিন্তু সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়।

স্বধাব সহিত ছেলেদেব সকলের পবিচয় ছিল না। স্বধীন্দ্র বাবু গাড়ী হইতে নামিয়াহ সকলের পবিচয় দিলেন। একে ত আলাপ কবা বিষয়েই স্বধা অত্যন্ত অপটু, তাহাব উপর একসঙ্গে চাবি জন জুটিলে ত কথা খুঁজিয়া পাওয়াই

শক্ত। তবু স্বপ্নে ও মহেন্দ্রের সহিত কথা বলা তাহাব নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া বোধ হইল। নিখিল ও তপনকে দেখিয়া কেন যে তাহাব মুখে কথা-আটকাইয়া গেল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না, অর্থাৎ নিখিল ও কথা বলিতে স্ববল ব্যগ্র।

সকলের আগে নিখিলই গাড়ীর ভিতর ঊঁকিয়া মাঝিয়া একটা টিফিন-কেবিন্ধাব ও জলের কুজা দেখিয়া বিনাবাক্যবায়ে বাহিব কবিয়া নহল। এমিক ওমিক চাহিয়া আব তেমন কিছু দেখিতে না পাওয়া মেয়েদেব দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কবেছেন কি ? রোড ত এখনও বেশ আছে, অর্থাৎ আপনাবা বেউ একটা ছাতা আনেন নি, বাড়ী গিয়ে মাথা বঁধে সাবান ও খুশোতে পারবেন না যে।”

মিলি কাপডের আঁচলটা ঠিক সমান কবিয়া নাহয় ছোট খায়নায় মুখখানা তাড়াতাড়ি এদটু দেখিয়া নহল। তাহার পব যেন এতমাত্র কথাটা শুনিয়াছে এমন ভাবে বলিল, “আমি একটা ছাতা এনেছি, আব সবাই ত এঁরা সাক্ষাৎ এক-একটি ‘এঙ্গেল’, পা পিচলে দৈবাৎ স্বর্গেব সিঁড়ি থেকে মাটিতে পড়েছেন, পৃথিবীর দুঃখবটের কথা ওদেন মনেই থাকে না। আকাশেব দিনে তানিয়ে চললেই ওদেন পেটও ভরে যায়, বোদ বাড় রাঙিও উড়ে যায়।”

মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলিল, “আজ্ঞা, আপনাব কি মনে হয় না যে বেউবা পরম্পরবেব দোষ সম্বন্ধে পুরুষেব চেয়ে বেশী সচেতন ? এটা তাহাদের সব চেয়ে পিয় টপিক ?”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আজ্ঞা আপা দেখছি। আগে মেয়েদেব কবাব দাঁড়াবাব এদটু ব্যবস্থা কর, তাব পবে না-হয় নাবদ-মুনির কাটা স্বক ববা যাবে। আপনাবা মহেন্দ্রের কথা শুনবেন না, ও সীজাতি সম্বন্ধে বড় অধবিটি যে নয়, তা ত আপনাদেব খুঁজি কবাব অপেক্ষা চোঁ দেবেই বুঝতে পারবেন।”

স্বপ্নে হাহাদের কথা শুবাভয়া দিবাব দ্রুত বলিল, “চলুন, ঐ পক্ষটাব দিকে গজাব ধাবটায় বসা যাবে, তাবী স্বন্দব জায়গা।”

সকলে সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন। সীতের দিনে অধিকাংশ গাছের পাতাই ঝরিয়া পড়িতেছে। কোন কোন

গাছের ডালপালা অনাবৃত শিরা-উপশিরা জালের মত প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। যেন তাহারা আকাশের দিকে সহস্র অঙ্গুলি রিস্তার করিয়া নূতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে। গন্ধার ঠিক ধারে একটা বটগাছের বড় শিকড় গুঁড়ির মত মোটা হইয়া প্রায় হেলিয়া শুইয়া আছে। স্বরেশ বলিল, “এখানে পা ঝুলিয়ে বেণ বসা যায়। আপনারা যদি চান ত একটা শতরঞ্জিও পাতা যেতে পারে।”

গাড়ীতে গদির তলায় শতরঞ্জি ছিল, সত্বেও এতক্ষণে তবু একটা কাজের মত কাজ পাইয়া উদ্ধ্বাসে আনিতে দৌড়িল। ছুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাঙা গলায় গান ধরিয়াছিল,— “এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুণে, দেখা পেলেম কান্দনে।”

শতরঞ্জি আসিয়া পৌঁছিলে মহেন্দ্র পালা করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কে কোথায় বসবে বল, তার পর একটা ছবি তোলায় ব্যবস্থা হবে।”

স্বধীশবাবু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হয়, ‘পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি একবয়সী যেন,’ তবুও সত্যি কথা বলতে গেলে আমি বুড়ো একথা লুকানো যায় না। স্বতরাং আমি তোমাদের ছবির বাইরে থাকলেই ভাল। ঐ উঁচু বেদীটাতে আমার স্থান ক’রে নিচ্ছি আমি। ওখান থেকে গন্ধার ওপার পর্যন্ত সারাক্ষণ দেখা যায়।”

নিখিল বলিল, “আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে আপনি বুড়ো হ’তে পাবেন না। আপনার ধৈর্যকম শরীর তাতে আমাদের চেয়ে আপনার আয়ু কম হবে না।”

সত্বে বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে না ব’সে ঐ উঁচু ভালটাকে ধোলনা ক’রে বসি।”

হৈমন্তী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “হুহুমানেরা যত উঁচু ডালে বসে মাহুয়ের পক্ষে ততই নিরাপদ। তুমি সামনে থাকলে ত আমাদের আর সব ভাবনাই ভুলিয়ে দেবে।”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “কিন্তু মনে রাখবেন, এখানে আমরা শুধু ভাবনা ভাবতে আসি নি, অন্য কিছু কিছু সাধু উদ্দেশ্যও আছে।”

স্বরেশ সপ্রাণ দৃষ্টিতে নিখিলের মুখের দিকে তাকাইয়া

বলিল, “কি কি উদ্দেশ্য আছে নির্ভয়ে ব’লে ফেল না। আশ্রমপীড়া না ঘটে এইটুকু মনে রাখলেই হ’ল।”

তখন ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, “একটা ত খুব নির্দোষ উদ্দেশ্য ছিল ছবিতোলা। তার জন্যে মস্তিক কি মাংসপেশী কোনটারই খাটুনি বেশী হ’ত না।”

স্বধা যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, “মন্দির-টন্দির কিছুই দেখলাম না, আগেই ছবি তুলে কি হবে?”

মিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, “কি যে তোমাদের সব ব্যবস্থা? ঘুরে ঘুরে ধুলোয় আর হাওয়ায় চুলগুলো জটাই-বুড়ীর মত হ’লে তার পর যা ছবি উঠবে, বাধিয়ে রাখবার মত।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই স্বরেশদা, দিদিকে রাগিয়ে কাজ নেই। ওর চেহারাটা অঙ্গুরার মত থাকতে থাকতে ছবি তুলে ফেলাই ভাল।”

মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাঙা মাছটি উন্টে খেতে জানতে ন’, তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে?”

প্রথম ছবিখানা তুলিল মহেন্দ্র, দ্বিতীয় নিখিল।

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের সনাতন প্রথামত মেয়েরা একদিকে ছেলেরা একদিকে দাঁড়াতে পাবে না। এক-এক জন মেয়ের পাশে এক-এক জন ছেলে। কে কার পাশে দাঁড়াবে বল।”

সত্বে গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুমি ভাই তপনদার পাশে দাঁড়িও না, দোহাই, তাহলে Beauty and the Beast-এর উন্টো ছবি হয়ে যাবে।”

মহেন্দ্র বলিল, “এই বোকা ছেলেটাকে আজ না আনলেই ত হ’ত। কথা বলতেও শেখে নি।”

স্বধা স্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির মাহুয, বেড়ানো-চেড়ানোর সময়ও প্রাকৃতিক দৃশ্য ও মানবস্থিতির শিল্পের সৌন্দর্য অল্পভূতির দিকে তাহার যতটা মন, সঙ্গীদলের হাফা কথা ও হাসির স্বরের প্রতি তাহার তত মন নয়। কিন্তু আজ সে বিস্মিত হইয়া দেখিল যে আজিকার এই তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথায় তাহার মন ত বেশ আনন্দের সহিত ধোঁগ দিতেছে। যে যত হাফা হাসির দিকে কথার মোড় ফিরাইতেছে, তাহাকেই তত খেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া বোধ হইতেছে।

রাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীমন্দির, দ্বাদশ শিবের মন্দির,

পরমহংসদেবের ঘরঘার ঘুরিয়া সকলে নদীর ঘাটের দিকে চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া কয়েকটা পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল। তখন ভাঁটা শুরু হইবার উপক্রম করিয়াছে। গন্ধার ছোট ছোট ঢেউগুলি কচি ডেলের মত ক্রমাগত টলিয়া টলিয়া চলিতেছিল। একবার তীরের উপর আসিয়া আড়া খাইয়া পড়ে, আবার সরিয়া যায়। ছেলেরা বলিল, “নৌকো চড়তে হ’লে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাও ভাঙতে হবে।”

স্বধা পাড়ারগায়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে আঁচল গুঁজিয়া একেবারে ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়া গেল। একটা ষ্টীমার দুই ধারের জলে ঢেউ তুলিয়া মাঝখানে বেন প্রকাণ্ড চণ্ডা রাস্তা কাটিয়া দিয়া চলিয়া গেল। দুই পাশের ভাঙ্গা ঢেউ ফলিয়া ফলিয়া ছলিয়া ছলিয়া দুই তটে গিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। স্বধার পায়ের উপরেই ঢেউগুলি আছড়াইয়া পড়িতেছে দেখিয়া হৈমন্তী বলিল, “গঙ্গাদেবী কাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, তুমি ভাই ও প্রণাম চুরি ক’রো না।”

স্বধা বলিল, “এ প্রণাম নয়, এ জাহবীর ডাক, উত্তর-রামচরিতে পড় নি? দেখ, দেখ, ঢেউয়ের চূড়াগুলি কেমন আঁড়লের ডগার মত ঝুয়ে ঝুয়ে পড়ছে। দেবী জাহবী মহশ্ব অঙ্গুলি তুলে তাঁর কণ্ঠ্যকে ডাক দিচ্ছেন। ইচ্ছা করে ঝাঁপিয়ে পড়ি।”

এতগুলি কথা বলিয়াই স্বধা কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল তাহার কথা হৈমন্তী ছাড়া বেশী কেউ লক্ষ্য করে নাই। নিখিল ও সুরেশ তখন নৌকার দর করিতে বাস্তু। অনেক দর-কমাকমির পর আট আনাখ নৌকা ঠিক হইল। নিখিল ও মহেন্দ্রই একটু শক্ত গোছের মানুষ, তাহার দুই ধারে দাঁড়াইয়া মেয়েদের হাতে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিতে লাগিল। নৌকা এত টলে যে তাহার উপর স্থির হইয়া দাঁড়ানোই যায় না। নিখিল ও হৈমন্তী নিখিলের হাত ধরিয়া ও মহেন্দ্রর কাঁধে ভর দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া নৌকায় উঠিয়া পড়িল। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল স্বধা। ছেলেদের সঙ্গে চলা-কিরায় সে অভ্যস্ত ছিল না। ইহার ভিতর নিন্দা-প্রশংসার কোন কথা থাকিতে পারে কি না এ চিন্তা স্পষ্ট করিয়া তাহার মনে উঠে নাই। একটা

স্বাভাবিক সঙ্কোচ আপনা হইতেই তাহাকে বাধা দিতেছিল। তত্পরি গিসিমার অতিরিক্ত সাবধানতার বাণী হয়ত তাহার মনে অগত্যা কিছু কাজ করিয়াছিল।

মহেন্দ্র ইঠাং অগ্রসর হইয়া আসিয়া শব্দ করিয়া স্বধার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, ভীকতা স্ত্রীলোকের দম্ব হ’লেও সব সময় এ ধম্মে নিষ্ঠা রাখা বুদ্ধির পরিচয় নয়। আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন?”

মহেন্দ্রর হাতের তলায় স্বধার হাত কাপিয়া উঠিল; ভলে পড়ার ভয়ে নয়, সম্পূর্ণ অজানা। অচেনা কি একটা ভয়ে বুকেটা ছলিয়া উঠিল। এ অতৃপ্তি তাহার জীবনে একেবারে নতুন। স্বধা উত্তর দিতে পারিল না; নিখিলও অগ্রসর হইয়া আসিল। “কিসের আপনার এত ভয়? আচ্ছা, আমরা দু-জনেই আপনাকে তুলে দিচ্ছি। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। শুধে সুরেশ, তোমরা কিন্তু এ সময়ে স্ত্যাপ নিতে চেষ্টা ক’রো না।”

নিখিল ও মহেন্দ্র যখন স্বধাকে মাটি হইতে প্রায় শুল্লে তুলিয়া ফেলিয়াছে, তখন স্বধা গা শু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি নিজেই পারব। আমাকে তুলে দিতে হবে না।”

নিখিল নৌকার কাছে প্রায় কাদার মতো শাখটা নাচু করিয়া অর্ধেক ইঁটু গাড়িয়া বসিতেই স্বধা তাহার পিঠে ভর করিয়া উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যাবে মহেন্দ্র ও নিখিল নৌকার তক্তার উপর স্বধার তট পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তখন বসিয়াছিল হৈমন্তীর পাশে, আর সুরেশ মিলির ও সতুর মাঝখানে। স্বধার হচ্ছা করিল, উঠিয়া গিয়া হৈমন্তীর পাশে বসে, নিখিল ও মহেন্দ্রর সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আসে নাই, গল্প করিবার ক্ষমতাও তাহার বেশী নাই। কিন্তু উঠিয়া গেলে শহরের ডেলেরা যে হাহাকে অপমান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে এ ভয়টাও তাহার ছিল। তাহার মনে আছে গত বৎসর আলিপুরের বাগানে বেড়াইতে গিয়া সে মহেন্দ্রর কেনা লেমনেড খাইতে আপত্তি করিয়াছিল ভদ্রতা ভাবিয়া, কিন্তু তাহাতে মহেন্দ্র এমনই অপমানিত বোধ করিল যে রাগিয়া গেলাসতর দুই চুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। মহেন্দ্র বলিয়াছিল, “আমি কি এমনই অস্পৃশ্য যে আমার হাতে জলও খাওয়া যায় না।”

সেই হইতে শহরের মানুষকে বিশেষত ছেলেদের স্বধা ভয় করিয়া চলে।

বেড়ানো আজ যথেষ্ট হইল, কিন্তু অনেক দিন পরে যে আশা লইয়া সে আসিয়াছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। নিরিবিলিতে হৈমন্তীর সহিত ডুই দণ্ড গঙ্গার ধারে বসিয়া যে অপার্থিব আনন্দ অনুভব করিবে মনে করিয়াছিল, তাহার আশা এই হাস্যকোলাহলের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য! স্বধা আজ ঘরে কিরিয়া নৈরাশ্রের কোন বেদনা মনে অনুভব করিতেছে না।

১৮

পৃথিবীতে কেবল যে স্বধার একলারই পরিবর্তন হইতেছে তাহা নয়, আশেপাশে আরও পাঁচজনকেও হইতেছে, ইহা স্বধা পূজার ছুটির পর স্থলে আসিয়া ভাল করিয়া অনুভব করিল। স্নেহলতা, মনীষা ইহারা যেন এই দেড় মাসেই স্বধার চেয়েও অনেক বেশী বড় হইয়া গিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তা চলনধরণ সব যেন এক ভিন্ন লোকের। স্থলে তাহারা পড়ে বটে, কিন্তু তাহাদের আলাপ আলোচনা, ভাবনা চিন্তা স্থলের বাহিরের বিষয় লইয়াই।

মনীষা একটু সেকেন্দ্রে হিন্দু ঘরের মেয়ে, স্নেহলতা ক্রীষ্টান। মানুষের বিবাহের আদর্শ কি হওয়া উচিত এই লইয়া সেদিন টিফিনের ঘটায় দুই জনে তর্ক লাগিয়া গিয়াছিল। মনীষা বলিল, “বাপ মা য’কে ভাল বুঝে হাতে ধ’রে স’পে দেবেন তাকেই স্বামী ব’লে গ্রহণ করা ক্রীলোকের কর্তব্য। বাপ-মায়ের চেয়ে আমাদের মঙ্গল কে বুঝবে আর তাঁদের চেয়ে বুদ্ধি বিবেচনাই বা কার বেশী?”

স্নেহলতা মনীষার কথায় তাক্কিল্য ভরে হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধি-বিবেচনা মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা কে বলছে? তুমি আদত কথাটাই বুঝলে না। মানুষের জীবনে ভালবাসার চেয়ে বড় জিনিষ নেই এটা বোঝ ত? তার একটা নিজস্ব সম্মান আর দাবী আছে। মঙ্গল-অমঙ্গল বাপ-মা কিছুই কাছেই তাকে বলি দেওয়া যায় না। যে মানুষ একজনকে ভালবেসে আর একজনকে বিয়ে করে, সে নিজেরও অপমান করে, ভালবাসারও অপমান করে।”

মনীষা বলিল, “যাও, কি যে ভালবাসা ভালবাসা করছ,

তোমার লজ্জা করে না? বিয়ে হবার আগেই পুরু মানুষকে মেয়েমানুষে ভালবাসলে কখনও তার মান থাকে ভদ্র মেয়েরা ওরকম করে না কখনও।”

স্নেহলতা চটিয়া বলিল, “পৃথিবীতে তুমি ছাড়া সব তাহলে অভদ্র। যার গায়ে ঠেলে ফেলে দেবে তা ভালবাসাই বুঝি বুঝে ভদ্রতা? আত্মসম্মান বোধ ব’লে য একটা জিনিষ নেই, সেই ওকথা বলতে পারে।”

মনীষা বলিল, “আচ্ছা, স্বধাকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, কখন তোমার কথায় সাথ দেবে না। আমার চেয়ে তা কখনো তুমি বেশী বিশ্বাস কর? আমি না-হয় পণ্ডি নই, সে ত বটে।”

স্থল-বাড়ীর ছাদের উপর হৈমন্তী তখন স্বধাকে টেনিসনে ‘ইন্ মোমোরিয়ম’ পড়িয়া শুনাইতেছিল। স্বধা ও হৈমন্তী যখন-তখন ছাদে চলিয়া যায় মনীষারা তাহা জানিত। হৈমন্তী গলার স্বরটা ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী কবিতা তাহার গলা রূপার ঘণ্টা-ধ্বনির মত শুনাইত। হৈমন্তী স্বধার মুখের দিকে চাহিয়া এমন করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতেছিল, যে হৈমন্তীই কবি, সে-ই বন্ধুব বিরহে আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মনীষা ও স্নেহলতাকে দেখিয়া হৈমন্তী থামিয়া গেল। স্নেহলতা মনীষাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসার নিন্দে করছিলে, এই দেখ, ভালবাসা কাকে বলে! সবচেয়ে যদি ওই জিনিষ পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে ওরা পৃথিবী ছেড়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন?”

স্বধা ও হৈমন্তীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মনীষা অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়া বলিল, “যা নয় তাই একটা ব’লে বসলেই হ’ল! কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তুমি ত আর সখ্যের কথা বলছিলে না, তুমি প্রেমের কথা বলছিলে।”

স্নেহলতা বলিল, “তোমার মত অত সংস্কৃত কথা আমি জানি না বাপু। স্বধা, বল দিখি, ঘটকালির বিয়ে ভাল না লভ-ম্যারেজ ভাল? মনীষা বলছে, ভদ্র মেয়েরা নাকি কাউকে ভালবাসে না।”

মনীষা তেলে-বেগুনে জলিয়া বলিল, “দেখেছ একবার রকম? আমি তাই বলেছি বইকি!” মনীষার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিল।

স্নেহলতা নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা না হোক, তুমি

বলেছ ত যে বিয়ে হবার আগে কোন ভয় মেয়ে পুরুষ-
মানুষকে ভালবাসে না ? তাহলে পৃথিবীতে ক'টা যে ভয়
মেয়ে আছে খুঁজে বার করা শক্ত।”

মনীষা বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মেয়েই ঐ
রকম করে ?”

স্নেহলতা খুব বিজ্ঞের মত বলিল, “হয় করে, নয় মিথ্যে
কথা বলে।”

হৈমন্তী বলিল, “এ তোমার অন্তায় কথা ভাই। মানুষ
সব রকমই আছে। সবাই তোমার শাস্ত্রও মেনে চলে
না, মনীষার শাস্ত্রও মেনে চলে না।”

স্নেহলতা বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্তু ঘোল-
সতের বছর বয়স হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি,
এমন যারা বলে তারা মিথ্যে কথা বলে। মানুষ ওরকম
ভাবে তৈরিই নয়।”

স্বধা বলিল, “তোমার ভালবাসা মানে কি ? কাউকে
কাকুর একটু ভাল লাগলেই ভালবাসা হয়ে গেল ? অমন ত
কত মানুষকেই লোকের ভাল লাগে। পৃথিবীতে জ্ঞান হয়ে
পর্যাস্তই ধরতে গেলে ত আমরা মানুষকে ভালবাসি। তার
জন্তে বয়স হবার দরকার করে না।”

স্নেহলতা বলিল, “তা কেন ? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে
বেশী ভালবাসা। যার জন্তে বাপ-মাকেও ছেড়ে দেওয়া
যায়, সেই রকম ভালবাসা। তুমি যেন আর কিছু
বোঝ না ?”

স্বধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “যে তোমার সত্যি কেউ
হয় না, তার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে চ'লে যাবে ? এও কি
কখনও হয় ? যে অমন কাজ করতে বলে সে কখনও সত্যি
ভালবাসে না।”

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়া বলিল, “দেখলে ত ?
এই কথা আমি বলেছিলাম ব'লে আমরা যা খুশী বললে
নির্দোষ।”

স্নেহলতা বলিল, “স্বধা, তুমিও ভাই মনীষার মত খুশী
সেজো না। সত্যি কথা বলতে তোমার ভয় কি ? তোমায়
ত কেউ গলা টিপে যার তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে
না ?”

হৈমন্তী বলিল, “স্নেহ, মনীষার পেছনে অমন ক'রে

লেগেছ কেন ভাই ? ওর যা বিশ্বাস তা ও বলবে না ?
সব মানুষই নিজের মতকে সত্য ব'লে মনে করে।”

স্বধা বলিল, “আমি খুশী সাজছি না ভাই। তোমার
কথা ভাল ক'রে না বুঝে আমি জবাব দিতে পারব না।
আমাকে ভেবে দেখতে হবে।”

স্নেহলতার আজ রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে বলিল,
“ভেবে আবার দেখবে কি ? এত রোমিও জুলিয়েট,
আইভ্যান হো, শকুন্তলা, উত্তরচরিত পড়লে আবার ভেবে
না দেখলে বুঝতে পারবে না ? তোমরা প্রমাণ করতে চাও
যে আমি সকলের চেয়ে পাকা, আর তোমরা এখনও কেউ
কিছু বোঝ না। সব ‘স্ট্রেড এণ্ড বটর মিস’।”

এ-কথার কি জবাব দিবে স্বধা ভাবিয়া পাইল না। সে
কিছুই বোঝে না বলিলে সত্যি বলা হয় না এবং স্নেহলতাও
বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাহার কথা সব ঠিক বুঝিয়াছে
বলিলেও মিথ্যা বলা হয় এবং মনীষার প্রতি অন্তায় করা
হয়। বাস্তবিকই তাহাকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। গল্পের
বইয়ে অনেক প্রেমের কথা সে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি
বাস্তবের সহিত মিলাইতে কখনও সে চেষ্টা করে নাই।
গল্পেতে সব জিনিষ বাড়াবাড়ি করিয়া লেখার একটা নিয়ম
আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা হইতে মানিয়া লইয়াছিল।
স্নেহলতা শুনিলে চটিয়া যাইবে যে সংস্কৃত ও ইংরেজী
সাহিত্যের অনেক প্রেমিক-প্রেমিকার বক্তৃতা ইহাধার এক
এক সময় পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়াছে, তাহা ভাল
করিয়া বুঝিয়া দেখিতে অবশ্য সে বিশেষ চেষ্টাও করে নাই।
গল্পাংশটার দিকেই এ-সব সময় তাহার ঝোঁক থাকে বেশী,
অন্ত জিনিষগুলিকে অবাস্তব ভাবেই সে গ্রহণ করিয়া
গিয়াছে।

তৎ ক'রিয়া ঘণ্টা পড়িল। টিফিনের চুটি ফুরাইয়া
গিয়াছে। সকলে উক্খাসে সিঁড়ি বাহিয়া ছুটিতে লাগিল।
ইতিহাসের পড়া আছে। মাষ্টার মহাশয় ঘণ্টার আগেই
ক্লাসে আসিয়া বসিয়া থাকেন, কে কতখানি দেবী
করিয়াছে সব লক্ষ্য করিবেন। বিবাহ বিষয়ে দারুণ
তর্কবুদ্ধ আপাতত ধামা চাপা দিয়া সকলকে বই লইয়া ইংরেজ-
রাজত্ব ভারতের মহোৎসবের কথা চিন্তা করিতে হইবে।

মনীষা ও স্নেহলতার তর্কটা কিন্তু স্বধার মনে গভীর

চিহ্ন রাখিয়া গেল। সে বহুদিন একথা ভুলিতে পারে নাই। শুধু যে ভোগে নাই তাহা নহে, স্বখার চক্ষে ইহা যেন একটা নূতন অঙ্গন পরাইয়া দিল। সংসারে স্বামী-স্ত্রী রূপে যাহারা পরিচিত তাহারা সে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া একত্রে নীড় পাঁপিয়াছে এ-কথা কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই সে জানে, কিন্তু তবু তাহার মনে একটা জন্মগত সংস্কার ও শিশুজ্ঞানোচিত দারপা ছিল যে মাতা পুত্র, ভাই ভগিনীর সম্বন্ধ যেমন মাতৃষ ভাঙিতে গড়িতে পারে না, এই সম্বন্ধও সেই রকমই। বধ-কন্যা পরস্পরকে বাছিয়া বিবাহ করিলে বেশী সম্মানাহঁ হয়, কি তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে বিবাহ হইলে বেশী সম্মানাহঁ হয় এ-কথা ভাবিয়া দেগিবার কারণ তাহার জীবনে ঘটে নাই। তাহার আত্মীয়স্বজনের বিবাহ তাহার জ্ঞান বৃদ্ধি হইবার আগেই হইয়াছে এবং প্রাচীন মতেই হইয়াছে। আপনিক আর একটা বিবাহ-পদ্ধতি যে আছে, কলিকাতা আসিবার আগে স্বধা তাহা জানিতই না। এখন যদিও জানে, তবু প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে এই পদ্ধতির যে একটা দারুণ বিরোধ থাকা খুব স্বাভাবিক সে-কথা কখনও সে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। ছুই পক্ষীয় লোকেরাই যে আপন আপন মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবিয়া গুরু অহুভব করিতে পারে তাহাও স্বখার মনে আসে নাই। প্রাচীন পন্থাতে সে অভ্যস্ত ছিল, কাজেই মনে মনে খানিকটা প্রাচীনপন্থাই হয়ত সে ছিল। আজ অকস্মাৎ স্নেহলতার কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী বলিয়াই স্ত্রীলোক যেমন ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসে বলিয়াই ব্যক্তিবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে। দুর্গেশ-নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা স্বধা পড়িয়াছে জগতে তেমন জিনিষ হয়ত সভ্য সভাই ঘটে। কিন্তু তবু অজানা অচেনা একজন মানুষকে এতখানি ভাল কি করিয়া বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের বন্ধু বাবা মা সকলকে অগ্রাহ্য করিয়া সব ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া যায়, বুঝিতে স্বখার কষ্ট হইতেছিল। উপজ্ঞাসে রোমান্সে যাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরঞ্জিত নিশ্চয়। হৈমন্তী অবশ্য বন্ধু মাত্র, কিন্তু তাহাকে স্বধা যেমন ভালবাসে তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে নিশ্চয় কম দেখা যায়। তবু কই, হৈমন্তীর জন্ত বাবাকে কিবা

পীড়িতা মাকে ফেলিয়া চিরদিনের জন্ত কোথাও সে চলিয়া যাইতেছে এ-কথা ত সে ভাবিতে পারে না। নিজের শ্রেষ্ঠতম স্বখও সে হৈমন্তীর জন্ত ছাড়িতে পারে কিন্তু আজন্মের গাঁহারা প্রিয় ও আত্মীয় তাঁহাদের সে ছাড়িতে পারে না। তাহারা যে তাহার সকলের প্রথম।

আবার মনে হইল, তাহার বৃদ্ধ দাদামশায়ের কথা, কত আদরে মহামায়াকে তিনি মাতৃষ করিয়াছিলেন, বৎসরান্তে দেগিবার জন্ত কাছে পাঠিবার জন্ত কি অগ্রহে পথের ধারে ছুটিয়া আসিতেন! আজ দিদিমা নাই, তবু মা কতকাল দাদামশায়কে একদিনের জন্তও দেখিতে যান না। এ কি শুধু মা'র অক্ষমতার জন্ত, না মা'র মন এখন আপন সংসারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া? অবশ্য, দাদামশায়ই মাকে এ সংসারে জুড়িয়া দিয়াছেন, মা আপনি বাছিয়া লন নাই। যদি বিবাহ না দিতেন, হয়ত মা চিরদিনই রতনজোড়ে দাদামশায়ের সেবাযত্নে আত্মনিয়োগ করিয়া দিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও মা'র এই পরিবর্তনের কারণের ভিতর আর কিছু আছে কিনা ভাবিয়া দেখা দরকার।

স্বধা স্থল হইতে বাড়ী আসিয়াই মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি তিন-চার বৎসর দাদামশায়কে দেখতে যাও নি, তোমার মন কেমন করে না?”

মহামায়া কেমন যেন ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? এমন কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস? কোন খারাপ খবর আসে নি ত! বুকটা ধড়াস করে উঠল।”

স্বধা তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিল, “না, না, খারাপ খবর কিছু আসে নি। তোমার বাবাকে দেখতে তোমার ইচ্ছে করে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি।”

মহামায়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “করে বইকি মা! বাপ-মায়ের মত জিনিষ সংসারে কি আছে? কিন্তু মাতৃষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় কি তাই পাওয়া যায়?”

মহামায়ার কাছে যা শুনিবে আশা করিয়া স্বধা কথা পাড়িয়াছিল তাহা তিনি বলিলেন না, তাহার চিন্তা-ধারা অন্য পথে চলিয়া গেল। মহামায়া বলিলেন, “বুড়ো বয়সে বাপ-মায়ের সেবা করতে পাওয়া বহু জন্মের

তপস্কার ফল। আমি কি তেমন কিছু পুণ্য করেছি যে ও কাজ করতে পাব? সে পুণ্য করেছেন আমার দিদি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকের সেবা নেব। এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, মা।”

মহামায়া মনে এই দুঃখ বেদনা জাগাইয়া তুলিতে সুখা চায় নাই, স্ততরাং এ-কথায় আর সে কথা যোগাৎল না। একবার ভাবিল মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করে, “মা দাদামশায় যদি তোমার বিষে না দিতেন, তুমি কি নিজেকে বাবাকে বিয়ে করতে পারতে?” কিন্তু সুখার লজ্জা করিল, সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। সে জানিত, প্রায় শৈশবেই মহামায়া বিবাহ হইয়াছিল এবং বাপ-মা ছাড়িয়া স্বস্তরবাড়ী গিয়া সাত দিন ধরিয়া তিনি এমন কান্নাকাটি করিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাহার খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল। পাড়ার গৃহিণীরা নাকি বলিয়াছিলেন, “সে-মেয়ে বাপ-মায়ের জন্তে এমন ক’রে কাঁদতে পারে, সেই স্বামীপুত্রকে সত্যি ভাল বাসতে পারবে।”

এ-সকল গল্প সুখার মুখস্থ ছিল, কিন্তু ইহার অর্থ তলাইয়া বুঝিতে আগে সে চেষ্টা করে নাই। বাপ-মাকে যে এমন করিয়া ভালবাসে, সে অল্প কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈশবের একটা মোটামুটি ধারণা। এখন সে ধারণা আপনা হইতেই তাহার বদলাইয়া গিয়াছে। স্বামীকে ভালবাসা সে চোখে দেখিয়াছে এবং হয়ত খানিকটা বুঝিয়াছেও, কিন্তু স্বামী নির্বাচন করা জিনিষটা কাব্য উপন্যাসের বাহিরে কখনও সে ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাই। স্নেহলতারা যে তর্ক তুলিয়াছে তাহা আবার সাদাসিধা নির্বাচনের অপেক্ষাও জটিল। ধরা যাক, সুখার বাবা মা একটি বর নির্বাচন করিয়া সুখাকে বিবাহ করিতে বলিলেন এবং সুখা তাঁহাদের অপ্রিয় আর একজনকে

বিবাহ করিতে চাহিল। তাহা হইলে জিনিষটা যোগাৎল গিয়া দাঁড়ায়? সুখা মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, বাবা-মার যথা পছন্দ নয় এমন কোন জিনিষ সচরাচর তাহার পছন্দ হয় না, সে যেন আপনার পছন্দ ও কটিকে তাহাদেরই ছাতে ঢালিয়া গড়িয়াছে। তাহা হইলে তাহাদের অপ্রিয় একটা মাতৃযক অকস্মাৎ সে পছন্দ করিয়া বসিলে কি করিয়া? কি জানি, দিনে দিনে মাতৃয়ের কণ্ঠ পরিবর্তনই হয়, হয়ত এ-দিন এমনই অস্বাভাবিক একটা ব্যাপার তাহার জীবনেও ঘটিয়া বসিতে পারে। আজ পর্যন্ত তাহার ত বিধাস যে সে তাহার পিতামাতারই মিলিত মনের একটি নতুন সংস্কার মাত্র। তাহার নিকট ভাল ও মন্দ বলিতে যে দুইটি বিভাগ, তাহা পিতামাতার ভাল-মন্দ বিভাগের সঙ্গে রেণায় রেণায় মিলিয়া যায়। কিন্তু এমনও ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে পৃথিবীর অনেক জিনিষই সে জানে না, সে বিধায়ে ভাল-মন্দ কি তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও তাহার হয় নাই। সেই সব ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল সে কি করিবে? পিতামাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে সে পারিবে কি? ইহঁদের কোনও গোপন সজাবনা তাহার চরিত্রের ভিতর লুপ্তহুয়া আছে কি?

কিন্তু এ-সকল কথা খুব বেশী সুখা ভাবিতে পারিত না। তাহার জীবনে এই চিন্তার প্রয়োজন এমন প্রকৃতি ছিল না যে ইহা লইয়া সারাক্ষণ সে মাথা ঘামায়। বন্ধুপ্রীতির বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভরপুর, তাহার উপর কর্তব্যনিষ্ঠার সে ছিল আপনার প্রতি অতি নিষ্ঠুর। এই দুইটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল যে তাহার ভিতর ভবিষ্যতের ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল না। বন্ধুরা তাহার দৃষ্টিটা এই দিকে খুলিয়া দিয়াছিল মাত্র।

(ক্রমশঃ)

মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

স্বর্গীয় পূজাপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুতিথি আসন্ন। তাঁহার অনেক কথা আজ মনে হইতেছে। এক দিকে দ্বিজেন্দ্রনাথ ও অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ, এই হিমালয় ও বিষ্ণোর মধ্যবর্তী আর্ষভূমিতে বাস করিবার সময় উভয়েরই সহিত এই লেখকের একটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাহারই ফলে হয়তো এমন কয়েকটি কথা আমার জানিবার সুবিধা হইয়াছিল যাহা অন্যে জানেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এইরূপই কয়েকটি কথা আজ লিখিতেছি। যাহারা তাঁহাকে জানেন, অথবা যাহারা জানেন না, উভয়েই ইহাতে আনন্দ অনুভব করিতে পারিবেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ বড় রসিক ও পরিহাসশীল ছিলেন। একবার পূজাবকাশে আমি বাড়ী গিয়াছিলাম। সে বার পূজা হইয়াছিল কা্তিক মাসে। দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, ইহা ছিল একখানি ঝামের মধ্যে। ঝামখানি ছিঁড়িয়া পত্রের প্রথমেই ডান দিকে তারিখের সংখ্যার পরে দেখিলাম সারি সারি ছয়টি মুণ্ড আঁকা রহিয়াছে। তাহার পর সালের সংখ্যা। কী বিচিত্র! উহার মানে কী? আমার বুঝিতে দেবী হইল না। ঐ ছয়টি মুণ্ডে দ্বিজেন্দ্রনাথ কা্তিক মাস বুঝাইয়াছেন। কা্তিকের একটি নাম ষড়ানন। ইহাই হইল তাঁহার ঐ কৌতুকের মূলে।

দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলার রেখাকর লইয়া দীর্ঘকাল, এমন কি শেষ সময় পর্যন্ত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। এই রেখাকরের এক-একটি কবিতায় তাঁহার পরিহাস-প্রিয়তা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি ইহার একখানি আমাকে দিয়াছিলেন। ইহাতে আমার নামের পূর্বে একটি চমৎকার বিশেষণ বসাইয়াছিলেন। তাহা এই— “নিখিল শাস্ত্রপারাবারের অগস্ত্য মুনী।” বলা বাহুল্য পাঠকের বুঝিতে দেবী হইবে না, উহার অর্থ হইতেছে,

অগস্ত্য মুনী যেমন এক চুমুকে সমুদ্রকে পান করিয়াছিলেন, এই ব্যক্তিও তেমনই সমস্ত শাস্ত্র অধিকার করিয়া শেষ করিয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল। তিনি নিজেকে বলিয়াছিলেন, ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার মাথাও ধরে নাই। পরে একবার তাঁহার গুরুতর পীড়া হয়। তিনি নিজের আমলককুঞ্জে (নীচ বাঙলায়) ছিলেন। তাঁহার পুত্র স্বর্গীয় দ্বিপেন্দ্রনাথ ও অত্যাশ্রয় আশ্রয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের পরামর্শে ঐ অসুস্থাবস্থায় তাঁহাকে শান্তিনিকেতনের অতিথিশালার দোতালার উপর আনা হয়। তাঁহার নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেই ইহা হইয়াছিল। রোগ যখন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল তখন তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করান স্থির হয়। তদন্তসারে রেলগাড়ীর উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রতৃতি সমস্ত ঠিকঠাক। কিন্তু তাঁহাকে যখন ইহা জানান হইল তিনি একেবারেই ঝাঁকিয়া বসিলেন, কিছুতেই তিনি যাইবেন না। তাঁহার ডাক্তারী চিকিৎসায় একটুও শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি বলিলেন, “তোমরা ত আমাকে লইয়া যাইবে, কিন্তু এমন (অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের মত) atmosphere সেখানে কোথায়?” যখন তিনি কলিকাতায় আসিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না, তখন মিথ্যার আশ্রয়ে আনিবার চেষ্টা হইল। তাঁহাকে বলা হইল, ভাল, তিনি না-হয় কলিকাতায় না-ই যাইবেন। কিন্তু তাঁহার নিজের আমলককুঞ্জে গেলে ভাল হয়। তিনি ইহাতে সম্মত হইলেন। এই সুযোগে তাঁহাকে মোটর গাড়ীতে উঠাইয়া একেবারে স্টেশনে আনিয়া রেলগাড়ীতে উঠান হয়, এবং এইরূপে কলিকাতায় জোড়াসাঁকোতে নিজের বাড়ীতে আনা হয়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ভাল হইয়া উঠেন, কিন্তু দুর্বল ছিলেন বহুদিন পর্যন্ত।

এই সময়ে আমি কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে গুরুদেবের

(পূজাপাদ রবীন্দ্রনাথের) কাছে উপস্থিত হই। ইচ্ছা ছিল, গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরে বড় বাবু মহাশয়ের (আমরা দ্বিজেন্দ্রনাথকে বড় বাবু মহাশয় বলিতাম) নিকট যাইব। তিনি কিন্তু ইহারই মধ্যে আমার সেখানে আসার কথা শুনিয়াই চাকর পাঠাইয়া সংবাদ দিলেন যে, আমি যেন অবিলম্বে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। আমি গিয়া দেখিলাম তিনি ভিতর বাড়ীতে খুব বড় একখানি খাটে শুইয়া আছেন। আমি ঘরে ঢুকিতেই খাটের উপরে অঙ্কোখিত অবস্থায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আহ্ন শাস্ত্রী মহাশয়, আহ্ন। শুভ্রন, আমি এক শ্লোক রচনা করিয়াছি।” এই বলিয়াই তিনি হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। সে যে কি হাসি, তা যে তাঁহার হাসি না শুনিয়াছে সে বুঝিতে পারিবে না। নীচু বাড়ীতে তাঁহার হাস্যাক্ষর আমরা বর্তমানের ‘আদি কুটীর’র কাছে শুনিতে পাইয়াছি। তিনি তখন আমাকে ঐ খাটের একপাশে বসাইয়া শ্লোকটি পাঠ করিলেন—

ভাক্তারা বহবঃ সন্তি patientকে দ্বন্ধে-মারিণঃ।

ছলভাণ্ডে তু ভাক্তারাঃ patientকে শাস্তিদায়িনঃ ॥

শ্লোক পড়িয়াই আবার সেটরূপ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। ইহা খামিতে একটু সময় লাগিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার ভাক্তারদের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল না, ঐ শ্লোকে তাহাই কেমন চমৎকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার এই রচনাটি ইহাতেছে নিম্নলিখিত শ্লোকটির পরিহাসাত্মক অত্বরণ (parody) :

গুরবো বহবঃ সন্তি শিষ্যবিত্তাপহারকাঃ।

গুরবো ছলভাণ্ডে তু শিষ্যসন্তাপহারকাঃ ॥

দ্বিজেন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে বিস্কৃত সংস্কৃতও এইরূপ দুই-একটি কবিতা রচনা করিতেন। তিনি একখানি চিরকুটে লিখিয়া আমাকে পাঠাইয়াছিলেন—

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আমি যে শ্লোকটার দুই চরণ আপনাকে শুনাইয়াছিলাম, তাহার চারি চরণ পূরণ করিয়া দিলাম, যথা—

পয়সা কমলং কমলেন পয়ঃ, পয়সা কমলেন বিভাতি সুরঃ।

মণিবা বলয়ঃ বলয়েন মণিমণিবা বলয়েন বিভাতি করঃ ॥

নিশয়া চ শশী শশিনা চ নিশা, নিশয়া শশিনা চ

বিভাতি শরৎ।

রবিণা চ বিধুবিনুনা রবী রবিণা বিধুনা চ বিভাতি জগৎ ॥
কেমন হইল এবার ?”

“পয়সা কমলং” হইতে “বিভাতি করঃ” এই পঞ্চাশ একটি সম্পূর্ণ শ্লোক, ইহা প্রাচীন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ইহাকেই দুই চরণ ধরিয়া শেষের নিজ কৃত সম্পূর্ণ শ্লোকটিকে অপর দুই চরণ বলিয়া ধরিয়াছেন। “রবিণা” হইতে “জগৎ” পঞ্চাশ লিখিয়া তিনি যে আর একটি অথের ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহা কেহ কেহ সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

তিনি স্বর্ণগীত বাড়ীতে পড়ে এই কবিতা দুইটির অনুবাদও করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি।

দ্বিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অনেক সময়ে অনেক আলোচনা হইত। অত্যন্ত নানা কাহ্নে আবদ্ধ থাকিতে হইত বলিয়া সব সময়ে তাঁহার কাছে আমার যাওয়া সম্ভব হইত না। তিনিও ততক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাই অনেক সময় ছোট ছোট চিরকুটে আমাদের প্রস্তোত্তর চলিত। তিনি যে সব চিরকুট পাঠাইতেন তাহাদের অনেকের মধ্যে বড় চমৎকার কথা থাকিত। ওগুলি যত্ন করিয়া রাখিলে খুব ভাল হইত। গানকতক মাত্র আছে, তাহাষ্ট প্রকাশ করিতেছি।

(১)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আমি খুব জানি যে, আপনার মতো সাধুসজ্জন ব্যক্তিরও সহিষ্ণুতার সীমা আছে, এই জন্ত এবারে আমার বক্তব্যটা অতীব সংক্ষেপে সারিলাম। সে কথা এই :—

আপনি যদি পক্ষপাতিতা দোষ গায়ে মাখিয়া লইয়া কালিদাসের রৈবতকব্দের ব্যালা খান, এবং করণ্ডবের ব্যালা আমার প্রতি গড়াহস্ত হন—তবে আমি নাচার।

নাছোড়বন্দ দ্বিজ ॥”

একটা শব্দের ব্যুৎপত্তি আলোচনায় তিনি ইহা লিখিয়াছিলেন।

(২)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আপনার চতুষ্পাঠীর বিদ্যাক্ষরণরা যদি মাঝের

ফুটনোটটির ভাবার্থ প্রাণিধানপূর্বক বুঝিয়া দেখেন তবে আমি সুখী হইব।”

(৩)

আমাদের মধ্যে একটা তর্ক বাধিয়াছিল। ইহাতে আমার মন্তব্য পাঠিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন—

“তাড়াতাড়িতে ঠিক শব্দটা সহসা মাথায় যোগাইল না বলিয়া গতকল্য আমি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম ‘আপনার টিপ্পনীর জালায়’ ইত্যাদি; এক্ষণে দেখিতেছি যে, ওরূপ একটা অযোগ্য শব্দ যে লেখনী দিয়া বাহির হইয়াছে সে লেখনীকে আগুনে জালাইয়া ভস্ম করাই উচিত বিধান। উহার পরিবর্তে আমার উচিত ছিল বলা ‘আপনার টিপ্পনীর উত্তেজনায়—’ আপনাকে বলা বাহুল্য যে, গতস্য শোচনা নাস্তি। বিন্দুবিসর্গশিরস্ক চারি ছত্রের মধ্যে বদলাইবার যদি কিছু দেখেন বলিবেন।”

(৪)

“দৈন্য দর্শনের কথা-বার্তার মর্মের ভিতর প্রবেশ করিতে দৈন্য দর্শনের পরিভাষার জঙ্ঘল পরিষ্কার করা বড় আবশ্যক। জঙ্ঘল কিরূপ তাহার নমুনা দেখাইতেছি। প্রকরণ ও প্রকৃত শব্দের দার্শনিক অর্থ কী? প্র+করণ= প্র+করণ। ‘করণ’ শব্দের মুখ্য অর্থ বাহা দ্বারা অভীষ্ট সাধন করা হয়। প্রকরণ শব্দের মুখ্য অর্থ তাই অভীষ্ট সাধনের প্রণালী পদ্ধতি। কিন্তু যখন আমরা [বলি] বর্তমান প্রকরণে এ-কথা আলোচনা যোগ্য নহে বা এ কথায় প্রকরণ ভঙ্গ বা অপ্রকৃত প্রসঙ্গ হয় বা এ কথা প্রকরণ বিরুদ্ধ, তখন প্রকরণের মুখ্য অর্থ বিপর্যস্ত হইয়া যায়। আমার জিজ্ঞাস্য এখানে প্রকরণের গোড়ার অর্থের সঙ্গে শেষের অর্থের মিল কিরূপ? “মিল নাই” বলিলে আমি ছাড়িব না। আর ঘট-কচু-ডামনী ত্রায়াক্ষর্যায়ী অথেও প্রবোধ মানিব না। প্রস্থান শব্দের দার্শনিক অর্থ কী? সেটাও জানিতে ইচ্ছা করি। ইংরাজীতে যাহাকে বলে stand-point তাহাই কি প্রস্থান শব্দ বুঝায়?”

(৫)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

৯ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়া যদি লেখনীর দুই এক আঁচড়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন—আর বেশী কোনো

কিছু বলিবার থাকিলে লেখনীটাকে তদ্রূপবৃত্ত বেশী দৌড় দেওয়ান, তবে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিব।

চাতক দ্বিজ।”

(৬)

আমার একটা উত্তর দিবার অথবা উত্তর কাছ হাইবার কথা ছিল, তাহা না হওয়ায় তিনি লিখিয়াছিলেন—

“গরজিল মেঘ, দিল না ধারা।

চাতক হইল ভাবিয়া সারা।”

(৭)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আমি পাততাড়ি গুটাইবার উদ্যোগ করিতেছি। আপনি ৪৭ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলে আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিব। বিশেষত, দুর্বোধ্য অংশগুলি কিরূপে সুবোধ্য করা যাইতে পারে তাহার উপায় যদি বাংলাইয়া দেন, তবে আমার কৃতজ্ঞতার কোয়ারা খুলিয়া যাইবে।”

(৮)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আবার আমি ইাড়ি চড়াইলাম। রান্না কেমন হ’চ্ছে—একটু আশ্বাদন করিয়া দেখিয়া লবণাদির পরিমাণ ঠিক হইয়াছে কিনা আমাকে এই বেলা বলুন। লবণাদির আতিশয্যে বা ন্যূনতায় রান্না মাটি না হইয়া যায় সেই বিষয়টিতে পূর্কালে সাবধান হওয়া পাচকের অতীব কর্তব্য।”

(৯)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

শব্দের অভিপ্রায় মতে কেবল আত্মাই অসঙ্গ আর সবই সঙ্গ। বস্তু সকলের পরস্পরের সঙ্গ-মিলনকে (সম্মিলন বলিলাম না তাহার কারণ এই যে সম্মিলিত বস্তু অনেক সময় একীভূত হইয়া যায়—যেমন দুই শিশির বিন্দু এক শিশির বিন্দু হইয়া যায়) ইংরাজী ভাষায় বলে “association”. Association এর দৈন্য শব্দ আমার দরকার হইয়াছে—আপনি যদি সংস্কৃত শাস্ত্রে association শব্দের অহরূপ শব্দ পাইয়া থাকেন তবে তাহার মূল্য আমার কাছে বেশী। আর কসু করিয়া Monier Williams-এর

পাতা উন্টাইয়া যদি association-এর একটা প্রতিশব্দ আমাকে গছাইয়া দেন তবে তাহার মূল্য আমার কাছে কম। কিন্তু নেই আমার চেয়ে কানা মায়া ভাল—যেন, তেন প্রকারেণ একটা স্ক্রুচিসকত এবং বিজ্ঞানসকত প্রতিশব্দ আমাকে প্রদান করিয়া কৃতার্থ করুন।”

(১০)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আপনি আমাকে “প্রভাভিজ্ঞানের” সংজ্ঞা যাহা দেখাইলেন তাহার সম্যকতা আমাকে যদি লিখিয়া পাঠান তাহা হইলে আপনাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিব।

আপনাকে বিরক্ত করণেওয়ালা

Old man of the Mountain.”

(১১)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আপনারা আমাকে বলপূর্বক মোহনিত্রা হইতে জাগাইয়া তুলিয়া তীর্থযাত্রায় প্রবৃত্ত করাইতেছেন—গাধা পিটিয়া ঘোড়া করিতেছেন—এখন ইহার তাল সামলান। তীর্থপথ্যটক ক্ষতিমোহন আয়ুর্বিদ্য বরঃ পাণ্ডা হইয়া যাত্রীগণের মনোবাহু। পূরণ করুন ইহার অর্থ এই যে আপনাদের মতো লোকের সংস্কার বাতাস গায়ে লাগিলে পশুও গরি লজ্জন করিতে পারে।”

উল্লিখিত ক্ষতিমোহন শাস্ত্রিনিকেতনের অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ক্ষতিমোহন সেন।

(১২)

ও

“শাস্ত্রী মহাশয়,

অদ্ভুত ক্ষতিমোহন আয়ুর্বেদী কালী প্রয়াগ মথুরা বৃন্দাবন নন্দদ্বীপ কাবেরী গোদাবরী প্রভৃতি সারা তীর্থ পর্যটন করিয়া এখনও তাঁর তীর্থযাত্রার আশা মেটে নাই—এই মাত্র তিনি কালিঘাটাভিমুখে পদব্রজে রওনা হইলেন। তাঁহাকে পেয়ে শুধু ভাব, তিনি গৃহস্থ হইয়া সম্মানসম্মত গ্রহণ করিয়াছেন—শাস্ত্রিনিকেতনের শাস্ত্রার্থ পরিচয় করিয়া শাস্ত্রিহারা পরিব্রাজকের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি যদি তাঁহাকে গীতার এই শ্রেয়স্কর বাক্যটি স্মরণ করাইয়া দান যে, স্বধর্ম নিখনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ তবে বড়

ভাল হয়, তাঁর আশা আমি পরিত্যাগ করিলাম। আপদধর্মের বিধি অনুসারে আপনি [যদি] ভ্রামণ্য ধর্ম হইতে নীচে নাবিয়া উপস্থিত পাণ্ডাগিরি কাঞ্চারি ভাবে গ্রহণ করেন তবে আমি আপনাকে first prize প্রদান করিতে রামানন্দ বাবুকে অনুরোধ করিব।

অনন্তোপায় দীন দ্বিজ।

পুনশ্চ দিগ্ভকে তুলিবেন না।”

পর্যটনপটু বন্ধুবর ক্ষতিমোহন অনেক সময় তাঁহার কাছে বাইতে পারিতেন না, ইহাই এই পত্রের বিষয়। উল্লিখিত রামানন্দ বাবু হইতেছেন ‘প্রবাসী’র সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। সেই সময়ে তিনি কৌতুক করিয়া শাস্ত্রিনিকেতনে আমাদের মধ্যে কয়েকটা পুস্তকের ঘোষণা করেন, তাহার বিচারের ভার ছিল রামানন্দ বাবুর উপর। পরে তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে। দিগ্ভ হইতেছেন স্বর্গীয় স্বহৃদর দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁহার পৌত্র।

(১৩)

“অনিল

শাস্ত্রী মহাশয়,

যদি বহুস্বর ধর্মধর মহাশয়কে এবং গুণ গুণ করী ভোমরা ভীমরাওকে টানিধা আনৈন অথবা তুমি টানিয়া আনো তবে ভাল হয়—বহুস্বর মহাশয় বলিয়াছিলেন তিনি সকালে আসিবেন।”

এই পত্রে বহুস্বর শব্দে ক্ষতিমোহন বাবুকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। ক্ষতি দ্বিগলিঙ্গ, তাই বহুস্বর। কিন্তু আমাদের ক্ষতি অর্থাৎ ক্ষতিমোহন বাবু পুরুষ, তাই তিনি হইলেন বহুস্বর। অনিল হইতেছেন তাহার সেক্রেটারী স্বর্গীয় বন্ধু অনিলকুমার মিত্র। এই চিরকুট পানি লিখিয়া অনিল বাবু অথবা আমাকে দিবার জন্য তিনি চাকরের হাতে দিয়াছিলেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী সাম্ব্যতীর্ণ ঐ সময়ে শাস্ত্রিনিকেতনে সঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন। ভীমরাও নামে তাহাকেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি ইহাকে অনেক সময়ে ছোট পণ্ডিত বলিতেন, বড় পণ্ডিত ছিলাম আমি।

(১৪)

“ও বিষ্ণু—বড় একটা তুল করিয়াছ। বৈদ্য তিন

শ্রেণীতে নহে পরন্তু চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। চতুর্থ শ্রেণী হচে গোবৈদ্য। গোখোর পণ্ডিতব্যব্রের শিষ্য—এই অর্থে গোবৈদ্য। ইহাদের মতে কুইনাইন হইতেছে সর্বরোগ-হরোষধি। ইহার কালেজের লেজ খরিয়া ভীষণ প্রভাবে বাহির হইয়া গোগদন্তমহলে প্রবেশ করেন। ইহাদের রাক্ষসী চিকিৎসায় রোগভোগী বেচারাদিগের জীর্ণ-শীর্ণ দেহে জ্বর ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীভাগ হইয়া যাইতে একটুও বিলম্ব হয় না।”

এই চিরকুট খানি লিখিবার অব্যবহিত পূর্বেই আর এক খানি লিখিয়াছিলেন। উহা হারাইয়া গিয়াছে। তাহাতে তাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সংশোধন করিয়া ইহা লিখিয়া-ছিলেন। আমার উত্তর লিখিয়া পাঠাইতে পাঠাইতে কখনো কখনো তাঁহার তিন চার খানি পত্র উপস্থাপি আসিয়া পড়িত। ইহাও সেইরূপ। ডাক্তারী চিকিৎসায় তাহার জ্ঞান ছিল না, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই পত্র খানিতেও তাহা দেখা যাইতেছে।

পূজাপাদ গুরুদেবও (রবীন্দ্রনাথ) এক সময়ে একটি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। তখন বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল ইস্থলই ছিল। সেই সময়ে বোলপুর হইতে একজন ডাক্তার প্রতিদিন আশ্রমে আসিয়া রোগীদের দেখাশুনা করিতেন। আশ্রম হইতে তাঁহাকে একখানা বাইসাইকেল দেওয়া হইয়াছিল। ডাক্তারটির উপর গুরুদেবের তেমন বিশ্বাস ছিল না। ইহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি এক পত্রে এইরূপ লিখিয়াছিলেন যে, যমের আসিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু সাইকেলে চড়িয়া যমদূতের আসিতে বিলম্ব হয় না।

(১৫)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আপনি সন্ধ্যার পূর্বে এখানে আসিলে আমি বড়ই সুখী হইব।

এই স্থযোগে প্রকৃত কথাটা তবে আপনাকে ভাঙিয়া বলি।

মহালালয় বিশ্ববিধাতা আপনাদের সংস্কার বাতাসে আবার স্তব্ধসাহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়া আমার জ্ঞান জীবকে অভবড় একটা প্রেয়ঃ পথের প্রদর্শন কার্যে

নিযুক্ত করিলেন আর সেই সঙ্গে আমার একটা মস্ত ভুল ভাঙিয়া দিলেন—

প্রকৃতঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বণঃ ।

অহঙ্কারবিমুক্ত্যাহ কৰ্ত্তাগমতি মন্ততে ।

এই অহঙ্কারের পথ অবরুদ্ধ করিয়া দিলেন। আমি এটা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে আপনাদের সংস্কার সাহায্য ব্যতিরেকে আমি অমনদ্বারা উচ্চ অজ্ঞের লেখা এক কলমও লিখিতে পারিতাম না। আমি একজন আদার ব্যাপারী রেখাক্ষরের চুটকি কবিতা লিখিয়া সরস্বতীর পদে বিনিয়োগ করি, কিন্তু ইহাই আমার পক্ষে ঢের।”

ইহাতে যে লেখার কথা বলা হইয়াছে তাহা তাহার গীতাপাঠের ভূমিকা। ইহা তিনি ধারাবাহিক বক্তৃতার আকারে শাস্তিনিকেতনে পাঠ করিয়াছিলেন।

(১৬)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

আমি চোকে দেখতে পাই নে ব’লে লেখাটা ছড়িভক্তি হইয়া গিয়াছে, কীরূপ আপনার লাগে বলিবেন।

নারিকেলের মতো অমন একটা রসালো ফলের অন্তরক ও বহিরকোর মধ্যে অসামঞ্জস্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া জগজ্জননী প্রকৃতির উপরে আমার অভক্তি জন্মিয়াছে। অন্তরক কোমল হইতে কোমলতর, বহিরক কঠিন হইতে কঠিনতর—এটা কি ভাল ?

উত্তর (প্রথমটা যেমন আছে তেমনি থাকিবে। তাহার পরে সর্বশেষে বসিবে এইরূপ) শাস্ত্রে বলে যে জনক রাজা প্রভৃতির জ্ঞান জীবন্ত মহাপুরুষদিগের অনন্তসাধারণ লক্ষণ একটি এই যে, তাহারা বাহিরে কৰ্ত্তা ভিতরে অকৰ্ত্তা। ইহার নিগূঢ় অর্থ যিনি বোঝেন—নারিকেলের অন্তরক ও বহিরকোর মধ্যে গুরুপ বৈশাদৃশ্য ঘটবার কারণ বুঝিতে তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইবে না।”

(১৭)

“শাস্ত্রী মহাশয়,

ধূমকেতুর ল্যাজের জ্ঞান স্বল্প শরদ্বয়ের ন্যায় বাষ্পীয় পদার্থকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন “nebulous matter,” neb=নভ=আকাশ। কিন্তু অধর (আকাশ), অম্বু, এবং অন্তঃ এই তিন শব্দের মধ্যে ভাবাবিজ্ঞানঘটিত খুব

নিকট সম্বন্ধ। আকাশ জগত অত্রনিচয়ের আধার এই অর্থে অক্ষর। nebulous matter এক প্রকার সূক্ষ্ম শরদভ্রের জায় পদার্থ নভ-ল পদার্থ। nebulous matter বৈজ্ঞানিক মতে নাক্ষত্রিক এবং সৌর জগতের আদিম উপাদান। nebulous matterকে আমি বাঙলায় বলিতে চাইতেছি—নভিল পদার্থ। ল অক্ষর অনেক সময়ে বিশেষ্যকে বিশেষণে উঠাইয়া দ্বায়—কখনও কখনও বিশেষণকে দোমেটে করিয়া দেয়। যেমন ফেন—ফেনিল, এস্থলে ফেন বিশেষ্য; বহু—বহুল, এখানে বহু একমেটে বিশেষণ, বহুল দোমেটে বিশেষণ। ফেন হইতে যেমন ফেনিল হইয়াছে, neb হইতে তেমনি nebulous হইয়াছে। নভ হইতে তেমনি বিধান মতে নভিল হইতে পারে। লাস্ত শব্দের এইরূপ অর্থের আর কয়েকটি উদাহরণ। যাহা চল তাহাকে যেমন চল পদার্থ বলে, তেমনি যাহা সরে তাহাকে সর পদার্থ বলা যাইতে পারে। কফ কাশী যখন গলা দিয়া নাক দিয়া বেশ সরে, তখন আমরা বলি যে তাহা সরল হইয়াছে। সর+ল = সরল। পুনশ্চ সরল = সরিল যেমন ফেনল = ফেনিল। সর+ল = সরল = সরিল = সলিল। স্থ = স্থল স্থাবর পদার্থ। স্থ+ল = স্থল = স্থল। জ = ল = জল। জল বাষ্প হইতে বা মেঘ হইতে জন্মায় এই অর্থে জ-ল। স্থল, স্থির থাকে এই অর্থে স্থল; স্থল পদার্থও এইরূপ অর্থে স্থ-ল (= স্থল)।”

ইহা লিখিবার পরে সঙ্গে সঙ্গেই আবার লিখিয়াছিলেন—

“শাস্ত্রী মহাশয়, আর একটা উদাহরণ আমার মনে পড়িল।

Circular = চক্রিল হ’তে পারে সহজে।”

এইরূপ তিনি বহু বহু লিখিয়াছিলেন, যত্ন করিয়া রাখিলে কাছে লাগিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা আমি করি নাই।

তিনি আমাদের সঙ্গে কেমন আলোচনা করিতেন ইহাতে তাহা জানা যাইবে। আজ এই প্রসঙ্গে এক দিনের ঘটনা মনে হইতেছে। আমরা তাঁহার কাছে যাইতে পারিতাম না দেখিয়া কখনো কখনো তিনি নিজেই আমাদের কাছে আসিতেন। এক দিন প্রাতে বেলা প্রায় দশটা এগারটার সময় আমি আমাদের গ্রন্থাগারে ছিলাম। তিনি তখন বেড়াইতে পারিতেন না। একখানি রিক্শাতে করিয়া তিনি নীচের বারান্দার কাছে শালগাছের নীচে আসিয়া আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গেই আসিলাম। তিনি রিক্শাতেই বসিয়া আমার সঙ্গে একটা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সেদিন একটা বড় রকমের তর্ক হইল। ক্রমশ তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন—যদিও আমি খুব সংযত, ধীর ও সাবধানে উত্তর দিতেছিলাম। শেষে এমন হইয়াছিল যে তিনি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। একটু পরেই তাঁহার মৃচ্ছা ভঙ্গ হয়। আজ ইহা মনে পড়ায় কষ্ট হইতেছে। পাঠকেরা জানিয়া আনন্দিত হইবেন, যদিও ঐরূপ ঘটনাছিল তথাপি তিনি সেজ্ঞা আমার উপর বিদ্‌মাত্রণও অসম্ভব হন নাই।

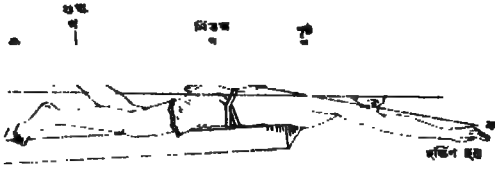


সম্ভরণের অ, আ, ক, খ

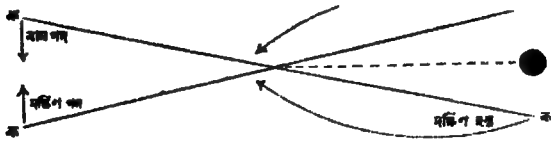
শ্রীশান্তি পাল

সম্ভরণ-শিক্ষার প্রারম্ভ হইতেই দো-হাতি পাড়ির সাহায্যে অর্থাৎ দুই হাত মাথার উপর দিয়া নিক্ষেপ করিয়া সঁতার দিতে চেষ্টা করিবেন। শিক্ষার্থী পাড়ি স্বহঁ না হইলেও ক্ষতি নাই। নিয়মিত অভ্যাস করিতে করিতে পাড়ি আপনিই স্বহঁ হইয়া আসিবে। বুক-সঁতার, চিং-সঁতার বা অস্ত্রাশ্রয় ধরনের সঁতার পরে শিক্ষা করিলেই ভাল হয়। ভেলা, লাইফ-বোর্ড বা অন্ত কোন সাহায্য লইবেন না।

শিক্ষার্থী সর্বদাই লক্ষ্য রাখিবেন, শিক্ষাকালে দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ (চিত্র ১ ও ২, ক-ক) এবং ঐরূপে বাম



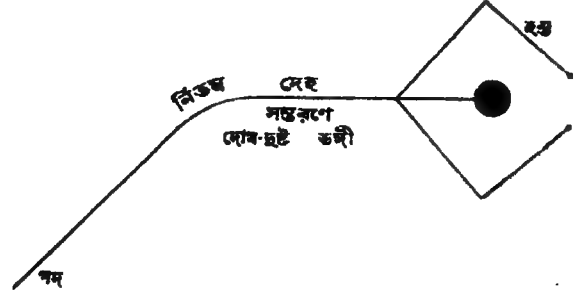
১ নং চিত্র



২ নং চিত্র

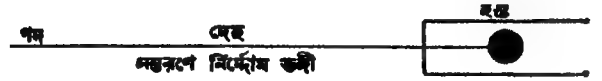
হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের বরাবর মিল রাখিয়া শরীরকে যত দূর সম্ভব (চিত্র ১ খ, গ, ঘ) ভঙ্গীতে জলের উপর ভাসাইয়া, মধ্যে মধ্যে মাথা ডুবাইয়া (বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য) সঁতার দিতে চেষ্টা করিবেন। এই মিলযুক্ত পাড়ির দ্বারা যে-কোন আধুনিক উন্নত দ্রুত পাড়ি ইচ্ছা করিলে সহজেই বসাইতে পারা যায়। শিক্ষার্থী যদি ঐ মিলযুক্ত পাড়িতে জলে সঁতার দিতে অসুবিধা হয়, অর্থাৎ ১ নং চিত্র অনুযায়ী স্বাভাবিক মিল না আসে, তাহা হইলে স্থলের উপর একখানি সরু বেঞ্চিতে গদি সংলগ্ন করিয়া ১ নং চিত্র অনুযায়ী অভ্যাস করিবেন। দোষদুষ্ট পাড়ি বা ভঙ্গীতে (৩ নং চিত্র)

প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও বড় সঁতার হওয়া যায় না। অধিক অভ্যাসের ফলে ঐরূপ দোষযুক্ত ভঙ্গীতে ছোট ছোট



৩ নং চিত্র

প্রতিযোগিতায় কোন কোন ক্ষেত্রে জয় হইতে পারে, কিন্তু তাগতে সঁতারের দম বৈলক্ষ্য স্বাধী হয় না; এবং অধিক দূর পথও স্বচ্ছন্দে বাওয়া যায় না।



৪ নং চিত্র

শরীরের স্বহঁ ভঙ্গী ৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত হইল। সম্ভরণ কালে সর্বদাই ঐরূপ নির্দোষ দেহভঙ্গী অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

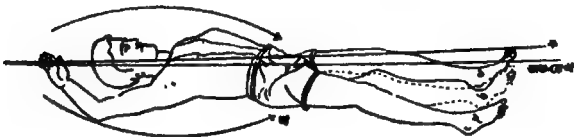
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অধিকক্ষণ জলে থাকিতে বা অধিক দূর পথ সঁতার কাটিতে দেওয়া উচিত নয়। ইহাতে শ্বাস-যন্ত্র দুর্বল ও স্বাভাবিক দেহবৃত্তি ক্রমে হ্রাস হইবার সম্ভাবনা আছে।

সরল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা—সকলেরই জানা আছে, মানুষকে সঁতার-কাটা শিক্ষা করিতে হয়, অথচ গুরু মহিষ কুকুর প্রভৃতি জন্তু জন্মিয়াই অনায়াসে জলে ভাসিতে ও চলিতে পারে। এই ব্যাপারের প্রকৃত কারণ আমাদের জানা আবশ্যিক। মোটামুটিভাবে বলা চলে,—জগতের দাবতীয় পদার্থকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়;

(১) কাঠ, সোলা প্রভৃতি জিনিষ, সমান আয়তনের জল অপেক্ষা লঘু ও সেই কারণে জলে ভাসে; (২) লোহা, সীসা, তামা প্রভৃতি পদার্থ সমান আয়তনের জল অপেক্ষা ভারী। সেই কারণে জলে ডুবিয়া যায়। কিন্তু যদি লোহাকে বা ইরুপ কোন ভারী পদার্থকে পিটিয়া, চেপ্টা করিয়া ঝাঁকানিয়া নৌকার পোল নিখাণ করা যায়, তাহা হইলে তাহাব আয়তন জোর করিয়া বাড়ানিয়া দেওয়া হ'ল, এবং তখন তাহা স্বচ্ছন্দে সোলা বা কাঠের মত জলে ভাসিতে থাকে। সেই জন্তই লোহা জারা জাহাজ নিখাণ সম্ভব হইয়াছে। ভাসমান পদার্থের এই সাধারণ নিয়ম মানুষের শরীর সম্বন্ধেও বাটে।

বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছেন, মানুষের শরীর জল অপেক্ষা লঘু; অকৃত্রিম জীবজন্তুর শরীরও তাই, এবং সেই জন্ত তাহার উভয়ে স্বভাবতই জলে ভাসিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু মানুষের বেলায় বিপদ হইয়াছে তাহাব মাথাটি লইয়া। দেহের মধ্যে তাহার মাথার দিকটা জল অপেক্ষা আয়তনের অনুপাতে কিঞ্চিৎ ভারী; সুতরাং মানুষের শরীরকে জলে ছাড়িয়া দিলে মাথা এবং পা ঝুলিয়া নীচের দিকে চলিয়া যাহবে; বুক ও পেটের কিয়দংশ জাগিয়া থাকিবে। কিন্তু তাহাতে ত মানুষ ঝাঁপিত পারে না, দম বন্ধ হইয়া তাহার মৃত্যু হইবে। সেই জন্ত কি করিয়া মাথা জাগাইয়া রাখিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইতে পারা যায়, তাহা মানুষকে শিক্ষা করিতে হয়। জীব-জন্তুর স্থবিধা এই, তাহাদের মাথার দিকটা মানুষের মত ভারী নহে। তাহাদিগকে জলে ছাড়িয়া দিলে মাথা জলের উপর স্বভাবতই জাগিয়া থাকে। সেই জন্ত তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইতে কোনও অসুবিধা হয় না।

চিং-সাঁতার—আধুনিক উন্নত প্রণালীর চিং-সাঁতার শিক্ষা করিতে হইলে সাঁতার প্রথমতঃ দেহটিকে ১ নং চিত্র অনুযায়ী জলপৃষ্ঠে ঋজুভাবে ভাসাইয়া রাখিবেন। তার পর

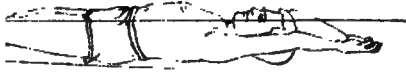


চিং-সাঁতার ১নং চিত্র

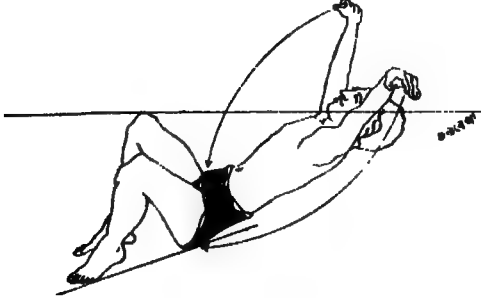
যে ভাবে ছয়পদী, আমেরিকান কিংবা অস্ট্রেলিয়ান ছন্দ পাড়ির ভঙ্গীতে সাঁতার কাটা হয়, অবিকল সেই ভাবে চিং হইয়া একটির পর একটি হাত মাথার উপর দিয়া চক্রাকারে ঘুরাইয়া তালুদ্বারা উরুদেশের শেষ পর্যন্ত জল টানিবেন। এই সময় যে-হস্তে জল টানা হইতেছে সেই হস্তের কনুইটি শক্ত রাখিবেন, যাহাতে জল টানিবার সময় হাতে জোর পাওয়া যায়। পা-দুটি ছয়-পদী ছন্দ পাড়ির অনুকরণে—এখানে ছয়-পদী ছন্দ-পাড়ির চিত্র দেওয়া হইয়াছে,—দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদের মিল রাখিয়া, (চিত্র ১, ক—ক) দক্ষিণ পদের একটি জোর ও দুইটি অপেক্ষাকৃত মৃদু আঘাত দিয়া (দক্ষিণ, বাম, দক্ষিণ অর্থাৎ ২, ১, ৩) অথবা বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া, সাঁতারের স্থবিধা অনুযায়ী বাম পদের একটি জোর ও দুইটি অপেক্ষাকৃত মৃদু আঘাত দিয়া (বাম, দক্ষিণ, বাম অর্থাৎ ১, ২, ৩) মোট দুই পায়ের ছয়টি আঘাতের সহিত দুই হাত পরিবর্তিত ভাবে মাথার উপর দিয়া (চিত্র ১ ক—প) উরুদেশের শেষ পর্যন্ত জল টানিবেন।

এই চিং-সাঁতার ভিন্ন ভঙ্গীতেও কাটা সম্ভব। ১ নং চিত্র অনুযায়ী দেহটিকে পূর্ববৎ জলপৃষ্ঠে ভাসাইয়া অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ান ছন্দ-পাড়ির দ্বারা দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ এবং বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া, অথবা আমেরিকান ছন্দ-পাড়ির দ্বারা অবিবাম পদদ্বয় উপর নীচে করিয়া পূর্বোক্ত নিয়মে হাত দুটি মাথার উপর দিয়া চক্রাকারে ঘুরাইয়া সাঁতার কাটিতে পারা যায়। সর্বদাষ্ট স্বরণ রাখিবেন, যেন সমস্ত বয়স্ক বুক ও চিবুকের কিয়দংশ জলপৃষ্ঠের উপরে এবং মস্তকের অর্ধভাগ জলপৃষ্ঠের নিম্নে অবস্থান করে। মোটামুটি ভাবে শরীরকে যত দূর হাল্কা করা সম্ভব তত দূর করিবেন। এই চিং-সাঁতারের নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ-প্রণালী অবিকল ছন্দ-পাড়ির দ্বারা, অর্থাৎ সাঁতার নিজ স্থবিধা অনুযায়ী এক হস্তের সহিত প্রশ্বাস গ্রহণ ও অপর হস্তের সহিত নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন। এই ধরনের চিং-সাঁতার অতি আধুনিক ও প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে বিশেষ ফলদায়ক।

পুরাতন প্রণালী—এই ধরনের চিং-সাঁতার কাটিতে হইলে সাঁতার প্রথমতঃ দেহটিকে ২ নং চিত্র অনুযায়ী ঋজুভাবে জলের উপর ভাসাইয়া, পরে ৩ নং চিত্র অনুযায়ী



চিং-সাঁতার ২ নং চিত্র



চিং-সাঁতার ৩ নং চিত্র



চিং-সাঁতার ৪ নং চিত্র

আহুয্য সঙ্কচিত করিয়া দুই হস্ত যুগপৎ মাথার উপর দিয়া চক্রাকারে ঘুরাইয়া পদদ্বয়ের জোর নিক্ষেপের সহিত উরুদেশের শেষ পর্যন্ত জল টানিয়া ৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত অবস্থায় আসিবেন। ৩ নং চিত্রের অবস্থায় আসিলেই প্রথাস লইবেন ও ৪ নং চিত্রের অবস্থায় নিখাস ভাগ করিবেন।

প্রতিযোগিতার সময় সাঁতারুগণ জলের মধ্যে মঞ্চের দিকে মুখ রাখিয়া উভয় হস্ত ও পদ দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিয়া অবস্থান করিবেন; পরে যাত্রা-জ্ঞাপকের ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে থাকি দিয়া পূর্বলিখিত নিয়মে নিজ নিজ স্থিতি ও শক্তি অনুযায়ী সাঁতার শুরু করিবেন। স্রবণ রাখিবেন, প্রতি স্কোপ ঘুরণের সময় অথবা শেষ স্কোপে যদি প্রতিযোগী মঞ্চ স্পর্শ করিবার পূর্বেই উপুড় হইয়া পড়েন, তবে নিয়মানুযায়ী তাঁহার সাঁতার নাকচ হওয়া সম্ভব।

নিমজ্জমান ব্যক্তির জীবনরক্ষার্থে চিং-সাঁতার বিশেষ উপকারী, স্বতরাং প্রত্যেক সাঁতারু ইহার কলাকৌশলগুলি অভ্যাস করিবেন।

যবনিকার অন্তরালে

শ্রীপারুল দেবী

১

নীলিমার অনেক দিনের সাথ সে একবার সখের থিয়েটার করে। তাহার স্থল-কলেজের সাথী ও অন্তান্ত আলাপী পরিচিতের দল অনেকেই এ কার্যে একাধিক বার ব্রতী হইয়াছে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে এখনও একবারও সে সুযোগ আসে নাই; ইহা নীলিমার মনের একটি গোপন কোভ। কিন্তু এত দিনে সুযোগ মিলিল। বিহার ভূমিকম্পে সাহায্যের জন্ত চাঁদার খাতাতে সহি করিতে করিতে সকলে যখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, সেই সময়ে স্থানীয় বঙ্গ-মহিলা-ক্লাবে একদিন কথাটা

রমলা মিত্র, এম-এ. তথাকথিত-ক্লাবের সেক্রেটারী ও

ভাণ্ডারী একাধারে ছই-ই। কথাটা তিনিই তুলিলেন। “সত্যি, আর পারা যায় না। ক্লাবের খাতাতেও আমরা দেব, মহিলা-সমিতিতেও আমরা দেব, আবার নূতন রিলিফ-ফাণ্ডও সেই আমাদেরই নিয়ে—ক’দিক আর সামলাই বলুন? মিসেস চ্যাটার্জী, একটা কিছু করুন না—চারিটি শো দাঁড় করান একটা। টাকা উঠতেও দেরি হবে না, আমরাও ক্রমাগত টাকা দেওয়া থেকে একটু রেহাই পাব। আর সত্যি একটা আমোদ-আহ্লাদের জন্তে টাকা দিতে লোকেরও তত গায়ে লাগে না—নেহাৎ শুকনো টাকা দিতে দিতে লোকে থকে গেল যে! আমার ত আজকাল এমন অবস্থা হয়েছে যে, লোকের বাড়ী দেখা করতে যেতে ভয় করে—আমার চেহারা দেখলেই ভাববে বুঝি টাকা

নিতে এসেছি। দোষই বা দিই কি ক'রে বলুন ? গত দু-মাসে চার বার চাঁদা তুলতে বেরিয়েছি। একটা শো-টো কিছু না করাতে পারলে শুধু চাঁদা তোলা আমাদের দিয়ে ত বাপু আর হবে না সত্যি।”

মিসেস্ চ্যাটার্জী বলিলেন, “ভাল লোককে বলেছেন আপনি ! আমি ত গাল-গাইড আর স্থলের সেই ফিজিক্যাল কালচারের নতুন হাঙ্গামটা নিয়ে মরবার ফুরসৎ পাই নে ; তার উপর আবার মহাপ্রভুদের মিটিং নিত্যি লেগে আছে। গিয়ে কাজ কিছু করি না-করি সময়মত হাজিরা ত ঠিক দিতে হয় আমাদের কিনা। ও সব নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাবার সময় পাই কিনা দেখুন, তা আবার থিয়েটার করা ! ঐ ত লতিকা, মাধুরী, কল্যাণী সবাই রয়েছে, বলুন না ওদের।”

কল্যাণী ধর মিহি হুয়ে বলিলেন, “মিসেস্ চ্যাটার্জীর যেমন কথা ! আমাদের নিলেই আপনাদের থিয়েটার জমবে ভাল ! এমনিতাই ত বড়-একটা কথা-টখা আসে না আমার মুখে—গলাও গুঠে না কোনও কালে—তার উপর আবার লোকজনের সামনে হ'লে ত আর কথাই নেই। আর তাছাড়া আপনারা সব এম-এ, বি-এ,—আপনারা সবই পারেন, আমার মত মুখ্য মানুষকে নিয়ে কি করবেন ?”

রমলা মিত্র জোর গলায় বলিলেন, “এম-এ, বি-এর সঙ্গে থিয়েটার করার কি যোগ ? তোমাকে ত আর কেমিস্ট্রির ফরমুলা আঙড়াতে ডাকা হচ্ছে না। ও রকম বাজে ওজরে পাশ কাটালে ত চলবে না—মাধুরী এদিকে এস, তোমাকেও করতে হবে কিছু।”

মাধুরী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। পান-খাওয়া রাড়া তোট, আঁচলে চাবির গোছা বাঁধা, সাধা দেশী-শাড়ী পরনে মেয়েটি হাসিতে খুলিতে যেন উপছাইয়া পড়িতেছে। “রমলা-দি, আমাদের ভাই একটা হাসির পার্ট দেবেন কিন্তু—আমার টোঙ্গে উঠে দাঁড়ালেই সামনে কাল কাল মুণ্ডুর সারি দেখলেই হাসি পাবে, তা আমি ব'লে দিলুম। কথাবার্তা কইতে হয় না, কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসলেই চলে, এমন কোনও পার্ট হয় না ? আমার যে ভাই কথা-টখা একটুও মনে থাকে না, সেই ত মুঞ্চিল কি না আর একটা ! দিনের মধ্যে সাতবার ছেলেটার নাম ভুলি, আর কি বলব বলুন

এর উপর ? চাবি যে কোথায় ফেলছি কিছুই মনে থাকে না, শাশুড়ী এক কাজ করতে বললে, আর এক কাজ করে রেখে দিই, এমন জালা। সেদিন কি করেছি জানেন না ত ? মাগো, সে যা কাণ্ড !”

বলিতে বলিতে সেদিনকার কাণ্ড স্মরণ করিয়া মাধুরীর হাসি একেবারে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। হাসিটা সংক্রামক : মাধুরীর হাসি দেখিয়া কল্যাণীরও হাসি পাইল এবং এত হাসির কারণটা জানিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড করেছিলে ভাই ? আর কাকুর স্বামীকে নিজের স্বামী ব'লে ভুল কর নি ত ?”

মাধুরী সেদিনের কাণ্ড বলিতে তখনই প্রস্তুত ; কিন্তু রমলা মিত্র, এম-এ, কাজের লোক ; বাস্তব কথায় সময় নষ্ট করতে তিনি ভালবাসেন না—তিনি বাধা দিলেন। “ও-সব রাগ এখন। আগে কাজের কথাটা সেরে নিতে হবে। লতিকা, তোমাকেও নামতে হবে, কোনও ওজর-আপত্তি চলবে না। প্রীতি, শোন এদিকে।”

প্রীতি মজুমদার একটি সমবয়স্কা সঙ্গীর সহিত গল্প করিতেছিল, উঠিয়া আসিল।

“প্রীতি, মাধুরী, কল্যাণী, লতিকা আর আমি এই ত মোটে পাঁচ জন। পাঁচ জনে মিলে ত আর একটা শো দাঁড় করান যায় না। অবিশ্রি আরও মেয়ে পাওয়া যাবে—অসীমা আছে, স্বধীরাও হয়ত যোগ দিতে পারে ; আরও ভেবে দেখতে হবে কে আছে না-আছে। তবে সকলকে দিয়েও ত আবার এ কাজ হবে না—উপযুক্তও ত হওয়া চাই। একটু বেছে-টেছে নেওয়া দরকার।—মিসেস্ চ্যাটার্জী, রাখুন আপনার স্থল আর গীটিং। ওসব কাজের জিনিষ তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু এটা যে আরও বড় একটা কাজ সেটাও মনে রাখবেন। উপস্থিত প্রয়োজনের দাবী আগে মেটাতে হবে ত ! আর সবাই হেল্প না করলে একা আমি কি ক'রে কি করব ? বেশী ভারটা ত আমার উপরেই পড়বে তা জানি, কিন্তু আপনারা সব যোগ না দিলে ত হয় না। আপনাকে নামতেই হবে।”

মিসেস্ চ্যাটার্জী বলিলেন, “নেহাং লোক না পান তখন নামতেই হবে, আর উপায় কি বলুন ? কিন্তু আমার বাড়ীর কাজ, বাইরের কাজ সবই এত বেশী যে, আমাদের বাধ

দিলেই ভাল হয়। তবে কাজের লোকের উপরেই আবার কাজের ভারও বেশী বেশী পড়ে কি না, তাই বুঝছি সেই শেষ অবধি ঘাড়ে নিতেই হবে।”

কল্যাণী ও লতিকা পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাসিল—হাসিটা অর্থপূর্ণ। রমলা মিত্রের চোখে সে হাসি এড়াইল না, কিন্তু তিনি যেন লক্ষ্য করেন নাই এমন ভাবে বলিলেন, “কল্যাণী যাও ত, লাইব্রেরী-ঘর থেকে খানকয়েক ভাল ভাল বই বেছে আন ত—দেখি প্লে করার মত কিছু পাওয়া যায় কি না। বই বাছাই যে এক বিষয় হাঙ্গাম। তারই উপর প্লে সাকসেস নির্ভর করে কিনা অনেক।”

মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “কল্যাণী-দি, বহুদূর আমি যাচ্ছি। আমি লম্বা আছি, সব উঁচু উঁচু তাকগুলো হাতে নাগাল পাব। বাক্সা, এখনও যেন বছরে বছরে লম্বায় বেড়ে চলেছি মনে হয়—আমার স্বামীকে মাথায় চাড়িয়ে যাব এবার বোধ হয়। আমার দেওর আমাকে কি ব’লে ডাকে জানেন? লম্বোদি ব’লে। লম্বা বৌদির সন্ধি।”

হাসিতে হাসিতে মাধুরী বই আনিতে চলিয়া গেল।

বাহিরে একটা মোটর আসিয়া থামিল, শব্দ শুনিয়া বোকা গেল। রমলা মিত্র বলিলেন, “দেখি কেউ এল এখন বোধ হয়। সাত আট জনের বেশী ত আজ ক্লাবে লোকই আসে নি, কাকে নিয়ে ঠিক করি।”

একটি মহিলা খুঁটখুঁট করিয়া জুতার শব্দ করিয়া বারান্দা অভিক্রম করিয়া ময়দানে নামিয়া আসিলেন। “মিসেস মল্লিক বে! আহ্নন, আহ্নন, আহ্নন। আপনি নেই, কাজেই আমাদের এতক্ষণ কিছু ঠিকই হচ্ছে না। আহ্নন দেখি—কাজটা আরম্ভ ক’রে দেওয়া যাক।”

নবাগতা মহিলাটির নাম নীহারিকা মল্লিক। তিনি স্থানীয় কোনও খ্যাতিমান ব্যারিষ্টারের স্ত্রী—ফ্যাশানে অগ্রগণ্য বলিয়া মহিলা-সমাজে তাহার কিছু প্রতিপত্তি আছে। সবুজ জরিপাড় ফিকা-বেগুনী রঙের জ্যাকেট শাড়ী, সবুজ সাটিনের জামা, পায়ে সবুজ রঙের জুতা, কপালের টিপটি পর্যন্ত সবুজ—বোধ হয় করমাস দিয়া করাষ্টয়াছেন। হাতে একগোছা সবুজ ও ফিকা-বেগুনী রঙের কাচের চুড়ি—সোনার বালাই নাই।

রমলা মিত্রের আফ্রানে নীহারিকা হাসিয়া ব’ললেন, “ব্যাপার কি আপনাদের? কাজ-টাক আবার কিসের? আর কাজ যদি কিছু পড়েই থাকে ত এই ত আপনার সামনেই কাজের লোক ব’সে। কেমন, ঠিক বলি নি মিসেস চ্যাটার্জী?”

মিসেস চ্যাটার্জী নিজের চেয়ারটা একটু দূরে সরাইয়া লইয়া যেন নবাগতার জন্ত জায়গা চাড়িয়া দিলেন—যদিও আবশ্যক ছিল না। কেননা, কথাবার্তা হইতেছিল ক্লাবের ময়দানে—স্থান প্রচুর। নীহারিকার কথা কানে না তুলিয়া রমলা মিত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া মিসেস চ্যাটার্জী বলিলেন, “এই ত আপনার থিয়েটার করবার লোক এসে গেছে, আর ভাবনা কি? ও যার কাজ তারেই সাজে, অন্তরে লাঠি বাজে, জানেন ত? ওসব এঁদেরই উপযুক্ত কাজ। সময়েরও অভাব নেই, বরং সময় কাটাবার কাজেরই অভাব। আর তাছাড়া সাজগোজ, ভাবভঙ্গী জানা চাই, আর্টিষ্টিক হওয়া চাই; আমরা ইলাম কাঠখোঁট। লোক, কোনও রকমে দরকারী কাজগুলো সাব্বারই সময় পাই না—তা আবার থিয়েটার! উনি ত মাঝে মাঝে বলেন, তোমার কি সপ ক’রে কখনও ভাল কাপড়ও একটা পরতে ইচ্ছে করে না? তা আমি এদিকে নিজের শুলের লোহাই সামলাই, না কাপড়-চোপড় পরি, বলুন ত?”

রমলা মিত্রের সে সমস্তা সমাধান করিবার কোনও আগ্রহ দেখা গেল না। মিসেস চ্যাটার্জীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তিনি নীহারিকার প্রতি ক্রিয়া বলিলেন, “দেখুন দেগি মিসেস মল্লিক, ভাবছি একটা চ্যাটিটি শো করাই এই বিহারের সাহায্যের জন্তে, তা শো করাই কাকে দিয়ে? বেউ ত করতেই চায় না। মাধুরী বলে ওব হাসি পাচ্চ, কল্যাণীর গলা ওঠে না, মিসেস চ্যাটার্জীর ত শুল নিয়ে তিলাল্ল সময় নেই, মাধুরীর ত ছেলের অস্থব্র জানাই আছে, সে ত আজ কতদিন হ’ল ক্লাবেই আসে না—ই্যা নীলিমা, তোমার কি? তোমার ত ছেলেপিলেও নেই, শুলও নেই, গলাও ওঠে বলে জানি—এদিকে এস দেখি ত।”

নীলিমা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। তাহাকে রমলা মিত্র ডাকেন নাই বলিয়া সে আভ্যানে দূরেই সরিয়া বসিয়া ছিল, যেন এ সকল কথা কানেই যায় নাই। সন্ধ্যার স্নান



আকাশে দলে দলে পাখীরা ঘরে-ফিরিতেছে, তাহাই চাহিয়া চাহিয়া সে দেখিতেছিল, এখন চমক ভাঙিয়া এদিকে চাহিল। রমলা মিত্র আবার বলিলেন, “তুমি যে বড় চুপচাপ দূরে ম’রে আছ? সবাই এমন পাশ কাটাতে ত চলবে না—এদিকে এস। কিছু পাট করতে পারবে ত? আর পারা-পারিই বা কি—করতেই হবে, যে যেমন পারে।”

নীলিমা! শ্রান মুখে নিরুৎসাহে জবার দিল, “আমি ত কখনও কিছু থিয়েটার-ফিয়েটার করি নি; হয়ত আপনাদের সব খারাপ ক’রে দেব। তার চেয়ে আমাকে বাদই দিন না।”

রমলা মিত্র বলিলেন, “তোমাকে বাদ যেন দিলাম, কিন্তু তার বদলে নেব কাকে বল? জানি ত এখানকার কাণ্ড! সেবার সেই ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ করতে গিয়ে সে কি হাঙ্গাম—মেয়েই জোটে না।”

নীহারিকা বলিলেন, “হ্যাঁ কে কত ভাল পারে কে মন্দ পারে, বিচার ক’রে কি আর নেওয়া চলে? যা জোটে তাই নিতে হবে। কল্‌কাতা হ’ত ত সে আলাদা কথা।”

মাধুরী পাঁচ-সাতখানা বই হাতে করিয়া বারাণ্ডায় আসিয়া ভাকিল, “আম্ন রমলাদি’র সবাই—বাইরে অঙ্ককার হয়ে গেছে, দেখা যাবে না—ঘরে আম্ন, বই বাছবেন।” সকলে বই বাছিতে ঘরে আসিবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইতেই নীলিমা মুখখানি শ্রান করিয়া উঠিয়া আসিয়া কল্যাণীকে বলিল, “না ভাই আমরা ত আর কল্‌কাতার প্রোফেসনাল স্টাঙ্কটর নই—যা পারি তাই করব। তা যদি সব মনে না ধরে ত আমাদের নেবারই বা দরকার কি? নীহারদি নিজেই বা কি এমন স্টাঙ্কটর করেন দেখেছি ত সেবার। কেবল ক্ষণে ক্ষণে লাল, নীল, গোলাপী কাপড় বদলে সেজে সেজেই অস্তির। তা লোকের ঠুর সাজ দেখে দেখে চক্ষু ঘুরে গেছে—তা দেখবার জন্তে আর কেউ খরচ ক’রে টিকিট কিনে আসবে না।”

কল্যাণী বলিল, “সত্যি। সবুজের খটা দেখে না আজ একবার! বাবা, এতও পারে!”

সকলে ঘরে আসিতে মাধুরীর আনীত বই কয়খানি লইয়া তুলসী সমালোচনা চলিল। অমৃত বোসের লেখা অভিনীত হইবে কিবা দ্বিজেন্দ্রলালের অথবা রবীন্দ্রনাথের

—প্রথমে ইহা সাবাস্ত হইতেই আশ ঘটা কাটিয়া গেল। তাহার পর সর্বসম্মতিক্রমে যখন ভাগ্যবান রবীন্দ্রনাথই নির্বাচিত হইলেন তখন গোল বাধিল বই লইয়া। কেহ বলিলেন, ‘রাজা ও রাণী’ হউক, কেহ বলিলেন, ‘গোড়ায় গলদ’ই ভাল, কাহারও মতে ‘চিরকুমার সভা’ই সকলের শ্রেষ্ঠ।

নীহারিকা বলিলেন, “অত মতামত স্তনতে গেলে আজ আর কোনও কিছু ঠিক করা হবে না; কেবল গুণগোলই হবে। আমি বলি ‘রাজা ও রাণী’ হোক—আর মতভেদে কাজ নেই। চমৎকার বই। তাহা, ভাই—বোনের যা হুন্দের সীন, চোখে জল আসে। বহুখানি বোধ হয় পঞ্চাশ বার পড়েছি, তবু যেন পুরনো হয় না। আর ভাই গোলমাল ক’রে কাজ নেই। ঐটেই হোক—আপনি কি বলেন মিসেস মিত্র?”

রমলা মিত্রের মনের কথা কি তাহা ঠিক জানা গেল না। মুখে বলিলেন “বেশ তাই হোক, যদি আপনাদের সকলের মত হয়। মিসেস চ্যাটার্জী কি বলেন? আপনার মত নেওয়াটা দরকার।”

মিসেস চ্যাটার্জী বলিলেন, “আমার ত ওরকম সীরিয়স ধরণের বই ভাল লাগে না—না না বইটা চমৎকার, তা বলছি নে—তবে প্লে করবার পক্ষে বলছি আর কি। সারাদিনই ত জীবনের সীরিয়স দিকটাই দেখছি, আবার আমোদ ক’রে থিয়েটার দেখব তাও যদি সেই একই ধ্যানধানানী স্তনতে হয় তাহলে ত বড় বিপদ। কিন্তু আমার মতামতে কি হবে? আপনারাই করবেন—ওসব আপনারাই বোঝেন ভাল; যা ভাল বোঝেন করুন। আমি ত পার্ট নেব কি না তাই এখনও ঠিক করি নি।”

নীহারিকা বাঁ-হাতের কব্জী উল্টাইয়া ঘড়ি দেখিলেন। “একি, এ যে আটটা বাজে। আটটা পনরয় আমার বাড়ীতে ডিনার যে! দেরি ক’রে ফেললাম হয়ত। কি মুঞ্চিল—কথা কইতে কইতে কোথা দিয়ে সময় যায় যে! আমি চললাম; অনেকটা পথ যেতে হবে। মিসেস মিত্র, মিসেস চ্যাটার্জী, নমস্কার। যা ঠিক হয় জানাবেন। আর একটা মীটিং ডাকুন না, শুধু এইটে সেটল করবার জন্তে—না হ’লে কি হয়? কোথায় মীটিং হবে? এই ক্লাবের ঘরে? কেন

তার দরকার কি, আমার বাড়ী ত সেটাল জায়গায়, কাকরই আসতে অসুবিধা নেই, আমার বাড়ীতেই হোক না। কালই হোক—সন্ধ্যা ৬টায় ধরুন। ... ওঃ কাল ত হবে না, তুলে যাচ্ছিলাম। কাল যে একটা পার্টি রয়েছে—সে আমাকে যেতেই হবে। আচ্ছা পরশুই হোক না হয়—কি বলেন?”

রমলা মিত্র বলিলেন, “পরশু আমি বুকড়ু—আমি ত পরশু সন্ধ্যাবেলা যেতে পারব না। তা হ’লে না হয় বুধবারে করুন।”

মিসেস্ চ্যাটার্জী বলিলেন, “বুধবার দিন সন্ধ্যাবেলা আমাকে স্থলের মেয়েদের ল্যাটার্ণ লেকচার দিতে হবে—আমি ত যেতে পারব না। তা হোক আমাকে বাদ দিয়েই আপনারা করুন না—আমাকে জড়ালে আপনারাই মুস্থিলে পড়বেন।”

নীহারিকা বারাণ্ডা হইতে নামিতে নামিতে বলিলেন, “তা হয় না, আপনাকে বাদ দেওয়া যায় না। কি মুস্থিলেই পড়েছি—রোজই একটা-না-একটা বাধা। আমার ত আজ আর দাঁড়াবারও সময় নেই ছাই যে কিছু একটা ঠিক করি। হয়ত গেটেরা এসে ব’সে থাকবেন—বড় অগ্রস্তুত হ’তে হবে তাহলে। আপনারাই ঠিক করে নিন—আমাকে জানিয়ে দিবেন শুধু—আমি কোনও রকমে ম্যানেজ ক’রে নেব। গুড্‌নাইট্, গুড্‌নাইট্—নমস্কার। জানাবেন আমাকে—সময় ত নেই বেশী। এই ড্রাইভার—জলদি চলো।”

ড্রাইভার মোটরে ষ্টার্ট দিল। নীহারিকা চলিয়া যাইতে মাধুরী বলিল, “রমলাদি নীহারিককে ঘোড়ায় চড়িয়ে ষ্টেজে বার ক’রে দিন না ভাই। বাক্সা, কি ব্যস্তবাগীশ মানুষ!”

মিসেস্ চ্যাটার্জী বলিলেন, “সারাটা দিন শুয়ে ব’সে কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলাই ওঁর যত কাজ কিনা। আর কাজের মধ্যে ত দেখতে পাই, হয় বাড়ীতে ডিনার, নয় বাইরে ডিনার—তা সে ত কিছু কিছু বাদ দিলেও চলে। আমাদের যে হয়েছে মুস্থিল—সময়ের কাজ ত নয় যে বাদ দেব। অসুখ করলেও রেহাই পাবার জো নেই—তা আর কিসে পাব কলুন? উনি তাই বলছিলেন—।”

রমলা মিত্র কথাটা শেষ করিতে দিলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা আমি একটা দিন ঠিক ক’রে বাড়ী বাড়ী নোটস লিখে পাঠাব—যাঁর যাঁর সুবিধা হবে আসবেন; যাঁর সুবিধা হবে না, তাঁকে বাদ দিয়েই অগত্যা সেদিনের কাজ চালাতে হবে। কি আর করা যায়! আপাততঃ আজ ত বাড়ী যাওয়া যাক—রাত হ’ল।”

নীলিমা বলিল, “মাধুরী আমাকে পৌছে দেবে ভাই? আমাকে উনি নামিয়ে দিয়ে কি কাজে গেছেন, কই এখনও এলেন না ত।”

মাধুরী উত্তর দিল, “এই যে হয়েছে! আবার ভুলেছি, গাড়ী কই আসতে বলি নি ত। পারি না আর বাবা! নূতন একটা ড্রাইভারও জুটেছে তেমনি! নামিয়ে দিয়ে গেল তা কই একবার জিজ্ঞাসাও করলে না ত কখন আবার আসবে! দেখি ভাই কার গাড়ী আবার পাওয়া যায়—একটা কাকর জুটেই যাবে দেখ না। আমাদের একসঙ্গে যাবার কিছু মুস্থিল হবে না—একটিকেই ত বাড়ী।”

মোটর জুটিয়া গেল। এ ইহার গাড়ীতে, ও উহার গাড়ীতে করিয়া সকলেই বাড়ী চলিয়া গেল।

২

কয়েক দিন পরে নীহারিকার বাড়ীতেই প্রথম রিহাসাল সাড়ে পাঁচটা হইতেই আরম্ভ হইয়াছে—সাড়ে সাতটা বাজে, কিন্তু এখনও যে কিছু বিশেষ কার্য অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোধ হয় না। নীলিমাকে ‘রাজা ও রাণী’র ইলার পার্ট দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে সকলের মত ছিল না—কিন্তু নীলিমা গান গাহিতে পারে এবং তাহার মুখখানি সৰ্ব্বদাই অকারণে যেন স্নান দেখায়, সেই কারণে ইলার পার্ট হয়ত উৎরাইয়া যাইবে এই ভরসায় শেষ অবধি সকলে মত দিয়াছেন। “এরা পরকে আপন করে আপনারে পর” গানখানি নীলিমা স্বরলিপি দেখিয়া বাড়ী হইতে শিথিয়া আসিয়াছিল এবং এইমাত্র এখানে আসিয়া সকলকে গাহিয়া শুনাইয়াছে। সকলেই গান শুনিয়া তুষ্ট; কিন্তু ইলার অভিনয় সম্বন্ধে সকলেই এত বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছেন যে, নীলিমা তাহা সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে একবার জনান্তিকে

মাধুরীকে বলিল, “প্রথম দিনেই যদি একেবারে নিখুঁত ইলা সাজতে পারতুম তাহলে এতদিনে শিশির ভাঙড়ীর দলে নাম লেখাতুম গিয়ে। এঁরা সব করছেন দেখ না! যেন যা করছি তাই ভুল! নিজের যে সব কি এ্যাকটিঙের ছিরী তা ত আর নিজেরা দেখতে পাচ্ছেন না। কষ্ট করে গান-টান শিখে এসুম বটে, কিন্তু সত্যি ভাই আমার আর এখন করতে ইচ্ছে করছে না।”

নীহারিকা রমলা মিত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, যেখানে ইলা সবীদের গান করতে ডাকছে আর বলছে ‘সখি তোরা আয়, এরে বাঁধ ফুলপাশে কর গান’, সেখানটাতে গুরুত্ব ঐ এক ধরনের সুর করলে চলবে কেন? মোটেই মানাচ্ছে না। যেখানে বলছে—‘যেতে হবে? কেন যেতে হবে সুবরাজ?’ সেখানটা ত ঠিক আছে, সে জায়গাটা তো নীলিমা মন্দ করছে না।”

রমলা মিত্র সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “সব কথা এক সুরে বলে যায় এই ত নীলিমার দোষ। আমি ত সে-কথা সেই প্রথম থেকেই বলছি।”

নীলিমা মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “তা ভাই কি করব? যা পারি তাই ত করব। আপনাদের মত ভাল যদি আমি না-ই পারি।”

রমলা মিত্র বলিলেন, “না, না, আমাদের তোমাদের কথা নয়। সকলেরই অভিনয়ে দোষ আছে, সকলকেই শোধরাতে হবে। আমারই কি অভিনয় নিখুঁত হচ্ছে? মোটেই নয়। তবে চেষ্টা করতে হবে—ক্রমে ক্রমে হবে, এই আর কি! মিসেস্ চ্যাটার্জী, আপনারও কিন্তু দেবদত্তের পাটটি ঠিকমত হচ্ছে না এখনও। ওর সব কথা একটুখানি বিজ্ঞপের সুরে বলতে হবে কিনা। রাজার বয়স, তাতে রসিক লোক—বুঝছেন ত? আপনার কিনা স্থলে লেকচার দেওয়া অভ্যাস, তাই একটু বক্তৃতার সুর সহজেই এসে পড়ে আর কি—তা সেটা বন্ধ করতে হবে। চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। এই দেখুন এমনি করে—

“আগে আমি ভারিভয়

শুধু বড় বড় লোক বিরহতে মরে।

এবার লেখেছি সামান্য এ ব্রাহ্মণের

ছেলে, এরেও না ছাড়ে পক্ষবাণ;

ছোট বড় করে না বিচার।”

এই রকমটা হবে আর কি। ...কি বলেন মিসেস্ মল্লিক? কতকটা ঠিক হ’ল কি? আমারও ত এই প্রথম দিন, সব কি আর ঠিক হচ্ছে?”

মিসেস্ চ্যাটার্জী বলিলেন, “তা আপনিই নিশ্চয় না বাপু দেবদত্তের পাট। আমার ওসব আসে-টাসে না, আমি ত বলেই দিয়েছি আপনাদের। আপনারাই টানাটানি করলেন বলে আমার আসা—আমি ত চাই নি এসব ক্যাসাদে জড়াতে। উনি বরং বলছিলেন, ‘তুমি ঠিক পারবে, করেওছ ত কত।’ তা সে খন করেছি, তখন করেছি—এখন নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি, এসব বাজে কাজের সময় কোথা?”

রমলা মিত্র বলিলেন, “রাজা বিক্রমদেবের পাট’ যে আমি না হ’লে করবার লোক নেই—না হ’লে আমার আর কি—আমাকে যে পাট’ দেবেন, আমি দু-দিনে তৈরি করে নেব—যেমন করে হোক। দেবদত্তের পাট’ একটা ভাল পাট’, তাই আপনাকেই দিয়েছিলাম। তবে আপনার যদি এত বাজে কাজের সময় না থাকে ত সে আনন্দা কথা—তাহলে আর কাউকে এখনই দেখতে হয়।”

নীহারিকা নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন—প্রমাদ গণিলেন।

“ওমা, সে কি? সব ঠিকঠাক, এখন কি আর লোক বদল করা যায়? সব মাটি হবে তাহলে। না, না, আমার ত মনে হয় মিসেস্ চ্যাটার্জীকে দেবদত্তের পাটে খুব মানিয়েছে, ও দু-দিন রিহাসাল দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর আমরা নেয়েরা সব করছি—এ্যামেচারের দল সব—একটু যদি খুঁতই থেকে যায় তা আর কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? টাকা তোলবার জন্তেই করা—পরের গরজে এতগুলি মেয়ে খেটেখুটে সময় দিয়ে জিনিষটা গুঁড়ে তুলছে, এই ত আমার কাছে খুব প্রশংসার বিষয় বলে মনে হয়। এ ত আর প্রোফেশনাল স্টাটের নয় যে সকলে নিখুঁত স্টাট করবে কেউ আশা করে।...এই প্রীতি, যুগ্মজিতের পাট’ত সামান্যই, তুমি নাও ত, ঐ পাশের ঘরে গিয়ে নিজের এই পাট’টুকু বেশ করে মুখস্ত করে আন, এখনই হয়ে যাবে।...মাধুরী, কুমারের পাটে’ হাসি-টাসি নেই মনে রেখো, খবরদার হেসো না যেন। নিজের নিজের পাট’ ভাল করে মুখস্ত কর সবাই আগে—নাহলে অত বই দেখে দেখে রিহাসাল যেন মোটে জমছেই না। আমারই হয়েছে

মুন্সিল, হুমিয়ার পাট' যেমন শব্দ তেমনই লম্বা। কি যে করি।"

মাধুরী কুমার সাজিবে। কুমারের কথাবার্তাগুলি একটা কাগজে সে লিখিয়া লইয়াছে, সেইটা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—বলিল, "আপনারা সব কতবার করেছেন, আর পারেনও ভাল—আপনাদের আবার মুন্সিল কি নীহারদি? আমি যা ফ্যাসাদে পড়েছি সে আমিই জানি, একে ত কুমারের মুখে হাসির নাম নেই কোনখানে—আর ভাই ঐ নীলিমাকে যেই বলতে যাচ্ছি 'আমারে কি করেছিল অরি কুহকিনি' এমন হাসি পাচ্ছে যে কিছুতে রাখতে পারছি নে। আর নীলিমাটা কি বেঁটে রে বাবা—আমার পেট অবধি ওর মাথাটা আসে। সত্যি, আমাকে যাই-ই দিন নীহারদি—আমি সব আপনাদের খারাপ করে ফেলব।"

মাধুরী হাসিতে লাগিল, কিন্তু রমলা মিত্র ধমক দিলেন। "তোমাদের অবধি সব আর সাধতে পারি নে। সবার মুখে কেবল ঐ এক কথা 'করব না আর পারব না'। আর আমার নিজের পাট' মুখত চুলোয় গেল, আমার এখন কাজ হয়েছে তোমাদের সকলকে সেধে বেড়ান। ও সব চলবে না—যার উপর যা ভার দেওয়া হয়েছে তার আর নড়চড় হবে না মনে রেখ। একবার যখন সব নেমেছ তখন কাজটা শেষ অবধি করে তবে ছাড়ান পাবে। নিজের নিজের পাট' ভাল করে মুখস্ত করে পরশু আবার এইখানেই সবাই আসবে, বুঝে? ...ওহে! দেখেছ! আসল কথাই ভুল হয়ে যাচ্ছিল। শব্বরের পাট' করবে কে? সেটা ত ঠিক হ'ল না।"

বৃদ্ধ শব্বর সাজিতে কেহই রাজী নহে। সকলকেই একবার করিয়া অত্যাচার করি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ফল হয় নাই। শব্বর বৃদ্ধ, শব্বর ভৃত্য, শব্বর সাজিলে দাড়ি পরিতে হইবে ইত্যাদি কারণে শব্বরের পাট' কেহ করিতে চাহে না। নীলিমা একবার ভাবিয়াছিল যে করিবে কিনা—কিন্তু শব্বরের ত গান নাই—নীলিমার গানটা তাহা হইলে মাঠে মারা যায়। ভাই তাহাকে ও পাট' দেওয়াতে কাহারও মত হইল না। আপাততঃ শব্বর-সমস্তা সকলকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে।

নীহারিকা বলিলেন, "আচ্ছা ভাই, ছোটবৌদিকে শব্বর সাজালে কি হয়? একটু বয়েসও হয়েছে, আর ওকে যা বল ও তাইতেই রাজী, কোনও গোল নেই। সবাই মিলে একটু চেপে ধরলে ও ঠিক রাজী হয়ে যাবে। একটু মোটা বেশী—পুরুষমাত্র সাজলে হয়ত ঠিক মানাবে না, কিন্তু তা আর কি করা যায়! ও-ই ঠিক হয়ে যাবে। দাঁড়াও আমি গাড়ী পাঠাচ্ছি।...এই প্রীতি, যাও ত ভাই আমার গাড়ীতে, ছোটবৌদিকে ধরে আন ত। এই ত বাড়ী—যাবে আর আসবে, ঘেরি ক'রো না।

রমলা মিত্র উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিলেন, "সত্যি ঠিক মনে করেছেন। আপনার কিন্তু খুব উপস্থিতবুদ্ধি। আমি ত আজ কতবারই ভেবেছি যে ও পাট'টা কাকে দেওয়া যায়—কিন্তু ছোটবৌদির নামটা ত কই মনে পড়ে নি। বাঃ বেশ বুদ্ধি দিয়েছেন আপনি! সাতটা মাথা নইলে কি আর এ-সব কাজ হয়! একটা মাথায় আর কত দিকে ভাবব বনুন?"

ছোটবৌদি অর্থাৎ শ্রীমতী সরোজিনী দেবী কোনও অজ্ঞাত কারণে সকলেরই ছোটবৌদি। নীহারিকারও ছোটবৌদি; নীহারিকার একাদশবর্ষীয়া কন্যা রমারও ছোটবৌদি এবং মিসেস চ্যাটার্জী, মিসেস মিত্র, প্রীতি, মাধুরীরও ছোটবৌদি।

প্রীতি কিছুক্ষণ পরে যখন এ হেন ছোটবৌদিকে লইয়া আসিয়া পৌছাইল, তখন রিহাসাল পুরাদমে চলিয়াছে। ছোটবৌদি ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিলেন, "হ্যা ভাই তোমরা সব কেপলে নাকি? তোমরা সব কি খিয়েটার করছ শুনিছ, আমাকে নাকি তাতে কি সাজাবে? তা যদি কিছু সাজাও ত বরং না—হয় রূপীবিদর সাজাও—তোমাদের খিয়েটারে নাচব। তাছাড়া ত আর কিছু সাজলে আমাকে মানাবে না ভাই।"

রমলা মিত্র, মিসেস চ্যাটার্জী, নীহারিকা, মাধুরী সকলে রিহাসাল কেলিয়া মহাসমারোহে ছোটবৌদিকে অভ্যর্থনা করিলেন, "আহুন আহুন ছোটবৌদি—বাচালেন আপনি এসে। কই, দাও, দাও শব্বরের পাট' যে আলাদা করে লেখা আছে, এনে দাও শীগ্গির ছোটবৌদিকে। আপনি না হ'লে এ পাট' আমাদের হচ্ছিলই না—মাটি হচ্ছিল সব।

ছোটবোদি বলিলেন, “তোমরা সব রূপসী, বিত্তবতী, কলাবতী—তোমরা করছ থিয়েটার—তার মধ্যে আমি বুড়োমানুষ, আমাকে কেন ভাই?”

সম্বন্ধে সকলে বলিয়া উঠিলেন, “লক্ষ্মীটি ছোটবোদি, আপনি না করবেন না। আপনি বুড়োমানুষ আর আমরা গুলি সব একেবারে ছেলেমানুষ? না না ও সব বাজে ওজর আপনার শোন। হবে না। কিছু শক্তও নয়। আপনি যেমন ভাবে কথা বলেন ঐ ভাবেই এই কাগজে লেখা কথাগুলো ব’লে যাবেন—তাহলেই চমৎকার হবে। আপনাকে নিতেই হবে এ ভারটা—কিছুতেই ছাড়ব না আমরা।”

ছোটবোদি ক্ষীণস্বরে পুনর্বার কি একটা আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু টিকিল না। শব্দ-সমস্তা চুচিল।

৩

আজ থিয়েটার। নীহারিকা মল্লিকের বাটীর ময়দানে গামিয়ানা খাটাইয়া টেক দাড় করান হইয়াছে। স্থানীয় সিনেমা হাউস একটি ভাড়া করিয়া সেইখানে অভিনয় করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা ভাড়া বেশী চাহে বলিয়া সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হয় নাই। চারিটি শো—যত অল্প খরচে করা যায়।

আলো, ফুল ও পাতার বাহার সব ঠিকই আছে—হাঙ্গাতে কিছু খরচ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু কি আর করা যায়। দর্শকের দল ক্রমে ক্রমে আসিয়া টিকেটের নম্বর মিলাইয়া নিজ নিজ আসন অধিকার করিয়া বসিতেছে। ছোট মেয়েরা জনকয়েক টিকিট বিক্রী করিতেছে; কতকগুলি বালিকা এক-এক গোছা প্রোগ্রাম হাতে লইয়া মত্যাগতদের বলিয়া বেড়াইতেছে, “প্রোগ্রাম কিনবেন না? কিনুন না। চার আনা ক’রে কপি।” কেহ কেহ দর্শকদিগকে বসাইবার কার্যে নিযুক্ত। অভিনেত্রীগণের পিতা, ভ্রাতা, স্বামীবৃন্দ অনেকেই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকের মুখে স্পষ্ট উৎকণ্ঠার চিহ্ন। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই বসিবার স্থান প্রায় ভরিয়া আসিল। অধীর আগ্রহে দর্শকের দল উন্মুখ।

ভিতরেও উৎসাহ উৎকণ্ঠা ও ব্যস্ততার সীমা নাই।

অভিনেত্রীর দল ছাড়াও, প্রম্পটার, ডিরেক্টর, টেক-ম্যানজার, বাদ্য-যন্ত্রী ইত্যাদির ভিড়ে গ্রীনরুমে পা ফেলিবার স্থান নাই। নীলিমা আধ ঘণ্টার ভিতর তিনবার গোল-মরিচ সহযোগে চা পান করিয়াও গলা ঠিক করিতে পারিতেছে না। শব্দের দাড়ি এতক্ষণ সম্মুখেই রাখা ছিল, এখন ঠিক প্রযোজনের সময়টিতে যে সে-দাড়ি কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে, কোনখানে তাহার সন্ধান মিলিতেছে না। রমলা মিশ্র বকিতেছেন, “এই সখীর দলকে এর মধ্যে ঢুকিয়ে এই কাণ্ড! কতবার বলেছিলাম সখীরা সব নিজের নিজের বাড়ী থেকে একেবারে সেজে তৈরি হয়ে আসবে—এখানে এত সাজাবার লোকই বা কোথা, আর জায়গাই বা কই? সাজতে ত কেউই কম জান না, কিন্তু আজ দরকার কিনা, আজ আর কেউ নিজের সেজে আসতে পারলে না! এইটুকু ঘরে এই এত-গুলো লোকের রকমারি কাপড়—কোথায় যে চোখের পলকে কোন জিনিষ উড়ে যাচ্ছে জানি না। একটা জিনিষ হাতের কাছে পাবার জো নেই। সেক্টি-পিনের বাস্কেট। তখন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—তা কোথায় যে কে রেখেছে তার ঠিক নেই। এই প্রীতি, ও কি করছ? বোস না, বোস না ওখানে—আমার পাগড়ী রয়েছে যে, দেখতে পাচ্ছ না? হয়েছিল এখুনি। গিয়েছিল আমার পাগড়ী একেবারে চেপ্টে শেষ হয়ে। ছোটবোদির দাড়ি গেছে, আমার পাগড়ীও যাবার দাগিঃ—ব্যবস্থা চমৎকার।”

প্রীতি ভয় পাওয়া সরিয়া আসিল। মাধুরী গ্রীনরুমের এক কোণে দাঁড়াইয়া বই হাতে করিয়া অনর্গল কুমারের পাট মুখস্থ বলিতেছিল। এগন সরিয়া আসিয়া প্রীতির হাতে বইখানা দিয়া বলিল, “লক্ষ্মীটি ভাই, দেখ না একটু, আমার ঠিক মুখস্থ হয়েছে কি না। যত সময় এগিয়ে আসছে, সব যেন খুলিয়ে যাচ্ছে আরও—বুক ধরাসু ধরাসু করছে। তখন ভেবেছিলাম হাসি পাবে, এখন মনে হচ্ছে কেঁদে না ফেলি। শোনা ভাই, ঠিকমত বলতে পারছি কিনা। তোর ত মুখাজিতের পাট সামান্য ভাবনা নেই।”

প্রীতি শুনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ফুল সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল।

নীহারিকা মল্লিক হুমিডা সাজিতেছেন। তাঁহার সাজ

প্রায় সম্পূর্ণ, কোনও ক্রটি হয় নাই ; কেবল রাগীজনোচিত মুকুট একখানি সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই, তাই মনে সামান্য ক্ষোভ। কিন্তু মুকুট যাক—এখন প্লেটো উৎরাইয়া গেলে বাঁচা যায়। শব্দের দাড়ির জন্ত আবার গাড়ী ছুটিয়াছে, ভগবানের রূপায় এখন আর একটি দাড়ি দোকানে তৈয়ারী পাওয়া যায় তবে তো! না হইলে কি যে হইবে তাহা ভাবাও যায় না। ছোটবৌদির মুখখানা আবার এতই নারীমূলভ যে দাড়ি না পরাইলে পুরুষের পোষাকে তাঁহাকে অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। অত করিয়া করমাস দিয়া করান দাড়ি শুধু শুধু হারাইয়া গেল! কি মুকিলেই পড়া গিয়াছে।

সখীর দলের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা ভাল গায়িকা, সে এখন অবধি অল্পপঙ্খিত। কথা আছে সেই মেয়েটি পুরা গানটা গাহিবে ; সখীর দলের মধ্যে অন্য তিনটি মেয়ে সামান্য গাহিতে জানে, তাদেরও যোগ দিতে বলা হইয়াছে ; বাকী দুই জন শুধু মুখ নাড়িলেই চলিবে। নীহারিকা চোখের স্বাধীন ঠিক করিতে করিতে বলিলেন, “এদের কি সত্যি একটুও সময়ের জ্ঞান নেই? বার-বার ক’রে স্বরমাকে বলেছিলুম যে, তোমার উপরেই সব সখীদের ভার, তুমি একটু আগে আগে এস—তা দেখেছ একবার কাণ্ড? সবাই এল সে-ই নেই। কতদিক আর একা সামলান যায়? মিসেস্ মিত্র, তখনই আমি আপনাকে বলেছিলাম যে আমাকে আর য়াকটিঙের মধ্যে রাখবেন না—এক জন শক্ত ম্যানেজার চাই—আমি সে কাজটার ভার নিলে আর এ রকম গুণ্ডগোলটি হ’ত না। ও মিসেস্ করকে ম্যানেজার করা না-করা সমান। শুধু এক চুপটি ক’রে কোথায় যে দাঁড়িয়ে আছেন জানি না ; আমি ত এ এক ঘণ্টার ভিতর তাঁর চেহারাই দেখি নি। এর নাম কি ম্যানেজিং? আমি হ’লে সব ডিউটি ভাগ ক’রে ক’রে দিয়ে বন্দোবস্ত ক’রে দিতাম। এখন আমি নিজেই সাজি, না অস্ত্রকে দেখি!”

মিসেস্ মিত্রের নিকট হইতে কিছু সাড়া না পাইয়া নীহারিকা স্বপ্ন-পর্যন্ত করিয়া একবার দেখিয়া লইলেন। রমলা মিত্র সেখানে নাই।

“কি হ’ল কি হ’ল, ব্যাপার কি? আরে বাপু, হ’ল কি তাই বল না ছাই—” ইত্যাদি শব্দ সকলে

উদ্ভ্রাবিত হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন নীলিমা ওরফে ইলা অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতেছে। রমলা মিত্র সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, “বাপু রে বাপু—এত ‘টাচি’ হ’লে ত আর কোনও পাবলিক কাজে নামা চলে না। দশ জনের সামনে দেখাতে হবে, সকলেই সমালোচনা করবে, তার আগে নিজের দোষত্রুটি নিজেরা একটু শুধরে না নিলে কি ক’রে চলবে? আর তাই বা কি বলেছি? যা কথায় কথায় অভিমান নীলিমার—আমি ত ভয়ে ভয়ে চুপ করেই থাকি। ভাবি যাক্ গে আমার কি? ভাল হলেও ওর, মন্দ হলেও ওর; বলতে গেলেই ত দোষের ভাগী কেবল।”

ব্যাপারটা ভাল বোঝা গেল না—কেহ বুঝবার বিশেষ চেষ্টাও করিল না; সকলেই আপনাকে লইয়া উদ্ভ্রান্ত—নীলিমা কাদিতেই লাগিল, মুখের রং খারাপ হইয়া গেল, চোখের কাজল গালে লাগিয়া গালের রং গোলাপীর পরিবর্তে কালো দেখাইতে লাগিল। নীহারিকা স্বপ্না ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন। নীলিমার কাছে বসিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, কাগা কিসের? নীলিমা বয়সে ছেলেমানুষ ত কাজেও ছেলেমানুষ। কাদে না, কাদে না, লক্ষীটি ভাই, চুপ কর। তোমাদেরই উপর ভরসা ক’রে এ কাজে নামা—এখন একটু কটু কথা সয়ে হোক, যা ক’রে হোক কাজটা উদ্ধার ক’রে দাও ভাই। চুপ কর, চুপ কর।...প্রীতি রঙের বাসনটা আন ত ভাই—গেল সব মুখের রং ধুয়ে; আবার ঠিক ক’রে দিই। বেজেছে কটা—? আর কত সময় আছে? বাবা আমার ত মাথা কেমন করছে—ঠেজে উঠে না পড়ে যাই।”

প্রীতির হাত হইতে রঙের পাত্র লইয়া ছোখ মুঁছিয়া নীলিমা নিজেই মুখে রং মাখিতে লাগিল। কাগা-ভরা স্বরে বলিল, “আমি ত পারি না ভাল, সকলেই আপনারা জানেন নীহারদি। তা আমি ত আর সেথে সেথে থিয়েটার করতে আসি নি। আপনাদেরই লোক পাওয়া যাচ্ছিল না ব’লে জোর ক’রে আপনারা আমাকে নামালেন। দেখেছেন ত আমি বরাবরই চেষ্টা করছি ভাল ক’রে করতে—তা কখনো না থাকলে কি করব বলুন? রমলাদি এমন ক’রে কথা বলেন

যে, যেন আমার দোষেই ওঁদের সব প্রেটা মাটি হয়ে যাবে। বার-বার এক কথা শুনলে কষ্ট হয় না? রমলাদির যদি তাই বিশ্বাস যে আমার জন্ত সব মাটি হয়ে যাবে—তাহলে. আগেই আমাকে বাদ দিলে পারতেন—এ শেষ মুহূর্তে গোলমাল করে আমাকে অপদত্ত করবার দরকার কি?”

নীহারিকা সাধ্যমত মিষ্ট কথায় নীলিমাকে যথাসম্ভব তুষ্ট করিয়া পায়ে আলতা পরিতে চলিয়া গেলেন। আর আধ ঘণ্টাও সময় নাই। বাহিরে লোক জমিতেছে, তাহার গুঞ্জনধ্বনি কানে আসিয়া বৃকের ভিতরটা গুমাইয়া উঠিতেছে।

বাহির হইতে একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া শব্বরের দাড়িটি নীহারিকার হাতে দিল, বলিল, “ড্রাইভার দিলে। আর জানেন নীহারদি, আপনারা আগে য’ বিক্রী করেছেন, তা করেছেন,—তাছাড়া এখনই আমি নগদ ৭২ টাকার টিকিট বিক্রী করলাম। বাপ রে লোক যা হয়েছে—আর ত ধরে না।.....ও মাগো, ছোটবৌদিকে কি রকম দেখাচ্ছে। কিছু চেনা যাচ্ছে না। ঐ-দিকের দাড়িটা আরও চেষ্টে দিন কিন্তু—গাল দেয়া যাচ্ছে।”

মেয়েটি ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

মিসেস চ্যাটার্জী ওরফে দেবদত্তের শুভ্র উত্তরীয়ে গোলাপী রং খানিকটা উল্টাইয়া পড়িয়াছে। যেমন ভাবেই উত্তরীয় গায়ে দেওয়া হউক সে গোলাপী রং কিছুতেই ঢাকা পড়িতেছে না, এই লইয়া দেবদত্ত আকুল। লতিকা সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল।

নীহারিকা সর্কাজে গহনাদি পরিয়া আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছেন, আলতা পরিতে পারিতেছেন না পাছে কোন কিছু সাজ স্বস্থানচ্যুত হইয়া পড়ে। ডাকিলেন, “লতিকা একবারটি এসো না ভাই—পায়ে যেন হাতই পৌছচ্ছে না। যেমন-তেমন করে পায়ে খানিকটা আলতা না খেবড়ে দিলে—পা-টা যে বড্ড সাদা দেখাতে লাগল।”

দেবদত্ত উল্লাসচিত্তে বলিলেন, “খামুন মিসেস মল্লিক। পায়ের দিকে অত কে দেখছে আপনার? আমার চাদর যে সকলের আগেই চোখে পড়বে। এই সখীর মলকে মিসেস মিত্র আর ঐ আপনাদের ষ্টেজ-ম্যানেজার কি বলে যে গ্রীন-

ক্রমে ঢোকালেন আমি তা ভেবে পাই নে। শব্বরের দাড়ি গেল, আমার চাদরে রং উল্টে দিলে, তাছাড়া কি অনর্থক চ্যাচামেচি করছে যে আমার ত প্রাণ যেন খাবি খাচ্ছে। প্রথম সীনেই আমি, প্রথম কথাই আমার—আর আমার চাদরের এই অবস্থা। কি কুক্ষণেই আপনারা থিয়েটারের হুজুগ তুলেছিলেন—অপদস্থের একশেষ হ’তে হবে শেষ অবধি, এ আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। আমার আর কি—আমি গোলাপী চাদর নিয়েই বেরোব।”

ইলা অর্থাৎ নীলিমার চোখে তখনও থাকিয়া থাকিয়া জল আসিতেছে—দূর হইতে দেখিয়া রমলা মিত্র মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। পাগড়ীটা মাথায় ঠিক করিয়া বসাইতে বসাইতে নীহারিকাকে বলিলেন, “মিছিমিছি কি রকম সীন করলে নীলিমা দেখলেন ত? কিছুই বলি নি—শুধু বলেছি এখন অবধি বই হাতে করে বসে আছ, তাহলেই তোমাকে দিয়ে ইলার পার্ট হয়েছে! প্রেটা দেখছি তুমিই মাটি করবে। এইটুকু ত কথা—এতেই চোখে একেবারে বান ডাকছে। ওকি শেষে ষ্টেজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্দবে নাকি? আমি ত বাবা আর কিছু বলতে যাব না—আপনি বরং বলুন একটু গিয়ে।”

নীহারিকা আলতা পারিতেছিলেন, বলিলেন, “ওর ষ্টেজে বেরোতে দেরি আছে—ততক্ষণে ঠিক হয়ে যাবে। আপনি এখন আর ওসব কিছু দেখবেন না—সময় হয়ে গেল বোধ হয়। আপনি যান, আরম্ভ করুন। সব ঠিক আছে ত? সীন ভোলবার লোক দু-দিকে দু-জন ঠিক আছে ত? দেখুন, কিছু যেন ভুল না হয়ে যায়।”

রমলা মিত্র বলিলেন, “কত দিক আর দেখব? মিসেস করের ত দেখা পাবার জো নেই। ওঁর ষ্টেজ ম্যানেজ করবার কথা—তা দেখলাম এখন বাইরের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পান খাচ্ছেন! এরকম লোককে কখনও কাজের ভার দিতে আছে? আমার ত সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শুনছি সীট নাকি একটিও আর খালি নেই, সব ভরে গেছে। অত লোকের সামনে কি করে যে কি করব—আমার আবার পুরুষের পার্ট—এত নার্ভাস মনে হচ্ছে।”

তার পর ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “উঃ সত্যি আর ত সময় নেই—৭টা বাজতে ২ মিনিট। আর না, আর না, আর একটুও সময় নেই। এই প্রস্প্টার দু-জন, তোমরা দু-জনে

ছ-দিকে থাক। হারমোনিয়াম কে বাজাবে? যুত? আচ্ছা বেশ ব'সো গে নিজের জায়গায়। দেরি ক'রো না আর। প্রথম সীনে দেবদত্ত আর আমি। দেবদত্ত, এদিকে এস। থাকগে ও গোলাপী চাদরে এসে যাবে না কিছু। আমাকে কে প্রম্প্ট করবে? লীলা? আচ্ছা। প্রথমেই কি ব'লে স্বর একটু ব'লে দাও না ভাই, সব যেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। ও, ঠিক! প্রথমে দেবদত্ত বলবে, 'মহারাজ, এ কি উপদ্রব?'

আমি বলব 'হয়েছে কি?' না? আচ্ছা—'হয়েছে কি' হ'ল আমার প্রথম কথা। প্রথমটা একবার আরম্ভ ক'রে নিলে তার পর আপনি এসে যাবে। এস এস দেবদত্ত চ'লে এস আর সময় নেই। দেখুন ত মিসেস মল্লিক, আমাদের দাঁড়ানোটা ঠিক হয়েছে? ...আচ্ছা, আগে ঘণ্টা বাজাও। তার পর সীন তোল।" যবনিকা উঠিল।

ইতিহাস ও নৃতত্ত্ব

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, র'টি

নৃতত্ত্বের আলোচ্য বিষয়গুলি যে মানব-ইতিহাসের গোড়ার কথা, এ সম্বন্ধে দ্বি-মত হইবার আশঙ্কা নাই।

সকলেই অবগত আছেন যে, আদিম মানবের পশুপ্রায় দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতির ক্রমিক উন্নয়ন ও তাহার কৃচ্ছ্রসাধ্য জীবনযাত্রার ক্রমিক স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌকুমার্য সাধন দ্বারা মানব-সভ্যতার ক্রমিক প্রীতি কি রীতিতে সাধিত হইয়াছে, ইহাই নৃতত্ত্বের আলোচ্য বিষয়।

আধুনিক বিভিন্ন জাতিদের কুলজি ও তাহাদের সংস্কৃতির মৌলিক উপাদানগুলি এবং বিভিন্ন জাতির ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে তাহাদের পরিবর্তন-প্রণালী নৃতত্ত্বের অন্ততম গবেষণার বিষয়। মানব-সভ্যতার দিগনির্ণয় ও গতি নিরূপণ এই শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বর্তমান কালের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা-মূলক (a posteriori) প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে অতীতের অভিমুখী হইতেছেন।

এইরূপে প্রাগৈকগতের আধুনিক যুগ হইতে উন্মেষ-যুগ পর্যন্ত ধরিজীর স্তরে স্তরে প্রত্নজীবের ও বিশেষতঃ প্রত্ন-মানবের কঙ্কালাবশেষ এবং প্রস্তর, তাম্র ও ব্রোঞ্জ নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কারাদি ও গিরি-গহ্বরে বা গিরি-গাত্রে উৎকীর্ণ চিত্রাদি, পুরাকালের সমাধি ও গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ ও

অস্ত্রাশ্রয় অব্যাসস্তারের ভূরি ভূরি নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া, এই সমস্ত বস্তুগত উপাদানগুলির বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের সাহায্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রত্নজীবের ও প্রত্নমানবের যথাসম্ভব একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহাদের প্রসঙ্গে এখন আমার তৃতীয়ক যুগের (tertiary period-এর) অন্ত্যাদুনিক (pliocene) অন্তর্বর্গ হইতে চতুর্থক বা আধুনিক যুগ পর্যন্ত কিরূপে ট্রিনিলের (Trinil) প্রাক-মানব (Pre-man) হইতে ক্রমে পিণ্ট ডাউন, হাইডেলবার্গ, পেকিন ও রোডে-সিয়ার গোড়ার মানব (Proto-man) ও নিয়ানডারথাল-জাতীয় পশুভাবাপন্ন প্রাথমিক মানব (Homo-Primigenius) ও সর্বশেষে আধুনিক মানব Homo-Recens বা Homo-Sapiens) উদ্ভূত হইল; এবং কিরূপে রয়টিলিয়ান, ম্যাকিলিয়ান, মেসভিনিয়ান প্রত্নজি উষা-লীলা (Eoliths) হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাতন প্রস্তরযুগের চেলিয়ান, আসোলিয়ান, মুষ্টেরিয়ান, ওরিগেনেসিয়ান, সলুইটিয়ান, ম্যাগডেলেনিয়ান, আজিলিয়ান, টারডিনেসিয়ান প্রত্নজি প্রত্ন-প্রস্তরযুগ (palaeoliths) ও ক্রমে মধ্যপ্রস্তরযুগ (mesoliths) ও নবপ্রস্তরযুগ (neoliths) এবং পরে তাম্রযুগ ও লৌহযুগের উদ্ভাবন ও প্রচলন হইল তাহার একটি

স্থল ধারণা করিতে পারি। আর সেই প্রত্ন-ইতিহাসের পরিপূরকরূপে পাশ্চাত্য নৃতত্ত্ববিদেরা বর্তমান অসভ্য জাতিদের জীবনধারা পর্যালোচনা করিয়া মানব-সভ্যতার ও মানব-সমাজের শৈশব-যুগের চিত্র অধিকতর পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছেন। নৃতত্ত্বের এই সমস্ত তথ্যগুলিই মানবের ও মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা।

সিদ্ধান্ত হিসাবে ইহা সর্ববাদিসম্মত হইলেও কার্যতঃ বিশ্বমানবের ইতিহাসের এই প্রথম অধ্যায় বাদ দিয়াই সাধারণতঃ ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়। আমাদের স্থল-কলেজেও এইরূপ মূল-অনুশীলন ইতিহাসের অধ্যাপনা চলিয়া আসিতেছে। ইতিহাস-শিক্ষার্থী প্রায় কোনও ছাত্রই নৃতত্ত্বের অনুশীলন করেন না বা করিবার হযোগও প্রাপ্ত হন না। ভারতবর্ষে এ-বিষয়ের অনুশীলন বা প্রচার প্রায় কিছুই হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমগ্র ভারতের পঞ্চদশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে কেবলমাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই, প্রাচীন-ঐতিহাসিক স্বর্ণীয় স্তর আগুতোয়ের নেতৃত্বে পৃথকভাবে এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অংশস্বরূপ নৃতত্ত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা পনর-যোল বৎসর যাবৎ হইয়াছে। এবং সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ডাইম-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাম মূখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবর্তে নৃতত্ত্ব মধ্য-পরীক্ষার (Intermediate) পাঠ্যতালিকাত্ত্বক হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কেবল বম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক সমাজতত্ত্বের, অঙ্কু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের, ও লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্রের অঙ্গস্বরূপ কেবল আংশিকভাবে নৃতত্ত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

প্রাচীন ভারতে নৃতত্ত্বের এরূপ অনাদর ছিল না। নৃতত্ত্ব বর্জন করিয়া পুরাবৃত্ত বা ইতিহাস রচিত বা অধীত হইত না। কিংবা, তাহা হইতে পারে, এরূপ ধারণাও প্রাচীন হিন্দু ঋষিদের ছিল না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যাহাকে ইতিহাস (History) এবং নৃতত্ত্ব (Anthropology) বলেন এই উভয় শাস্ত্রেরই স্থান প্রাচীন ভারতে অধিকার করিত আমাদের পুরাণ গ্রন্থগুলি ও কতিপয় সংহিতা বা ধর্মশাস্ত্র। আর ভারতের দুইখানি অমূল্য মহাকাব্য—রামায়ণ ও বিশেষতঃ মহাভারত,—আংশিক অভিশ্রোত্ব ও অতিরঞ্জন সত্ত্বেও, নৃতত্ত্ব ও ইতিহাসের নানা তথ্যের

আকর। আমাদের পুরাণকার ঋষিরা তাহাদের জ্ঞান ও বিশ্বাস-মতে মানবের ও মানব-সমাজের উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত বিভিন্ন যুগের অবস্থা-পরম্পরার একটি সমগ্র-চিত্র পুরাণ গ্রন্থগুলিতে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুরাণ-বর্ণিত কোন তথ্য কত দূর প্রামাণ্য তাহা স্বতন্ত্র কথা। এগনও সে-সময়ে সম্যক্ গবেষণা হয় নাই। সে যাহা হউক, পুরাণ-প্রণেতা ঋষিদের প্রধান লক্ষ্য ছিল অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান, বাস্তবের মধ্যে আদর্শের সন্ধান ও সেই আদর্শকে ইতিহাসের মধ্যে পরিষ্কৃত ও প্রচার করা। কেবল ঐহিক ঘটনাবলীর ইতিহাস অনুশীলনে তাহারা তৃপ্ত হইতেন না। ইতিহাস ও নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন আয্যঋষিদের ধারণার সহিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ধারণার অবস্থা সম্পূর্ণ মিল হয় না। তাহার প্রধান কারণ এই যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দৃষ্টি প্রধানতঃ বহির্মুখী, কিন্তু ভারতের আয্যঋষিদের দৃষ্টি ছিল অন্তর্মুখী। পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ প্রধানতঃ বহিঃপ্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব-স্থাপন; ভারত-সভ্যতার আদর্শ অন্তঃপ্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপনের দ্বারা মানবের অন্তর্নিহিত দেবত্বের পূর্ণ প্রকাশ। প্রাচীন আয্য ঋষিদের নিরূপিত পারিবারিক নীতি ও ক্রিয়াকাণ্ড, সমাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি মানবজীবনের চরম লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের বিধি-বিধানের মধ্যে কালক্রমে অনেক আবর্জনা প্রক্লিপ্ত ও সঞ্চিত হইলেও তাহাদের মূল লক্ষ্য ছিল মানবের পশুপ্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া দেব-প্রকৃতির ক্ষুরণ ও তাহার আধিপত্য স্থাপনের উপায় বিধান। হিন্দুর দুর্গাপ্রতিমা মানবের দেবত্বাবের দ্বারা পশুত্বাবের পরাজয়েরই প্রতীক। চণ্ডীর মহিষাস্ত্র-বধ ইহারই রূপক।

আমাদের পুরাণ গ্রন্থগুলি সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল আখ্যানিকার সাহায্যে ইতিহাস ও নৃতত্ত্ব ও ধর্মনীতি শিক্ষা দিতেছে। সামাজিক ইতিহাস, নৃতত্ত্বের আধার স্বরূপ সমগ্র ভারতের তৎকালীন প্রচলিত নৈতিক রীতিনীতি, জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-সংস্কার ও ব্রজাদি ধর্মোচ্চান, আশ্রম-ধর্ম, দায়-বিভাগ, দণ্ডনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সমাহরণ, সংশ্লেষণ ও সমীকরণ করিয়া পুরাণ ও সংহিতাগুলিতে যথারীতি বিবিস্ব

করা হইয়াছিল। ধর্মশিক্ষার দিক্ দিয়া পুরাণ গ্রন্থগুলিতে তৎকালীন বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের আদর্শ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। সেই সমস্ত আদর্শ আজও হিন্দুসমাজকে অল্প-বিস্তর নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। এইরূপে পুরাণগুলিকে একাধারে ইতিহাস, নৃতত্ত্ব ও নীতিশাস্ত্র বলা বাহিঁতে পারে। আর সংহিতাকারেরা ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজে প্রচলিত বিভিন্ন রীতিনীতির সামঞ্জস্য করিয়াই ধর্মশাস্ত্রের বিধান বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজে যে বিভিন্ন প্রকার যৌন-সম্বন্ধ ও বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল ও আছে সেইগুলি সংহিতাকার সমাহরণ করিয়া আট শ্রেণীতে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন। যথা, ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্য, আশ্বর, গাঙ্ধার্য্য, রাক্ষস, ও পৈশাচ। এখনও বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই বিভিন্ন বিবাহপ্রথা অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে। সংহিতা-প্রণেতা ঋষিরা সমাজের শুদ্ধতা স্থাপন ও সংরক্ষণের জন্ত উক্ত আট প্রকারের বিবাহই বৈধ বিবাহ এবং ভয়গো চারি প্রকারের বিবাহ “উত্তম” বিবাহ এরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। তবে বিধান দিয়াছেন যে বিভিন্ন বর্ণের পক্ষে কোনও কোনও শ্রেণীর বিবাহ “প্রশস্ত”, কোনওটি “ধর্ম্য” অর্থাৎ “প্রশস্ত” বিবাহের অভাবে করণীয়। আরও বিধান দিয়াছেন যে পৈশাচ ও রাক্ষস বিবাহ নিন্দনীয় ও সকল বর্ণেরই অকর্তব্য; কিন্তু বিহিত সম্বন্ধের অভাবে এই দুইটি নিষিদ্ধ বিবাহও কেবলমাত্র শূত্রের পক্ষে করণীয়।

প্রচলিত আচার-ব্যবহারের উপর মানব-সমাজের ভিত্তি অবস্থিত ইহা উপলব্ধি করিয়া সংহিতাকারেরা সেই আচার-ব্যবহার বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন ও সেইগুলির স্তর-বিভাগ নির্দেশ করিয়া দিয়া সমাজ-সংস্কারের পথ সুগম করিয়া দিয়াছিলেন।

পুরাণাদি শাস্ত্রে ইতিহাস ও নৃতত্ত্বকে অভিন্ন বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। পুরাণগ্রন্থে সৃষ্টি-প্রকরণ ইহঁতে আরম্ভ করিয়া মন্বন্তর বা বিভিন্ন মনুর কালের বিবরণ, গ্রহনক্ষত্রাদির বিবরণ, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, সমস্ত যুগবার্তা, পুরাবৃত্ত, বিভিন্ন প্রাণিতনামা ঋষিদের ও নৃপতিগণের কীর্তিকলাপ, বংশানু-চরিত, বৃদ্ধবিগ্রহ, সমাজসংস্থান, প্রচলিত লৌকিক আচার-

ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস ও যজ্ঞাদি অল্পচান-পদ্ধতি প্রভৃতি যথাজ্ঞানে সুসম্বদ্ধ ও শিষ্যপরম্পরায় সুরক্ষিত হইয়াছিল, এবং পরে সেগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই জন্ত পুরাণ-গ্রন্থগুলিকে “ইতিহাস পুরাণ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। বায়ুপুরাণের প্রথম অধ্যায়ের ৩১-৩২ শ্লোকে বলা হইয়াছে—

“স্বধর্ম্ম এষসুভক্ত সন্তিদৃষ্টঃ পুরাতনৈঃ।

দেবতানামুযীনাঞ্চ রাজ্ঞাং চর্মিততেজসাম্।

বংশানাং ধারণং কাষ্যং ঋতনামক্ষমহাস্মনম্।

ইতিহাস-পুরাণেষু দিষ্টা য়ে লক্ষ্যবাদিভিঃ।

পুরাণগুলিকে অনেকে, বিশেষতঃ অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, ইতিহাসের মধ্যে স্থান দিতে অনিচ্ছুক। বস্তুতঃ পুরাণপ্রণেতা ঋষিগণ অধিক পরিমাণে ঐতিহ্য বা কিম্বদন্তীর উপর, হয়ত কতকটা অল্পমান ও সম্ভাব্যতার উপর, কতকটা প্রমাণনিরপেক্ষ (a priori) অন্তর্দৃষ্টি বা অন্তর্জ্ঞানের (অনেকের মতে কল্পনার) উপর নির্ভর করিয়া পুরাণগুলি উপাখ্যানের আকারে রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে জন্ত তাঁহাদের ঐতিহাসিক ভাবনার (Historical Senseএর) অভাব ছিল একথা বলা সম্ভব মনে হয় না।

যুগে যুগে যে-সমস্ত কর্মবীর ও চিন্তাবীর মহাপুরুষ-পরম্পরা ভারতের মানব-সমাজের উন্নতির পথে পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, পুরাণেতিহাসে তাঁহাদের গুণকীর্তি ব্যাখ্যাত হইয়াছে; বস্তুতঃ তাঁহাদের কীর্তিকলাপই প্রকৃত ইতিহাসের ভিত্তি। সে বাহা হউক, আমার বক্তব্য এই যে, বিশ্বমানবের আদিপুরুষের জ্ঞান ও ধারণার অভাবে কোনও দেশের বা জাতির ইতিহাসের সম্যক উপলব্ধি হওয়া সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। সাধারণতঃ এখন বাহাকে ইতিহাস বলা হয় তাহা ইতিহাস-বর্ণিত জাতিগুলির বীরপুরুষদের কর্ম বা পুরুষকারের সামান্য প্রতিচ্ছবি মাত্র, জাতীয় জীবনের সমগ্র চিত্র নহে। বুদ্ধি, ভাব ও কর্ম এই তিন শক্তির সমাবেশই ব্যক্তিগত, সামাজিক ও জাতীয় জীবন গঠিত হয়। ভাব, বুদ্ধি ও কর্ম পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বদ্ধ; একটিকেও ছাড়িয়া দিলে জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। কোনও জাতির সমাজতত্ত্ব ও সংস্কৃতি তাহার ভাব ও চিন্তার পরিচায়ক। এজন্য এগুলি বাদ দিলে জাতীয় ইতিহাস সম্পূর্ণ হয় না। এই সমাজতত্ত্ব ও সংস্কৃতি-তত্ত্বই নৃতত্ত্বের

প্রধান অঙ্গ। কোনও কৰ্মের প্ররোচক ও অন্তর্নিহিত ভাব ও চিন্তার উপলব্ধি দ্বারা যেমন এই কৰ্মের ও কৰ্মীর যথার্থ স্বরূপ বোধগম্য হয়, তেমনই কোনও জাতির সমাজতত্ত্ব ও সংস্কৃতির পরিচয়েই জাতীয় ইতিহাসের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি হয়। এই সমাজতত্ত্ব ও সংস্কৃতি-তত্ত্বই নৃত্যের প্রাণ-স্বরূপ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে ভারতের প্রাচীন ঋষিরা এই সত্য সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মানবের সমাজতত্ত্ব ও সংস্কৃতি-তত্ত্ব পুরাণেতিহাসের অঙ্গীভূত ছিল। মানবের বাহ্যাবয়ব অপেক্ষা অন্তঃপ্রকৃতির উপরেই প্রাচীন হিন্দুঋষিদের অধিকতর দৃষ্টি থাকায় বাহ্যাবয়ব সম্বন্ধীয় নৃত্য (Physical Anthropology) তাঁহাদিগকে আকৃষ্ট করে নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যেও কেহ কেহ এই বাহ্য অবয়ব সম্বন্ধীয় নৃত্যের প্রামাণিকতা ও কাঙ্ক্ষাকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইতেছেন। বস্তুতঃ মানবের শেত-পীত-কৃষ্ণ প্রভৃতি বর্ণগত জাতি-বিভাগ (race-classification) পশুজগতের কিংবা উদ্ভিদ-জগতের জাতি-ভেদ (differentiation of species) হইতে অনেকটা বিভিন্ন। পশু বা উদ্ভিদের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ যেমন অধিক স্থলে অসম্ভব হয়, মানবের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে সেরূপ বন্ধ্যতা দৃষ্ট হয় না। ইহা মানবের মূলতঃ একজাতিভেদের পরিচায়ক। আর দেশ-ভেদে ক্রমে জাতিভেদের উৎপত্তি হইলেও দেশান্তর-গমন (migration) প্রভৃতি কারণে বিভিন্ন দেশের নানা জাতির মধ্যে যুগযুগান্তর হইতে এত সংমিশ্রণ চলিয়াছে যে আধুনিক সকল জাতিই অল্পবিস্তর বর্ণসঙ্কর,—নৃত্যবিৎ পণ্ডিতদের এইরূপ অভিমত। ভারতের এই মহামানবের তাঁথে বিভিন্ন কালে যে নানা জাতির সমাগম হইয়াছিল বর্তমান ভারত-বাসীদের শোণিতে তাহার বিচিত্র সুর কোথাও কোথাও আংশিকভাবে ধরিত হইতেছে এই অসুমান একেবারে অমূলক বলিয়া মনে হয় না।

প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন আৰ্য্যঋষিরা বাহ্যপ্রকৃতির ও মানবের বাহ্য অবয়বের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহারা কেবল মানবের বাহ্য অঙ্গ-অবয়বের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া তাহার মধ্য দিয়া মানবের অন্তঃপ্রকৃতির অল্পসন্ধান করিতেন ও উভয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে যত্নবান ছিলেন। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আয়তন পরিমাপের অপেক্ষা তাহাদের আকার-

প্রকার ও ভাবব্যঞ্জনার (expressionএর) দ্বারা বিভিন্ন ব্যক্তির ও জাতির অন্তঃপ্রকৃতির পরিচয়ের সন্ধানে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। যদিও তাঁহারা আদিম অসভ্য জাতিদের “কৃষ্ণবক” “খর্ষদেহ” ও “অল্পমত নাসিকা” প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের মস্তিষ্কের ও নাসিকার দীর্ঘ বা চাপাটো বা মধ্যাবধি আকার অনুসারে সমগ্র মানবজাতির জাতিবিভাগ করেন নাই। সংস্কৃতিতে সম্যক উন্নত ব্যক্তি মাত্রই আত্ম পদবাচ্য হইতে পারিতেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রাচীন আৰ্য্যঋষিদের দৃষ্টি বিশেষ-ভাবে অন্তর্মুখী ছিল। তাঁহারা পথ্যবেক্ষণের সাহায্যে পথ্যপ্ত দৃষ্টান্ত সংগঠন করিয়া ব্যাপ্তি সিদ্ধান্তের (induction) দ্বারা মানবের অন্তঃপ্রকৃতির মণ্ড-রজ্জ-তমঃ গুণধর্মের পরস্পরের আপেক্ষিক আদিক্য ও নান্যতা অনুসারে ‘ব্রাহ্মণ’ ‘ক্ষত্রিয়’ ‘বৈশ্য’ ‘শূদ্র’ এই চারি বর্ণে সমগ্র মানব-জাতিতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। বিভিন্ন ব্যক্তির প্রকৃতি ও দেহাবয়বের ও চিন্তাপ্রকৃতির উপর তাহাদের জাতিত্বের গ্রহ-নক্ষত্র ও চন্দ্র-সূর্যের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া এবং জ্যোতিষমণ্ডলীর সহিত মানবের শরীরের ও মনের সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের দ্বারা নির্ণয় করিয়া এইরূপ বর্ণবিভাগের পোষকতা করিয়াছিলেন। এই প্রাকৃতিক বর্ণবিভাগের সহিত লৌকিক জাতি-বিভাগের কোনও সম্বন্ধ নাই। উপদ্রাবিকা-ভেদে যে ব্যাবহারিক জাতি-ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে তাহার প্রত্যেক জাতিই বিভিন্ন স্বাভাবিক বর্ণের ব্যক্তিসমষ্টি। আৰ্য্যঋষিরা বংশগত দ্ভাব ও সংস্কারের এবং উপজীবিকার প্রভাব অগ্রাহ করিতেন না বটে, কিন্তু কৌলিক ও লৌকিক জাতি-বিভাগকে অনমনীয় বা অপরিবর্তনীয় মনে করিতেন না। হিন্দুজাতির ও সমাজের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে এই দৃষ্টিগত জাতিভেদ সম্পূর্ণ বংশগত ও অপরিবর্তনীয় হইয়া পড়ে ও অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি কুসংস্কারে ছুটী হইয়া সমাজকে বিকলাঙ্গ ও বিকারগ্রস্ত করিয়া ফেলে। বর্তমান বংশগত বিকৃত জাতিভেদ-প্রথা প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রোক্ত গুণগত বর্ণভেদ-প্রথাকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া ক্রমে নির্ধাপিত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ এই গুণগত বর্ণভেদের উপরেই গুরুত্ব আরোপণ করিতেন। বস্তুতঃ নৃত্যের বা বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া ভারতের বৃত্তি ও বংশগত

জাতিভেদ কিংবা পাশ্চাত্য দেশের ধনগত জাতিভেদ ও উত্তর-আমেরিকার ও দক্ষিণ-আফ্রিকার ঋত-কৃষ্ণ-চর্মগত জাতিভেদ অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের প্রাকৃতিক গুণগত বর্ণভেদই শ্রেয়স্কর বলিয়া মনে হয়। তবে ব্যবহারিক জাতি-বিভাগে বংশ বা কুলের প্রভাব একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না।

অতঃপর নৃতত্ত্ব অমূল্যলনের উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে দুই-এক কথা নিবেদন করিব।

নৃতত্ত্বের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্ত ধারণাই সম্ভবতঃ নৃতত্ত্ব অমূল্যলনে আমাদের ঔদাসীন্যের হেতু। কেহ কেহ মনে করেন যে অসভ্য জাতিদের কৌতুকপ্রদ আচার-ব্যবহার লইয়া অবসর বিনোদন করাই নৃতত্ত্বের উদ্দেশ্য।

প্রকৃতপক্ষে এইরূপ ধারণা ভ্রান্তিমূলক। সত্য বটে, বিভিন্ন দেশের মানবের বৈচিত্র্যপূর্ণ আকৃতি-প্রকৃতি, জীবিকা, সাজ-সজ্জা, পান-ভোজন, সামাজিক বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস, পূজাপার্বণ ও লোকসাহিত্য প্রভৃতি নৃতত্ত্বের আলোচনার বিষয়ীভূত। পুরাকাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের জীবন-ধারার জীবন্ত চিত্র নৃতত্ত্বের সাহায্যে অঙ্কিত হইতেছে। যাহুঘরের কিংবা চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীর ত্রায় ক্ষণিক আনন্দ প্রদান করা এই চিত্রাঙ্কনের উদ্দেশ্য নহে। এই সমস্ত আচার-ব্যবহার, বিশ্বাস ও অমূল্যলনের উদ্ভব-প্রণালী ও তাৎপর্য নির্ণয় নৃতত্ত্বের গবেষণার বিষয়ীভূত।

বিভিন্ন বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য নিখিল সৃষ্টির বিভিন্ন বিভাগের নিগূঢ় সত্যের আবিষ্কার করা,—অন্তর্নিহিত অর্থের উদ্ঘাটন করা। সৃষ্টির এই নিহিতার্থের অনুসন্ধানকেই “বিজ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞানচর্চা” (Study of Science for its own sake) বলা হয়। এই ভাবে ও উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া যে-কোন বিজ্ঞানের অমূল্যলনে যে অনির্লক্ষ্য আনন্দ লাভ হয় তাহা যিনি একবার আনন্দন করিয়াছেন তিনি আর বিস্মৃত হইতে পারেন না।

বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য ও মহিমার ক্রমিক আবিষ্কার চলিতেছে। নৃতত্ত্বে যে নিগূঢ় সত্যের আবিষ্কার চলিতেছে তাহা এই যে মানবজাতি সমাজবদ্ধ হইয়া আবহমান কাল হইতে অদম্য উৎসাহে ও অসীম আশায় কেবল বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করিতে প্রবৃত্ত তাহা নহে,

অন্তঃপ্রকৃতিকেও বশে আনিতে যত্নবান; পশুপ্রকৃতিকে পরাভূত করিয়া অন্তর্নিহিত দেবপ্রকৃতির ক্ষুরণ ও আধিপত্য স্থাপনে প্রবৃত্ত। এই প্রচেষ্টায় সাফল্যের পরিমাণই সভ্যতার মানদণ্ড।

মানবের ও মানবসমাজের এই নিত্য প্রসারের ও সম্পূর্ণতালাভের আকাঙ্ক্ষা ও প্রচেষ্টার ফল-স্বরূপ বিভিন্ন দেশের মানব-সমাজে যে সংস্কৃতি বা সভ্যতা গড়িয়া উঠিতেছে তাহার বিবরণ সঙ্কলন করা নৃতত্ত্বের কার্য। এই বিবরণ সঙ্কলনের উদ্দেশ্য মানবের ও মানব-সভ্যতার চরম লক্ষ্যের সন্ধান। সেই সন্ধানের ফলে প্রকাশ পায় যে মানব-সভ্যতার স্তরপরম্পরা মানবের মধ্যেও ভগবন্তার বা ভগবৎ শক্তির ক্রমবিকাশের পরিচায়ক। প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ্য সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ, নথর দেহে অবিনশ্বর আত্মার বা পরমাত্মার প্রকাশ ও তজ্জনিত শাশ্বত পূর্ণানন্দলাভ। তাই পুরাণকার বলিয়াছেন—

“মহেশ্বর সর্বমিদং পুরাণম্।”

অর্থাৎ, ভগবানই এই নিখিল পুরাণের প্রতিপাদ্য।

বিজ্ঞানের যে মহান লক্ষ্য আধ্যাত্মিক নিদেশ করিয়া গিয়াছেন, ভরসা করি সেই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের গবেষণা-প্রণালীর সহিত আমাদের ঋষিপ্রদর্শিত প্রণালীর সংযোজন ও যথাযথ সমন্বয় করিয়া ভারতের নৃতত্ত্বসেবীরা অদূর ভবিষ্যতে নৃতত্ত্বের গবেষণার ও সাধনার এমন একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবেন যেখানে পাশ্চাত্য নৃতত্ত্বসেবীরাও প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন। ভারতগৌরব স্তর জগদীশ-চন্দ্রের জড়বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান (Bose Institute of Science) এইরূপ আদর্শেই স্থাপিত। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ সুগম হইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বৈপরীত্য সম্বন্ধে কিপুলিঙের চপল উক্তি—

“East is East, and West is West

And the twain shall never meet,—”

অগ্রাহ্য করিয়া বিজ্ঞানসেবীরা বিশ্বাস করেন যে বিজ্ঞানের মধ্য দিয়াই প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের যথার্থ মিলনসাধন সম্ভবপর।

নৃতত্ত্বের গবেষণার বিষয় সমগ্র মানবজাতির জীবন। তবে

নৃতত্ত্ব অংশীলনকালে যে আমরা অসভ্য জাতিদের জীবনধারণার সবিশেষ অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়া থাকি তাহার একমাত্র হেতু এই যে আদিম জাতিরা সামাজিক জীবনই নৃতত্ত্বের আদিকেন্দ্র; এজন্য সেখানেই মানব-সভ্যতার বীজতত্ত্বের উপলব্ধি সম্ভব।

কিন্তু সম্প্রতি এই জাতিগুলির কিয়দংশ বিলুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে। অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান জাতিগুলি সভ্যতার জাতিদের সংস্পর্শে আসিয়া নূতন আদর্শের প্রভাবে ও শিক্ষার সাহায্যে নব আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দীপনায় অল্পপ্রাণিত হইয়া সভ্যতার বহু যুগের সঞ্চিত ঋণ (past arrears) পরিশোধে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ক্ষিপ্ৰপদে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কিছুকাল পরে মানব-সভ্যতার নিম্নতম স্তরগুলির এই সমগ্র নিদর্শন একেবারে অস্তিত্ব হইয়া অবশ্যজ্ঞাবী। কেবল লোকাচার, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকাচার, উপকথা, লোকগীতি, জনশ্রুতি প্রভৃতি লোক-সাহিত্য (folk-lore) সভ্যতার নিম্নতর স্তরগুলির সংস্কৃতির দুজ্জ্বল নিদর্শন-স্বরূপ অবশিষ্ট থাকিবে। এই জন্তই অসভ্য জাতিদের জীবনধারণার ও সংস্কৃতির আলোচনায় নৃতত্ত্বসেবীরা আপাততঃ সর্বাধিক মনোনিবেশ করিতেছেন। কিন্তু সভ্যতার জাতিদের সংস্কৃতির অংশীলনও নৃতত্ত্ববিৎ উপেক্ষা করেন না।

নৃতত্ত্ব অংশীলনে বিভিন্ন জাতির রীতি-নীতি, ধর্মবিশ্বাস ও অশ্রুতাদির তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা উপলব্ধি হয় যে সমগ্র মানব-জাতি ও মানব-সভ্যতা পরস্পর-সম্বন্ধে একই অংশ সত্তা। কেবল অংশীলনের সৌকর্য্যার্থে, মানবজাতির সমগ্র সভ্যতার ধারা ও গতি সম্যক উপলব্ধির সুবিধার জন্ত ও কিরূপে বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার পরস্পর সংস্পর্শ ও সংমিশ্রণে (contact of cultures and intermixture of races) বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির গতি ও বেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ইহা অনুধাবন ও হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্তই পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি খণ্ড খণ্ড ভাবে নৃতত্ত্ব আলোচিত হয়। আর জাতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন অভিব্যক্তিগুলি একই জাতীয় জীবনের পরস্পর-সম্বন্ধে বিভিন্ন স্পন্দন বা ক্রিয়া হইলেও কেবল অংশীলনসৌকর্য্যের জন্ত ও তুলনামূলক আলোচনার জন্ত বিভিন্ন জাতির বস্তুগত সংস্কৃতি (material culture), সমাজ-

সংস্থান (social organization), মানসিক সংস্কৃতি (intellectual and aesthetic culture), ধর্মবিশ্বাস ও ক্রিয়া-কলাপ (religious belief and ritual) প্রভৃতি ধারাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন দিক দিয়া নৃতত্ত্ববিদেরা পর্যালোচনা করেন। এইরূপ বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের সাহায্যে এই সত্য প্রকট হয় যে জাতীয় জীবনের এই বিভিন্ন স্পন্দনগুলি সমগ্র মানব-সভ্যতার উচ্চতম হইতে নিম্নতম স্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। বস্তুতঃ আদিম জাতিগুলির মধ্যেই ইহাদের উৎপত্তি ও প্রথম সাড়া বর্তমান, ও সভ্যতার উচ্চতর স্তর-পরম্পরায় তাহারই ক্রমিক স্ফূরণ হইয়া চলিয়াছে। এইরূপে নৃতত্ত্ব-অংশীলনের দ্বারা সমগ্র মানবজাতির ও মানব সভ্যতার অখণ্ড একত্ব (integral unity) সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। এই বিগ্ৰহজনের মেলায় যে “চারি দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার হুরে,” নৃতত্ত্ব সেই হুরগুলি ধরিবার চেষ্টা করে ও তাহাদের মধ্যে মহামানবের জীবনবাণীর মূল হুরের অংশীলন করে।

বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের সাহায্যে প্রকৃত নৃতত্ত্ববিৎ বিখ্যাত মানবের সমগ্র জীবন আদ্যোপান্ত নিরীক্ষণ, প্যান ও দারণা করিয়া জ্ঞানালোকে হৃদয়-মনকে আলোকিত করিতে যত্নবান হন। নৃতত্ত্বের যথাযথ অংশীলনে সমগ্র মানব জাতির একত্ব ও মানবাত্মার ও মানব-সমাজের অনন্ত উন্নতির ও অক্ষয় আনন্দের দিকে—অমৃতের দিকে—গতির অস্তিত্ব হয়। যদিও প্রত্যেক জাতির সভ্যতা একটি সরলরেখা ধরিয়া অগ্রসর হয় না, তথাপি মোটের উপর সমগ্র মানব-সভ্যতার গতি উদ্ধমুখী বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

শুদ্ধ জ্ঞানার্জন ও বিমল জ্ঞানানন্দই বিজ্ঞানচর্চার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু যথ্যালোকের প্রভাবে যেমন বৃক্ষে ফল উৎপন্ন হয়, তেমনি এই জ্ঞানালোক হইতে নানা প্রকার গৌণ ফলও লাভ হয়। তাই বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাত্মীলনের প্রবর্তক ইংরেজ মর্লসাঁ বেকন বলিয়াছেন, “Light first, fruit afterwards”, অর্থাৎ, “বিজ্ঞানাত্মীলনের মূল লক্ষ্য জ্ঞানলাভ, পরে তাহা হইতে স্বতঃই ফললাভ ঘটিয়া থাকে।”

নৃতত্ত্ব-অংশীলনের এই গৌণ ফলের সঙ্গন্ধে সামান্য অভাসমাত্র দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। নৃতত্ত্বাত্ম-

শীলনে কেবল আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির ও জ্ঞানপিপাসার চরিতার্থতা হয় তাহা নহে, মনের উদার ভাবের উন্মেষণ ও চিন্তে ভ্রমার সংস্পর্শ লাভ হয়। বিশ্বমানব একই মূল হইতে উদ্ভূত এবং একই ধারার চিন্তা, ভাব ও বাসনায় অন্তর্প্রাণিত, ও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একই লক্ষ্যের অভিযুগে পাবিত, সমগ্র মানব জাতির এক-জাতিত্বের এই উপলব্ধির দ্বারা আত্মার অসীমত্বের প্রকাশ অবশ্যস্বাভাবী। সেই আত্মপ্রসারের ফলে নৃতত্ত্বসেবী সাধকের হৃদয়ে সার্ক-জনীন সহায়ত্বভূতির ও প্রীতির প্রচ্ছন্ন উৎস উন্মুক্ত ও প্রকটিত হয়। এবং মানবেতর জীবজগতের জৈব-বন্ধের (biological rivalry-র) পরিবর্তে “বহুবৈব কুটুম্বকম্” এই সার্ক-জনীন আত্মীয়তাবোধ পরিষ্কৃত হয়।

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলিয়াছি যে নৃতত্ত্বের আলোচ্য বিষয় মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা—প্রথম অধ্যায়ের বিষয়ীভূত। আর নৃতত্ত্ব-অন্তশীলনের ফলে যে একাত্মাত্মভূতি জন্মে তাহাই সভ্যতার ইতিহাসের শেষ কথা। এজ্ঞাত নৃতত্ত্বকে সমগ্র মানব-সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাস বলা বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না।

নৃতত্ত্বশীলনের সফল কেবল নৃতত্ত্বসেবীর নিজের জ্ঞান-লাভ ও চিন্তের প্রসারই পর্য্যবসিত হয় না। নৃতত্ত্বজ্ঞানের সাহায্যে নানা জাতির সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কার, স্থখ-দুঃখ, ভয় ও আশার সহিত পরিচিত হইলে ধর্মপ্রচারক, শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক, রাষ্ট্রশাসক এবং বিচারকও স্ব-স্ব কর্তব্য ও জীবনরত অধিকতর নিপুণভাবে পালন করিতে সমর্থ হইবেন। আর নৃতত্ত্বজ্ঞান হইতে যে সার্কজনীন সহায়ত্বভূতি, সমবেদনা ও প্রীতি উদ্ভূত হয় তাহা দ্বারা অন্তর্প্রাণিত হইয়া কোন কোন নৃতত্ত্ববিৎ স্ব-স্ব শক্তি ও সুযোগসুসারে প্রবলের অত্যাচারে প্রসীড়িত, নানাবিধ কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন, দুর্নীতিমূলক ও পীড়াদায়ক সামাজিক আচারে ক্লিষ্ট আদিম জাতিদের হিতকল্পে সাধ্যাত্মীয়ী যত্ন ও পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। বহুকাল যাবৎ আর্থিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিজ্ঞা অবস্থার পীড়নে ধৈর্য-সমস্ত অস্ত্যজ আদিম জাতির গতিশক্তি এত দিন ক্ষয়প্রায় আছে, তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্যপালনে নৃতত্ত্বজ্ঞান আমাদের প্রবুদ্ধ করিবে। নৃতত্ত্বশীলনের দ্বারা আমরা

সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব যে এই সব পশ্চাৎপদ জাতির আামাদেরই ভ্রাতা-ভগ্নী। তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য কবির ভাষায় বলিতে গেলে—

“এই সব মৌন স্নান মক্ মুখে দিতে হবে ভাষা,

এই সব শ্রান্ত বৃকে ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।”

দৈবজুর্কিপাকে স্ত্রীর্গকালব্যাপী প্রতিজ্ঞা আবেষ্টনীর প্রভাবে ও সভ্যতার জাতিদের এবং উচ্চতর সংস্কৃতির সংস্পর্শের অভাবে (মন্তর ভাষায়, “ব্রাহ্মণানাং অদর্শনাৎ”) অনেকগুলি আদিম জাতি প্রায় স্থাপবৎ নিশ্চল রহিয়াছে। আর অপর পক্ষে ভগবৎপ্রসাদে অন্তর্জ্ঞ প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর প্রভাবে এবং বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শ ও আংশিক সংমিশ্রণে বর্তমান সভ্য জাতিদের অভিব্যক্তির বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই জন্যই ঐ সমস্ত আদিম জাতির প্রতি সভ্যতাভিমাত্রী জাতিদের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা এ পর্য্যন্ত আমাদের এই অন্তর্জ্ঞ পশ্চাৎপদ আত্মীয়দের সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তাই করি নাই। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার, সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারের যথাসাধ্য সহায়তা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য, এ কথা আমরা এত দিন বুঝিয়াও বুঝিতেছি না। এই কর্তব্য পালনে আশা করা যায়, নৃতত্ত্ব-জ্ঞান আমাদের উদ্বুদ্ধ করিবে। আর সভ্যতার নব নব ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটাইতে গিয়া এই সব জাতি যাহাতে সুখার সম্মে হলাহল পান না করে এ সম্বন্ধেও, আশা করা যায়, সমাজ-সংস্কারকেরা নৃতত্ত্বজ্ঞানের সাহায্যে যথেষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে সক্ষম হইবেন। রাষ্ট্রশাসন ও বিচারকার্যে নৃতত্ত্ব-জ্ঞানের উপযোগিতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য রাষ্ট্র-পরিচালকেরা এখন সজাগ হইয়াছেন; ভরসা করি ভারত-সরকারও হইবেন। দুঃখের বিষয়, যদিও ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের জন্ত বিলাতে যে পরীক্ষা হয় তাহাতে নৃতত্ত্ব অন্ততম বিষয়রূপে নির্দিষ্ট আছে, ভারতে যে পরীক্ষা হয় তাহাতে নৃতত্ত্ব এখন পরীক্ষার বিষয়ের মধ্যে পরিগৃহীত হয় না।

সে যাহা হউক, নৃতত্ত্ব-অন্তশীলন হইতে আর একটি প্রকৃষ্ট ফল প্রত্যাশা করা যায়। তাহা এই যে নৃতত্ত্বজ্ঞানের সাহায্যে সমগ্র মানব-জাতির ভ্রাতৃত্ব-সম্বন্ধ উপলব্ধি হইলে জগতে যথার্থ মহা-মানব-সংঘ,—জেনেভা-মার্কী রাজনৈতিক

সংঘ (League of Nations) নহে, — যথা
আন্তর্জাতিক ভাড়া-বন্ধন (“Parliament of Man,—
the Federation of the World”) স্থাপিত হইতে
পারে। তখনই সকল হইবে রাজ-কবি টেনিসনের
স্বপ্ন :—

“Earth at last a warless world,
A single race, a single tongue.”

মানবজাতির নিত্য-প্রসাধ্যমান জীবনধারা পর্যালোচনা
করিলে উপলব্ধি হয় যে, সৃষ্টিকালে ভগবান মানবের মধ্যে
যে অনন্ত উন্নতির বীজ নিহিত রাখিয়াছিলেন তাহারই
অভিব্যক্তি আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ও
চলিবে। কবির ভাষায়,—

“Only: That which made us meant us to be
mightier by and by. . .
Set the sphere of all the boundless heavens
within the human eye.”

Sent the shadow of Himself, the boundless,
through the human soul,
Boundless inward, in the atom, boundless
outward in the whole.”

পরিণেমে, নৃত্য-অনুশীলনের চরম ফল এই যে ইহা দ্বারা
মানবজাতির মধ্য দিয়া ভগবানের বিশ্ব-মানব রূপের ধ্যান ও
ধারণা জন্মায়।

ঋগ্বেদের পুরুষ-সূক্তের মহান্ মন্ত্র (১০ মণ্ডল, ১০ সূক্ত)
নৃত্য-সাধনার সিদ্ধিময় রূপেই আমার নিকট প্রতিভাত হয়।

“সহস্র-শীর্ষ সহস্রাক্ষ সহস্র-পাং পুরুষ” বা ভগবান হইতে
উদ্ভূত বিশ্ব-রূপী বিরাট পুরুষের বিশ্বপন্থরূপে আত্মাহুতি
প্রদান ও সেই যজ্ঞে তাঁহার বিভিন্ন অঙ্গ হইতে বিভিন্ন বর্ণের
মানবের উৎপত্তি ও যজ্ঞাবশেষ হইতে অপর সমস্ত জীবের
উৎপত্তি,—ভগবানের বিশ্বরূপে ও বিশেষতঃ মানব-রূপে
আত্মপ্রকাশের এমন সুস্পষ্ট মহান্ চিত্র বা রূপক
(metaphor) পৃথিবীর অপর কোনও সাহিত্যে আছে
বাঁিয়া আমার জানা নাই।

মায়ামুগ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১

এই কাহিনীটি আমার নিজস্ব নয়; অর্থাৎ মস্তিষ্কের
মধ্যে ধূম-বিশেষ সহযোগে ইহার উৎপত্তি হয় নাই। তাই
সর্বোপায়ে নিজের সমস্ত দাবী-দাওয়া তুলিয়া লওয়া উচিত
বিবেচনা করিতেছি।

যে হঠাৎ-লক্ষ বন্ধুটির মুখে এ কাহিনী শুনিয়াছিলাম,
তিনি নিজের চারিধারে এমন একটি দ্বৈত রহস্যের জাল
রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে তাঁহার গল্পকে ছাপাইয়া তাঁহার
নিজের সম্বন্ধেই একটা প্রবল কৌতূহল আমার মনে রহিয়া
গিয়াছে। মাত্র দুইবার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তার পর
তিনি সহসা অন্তহিত হইয়া গেলেন। জানি না, এখন তিনি

কোথায়। হয়ত শ্রামদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ছারারোহ
গিরিসঙ্কটের মধ্যে সেই অদ্ভুত মায়ামুগের অন্তঃসন্ধান করিয়া
ফিরিতেছেন। তবে নিশ্চয় ভাবে বলিতে পারি না;
শুনিয়াছি বড় বড় শিকারীদের কথা একটু লবণ সহযোগে
গ্রহণ করিতে হয়।

এই কাহিনী আমি যেমনটি শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনটিই
লিপিবদ্ধ করিব। কয়েক স্থানে বুঝিতে পারি না, সুতরাং
কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। ভরসা শুধু এই, যাহারা
ইহা পড়িবেন তাঁহারা সকলেই আমা-অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান,
বুঝিবার মত ইচ্ছিত কিছু থাকিলে তাঁহারা নিশ্চয় ধরিয়া
ফেলিবেন, এবং কাহিনীটি যদি নিছক আবাড়ে গল্পই হয়,

তাহা হইলেও তাঁহাদের বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হইবে না। আমি কেবল মাছি-মারা ভাবে অবিকল পুনরাবৃত্তি করিয়া থালাম।

* * *

গত শীতকালে একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ খেয়াল হইল পক্ষীশিকারে বাহির হইব। বড়দিনের ছুটি বাইতেছে, শীতও বেশ কনকনে। বৎসরের মধ্যে ঠিক এই সময়টাতে, কেন জানি না, পক্ষীজাতির উপর নিদারুণ জিঘাংসা জাগিয়া উঠে।

সঙ্গী পাইলাম না; একাই বাইসিকেল আরোহণে বাহির হইয়া পড়িলাম। শহরের চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বন আছে, শস্তগুট নানা জাতীয় পক্ষী এই সময় তাহাতে ভীড় করিয়া থাকে।

সারা দুপুরটা জঙ্গলের মধ্যে মন্দ কাটিল না। কয়েকটা পাখীও জোগাড় হইল। কিন্তু অপরাহ্নে বাড়ী ফিরিবার কথা যখন স্মরণ হইল তখন দেখি, অজ্ঞাতে শিকারের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি—প্রায় বারো মাইল। শরীরও বেশ ক্লান্ত হইয়াছে এবং পাকস্থলী অত্যন্ত নির্লজ্জ ভাবে নিজের রিক্ততা ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

শীঘ্র বাড়ী পৌঁছিতে হইবে। বন হইতে পাকা সড়কে উঠিয়া গৃহাভিমুখে বাইসিকেল চালাইলাম। গৈরিক ধূলায় সমাচ্ছন্ন পথ, দু-ধারে কখনও অড়রের ঘন-পল্লব ক্ষেত, কখনও নীসনের ঝাড়; কখনও বা ধূম-চন্দ্রাতপে ঢাকা ক্ষুদ্র দু-একটা বস্তি।

যথাসম্ভব দ্রুতবেগে চলিয়াছি; আলো থাকিতে থাকিতে বাড়ী পৌঁছিতে পারিলেই ভাল; কারণ বাইসিকেলের বাতি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি।

দিনের আলো ক্রমে নিবিয়া আসিতে লাগিল। গো-স্কুর ধূলায় শীত-সন্ধ্যার অবসর দীপ্তি আরও নিপ্রভ হইয়া গেল। এই আধা-আলো-অন্ধকারের ভিতর দিয়া নিরুদ্ধ দীর্ঘ পথটা মৃত সর্পের মত পড়িয়া আছে মনে হইল।

চার-পাঁচ মাইল অতিক্রম করিবার পর দেখিলাম হাত দুটা শীতের হাওয়ায় অসাড় হইয়া আসিতেছে; বাইসিকেলের

হ্যাণ্ডেল ধরিয়া আছি কিনা টের পাইতেছি না। দু-এক-বার ক্ষুদ্র ইটের টুকরায় ঠোকর খাইয়া পড়ি-পড়ি হইয়া বাঁচিয়া গেলাম। রাস্তার উপর কোথায় কি বিষ আছে, আর ভাল দেখিতে পাইতেছি না।

আরও কিছু দূর গিয়া বাইসিকেল হইতে নামিতে হইল। দ্বিচক্রযানে আরোহণ আর নিরাপদ নয়; এই স্থানে বাইসিকেল হইতে আছাড় খাইলে অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া উঠিবে।

এইবার সমস্ত চেতনাকে অবসর করিয়া নিজের অবস্থাতা পরিপূর্ণ ভাবে হ্রস্বকম হইল। পৌষ মাসের অন্ধকার রাত্রে ক্ষুধার্ত ক্লান্ত দেহ লইয়া গৃহ হইতে ছয়-সাত মাইল দূরে পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছি। কোথাও জনশ্রাবী নাই; সঙ্গীর মধ্যে কয়েকটা মৃত পক্ষী, একটা ভারী বন্দুক এবং ততোধিক ভারী অকর্মণ্য দ্বিচক্রযান। এইগুলিকে বহন করিয়া বাড়ী পৌঁছিতে হইবে; পথ পরিচিত বটে, কিন্তু অন্ধকারে দিগ্ভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়। নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া নৈরাশ্রে হাত-পা যেন শিথিল হইয়া গেল।

কিন্তু তবু দাঁড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। দিল্লী দূরন্ত! যেমন করিয়া হোক বাড়ী পৌঁছনো চাই! বাইসিকেল ঠেলিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। এই দুঃসময়েও কবির কাব্য মনে পড়িয়া গেল—

ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা।

কবির বিহঙ্গের অবস্থা আমার অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল বলিয়া মনে হইল না।

বোধ হয় এক ঘণ্টা এইভাবে চলিলাম। শীতে ক্ষুধার ক্লান্তিতে শরীর অবশ হইয়া গিয়াছিল, মনটাও সেই সঙ্গে কেমন যেন আচ্ছন্ন ও সাড়হীন হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সচেতন হইয়া মনে হইল, পথ হারা হইয়া কেলিয়াছি; কারণ, পায়ের নীচে পাকা রাস্তার কঠিন প্রস্তরময় স্পর্শ আর পাইতেছি না,— হয় কাঁচা পথে নামিয়া আসিয়াছি, নহত অজ্ঞাতসারে মাঠের মাঝখানে উপস্থিত হইয়াছি। সভয়ে দাঁড়াইয়া পড়িলাম। রক্তহীন অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্য লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া আছে—কোনও দিকে দৃষ্টি চলে না। কেবল উর্দ্ধে নক্ষত্র-গুলি শিকারী জঙ্ঘর নিরুদ্ধ চক্ষুর মত আমার পানে নির্নিমেষ লুকুতায় তাকাইয়া আছে!

এই নূতন বিপৎপাতের ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া ভাবিলাম, যেদিকে হোক চলিতে যখন হইবেই তখন সামনে চলাই ভাল ; পিছু ফিরিলে হয়ত আবার জঙ্গলের দিকেই চলিয়া যাইব। এটা যদি কাঁচা রাস্তাই হয় তবে ইহার প্রান্তে নিশ্চয় লোকালয় আছে। একটা মানুষের সাক্ষাৎ পাইলে আর ভাবনা নাই।

লোকালয় ও মানুষের সাক্ষাৎকার যে একেবারে আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই।

দু-পা অগ্রসর হইয়াছি এমন সময় চোখের উপর একটা তীব্র আলোক জ্বলিয়া উঠিল এবং আলোকের পশ্চাৎ হইতে কড়া স্বরে প্রশ্ন আসিল, ‘কে ? কোন্ হায়া ?’

আলোকের অসহ্য রূঢ়তা হইতে অনভ্যস্ত চক্ষুকে বাঁচাইবার জন্য একটা হাত আপনা হইতে মুখের সম্মুখে আসিয়া আড়াল করিয়া দাঁড়াইল ; তখন আরও কড়া হুকুম আসিল, ‘হাত নামাও। কে তুমি ?’

হাত নামাইলাম ; কিন্তু কি বলিয়া নিজের পরিচয় দিব ভাবিয়া পাইলাম না, দু-বার ‘আমি—আমি’ বলিয়া থামিয়া গেলাম।

‘আলোকধারী আরও কাছে আসিয়া আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। এতক্ষণে আমার চক্ষুও আলোকে অভ্যস্ত হইয়াছিল ; দেখিলাম আলোটা যত তীব্র মনে করিয়াছিলাম তত তীব্র নয়—একটা সাধারণ বৈদ্যুতিক টর্চ। আলোকধারীকেও আবছায়া ভাবে দেখিতে পাইলাম, সে বাঁ-হাতে টর্চ ধরিয়াছে এবং ডান হাতে কি একটা জিনিষ আমার দিকে নির্দেশ করিয়া আছে।

‘আলোকধারী আবার কথা কহিল, এবার স্বর বেশ নরম। বলিল, ‘আপনি বাঙালী দেখছি। এ সময়ে এখানে কি ক’রে এলেন ?’

এই প্রশ্নটা আমার মনেও এতক্ষণ চাপা ছিল, পরিষ্কৃত হইতে পায় নাই। আমি বলিলাম, ‘আপনিও ভূ-বাঙালী ;—এখানে কি করছেন ?’

‘সে কথা পরে হবে। আপনি কেন এখানে এসেছেন আগে বলুন।’ আবার স্বর একটু কড়া।

কৌণস্বরে বলিলাম, ‘কাছেই জঙ্গল আছে, সেখানে শিকার করতে গিয়েছিলাম। ফিরতে রাত হয়ে গেল—পথ হারিয়ে ফেলেছি।’

‘আপনার বাড়ী কোথায় ?’

‘মুন্সের, এখান থেকে চার-পাঁচ মাইল হবে।’

‘নাম কি ?’

নাম বলিলাম। মনে হইল যেন আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া উকিলের জেরার উত্তর দিতেছি।

কিছুক্ষণ আর কোনও প্রশ্ন হইল না। লক্ষ্য করিলাম, প্রশ্নকর্তার উজ্জত ডান হাতখানা পকেটের দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। টর্চের আলোও আমার মুখ হইতে নামিয়া মাটির উপর একটা উজ্জ্বল চক্র সৃজন করিল।

‘আপনি নিশ্চয় বাড়ী ফিরতে চান ?’

সাগ্রহে বলিলাম, ‘সে কথা আর বলতে ! তবে একটা আলো না পেলো—’ প্রচ্ছন্ন অনুরোধটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলাম।

কিছুক্ষণ কোনো জবাব নাই। তার পর হঠাৎ তিনি বলিলেন, ‘আহ্নন আমার সঙ্গে। আপনি শিকারী ; আমি শিকারীর ব্যথা বুঝি। বোধ হয় খুব ক্ষিপে পেয়েছে, ক্লান্ত ও হয়েছেন ; এক পেয়ালা গরম চা বোধ করি মন্দ লাগবে না। আমি কাছেই থাকি।—আশ্বন।’

গরম চায়ের নামে সর্বদ্বন্দ্ব আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। বিকল্পিত না করিয়া বলিলাম, ‘চলুন।’

২

দুই জন পাশাপাশি চলিলাম। টর্চের রশ্মি অগ্রবর্তী হইয়া আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

বেশী দূর যাইতে হইল না, বিশ কদম যাইতে-না-যাইতে একটি ভগ্ন জরাজীর্ণ বাড়ীর উপর আলো পড়িল। বাড়ী বলিলাম বটে, কিন্তু বস্তুত সেটা একটা ইট-কাঠের স্তুপ। চারিদিকে খসিয়া-পড়া-ইট ছড়ানো রহিয়াছে ; যেটুকু দাঁড়াইয়া আছে তাহাও জঙ্গলে, কাঁটাগাছে এমন ভাবে আচ্ছন্ন যে সেখানে বাঘ লুকাইয়া থাকিলেও বিশ্বয়ের কিছু নাই। একটা তরুণ অশথগাছ সম্মুখের ছাদহীন দালানের ভিত্তি কাটাওয়া মাথা তুলিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশের পথ ঘন-পল্লবে অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে।

বাড়ীখানা সমস্ত-আশী বছর আগে হয়ত কোনও স্থানীয় জমিদারের বাসভবন ছিল, তার পর বহুকাল পরিত্যক্ত

থাকিয়া প্রকৃতির প্রকাশে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। ভিতরে বাসোপযোগী ঘর দু-এক খানা এখনও খাড়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাহির হইতে তাহা অসুস্থমান করিবার উপায় নাই।

বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সঙ্গী বলিলেন, 'বাইসিকেল এইখানে রাখুন।'—বলিয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম করিলেন।

আমি আর বিষয় চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, 'আপনি এই বাড়ীতে থাকেন?'

'হ্যাঁ। আসুন।'

তাঁহার কঠোর পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল যে অথবা কোতুল তিনি পছন্দ করেন না। আর প্রশ্ন করিলাম না, দেয়ালের গায়ে বাইসিকেল হেলাইয়া রাখিয়া তাঁহার অনুগামী হইলাম। তরুণের মধ্যে নানা উত্তেজিত প্রশ্ন উকিঝুকি মারিতে লাগিল। বিহারের এক প্রান্তে শহর—লোকালয় হইতে বহুদূরে একটি ভাড়া বাড়ীর মধ্যে এই বাড়ালী ভদ্রলোকটি কি করিতেছেন? কে ইনি! এই অজ্ঞাতবাসের অর্থ কি?

নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। অভ্যন্তরের পথ কিন্তু অতিশয় কুটিল ও বিষমস্বঙ্গ। সদর দ্বারের অশথগাছ উত্তীর্ণ হইয়া দেখিলাম একটা দেখাল ধ্বসিয়া পড়িয়া সম্মুখে দুর্লভ্য বাধার সৃষ্টি করিয়াছে; তাহাকে এড়াইয়া আরও কিছু দূর যাইবার পর দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড শালের কড়ি বক্রভাবে প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া মাঝখানে আগড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পদে পদে কাঁটাগাছ বস্ত্র আকর্ষণ করিয়া ধরিতে লাগিল; যেন আমাদের ভিতরে যাইতে দিবার ইচ্ছা কাহারও নাই।

যা হোক, অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক দরজার সম্মুখে আসিয়া আমার সঙ্গী দাঁড়াইলেন। দেখিলাম দরজায় তাল লাগানো।

তাল খুলিয়া তিনি মরিচা-খরা ভারী দরজা উদ্বাটিত করিয়া দিলেন, তার পর আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছিত করিলেন। অন্ধকার গহবরের মত ঘর দেখিয়া স্তম্ভ প্রবেশ করিতে ভয় হয়। কিন্তু যে চক্রব্যূহের এতটা পথ নিরাপত্তিতে আসিয়াছি, তাহার মুখ হইতে ফিরিব কি

বলিয়া? বুকের ভিতর অজানা আশঙ্কায় ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল—এই অজ্ঞাতকুলশীল সঙ্গীটি কেমন লোক? কোথায় আমাকে লইয়া চলিয়াছেন?

কঠোর মধ্যে একটা কঠিন বস্ত্র গলাধঃকরণ করিয়া চোকাঠ পার হইলাম। তিনিও ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। টর্চের আলো একবার চারিদিকে ঘুরিয়া নিবিয়া গেল।

কক্ষখাসে অনুভব করিলাম, তিনি আমার পাশ হইতে সরিয়া গিয়া কি একটা জিনিষ লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন। পরক্ষণেই দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলিয়া উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল ল্যাম্পের আলোয় ঘর ভরিয়া গেল।

এতক্ষণে আমার আবছায়া সঙ্গীকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। মধ্যমাকৃতি লোকটি, রোগা কিংবা মোটা কোনটাই বলা চলে না, মুখের গড়নও নিতান্ত সাধারণ,—কেবল চোখের দৃষ্টি অতিশয় গভীর, মনে হয় যেন সে-দৃষ্টির নিকট হইতে কিছুই লুকান চলিবে না। চোয়ালের হাড় দৃঢ় ও পরিপুষ্ট, গৌরব-দাড়ি কামান—বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি। পরিধানে একটা চেক-কাটা রেশমের লুঙ্গি ও পাগুটে রঙের মোটা কোট-সোয়েটার। তাঁহার চেহারা ও বেশভূষা দেখিয়া সহসা তাঁহার জাতি নির্ণয় করা কঠিন হইয়া পড়ে।

তাঁহার গভীর সপ্রশ্ন চোখদুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া অথরে একটু হাসির ভঙ্গিমা করিয়া তিনি বলিলেন, 'স্বাগত। বন্দুক রাখুন।'

বন্দুক কাঁধেই ঝোলান ছিল; পাখীর থলেটাও সঙ্গে আনিয়াছিলাম। সেগুলো নামাইতে নামাইতে ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। ঘরের মাঝখানে একটা প্যাকিং বাক্সকে কাত করিয়া টেবিলে পরিণত করা হইয়াছে, তাহার উপর কেরোসিন ল্যাম্প রক্ষিত। ল্যাম্পের আলোয় দেখা গেল, ঘরটি মাঝারি আয়তনের, এক কোণে পুক ভাবে খড় পাতা রহিয়াছে, ইহাই বোধ হয় বর্তমান গৃহস্থামীর শয্যা। ইহা ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব নাই। ঘরের লবণ-জর্জরিত দেওয়ালগুলি যেন আপনার নিরাভরণ দীনতার কথা স্মরণ করিয়াই ক্রন্দ-গিস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

বন্দুক দেয়ালে হেলাইয়া রাখিলে গৃহস্থানী বলিলেন,
'আপনার ওটা কি বন্দুক?'

বলিলাম, 'সাধারণ শুট-গান্'। খাটি দেশী জিনিষ
কিন্তু; এখানকারই তৈরি।'

তিনি আসিয়া বন্দুকটা হাতে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার
বন্দুক-ধরার ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলাম আগ্নেয়াস্ত্র-চালনায় তিনি
অনভ্যস্ত নন। বন্দুকের ঘাড় ভাঙিয়া নলের ভিতর দিয়া দৃষ্টি
চালাইয়া তিনি বলিলেন,—মন্দ জিনিষ নয়ত। পঁচাত্তর
গজ পর্যন্ত পরিষ্কার পাল্লা মারবে। একটু বেশী ভারি—
তা ক্ষতি কি?—কই কি পাখী মেরেছেন দেখি?'

তিনি নিজেই থলে আজাড় করিয়া পাখীগুলি বাহির
করিলেন। তার পর আনন্দে বলিয়া উঠিলেন,—'বাঃ এ যে
ভিত্তির আর বন-পায়রা দেখছি। দুটো হারিয়ালও
পেয়েছেন;—এদিকে অনেক হারিয়াল পাওয়া যায়—আমি
দেখছি।'

দেখিলাম অকৃত্রিম শিশুসুলভ আনন্দে তাঁহার মুখ
ভরিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ আমাদের মাঝখানে যে একটা
অস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবধান ছিল তাহা যেন অকস্মাৎ লুপ্ত হইয়া
গেল।

পাখীগুলিকে সরেহে নাড়িয়া-চাড়িয়া অবশেষে তিনি
সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, একটু লজ্জিত স্বরে বলিলেন,
'চায়ের আখাস দিয়ে আপনাকে এনে কেবল পাখীই দেখছি।
আমুন চায়ের ব্যবস্থা করি। আপনি বসুন; কিন্তু বসতে
দেব কোথায়।—একটু অপেক্ষা করুন।' তিনি দ্রুতপদে
ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া পরক্ষণেই দুটি ছোট মজবুত-
গোছের প্যাকিং কেস লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, একটিকে
টেবিলের পাশে বসাইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া শয্যার দিকে
গেলেন, সেখান হইতে একটা সাদা লোমশ আসন আনিয়া
বাস্তুর উপর বিছাইয়া দিয়া বলিলেন, 'এবার বসুন।'

শাদা আন্তরণটা আমার কৌতূহল আকৃষ্ট করিয়াছিল,
সেটা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, কোন জন্তুর
চামড়া, ধবধবে সাদা রেশমের মত মোলায়েম দীর্ঘ লোমে
ঢাকা চামড়াটি; দেখিলেই লোভ হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম,
'কিসের চামড়া?'

তিনি বলিলেন, 'হরিণের।'

বিস্মিত ভাবে বলিলাম, 'হরিণের! কি—সাদা হরিণ?'

তিনি একটু হাসিলেন, 'হাঁ—সাদা হরিণ।'

সাদা হরিণের কথা কোথাও শুনি নাই, কিন্তু, কে
জানে, থাকিতেও পারে। প্রশ্ন করিলাম, 'কোথায় পেলেন?
উত্তরমেরুর হরিণ নাকি?'

তিনি মাথা নাড়িলেন, 'না, অত দূরের নয়, শ্রাম-
দেশের। ওর একটা মজার ইতিহাস আছে।—কিন্তু আপনি
বসুন' বলিয়া আতিথ্যসংস্কারের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

দেখা গেল তাঁহার প্যাকিং বাক্সটি কেবল টেবিল নয়,
তাঁহার ভাঁড়ারও বটে। তাহার ভিতর হইতে একটি ঠোভ
বাহির করিয়া তিনি জালিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চায়ের কৌটা,
চিনির মোড়ক, জমানে দুধের টিন ও দুটি কলাই-করা মগ
বাহির করিয়া পাশে রাখিলেন। তার পর একটি অ্যানু-
মিনিয়ামের ঘটিতে জল লইয়া ঠোভে চড়াইয়া দিলেন।

তাঁহার ক্ষিপ্ত নিপুণ কার্যতৎপরতা দেখিতে দেখিতে
আমি বলিলাম, 'আচ্ছা, আপনি যে এক জন পাকা শিকারী
তা ত বুঝতে পারছি, আপনার নাম কি?'

তাঁহার প্রফুল্ল মুখ একটু গভীর হইল, বলিলেন, 'আমার
নাম শুনে আপনার লাভ কি?'

'কিছুই না। তবু কৌতূহল হয় না কি?'

'তা বটে। মনে করুন আমার নাম—প্রমথেশ রুদ্র।'

বুঝিলাম, আসল নামটা বলিলেন না। কিছুক্ষণ নীরবে
কাটিল।

তার পর সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনি একলা
এই ভাঙা বাড়ীতে কেন রয়েছেন এ প্রশ্ন করাও খুঁততা
হবে কি?'

তিনি উত্তর দিলেন না, যেন আমার প্রশ্ন শুনিতে পান
নাই এমন ভাবে ঠোভে পাম্প করিতে লাগিলেন; মনে
হইল তাঁহার চোখের উপর একটা অদৃশ্য পর্দা নামিয়া
আসিয়াছে।

ক্রমে চায়ের জল ঠোভের উপর ঝাঁঝিপোকায় মত
শব্দ করিতে আরম্ভ করিল।

তিনি সহজভাবে বলিলেন, 'চায়ের জলও গরম হয়ে
এল। কিন্তু শুধু চা খাবেন? আমার ঘরে এমন কিছু
নেই যা-দিয়ে অতিথিসেবা করতে পারি। কাল রাত্রে তৈরি

খানকয়েক শুকনো কটি আছে, কিন্তু সে বোধ হয় আপনার গলা দিয়ে নামবে না।’

‘আমি বলিলাম, ‘ক্ষিদের সময় গলা দিয়ে নামে না এমন কঠিন বস্ত্র পৃথিবীতে কমই আছে। কিন্তু তা ছাড়াও ঐ পাখীগুলো ত রয়েছে। ওগুলোর সংস্কার করলে হয় না?’

‘ওগুলো আপনি বাড়ী নিয়ে যাবেন না?’

‘বাড়ী নিয়ে গিয়েও ত খেতেই হবে। তবে এখানে খেতে দোষ কি? পাখীগুলো এক জন ষড়ার্থ শিকারীর পেটে গিয়ে ধস্ত হ’ত।’

তিনি হাসিলেন, ‘মন্দ কথা নয়। পাখীর স্বাদ তুলেই গেছি।’ তাঁহার মুখে একটা বিচিত্র হাসি খেলিয়া গেল; যেন পাখীর স্বাদ তুলিয়া যাওয়ার মধ্যে একটা মিষ্ট কৌতুক লুকায়িত আছে। হাসিটি আনন্দগত, আমাকে দেখাইবার ইচ্ছা বোধ হয় তাঁহার ছিল না; তাই ক্ষণেক পরে সচকিত হইয়া বলিলেন, ‘তাহলে ওগুলোকে ছাড়িয়ে ফেলা যাক—কি বলেন? নরম মাংস, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে যাবে।’

তিনি অভ্যস্ত ক্ষিপ্ততার সহিত পাখী ছাড়াইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম। সেই পুরাতন প্রশ্নই মনে জাগিতে লাগিল—কে ইনি? লোকচক্ষুর আড়ালে লুকাইয়া শুকনো কটি খাইয়া জীবনযাপন করিতেছেন কেন?

এক সময় তিনি সহস্রাে মূখ তুলিয়া বলিলেন, ‘আজ একটু শীত আছে। চামড়াটা বেশ গরম মনে হচ্ছে ত?’

‘চমৎকার। আচ্ছা, আপনি অনেক দেশ ঘুরেছেন—না?’

‘হ্যাঁ।’

‘প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, তবে সম্ভবত শিকারের জন্তেই দেশ-বিদেশে ঘুরে বেঁচেছেন?’

‘তা বলতে পারেন।’

যিনি নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে অপ্রসন্ন হইয়া উঠেন তাঁহার সহিত অন্য কথা বলাই ভাল। তাই ইচ্ছা করিয়া শিকারের আলোচনাই আরম্ভ করিলাম, বিশেষতঃ সাদা চামড়াটা সম্বন্ধে বেশ একটু কৌতুহল জাগিয়াছিল।

বলিলাম, ‘ভ্রামদেশে সাদা হরিণ পাওয়া যায়? কিন্তু কোথাও পড়ি নি ত?’

তিনি মূখ তুলিয়া বলিলেন, ‘না পড়বারই কথা। ও হরিণ আর কেউ চোখে দেখে নি। চোখে দেখার জিনিষ ও নয়।’

‘কি রকম?’

‘পৃথিবীতে যত রকম আশ্চর্য্য জীব আছে—ঐ হরিণ তার মধ্যে একটি। প্রকৃতির সৃষ্টিতে এর তুলনা নেই।’

‘কি ব্যাপার বলুন ত? অবশ্য সাদা হরিণ খুবই অসাধারণ, কিন্তু—’

‘আপনি কেবল সাদা চামড়াটা দেখছেন। আমি কিন্তু ওকে দেখেছি সম্পূর্ণ অন্তরূপে—অর্থাৎ দেখি নি বললেই হয়।’

‘আপনি যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলেন। কিছুই বুঝতে পারছি না।’

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিলেন, ‘অদৃশ্য প্রাণীর কথা কখনও শুনেছেন?’

‘অদৃশ্য প্রাণী! সে কি?’

‘হ্যাঁ—যাদের চোখে দেখা যায় না, চোখের সামনে যার মরীচিকার মত মিলিয়ে যায়। ভ্রামদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে দুর্ভেদ্য পাহাড়ে ঘেরা এক উপত্যকায় আমি তাদের দেখেছি,—বিশ্বাস করছেন না? আমারও মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তখন ওই চামড়াটা স্পর্শ ক’রে দেখি।’

‘বড় কৌতুহল হচ্ছে; সব কথা আমার বলবেন কি?’

তিনি একটু ধামখেয়ালি-হাসি হাসিলেন, বলিলেন, ‘বেশ;—চায়ের জল হয়ে গেছে, মাংসটা চড়িয়ে দিয়ে এই অদ্ভুত গল্প আরম্ভ করা যাবে। সময় কাটাবার পক্ষে মন্দ হবে না।’

৩

চায়ের পাত্র সম্মুখে লইয়া দু-জনে মুখোমুখি বসিলাম। এক চুমুক পান করিতেই মনে হইল শরীরের ভিতর দিয়া অন্ত্যন্ত স্বথকর উত্তাপের একটা প্রবাহ বহিয়া গেল।

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন চা?’

বলিলাম, ‘চা নয়—নির্জলা অমৃত। এবার গল্প আরম্ভ করুন।’

তিনি কিছুক্ষণ শূন্যের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ক্রমে তাঁহার চক্ষু স্বতিচ্ছায়ায় আবৃত হইল। তিনি ধামিয়া ধামিয়া অসংলগ্ন ভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন।

‘গত বছর এই সময়—কিছুদিন আগেই হবে; ইয়া, নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি। আমি আর আমার এক বন্ধু পাকেচকে প’ড়ে বর্ষার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলুম।

‘বন্ধুটির নাম জঙ্ঘ-বাহাদুর—নেপালী ক্ষত্রিয়। আমাদের লটবহরের মধ্যে ছিল দুটি কয়ল আর দুটি রাইকেল। হঠাৎ একদিন মাঝরাতে যাত্রা শুরু করতে হয়েছিল তাই বেশী কিছু সঙ্গে নিতে পারি নি।

‘অকুরন্ত পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে পথঘাট সব গুলিয়ে গিয়েছিল। যেখানে মাসান্তে মাহুঘের মুখ দেখা যায় না, এবং শিকারের পশ্চাদ্ধাবন করা বা শিকারী জন্তুর দ্বারা পশ্চাদ্ধাবিত হওয়াই পা-চালানোর একমাত্র লক্ষ্য, সেখানে স্থান-কাল ঠিক রাখা শক্ত। আমরা শুধু পূর্বদিকটাকে সামনে রেখে আর-সব শ্রীভগবানের হাতে সমর্পণ ক’রে দিয়ে চলেছিলুম। কোথায় গিয়ে এ যাত্রা শেষ হবে তার কোন ঠিকানা ছিল না।

‘একদিন একটা প্রকাণ্ড নদী বেতের ডোঙায় ক’রে পার হয়ে গেলুম। জানতেও পারলুম না যে বর্ষাকে পিছনে ফেলে আর এক রাজ্যে ঢুকে পড়েছি। জানতে অবশ্য পেরেছিলুম—কয়েক দিন পরে।

‘মেকং নদীর নাম নিশ্চয় জানেন। সেই মেকং নদী আমরা পার হলুম এমন জায়গায় যেখানে তিনটি রাজ্যের সীমানা এসে মিশেছে—পশ্চিমে বর্মা, দক্ষিণে শ্রামদেশ, আর পূর্বে ফরাসী-শাসিত আনাম। এ সব খবর কিন্তু পার হবার সময় কিছুই জানতুম না।

‘মেকং পার হয়ে আমরা নদীর ধার ঘেঁষে দক্ষিণ মুখে চললুম। এদিকে পাহাড় জঙ্গল গুরই মধ্যে কম, মাঝে মাঝে দু-একটা গ্রাম আছে। শিকারও প্রচুর। খাতের অভাব নেই। জঙ্ঘ-বাহাদুর এ দেশের ভাষা কিছু কিছু বোঝে, তাই রাত্রিকালে গ্রামে কোন গৃহস্থের ছুতীরে আশ্রয় নেবার সুবিধা হয়—দুর্ভিক্ষ শীতে মাথা রাখবার জায়গা পাই।

‘বড় শহর বা গ্রাম আমরা যথাসাধ্য এড়িয়ে যেতুম। তবু একদিন ধরা প’ড়ে গেলুম। দুপুরবেলা দু-জনে একটা পাথুরে গিরিসঙ্কটের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ বাঁ-দিক থেকে কর্কশ আওয়াজে চমকে উঠে দেখি, একটা লোক পাথরের চাঙড়ের আড়ালে থেকে রাইকেল উচিয়ে আমাদের লক্ষ্য

ক’রে আছে। দিশী লোক—নাক চাপ্টা খাবড়া মুখ কিন্তু তার পরিধানে সিপাহীর ইউনিকর্ন; গায়ে থাকি পোষাক, মাথায় জরির কাজ করা গোল টুপী, পায়ে পটি আর অ্যামুনিশন বুট।

‘বুঝতে বাকী রইল না যে বিপদে পড়েছি। সিপাহী সেই অবস্থাতেই বাঁশী বাজালে; দেখতে দেখতে আরও দু-জন এসে উপস্থিত হ’ল। তখন তারা আমাদের সামনে রেখে মার্চ করিয়ে নিয়ে চলল।

‘কাছেই তাদের ঘাঁটি। সেখানকার অফিসার আমাদের খানাতল্লাস করলেন, অনেক প্রশ্ন করলেন যার একটাও বুঝতে পারলুম না, তার পর বন্দুক আর টোটো-বাজেরাপ্ত ক’রে নিয়ে চার জন সিপাহীর জিম্মায় দিয়ে আমাদের রওনা ক’রে দিলেন।

‘মাইল-তিনেক যাবার পর দেখলুম এক শহরে এসে পৌছেছি। নদীর ধারেই শহরটি—খুব বড় নয়, কিন্তু ছবির মত দেখতে।

‘সিপাহীরা নদীর কিনারায় একটা বড় বাংলায় আমাদের নিয়ে হাজির করলে। এখানে শহরের সবচেয়ে বড় কর্মচারী থাকেন।

‘যথাসময়ে আমরা তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম তিনি এক জন কোঁজী অফিসার—জাতিতে ফরাসী—বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ, তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, গায়ের রং বহুকাল গরম দেশে থেকে তামটে হয়ে গেছে।

‘তিনি ইংরেজী কিছু কিছু বলতে পারেন। আমার সঙ্গে প্রথমেই তাঁর খুব ভাব হয়ে গেল। ফরাসীদের মত এমন মিশুক জাত আর আমি দেখি নি, সাদা-কালোর প্রভেদ তাদের মনে নেই। এঁর নাম কাপ্তেন দু’বোঝা। অল্পকালের মধ্যেই তিনি আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ শুরু ক’রে দিলেন। তাঁরই মুখে প্রথম জানতে পারলুম, আমরা আনাম দেশে এসে পড়েছি, নদীর ওপারে ঐ পর্বত-বন্ধুর দেশটা শ্রামরাজ্য। মেকং নদী এঁই দুই রাজ্যের সীমান্ত রচনা ক’রে বয়ে গেছে।

‘আমরা কোথা থেকে আসছি, কি উদ্দেশ্যে বেরিয়েছি, এ সব প্রশ্নও তিনি করলেন। যথাসাধ্য সত্য উত্তর দিলুম। বললুম প্রাচ্যদেশ পদব্রজে ভ্রমণ করবার অভিপ্রায়েই বুটিন

রাজ্য থেকে বেরিয়েছি, পাসপোর্ট নেওয়া যে দরকার তা জানতুম না। তবে শিকার এবং দেশ-বিদেশ দেখা ছাড়া আমাদের আর কোনও অসাধু উদ্দেশ্য নেই।

‘নানাবিধ গল্প করতে করতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এইবার কাপ্তেন দু’বোয়া করাসী শিষ্টতার চরম করলেন, আমাদের নৈশ ভোজনের নিয়ন্ত্রণ জানালেন। শুধু তাই নয়, রাত্রে তাঁর বাড়ীতে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হ’ল। রাজ-পুরুষের এই অযাচিত সহায়তা আমাদের পক্ষে যেমন অভাবনীয় তেমনই অবশিষ্টকর।

‘রাত্রে আহায়ে ব’সে কাপ্তেন হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনারা ব্রিটিশ কৌজি-রাইফেল কোথায় পেলেন ?

বললুম,—আর্থিষ্টোর থেকে মাঝে মাঝে পুরনো বন্দুক বিক্রী হয়, তাই কিনেছি।

কাপ্তেন আর কিছু বললেন না।

‘অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গল্পগুজব হ’ল। তার পর কাপ্তেন নিজে এসে আমাদের শোবার ঘরের দোর পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন। অনেক দিন পরে নরম বিছানায় শয়ন করলুম। কিন্তু তবু ভাল ঘুম হ’ল না।

‘শেষরাত্রির দিকে জঙ-বাহাদুর আমার গা ঠেলে চুপি চুপি বললে,—চলুন—পালাই।

আমি বললুম—আপত্তি নেই। কিন্তু দরজায় শাস্ত্রী পাহারা দিচ্ছে যে।

‘জঙ-বাহাদুর দরজা ফাঁক ক’রে একবার উঁকি মেয়ে আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

‘ভোর হ’তে না হ’তে কাপ্তেন সাহেব নিজে এসে আমাদের ডেকে তুললেন। তার পর হুমিষ্টর স্প্রাভান্ত জাপন ক’রে আমাদের নদীর ধারে বাঁধাঘাটে নিয়ে গেলেন।

‘দেখলুম, কিনারায় একটি ছোট বেতের ডোঙা বাঁধা রয়েছে, আর ঘাটের শানের উপর বারো জন রাইফেলধারী সেপাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘কাপ্তেন আমাদের করমর্দন ক’রে বললেন,—আপনাদের সন্ধ-সুখ পেয়ে আমার একটা দিন বড় আনন্দে কেটেছে। কিন্তু এবার আপনাদের যেতে হবে।

পরপারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন,—শ্রামরাজ্যের

ঐ অংশটা বড় অন্তর্ভুক্ত, এক-শ মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই। আপনাদের সঙ্গে খাবার নিয়েছি। রাইফেলও মিলাম, আর পাঁচটা কার্তুজ। এরই সাহায্যে আশা করি আপনারা নির্ঝরে লোকালয়ে পৌঁছতে পারবেন। — ব ভোয়াজ।

‘আমি আপত্তি করতে গেলুম, তিনি হেসে বললেন,—ডোঙায় উঠুন। নদীর এপারে নামবার চেষ্টা করবেন না, তা হলে—সৈন্যদের দিকে হাত নেড়ে দেখালেন।

‘ডোঙায় গিয়ে উঠলুম, বারো জন সৈনিক বন্দুক তুলে আমাদের দিকে লক্ষ্য ক’রে রইল।

‘তীর থেকে বিশ গজ দূরে ডোঙা যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—আমাদের অপরাধ কি তাও কি জানতে পারব না ?

‘তিনি ঘাট থেকে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে বললেন,—আনামে ব্রিটিশ গুপ্তচরের স্থান নেই।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া প্রমথেশ রুদ্র থামিলেন। তাঁহার মুখে ধীরে ধীরে একটি অভূত হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ‘একেই বলে দৈব বিড়ম্বনা। কাপ্তেন দু’বোয়া আমাদের হাতে মিলিটারি বন্দুক দেখে আমাদের ইংরেজের গোয়েন্দা মনে করেছিলেন।’

আমি বলিলাম, ‘কিন্তু ইংলণ্ড আর ফ্রান্সে ত এখন বন্ধুত্ব চলছে !’

‘হ’—একেবারে গলাগলি ভাব। কিন্তু ওরা আজ পর্য্যন্ত কখনও পরস্পরকে বিশ্বাস করে নি, যত দিন চন্দ্রসূর্য্য থাকবে তত দিন করবে না। ওরা শুধু দুটো আলাদা জাত নয়, মানব-সভ্যতার দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের প্রতীক। কিন্তু সে যাক—’ বলিয়া আবার গল্প আরম্ভ করিলেন।

‘বতক্ষণ নদী পার হলুম, সিপাহীরা বন্দুক উচিয়ে রইল। বুঝলাম, দুটি মাত্র পথ আছে—হয় পরপার, নয় পরলোক। তৃতীয় পন্থা নেই।

‘পরপারেই গিয়ে নামলুম। তার পর বন্দুক আর খাবারের হাতারস্যাঙ্ক কাঁধে ফেলে শ্রামদেশের লোকালয়ের সন্ধানে রওনা হয়ে পড়া গেল।

‘প্রায় নদীর কিনারা থেকেই পাহাড় আরম্ভ হয়েছে। আনাম-রাজ্য এবং মেকং নদী পিছনে রেখে চড়াই উঠতে

আরম্ভ করলুম। পাহাড়ের পথ বন্ধুর তুলন্য হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু আমরা পথশ্রমে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম; এই পার্শ্বভূমি যত শীঘ্র সম্ভব পার হবার জন্তে সজোরে পা চালিয়ে দিলুম।

‘হুপুরবেলা নাগাদ এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছলুম যেখান থেকে চারি দিকে অগণ্য নীরস পাহাড় ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না—গাছপালা পর্য্যন্ত নেই, কেবল পাথর আর পাথর।

‘বিলক্ষণ ক্ষিদে পেয়েছিল। খাবারের খুলি নামিয়ে হু-জনে খেতে বসলুম। খুলি খুলে দেখি, তাজা খাবার কিছু নেই, কেবল কতকগুলো টিনের কোটা। যাহোক, যে-অবস্থায় পড়েছি তাতে টিনে-বন্ধ চালানি খাবারই বা ক’জন পায় ?

‘কিন্তু টিনের লেবেল দেখে চক্ষুস্থির হয়ে গেল—
Corned beef—গো-মাংস! পরস্পর মুখের দিকে তাকালুম। জঙ-বাহাদুর খাটি হিন্দু, কিছুক্ষণ মূর্তির মত স্থির হয়ে ব’সে রইল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল।

‘কেনও কথা হ’ল না, হু-জনে আবার চলতে আরম্ভ করলুম। অথাত টিনগুলো পিছনে প’ড়ে রইল।

‘তার পর আমাদের যে দুর্গতির অভিযান আরম্ভ হ’ল তার বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে আপনাকে দুঃখ দেব না। আকাশে একটা পাখী নেই, মাটিতে অস্ত্র জন্তু ত দূরের কথা, একটা গিরগিটি পর্য্যন্ত দেখতে পেলুম না। তৃষ্ণায় টাকরা শুকিয়ে গেল কিন্তু জল নেই।

‘প্রথম দিনটা এক দানা খাদ্য বা এক ফোঁটা জল পেতে গেল না। রাত্রি কাটালুম খোলা আকাশের নীচে কবল মুড়ি দিয়ে। দ্বিতীয় দিন বেলা তিন প্রহরে একটা জন্তু দেখতে পেলুম, কিন্তু এত দূরে যে, সেটা কি জন্তু তা চেনা গেল না। কিন্তু আমাদের অবস্থা তখন এমন যে, যা ভগবতী ছাড়া কিছুতেই আপত্তি নেই। প্রায় তিন-শ গজ দূর থেকে তার ওপর গুলি চালালুম—কিন্তু লাগল না। মোট পাঁচটি কার্তুজ ছিল, একটি গেল।

‘সেদিন সন্ধ্যার সময় জল পেলুম। একটা পাথরের ফাটল দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল চুইয়ে পড়ছে, আধ ঘণ্টায়

এক গুণ্ড জল ধরা যায়। জঙ-বাহাদুরের মুখ আমাদের মত কালো হয়ে গিয়েছিল; আমার মুখও যে অস্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করেছিল তাতে সন্দেহ ছিল না। শরীরের রক্ত তরল বস্তুর অভাবে গাঢ় হয়ে আসছিল; সেদিন জল না পেলে বোধ হয় বাঁচতুম না।

‘কিন্তু তবু শুধু জল খেয়ে বেঁচে থাকা যায় না। শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছিল, মাথাও বোধ হয় আর ষাতস্থ ছিল না। তৃতীয় দিনের ঘটনাগুলো একটানা হুঃশ্বপ্নের মত মনে আছে। একটা লালচে রঙের খরগোশ দেখতে পেয়ে তারই পিছনে তাড়া করেছিলুম—দির্ঘাদিক্ জ্ঞান ছিল না। খরগোশটা আমাদের সঙ্গে যেন খেলা করছিল; একেবারে পালিয়েও যাচ্ছিল না, আবার বন্দুকের পাল্লার মধ্যেও ধরা দিচ্ছিল না। তার পিছনে দুটো কার্তুজ খরচ করলুম; কিন্তু চোখের দৃষ্টি তখন কাঁপসা হয়ে এসেছে, হাতও কাঁপছে, খরগোশটা মারতে পারলুম না।

‘সন্ধ্যাবেলা একটা লম্বা বাঁধের মত পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে খরগোশ মিলিয়ে গেল। দেহে তখন আর শক্তি নেই, বন্দুকটা অসহ্য ভারি বোধ হচ্ছে; তবু আমরাও সেখানে উঠলুম। বাঁধের দ্বারা পরিচালিত হয়ে তখন চলছি না, একটা অন্ধ আবেগের বোঁকেই খরগোশের পশ্চাদ্ধাবন করেছি। পাহাড়ের ওপর উঠে দাঁড়াতেই মাথাটা ঘুরে গেল, একটা সবুজ রঙের আলো চোখের সামনে ঝিলিক্ মেরে উঠল; তার পর সব অন্ধকার হয়ে গেল।

‘যখন মুচ্ছা ভাঙল তখন রোদ উঠেছে। জঙ-বাহাদুর তখনও আমার পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আর—আর সামনেই ঠিক পাহাড়ের কোলে যত দূর দৃষ্টি যায় একটি সবুজ ঘাসে-ভরা উপত্যকা। তার বুক চিরে জরির ফিতের মত একটি সরু পার্শ্বভূমি নদী বয়ে গেছে।

‘কিছুক্ষণ পরে জঙ-বাহাদুরের জ্ঞান হ’ল। তখন হু-জনে হু-জনকে অবলম্বন ক’রে টলতে টলতে পাহাড় থেকে নেমে সেই নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত হলুম।

‘তৃষ্ণা নিবারণ হ’ল। আকর্ষিত জল খেয়ে ঘাসের ওপর অনেকক্ষণ পড়ে রইলুম। আপনি এখনি চায়ের সঙ্গে অমৃতের তুলনা করছিলেন; আমরা সেদিন যে-জল খেয়েছিলুম, অমৃতও বোধ করি তার কাছে বিবাদ।

‘কিন্তু সে যাক—তুম্বানিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার ভাবনা এসে জুটেছিল। তাকে মেটাই কি দিয়ে ?

‘আমাদের উপত্যকার চারিদিকে তাকালুম, কিন্তু কোথাও একটি শল্লী নেই। এখানে-ওখানে কয়েকটা গাছ যেন দলবদ্ধ হয়ে জয়েছে, হয়ত কোন গাছে ফল ফলেছে এই আশায় উঠে বললুম—জড়-বাহাদুর, চল দেখি, যদি গাছে কিছু পাই।

‘গাছে কিন্তু ফল-ফলবার সময় নয়। একটা ফুলের মত কাটাওয়াল গাছে ৮২টি ছোট ছোট কাচা ফল পেলুম। তৎক্ষণাৎ দু-জনে ভাগাভাগি করে উদরসাৎ করলুম। দারুণ টক—কিন্তু ভবু খাওয়া ত।

‘আরও ফলের সন্ধানে অল্প একটা বোপের দিকে চলেছি, জড়-বাহাদুর পাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে চীৎকার করে উঠল,—ঐ—ঐ দেখুন!

‘ঘাড় ফিরিয়ে দেখি—আশ্চর্য দৃশ্য! সাদা ধবধবে এক পাল হরিণ নির্ভয়ে মন্থর-পদে নদীর দিকে চলেছে। সকলের আগে একটা শূন্য মদা হরিণ, তার পিছনে গুটি আট-দশ হরিণী। আমাদের কাছ থেকে প্রায় এক-শ গজ দূর দিয়ে তারা যাচ্ছে।

‘কিন্তু এ দৃশ্য দেখলুম মুহূর্ত্ত কালের জন্তে। জড়-বাহাদুরের চীৎকার বোধ হয় তাদের কানে গিয়েছিল—তারা এক-সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে চাইলে। তার পর এক অদ্ভুত ব্যাপার হ’ল। হরিণগুলো দেখতে দেখতে আমাদের চোখের সামনে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

‘হা’ করে দাঁড়িয়ে রইলুম; তার পর চোখ রগড়ে আবার দেখলুম। কিছু নেই—রৌদ্রোজ্জ্বল উপত্যকা একেবারে শূন্য।

‘ভয় হ’ল। এ কি ভৌতিক উপত্যকা? না আমরাই ক্ষুধার মত্ততায় কাল্পনিক জীবজন্তু দেখতে আরম্ভ করেছি? মকতুমিতে শুনেছি ক্ষুধা-তৃষ্ণায় উন্মাদ পান্থ মৃত্যুর আগে এমনি মায়ামূর্ত্তি দেখে থাকে। তবে কি আমাদেরও মৃত্যু আসন্ন!

‘জড়-বাহাদুরের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চোখ দুটো পাগলের মত বিস্ফারিত। সে ত্রাস-কম্পিত স্বরে বলে উঠল,—এ আমরা কোথায় এসেছি!—তার ঘাড়ের রোঁয়া খাড়া হয়ে উঠল।

‘দু-জনে একসঙ্গে ভয়ে দিশাহারা হ’লে চলবে না। আরি জড়-বাহাদুরকে সাহস দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম—কিন্তু বোঝাব কি? নিজেই তখন খাত ছেড়ে আসছে!

‘একটা ঘন বোপের মধ্যে গিয়ে বসলুম। খাবার খোঁজবার উত্তমও আর ছিল না; অবসন্ন ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে রইলুম।

‘আধ ঘণ্টা এই ভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একটা শব্দ শুনে চমকে উঠলুম; ঠিক মনে হ’ল একপাল হরিণ ক্ষুরের শব্দ করে আমাদের পাশ দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গেল। পরক্ষণেই পিছন দিকে ক্ষুধার্ত্ত নেকড়ে বাঘের চীৎকার যেন বাতাসকে চিরে ছিন্নভিন্ন করে দিলে। ফিরে দেখি, প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে প্রকাণ্ড দুটো ধূসর রঙের নেকড়ে পাশ-পাশি দাঁড়িয়ে আছে। বিচক্ষণ নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে থেবে তারা আর একবার চীৎকার করে উঠল—শিকার কয়ে ঘাওয়ার বার্ষ গর্জন। তার পর অনিচ্ছাভরে বিপরীত মুখে চলে গেল।

অনেক দূর পর্য্যন্ত তাদের দেখতে পেলুম। এবার নতুন রকমের ধোঁকা লাগল। তাই ত! নেকড়ে দুটো এ মিলিয়ে গেল না! তবে ত আমাদের চোখের ভ্রান্তি নয়! অথচ হরিণগুলো অমন কর্পূরের মত উবে গেল কেন? আর, এখনই যে ক্ষুরের আওয়াজ শুনেতে পেলুম, সেটাই বা কি?

‘ক্রমে বেলা দুপুর হ’ল। শরীর নেতিয়ে পড়ছে, মাখ ঝিমঝিম করছে। উপত্যকায় পৌছনোর প্রথম উত্তেজনা কেটে গিয়ে তিন দিনের অনশন আর ক্লান্তি দেহকে আক্রমণ করেছে। হয়ত এই ভাবে নিশ্বেজ হ’তে হ’তে ক্রমে তৈলহীন প্রদীপের মত নিবে যাব।

‘নিবে যেতুমও, যদি না এই সময় একটি পরম বিস্ময়কর ইন্দ্রজাল আমাদের চৈতন্তকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলত। অসাড় ভাবে নদীর দিকেই তাকিয়ে ছিলুম, হৃদয় পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েছিল। এই সময় দেখলুম নদীর কিনারায় যেন অস্পষ্ট ভাবে কি নড়ছে। গ্রীষ্মের দুপুরে তপ্ত বালির চড়ার ওপর যেমন বাষ্পের ছায়াফুণ্ডলী উঠতে থাকে, অনেকটা সেই রকম। ক্রমে সেগুলো যেন আরও স্থল আকার ধারণ করলে। তার পর ধীরে ধীরে একদল সাদা

হরিণ আমাদের চোখের সামনে মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে দাঁড়াল।

‘মুগ্ধ অবিশ্বাস ভরে চেয়ে রইলুম। এও কি সম্ভব? এরা কি সত্যিই শরীর-খারী? তাদের দেখে অবিশ্বাস করবার উপায় নেই; সাধা রোমশ গায়ে সূর্যের আলো পিছলে পড়ছে। নিশ্চিন্ত অসকোচে তারা নদীতে মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে, নিজেরদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে খেলা করছে,—কেউ বা নদীর ধারের কাঁচ ঘাস ছিড়ে তৃপ্তি ভরে চিবচ্ছে।

‘জঙ্ঘ-বাহাদুর কখন রাইকেল তুলে নিয়েছিল তা খানতে পারি নি, এত তন্ময় হয়ে দেখছিলুম। হঠাৎ কানের পাশে গুলির আওয়াজ শুনে লাঙ্কিয়ে উঠলুম; দেখি জঙ্ঘ-বাহাদুরের হাতে রাইকেলের নল কম্পাসের কাঁটার মত দুলছে। সে রাইকেল কেলে দিয়ে বললে,—পারলাম না, ওরা মায়াবী।

‘হরিণের দল তখন আবার অদৃশ্য হয়ে গেছে।

‘এতক্ষণে এই অদ্ভুত হরিণের রহস্য যেন কতক বুঝতে পারলুম। ওরা অশরীরী নয়, সাধারণ জীবের মত ওদেরও দেহ আছে, কিন্তু কোনও কারণে ভয় পেলেই ওরা অদৃশ্য হয়ে যায়। খানিকক্ষণ আগ ওদের নেকড়ে তাড়া করেছিল, তখন ওদেরই অদৃশ্য পদধ্বনি আমরা শুনেছিলুম। প্রকৃতির বিধান বিচিত্র! এই পাহাড়ে-ঘেরা ছোট উপত্যকাটিতে ওরা অনাদি কাল থেকে আছে; সন্ধে সন্ধে হিংস্র জন্তুও আছে। তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার আর কোনও অস্ত্র ওদের নেই, তাই শত্রু দেখলেই ওরা অদৃশ্য হয়ে যায়।’

বক্তা আবার থামলেন। সেই গূঢ়ার্থ হাসি আবার তাঁহার মুখে খেলিয়া গেল।

আমি মোহাচ্ছরের মত শুনিতেছিলাম। অলৌকিক রূপকথাকে বাস্তব আবহাওয়ার মাঝখানে স্থাপন করিলে যেমন শুনিতে হয়, গল্পটা সেইরূপ মনে হইতেছিল; বলিলাম, ‘কিন্তু একি সম্ভব? অর্থাৎ বিজ্ঞানের দিক দিয়ে অপ্রাকৃত নয় কি?’

তিনি বলিলেন, ‘দেখুন, বিজ্ঞান এখনও সৃষ্টি-সমুদ্রের কিনারায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তীরের উপলব্ধি কুড়িয়ে কুলি তরছে—সমুদ্রে ডুব দিতে পারে নি। তাছাড়া, অপ্রাকৃতই বা কি ক'রে বলি? ক্যামিলিয়ন নামে একটা জন্তু আছে,

সে ইচ্ছামত নিজের দেহের রং বদলাতে পারে। প্রকৃতি আত্মরক্ষার জন্য তাকে এই ক্ষমতা দিয়েছেন। বেশী দূর যাবার দরকার নেই, আজ যে আপনি হারিয়াল মেরেছেন তাদের কথাই ধরুন না। হারিয়াল একবার গাছে বসলে আর তাদের দেখতে পান কি?’

বলিলাম, ‘তা পাই না বটে। গাছের পাতার সঙ্গে তাদের গায়ের রং মিশে যায়।’

তিনি বলিলেন, ‘তবেই দেখুন, সেও ত এক রকম অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। এঁই হরিণের অদৃশ্য হওয়া বড়জোর তার চেয়ে এক ধাপ উঁচুতে।’

‘তার পর বলুন।’

‘ব্যাপারটা মোটামুটি রকম বুঝে নিয়ে জঙ্ঘ-বাহাদুরকে বললুম,—ভয় নেই জঙ্ঘ-বাহাদুর, ওরা মায়াবী নয়! বরং আমাদের বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায়।

‘একটি মাত্র কার্তুজ তখন অবশিষ্ট আছে—এই নিরুদ্দেশ যাত্রাপথের শেষ পাথেয়। এটি যদি ফলায় তাহ'লে অনশনে মৃত্যু কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।

‘টোটা রাইকেলে পুরে বোপের মধ্যে লুকিয়ে ব'সে রইলুম—হয়ত তারা আবার এখানে আসবে জল খেতে। কিন্তু যদি না আসে? দু-বার এইখানেই ভয় পেয়েছে—না আসতেও পারে।

‘দিন ক্রমে ফুরিয়ে এল; সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা প'ড়ে গেল। জঙ্ঘ-বাহাদুর কেমন গেন নিরুত তজ্রাজ্জর হয়ে ব'সে আছে; আমি প্রাণপণ শক্তিতে নিরাশা আর অবসাদকে দূরে ঠেলে রেখে প্রতীক্ষা করছি।

‘নদীর জলের ঝকঝকে রূপালী রং মলিন হয়ে এল, কিন্তু হরিণের দেখা নেই। নিরাশাকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। তারা সত্যিই পালিয়েছে, আর আসবে না।

‘কিন্তু প্রকৃতির বিধানে একটা সামঞ্জস্য আছে,—এমার্সন যাকে law of compensation বলেছেন। এক দিক দিয়ে প্রকৃতি যদি কিছু কম দিয়ে ফেলেন, অন্য দিক দিয়ে অমনি তা পূরণ ক'রে দেন। এই হরিণগুলোকে তিনি বুদ্ধি কম দিয়েছেন বলেই বোধ হয় এমন অপরূপ আত্মরক্ষার উপায় কতিপূরণ-স্বরূপ দান করেছেন। অন্ধকার হ'তে আর দেরি

নেই এমন সময় তারা আবার ঠিক সেই জায়গায় এসে আবিষ্কৃত হ'ল।

‘তাদের দেখে আমার বুক ভীষণ ভাবে ধরাস ধরাস করতে লাগল। তারা অ'গের মতই দলবদ্ধ হয়ে এসেছে—তেমনই স্বচ্ছন্দ মনে ঘাস খাচ্ছে—খেলা করছে। আমি রাইফেলটা তুলে নিলাম। পাল্লা বড়জোর পাঁচাত্তর গজ, রাইফেলের পক্ষে কিছুই নয়; তবু হাত কাঁপছে, কিছুতেই তুলতে পারছি না এই শেষ কার্তুজ—

‘নিজের রাইফেলের আওতাতে নিজেই চমকে উঠলুম। একটা হরিণ খাড়া উঁচু দিকে লাফিয়ে উঠল—তার পর আবার সমস্ত দল ছায়াবাক্সের মত মিলিয়ে গেল।

‘শেষ কার্তুজও বার্থ হ'ল! পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসাড় মন নিয়ে কিছুক্ষণ ব'সে রইলুম। তার পর আঁতে আঁতে চেতনা ফিরে এল। মনে হ'ল, যেখানে হরিণগুলো দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে একগুচ্ছ লম্বা ঘাস আপনা-আপনি নড়ছে।

‘কি হ'ল! তবে কি—? ধুকতে ধুকতে দু-জনে সেখানে গেলুম।

‘বাতাস বইছে না, কিন্তু তবু ঘাসগুলো নড়ছে—যেন কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের নড়াচ্ছে। ক্রমে ঘাসের আন্দোলন কমে এল। তার পর ছায়ার মত আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল—চারটি হরিণের স্কুর!

‘মরেছে! মরেছে!—জঙ-বাংহুর ভাড়া গলায় চীৎকার করে উঠল। আমি তখন পাগলের মত ঘাসের উপর নৃত্য শুরু করে দিয়েছি। একটা নিরীহ ভীক প্রাণীকে হত্যা করে এমন উৎকট আনন্দ কখনও অনুভব করি নি।

‘পনের মিনিটের মধ্যে মৃত হরিণের দেহটি পরিপূর্ণ দেখা গেল। মৃত্যু এসে তার প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে প্রকট করে দিলে।...

‘তারই চামড়ার ওপর আপনি আজ ব'সে আছেন।’

তাহার গল্প হঠাৎ শেষ হইয়া গেল।

আমি বলিলাম, ‘তার পর?’

তিনি বলিলেন, ‘তার পর আর কি—শূন্য মাংস খেয়ে প্রাণ বাঁচালুম। সাত দিন পরে সেই উপত্যকার গভী পার হয়ে লোকালয়ে পৌঁছলাম। তার পর দু-মাস একাদিক্রমে

হেঁটে এক দিন ব্যাকক শহরে পদার্পণ করা গেল। সেখান থেকে জঙ-বাংহুর চৌনের আহাজে চড়ল; আর আমি—; মাংসটা বোধ হয় তৈরি হয়ে গেছে।’

৪

আহার শেষ করিয়া যখন এই ভাড়া বাড়ী হইতে বাহির হইলাম তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে।

বন্ধু আমার সঙ্গে চলিলেন। টর্চ জালিলেন না, অন্ধকারে আমার বাইকের একটা হাতল ধরিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন।

প্রায় দশ মিনিট নীরবে চলিয়াছি। কোন দিকে চলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই; মনে হইতেছে যে-পথে আসিয়াছিলাম সে পথে ফিরিতেছি না।

হঠাৎ বন্ধু বলিলেন, ‘আজ সন্ধ্যাটা আমার বড় ভাল কাটল।’

আমি বলিলাম, ‘আপনার—না আমার?’

‘আমার। মাসখানেকের মধ্যে মন খুলে কথা কইবার সুযোগ পাই নি।’

আরও পনের মিনিট নিঃশব্দে চলিলাম। তার পর তিনি আমার হাতে টর্চ দিয়া বলিলেন, ‘পাকা রাস্তায় পৌঁছে গেছেন, এখান থেকে সহজেই বাড়ী ফিরতে পারবেন। এবার বিদায়। আর বোধ হয় আমাদের দেখা হবে না।’

আমি বলিলাম, ‘সে কি! আমি আবার আসব। অন্তত আপনার টর্চটা ফেরত দিতে হবে ত।’

‘আসার দরকার নেই। এলেও আমার আন্তানা খুঁজে পাবেন না। টর্চ আপনার কাছেই থাক—একটা সন্ধ্যার স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ। আমি দু-চার দিনের মধ্যেই চ'লে যাব।’

‘কোথায় যাবেন?’

তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘তা জানি না। হয়ত আবার স্ত্রামদেশে যাব। এবার একটা জীবন্ত হরিণ খ'রে আনবার চেষ্টা করব—কি বলেন?’

‘বেশ ত। কিন্তু—আর আমাদের দেখা হবে না?’

‘সম্ভব নয়। আচ্ছা—বিদায়।’

‘বিদায়। দুদিনের বন্ধু—নমস্কার।’

কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া থাকিয়া টর্চ জ্বালিয়া—
দেখিলাম, তিনি নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছেন।

* * *

কিন্তু তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল না, আর একবার
দেখা হইল। দিন-সাতেক পরে একদিন রাত্রি সাতটার
দ্রৈনে আমার এক আত্মীয়কে তুলিয়া দিতে স্টেশনে গিয়াছি—
অকস্মাৎ তাঁহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া গেল।

‘একি! আপনি!’

তাঁহার মাথায় একটা কান-ঢাকা টুপী; গায়ে সেট সোয়েটার
ও লুঙ্গি। একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘হাচ্ছি।’

এই সময় ঘণ্টা বাজিল। স্টেশনে ভীড় ছিল; এক জন
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী প্রকাণ্ড পোর্টলাস্‌স্‌ পিছন হইতে
আমাকে ধাক্কা মারিল। তাল সামলাইয়া ফিরিয়া দেখি—
বন্ধু নাই।

বিস্মিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাইতেছি—দেখি আমাদের
শশাঙ্ক বাবু আসিতেছেন। পুলিশের ডি-এস-পি হইলেও
লোকটি মিস্তক। পরিচয় ছিল, এড়াইতে পারিলাম
না; দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি খবর? আপনি কোথায়
চলেছেন?’

‘যাব না কোথাও। স্টেশনে বেড়াতে এসেছি’—বলিয়া
মুহূর্ত্তে তিনি অন্ধ দিকে চলিয়া গেলেন।

গাড়ী ছাড়িবার সময় হইয়া গিয়াছিল। তবু বন্ধুকে
চারিদিকে খুঁজিলাম; কিন্তু এই দুই মিনিটের মধ্যে তিনি

তাঁহার মায়াবুর মতই এমন অদৃশ্য হইয়াছিলেন যে, আর
তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না।

তার পর হইতে এই এক বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে দেখি
নাই; আর কখনও দেখিব কিনা জানি না।

* * *

গল্প-সাহিত্যের আইন-কানুন অনুসারে এ কাহিনী বোধ
হয় বহুপূর্বেই শেষ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। বস্তুত, মায়া-
হরিণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া দেখিতেছি, ‘ধান
ভানিতে শিবের গীত’ বেলী গাহিয়াছি; গল্পের চেয়ে গল্পের
বক্তার কথাই বেলী বলিয়াছি। আমি প্রাণিতমশা কথা-শিল্পী
নই, এইটুকুই যা রক্ষা, নহিলে লজ্জা রাপিবার আর স্থান
থাকিত না।

যা হোক, আইন-ভঙ্গ যখন হইয়াই গিয়াছে তখন আর
একটু বলিব। এই কাহিনী লেখা সমাপ্ত করিবার পর একটি
চিঠি পাইয়াছি, সেই চিঠিখানি উপসংহার-স্বরূপ এই সঙ্গে যোগ
করিয়া দিলাম—

প্রীতিনিলয়েষু,

আমাকে বোধ হয় ভোলেন নাই। গ্রামদেশে গিয়াছিলাম,
কিন্তু সে-হরিণ ধরিয়া আনিতে পারি নাই। বন্দী-দশায়
উদ্ধার বাচে না—না খাইয়া মরিয়া যায়।

ইতি—

ঐপ্রমথেশ রায়

চিঠিতে তারিখ বা ঠিকানা নাই। পোষ্ট-অফিসের
মোহরও এমন অস্পষ্ট যে কিছু পড়া যায় না।



নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী অমূলক প্রমাণ করিবার জন্য, এবং এই উদ্দেশ্যে কোর্টে যে সকল দলীলপত্র দাখিল করা হইয়াছিল তাহা তজ্জদিক (মৌলিক প্রমাণ) করাইবার জন্য প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে অনেক সাক্ষী মান্ত করিতে হইয়াছিল। তাঁহার পক্ষে এই দশ জন সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়াছিল—

(১) গুরুপ্রসাদ রায়। রামকান্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ ভাই নিমানন্দ রায়ের পুত্র। জবানবন্দীর সময় (১৮১৮ সালের ১লা অক্টোবর) ইহার বয়স প্রায় ৪৭ বৎসর ছিল। ১৭৭২ সালে জন্ম ধরিলে এই সময়ে রামমোহন রায়ের বয়স দাঁড়ায় ৪৬ বৎসর, অর্থাৎ গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। প্রশ্নমালার (interrogatories) শেষভাগে লিখিত হলপের বিবরণে দেখা যায়, গুরুপ্রসাদ রায় প্রচলিত রীতিতে হলপ করিয়াছিলেন; রামতত্ত্ব রায়, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের মত স্বতন্ত্র রীতিতে হলপ করেন নাই; অর্থাৎ গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের আত্মীয় সভায় প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন না।

(২) রামতত্ত্ব রায়। রামকান্ত রায়ের আর এক ভাই, গোপীমোহন রায়ের পুত্র। বয়সে রামমোহন রায়ের অপেক্ষা সাত-আট বৎসরের ছোট। ইনি এক সময় তমলুকের নিমক মহালের দেওয়ান ছিলেন। ইনি স্বতন্ত্র রীতিতে হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছিলেন।

(৩) গুরুদাস মুখোপাধ্যায়। রামমোহন রায়ের ভাগিনেয়। জবানবন্দীর সময় (১৮১২ সালের ৩০শে এপ্রিল) বয়স প্রায় ৩২ বৎসর ছিল। ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা পূর্বে পূর্বে প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। হলপের রীতি হইতে দেখা যায় ইনি মাতুলের শিষ্য হইয়াছিলেন।

এই তিন জন সাক্ষী রাখানগরের এবং লাজুড়পাড়ার রায়-পরিবারের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন।

(৪) রাজীবলোচন রায়। জবানবন্দী দেওয়ার সময় (১৮১২ সালের ২০শে এপ্রিল) বয়স পঞ্চাশ বৎসর কিম্বা ততোধিক ছিল। রাজীবলোচন রায় বলিয়াছেন, ত্রিশ বৎসর যাবৎ, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের বয়স যখন ১৬।১৭ বৎসর তদবধি তিনি তাঁহাকে চেনেন। ত্রিশ বৎসর এখানে মোটামুটি ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। ষোল বৎসর বয়সের সময় রামমোহন বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন; সুতরাং মনে করিতে হইবে তাহার পূর্বাধি, অর্থাৎ আশৈশব, রাজীবলোচন রামমোহন রায়কে চিনিতেন। রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবনের সহিত রাজীবলোচন রায় বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন এই কথা পূর্বে পূর্বে প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। রাজীবলোচন রায় প্রচলিত রীতি অনুসারে হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি গুরুপ্রসাদ রায়ের মত রামমোহন রায়ের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন না।

(৫) গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়। জবানবন্দী দেওয়ার সময় (১৮১৮ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর) ইহার বয়স ছিল প্রায় ৩২ বৎসর। ১২০৮ সনে (১৮০১-২ সালে) গোপীমোহন রামমোহন রায়ের তহবীলদার (খাজাঞ্চী) নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হলপের রীতি হইতে দেখা যায় ইনি রামমোহন রায়ের শিষ্য হইয়াছিলেন।

এই পাঁচ জন প্রধান সাক্ষী। অপর পাঁচ জন সাক্ষী কোর্টে দাখিল করা দলীলে নিজের বা অপরের স্বাক্ষর এবং হস্তাক্ষর তজ্জদিক করিয়াছেন বা প্রতিবাদীর ছই-একটি কথা সমর্থন করিয়াছেন মাত্র। ইহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার। ১২০৬ সনের ৭ই পৌষ রাজীবলোচন রায় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক সম্বন্ধে যে একরারনামা সম্পাদন

করিয়াছিলেন, এবং ১৮১২ সালের ১৪ই জাহুয়ারী শুক্লাদাস মুখোপাধ্যায় রামমোহন রায়ের বরাবরে এই দুই খানি তালুকের যে কবালা সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই দুই খানি দলীলেই নন্দকুমার শর্মা বা বিদ্যালঙ্কার সাক্ষী আছেন। এই দুই খানি দলীলের সাক্ষীরূপে স্বাক্ষর স্বীকার করিবার জন্য নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার জবানবন্দী দিয়াছেন। এই মোকদ্দমার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জবানবন্দী সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন-চরিতে কোন বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য নাই, এবং তিনি নিজেও বৈষয়িক ব্যাপারে বিশেষ লিপ্ত ছিলেন না, রাজীবলোচন রায় তাঁহার বিষয়ক পরিচালন করিতেন। কিন্তু রামমোহন রায়ের ধর্মজীবন বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্যময়। নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের জবানবন্দীতে একটি উক্তি আছে যাহা রামমোহন রায়ের ধর্মজীবনের ধারা বুঝিবার বিশেষ সহায়তা করে। আমরা সংক্ষেপে মোকদ্দমার নিষ্পত্তির বিবরণ প্রদান করিয়া এই উক্তিটির আলোচনা করিব।

১৮১২ সালের ১৪ই মে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের পক্ষের শেষ সাক্ষী যশোদানন্দন ঘোষের জবানবন্দী হইয়া গেলে, ২৭শে মে প্রতিবাদীর ব্যারিষ্টার আবেদন করিয়াছিলেন, মোকদ্দমায় গৃহীত জবানবন্দী এবং প্রমাণ প্রকাশিত করা হউক। ইহার অর্থ, উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী বন্ধ করিয়া সওয়াল জবাবের দিন ধাৰ্য্য করা হউক। তখন যেন বাদী গোবিন্দপ্রসাদের নিম্নাভ্যুত হইল। তিনি ১১ই জুন এক্সিডেবিট করিলেন, তাঁহার পক্ষের দরকারী সাক্ষীগণকে হাজির করিবার জন্য এক মাসের সময় দেওয়া হউক। তদবধি ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত মোকদ্দমার ইতিহাস “গোবিন্দপ্রসাদের দাবী” নামক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে।* ২৪শে আগষ্ট গোবিন্দপ্রসাদ রায় পপার রূপে সরকারী খরচে মোকদ্দমা চালাইবার অম্মমতি চাহিয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত এই প্রার্থনাও নামজুর হইয়াছিল। তার পর কি ঘটিয়াছিল তাহা স্থগিত কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইড ক্রিষ্ট, এবং বিচারপতি

স্যার জনসিস ম্যাক্সওয়ানটন এবং স্যার আর্টনী ব্লাবের রায়ে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

“This cause coming on this day to be heard and debated before the Court in the presence of Counsel learned for the Defendant and no person appearing for the Complainant, etc.”

এই শুভানীত তারিখ ১৮১২ সালের ১০ই ডিসেম্বর শুক্রবার। বাদীপক্ষের কেহ তখন কোর্টে হাজির ছিল না। প্রতিবাদী পক্ষের ব্যারিষ্টার আসিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তার পর রায়ে বাদীর আশ্রিত এক প্রতিবাদীর জবাবের সার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, এবং উপসংহারে বলা হইয়াছে—

Whereas after the filing of the said answer and issue joined thereon and examination of witnesses had and publication passed and upon reading Subpoena to hear Judgment which issued on the 6th day of October in the year of our Lord one thousand eight hundred and nineteen and an affidavit of Gorachund Doss sworn this 20th day of October last of the due service thereof and upon reading the office copy of an order of this Court made in this cause on the 20th day July last past and upon hearing what was alleged by the advocates for the Defendants. This Court doth think fit to adjudge Order and Decree and doth adjudge Order and Decree that the said Bill of Complaint of the said Complainant in this cause do stand absolutely dismissed out of and from this Court with costs.

এখানে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সম্পূর্ণরূপে ডিসমিস করা হইয়াছে, এবং প্রতিবাদীর খরচের ভার বাদীর স্বন্ধে চাপান হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায়ের ঘরোয়া জীবনের অনেক ঘটনার আভাস পাওয়া যায় বলিয়া আমরা গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আনীত মোকদ্দমার কাগজপত্র বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলাম। এই আড়াই বৎসর ব্যাপী মোকদ্দমার বা সর্বস্ব লইয়া টানটানির ফলে রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়া যে বিপজ্জিৎ যজ্ঞে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন—যে প্রচার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার কোন ব্যাঘাত ঘটয়াছিল কিনা তাহা এখন আলোচ্য। ১৭৬২ শকের (১৮৪৭ সালের) আশ্বিন মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা’য় প্রকাশিত “ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রবন্ধে লিপিত হইয়াছে—

“ইতিমধ্যে ১৭৩৯ শকে রাজার ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার বিরুদ্ধে সুপ্রীমকোর্ট বিচারালয়ে অভিযোগ করেন ইহাতে তিনি প্রায় তিন বৎসর পর্য্যন্ত বিব্রত থাকিতে জ্ঞানচর্চা জন্ত তাঁহার ভিল মাত্র অবকাশ ছিল না আত্মীয় সভা পর্য্যন্ত আর হইত না। পরন্তু তিনি সেই প্রজ্ঞায় অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়া পুনরায় সভা আরম্ভ করিলেন।”

মোকদ্দমা লইয়া রামমোহন রায় যে বিব্রত ছিলেন মোকদ্দমার নথীতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। হয়ত আত্মীয় সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করা তখন অসম্ভবজনক হইয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানচর্চার জন্ত তাঁহার ভিল মাত্র অবকাশ ছিল না একথা সত্য নহে। ১৮১৭ হইতে ১৮১৯ সাল পর্য্যন্ত রামমোহন রায় যে সকল ইংরেজী এবং বাংলা পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাদের কথা হিসাব করিলে মনে হয়, এই সময় তাঁহার জ্ঞান-চর্চার অবকাশ যেন পূর্য্যাপেক্ষা বাড়িয়াছিল। ১৮১৭ সালের ২৩শে জুন গোবিন্দ-প্রসাদ রায়ের আর্জি দাখিল করা হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের ব্যারিষ্টার কম্পটন সাহেব জবাব দাখিল করিবার জন্ত প্রথমতঃ এক মাস সময় চাহিয়াছিলেন। জবাব প্রস্তুত করিবার জন্ত নানাবিধ কাগজপত্র এবং দলীল অনুবাদ করিতে সময় লাগিতেছে বলিয়া ২৯শে আগষ্ট রামমোহন রায়ের পক্ষ হইতে পুনরায় তিন সপ্তাহের সময় চাওয়া হইয়াছিল। এই তিন সপ্তাহ পরে, ২৪শে সেপ্টেম্বর, জবাব দাখিল করিবার জন্ত আরও আট দিনের সময় লওয়া হইয়াছিল, এবং অবশেষে ৪ঠা অক্টোবর জবাব দাখিল করা হইয়াছিল। সুতরাং জবাব প্রস্তুত করিবার জন্ত রামমোহন রায় যে বিব্রত হইয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু যখন জবাবের মোসাবিদা চলিতেছিল সেই সময়ে, ১২২৪ সনের ১৩ই ভাদ্র (১৮১৭ সালের ৩০শে আগষ্ট) বাংলা অনুবাদসহ কঠোপনিষৎ, এবং জবাব দাখিলের পর দিন, ২১শে আশ্বিন (৫ই অক্টোবর), মাণ্ডুক্যোপনিষৎ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দুই খানি গ্রন্থ আকারে ছোট হইলেও, মাণ্ডুক্যোপনিষদের ভূমিকার গুরুত্ব অত্যধিক। ১৮১৬ সালে প্রকাশিত ঈশোপনিষদের ভূমিকায় পৌত্তলিকতার তীব্র আক্রমণ করিয়া রামমোহন রায় দেশে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রচলিত উপাসনা-রীতির ধ্বংসের

বিধান করিয়া মাণ্ডুক্যোপনিষদের ভূমিকায় তিনি ব্রাহ্মোপাসনার রীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই উপাসনা রীতিতে যথেষ্ট নূতনত্ব আছে। এই ব্রাহ্মোপাসনা রীতির আঁকর শব্দের ব্যাখ্যাত দশোপনিষৎ। এই সকল উপনিষদে পরস্পরবিরোধী মতও রহিয়াছে। এই বিরোধের মীমাংসার জন্ত বেদান্ত বা উত্তরমীমাংসা দর্শন সৃষ্ট হইয়াছিল। বর্তমানে বাদরায়ণের বেদান্তসূত্র বা উত্তরমীমাংসা প্রচলিত আছে। বাদরায়ণের সূত্রে দেখা যায়, এক সময়ে জৈমিনি প্রভৃতি অন্যান্য মুনির রচিত উত্তরমীমাংসা বা বেদান্তসূত্রও প্রচলিত ছিল। বাদরায়ণ স্থানে স্থানে তাহাদের মত উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আবশ্যকমত খণ্ডনও করিয়াছেন। বাদরায়ণের বেদান্ত-সূত্রের শব্দর কৃত ভাষ্য এবং অন্যান্য অনেক ভাষ্য আছে। রামমোহন রায় উপনিষদের মর্ম্ম সম্বন্ধে বাদরায়ণের এবং শব্দের অন্তর্গত ছিলেন। কিন্তু তদতিরিক্ত তিনি বুদ্ধির বিবেচনার অন্তসরণ করাও কর্তব্য বোধ করিতেন। বেদান্ত-সারের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন—

“বেদের প্রমাণ এবং মহর্ষির বিবরণ আর আচার্য্যের ব্যাখ্যা অধিকতর বুদ্ধির বিবেচনা এ সকলেতে যাচার প্রজ্ঞা নাই তাহার নিকট শাস্ত্র এবং যুক্তি এ দুই অক্ষয় হয়েন।”

বুদ্ধির বিবেচনা অনুসারে উপাসনা-প্রণালী সম্বন্ধে রামমোহন রায় বাদরায়ণের এবং শব্দের দুইটি উপদেশ গ্রহণ করেন নাই। একটী সন্ন্যাস। বাদরায়ণ এবং শব্দ উভয়ের মতেই সন্ন্যাস গ্রহণ না করিলে অপারোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান এবং মুক্তি লাভ করা যায় না। দ্বিতীয়, আসন করিয়া যোগাভ্যাস। ছান্দোগ্য উপনিষদের উপসংহার ভাগের উপর নির্ভর করিয়া, গৃহস্থের পক্ষে যে মোক্ষলাভ করা সম্ভব, এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের ব্রহ্মজ্ঞানোপদেশের যে অধিকার আছে, এই মত তিনি দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন। মাণ্ডুক্যোপনিষদের ভূমিকা কেবল গ্রন্থচর্চার ফল নহে, বুদ্ধির দীর্ঘ বিবেচনার ফল। গোবিন্দপ্রসাদের আর্জির জবাবের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন রায় এই নব উপাসনারীতি পরিচিন্তনে রত ছিলেন।

মোকদ্দমা যখন রীতিমত চলিতেছিল তখন, ১৮১৮ সালে, রামমোহন রায় বাংলায় এবং ইংরেজীতে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের প্রথম সংবাদ” প্রকাশিত করিয়া

আর এটি গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। সহমরণ-বিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮১২ সালে। গোবিন্দপ্রসাদের মোকদ্দমার সময় রামমোহন রায়ের এই সকল কাব্যকলাপের প্রতি দৃকপাত করিলে মনে হয়, তিনি যেন তখনও ধর্মসংস্কার এবং সমাজসংস্কার কার্যেই বিব্রত। তাঁহার যেন আর কোন গুরুতর কার্য নাই। এইরূপ অবিচলিত এবং অশ্রান্ত ভাবে বিষয়াতিরিক্ত মহত্তর কর্তব্য পালনের নাম সাধনা। রামমোহন রায় কিশোর বয়স হইতে সাদৃশ্যোচিত শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন, এবং চিরজীবন সাধনেই রত ছিলেন। এই সংবাদের আভাস পাওয়া যায় নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের জবানবন্দীতে। তিনি বলিয়াছেন—

To the Second Interrogatory this Deponent saith that he doth know the parties the Complainant and defendant in the title of these interrogatories named saith that he hath known the said Complainant Govindpersaud Roy from his the said Govindpersaud Roy's childhood but he hath never been upon terms of intimacy with the said Complainant. Saith that he hath known the Defendant Rammohun Roy from the time that the said Defendant attained the age of fourteen years and hath ever since been on the most intimate terms with him.

অর্থাৎ সাক্ষী নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে আশৈশব জানেন, কিন্তু বাদীর সহিত তাঁহার কখনও মিশামিশি হয় নাই। সাক্ষী প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে তাঁহার চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে জানেন। সেই অবধি রামমোহন রায়ের সহিত বরাবর তাঁহার খুব মিশামিশি চলিয়াছে।

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের লাজুলপাড়ার রায় পরিবারের আভ্যন্তরীণ অনেক গবরই জানিবার সুযোগ ছিল। কিন্তু জবানবন্দীর সময় সে সকল বিষয়ে তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করা হয় নাই, এবং তিনিও কোন কথা বলেন নাই। ইহার কারণ বোধ হয়, তিনি সাধন ভঞ্জে এত ব্যস্ত এবং রামমোহন রায়ের এবং তাঁহার পিতার এবং ছোট ভ্রাতার বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে বরাবর এত উদাসীন ছিলেন, যে তাঁহার নিকট কোন সঠিক খবর পাওয়ার আশা ছিল না। জবানবন্দী দেওয়ার সময় (১৮১২ সালের ২৪শে এপ্রিল) তাঁহার বয়স ছিল ৬৬ বৎসর বা তাঁহার কাছাকাছি (or there-

abouts)। সুতরাং ১৭৬৩ সালে নন্দকুমারের জন্ম ধরা যাউতে পারে। ১৭৭২ সালের মে মাসে রামমোহন রায়ের দ্বন্দ্ব ধরিলে নন্দকুমার বয়সে রামমোহনের ২ বৎসরের বড় হয়েন। এই হিসাবে রামমোহন চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিলেন ১৭৮৬ সালে। তখন নন্দকুমারের বয়স ২৩ বৎসর। যুবক নন্দকুমারের সহিত কিশোর রামমোহনের তখন কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল? উপরে উক্ত ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ প্রবন্ধে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, তিনি রাজার সম্মুখানে চাষাবৎ অহুগত ছিলেন। রামমোহন রায় যখন কলিকাতায় (১৮১৪-১৮২২) ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন এখানে তখনকার কথা বলা হইয়াছে। ১৭৬৭ সালের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত “মহাত্মা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত” প্রবন্ধে (১৬৫ পৃঃ) নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সম্বন্ধে এই সংবাদ পাওয়া যায়—

মহাত্মা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ১৭০৭ শকের ২৯শে মাঘ বুধবারে পালপাড়া নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথায়ণ তত্বেতৎসেব চর্চা পুত্র; ছোট পুত্রের নাম নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার। তিনি গাঃ শ্রী আশ্রম পরিভ্রাম্যপুঙ্ক সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিলে তত্বেতৎসেব নামে তাঁর পুত্র কুলান্দোত নামে খ্যাত ছিলেন;

পরন্তু তত্বেতৎসেব নামে তাঁর পুত্র দেশ পর্যটন করতঃ রঙ্গপুরে উপস্থিত হইয়া তত্বেতৎসেব কালেক্টরীর দেওয়ান রাজা রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলে রাজা তাঁহার আশ্রমের বিষয়ে অত্যন্ত আনন্দপ্রযুক্ত তাঁর পুত্রকে মহাসন্ন্যাসপুঙ্কক আখ্যান করিলেন। স্বভাবতঃ গাঢ় জ্ঞানমগ্ন ও অশেষের মঙ্গলচিন্তায়ে শ্রীযুক্ত রামমোহন রায় বিষয়কণ্ঠে স্বেচ্ছাচারিত অসম্মত হইয়া রঙ্গপুরের কর্তৃক পরিভ্রাম্যপুঙ্কক তাঁর পুত্রকে সমভিব্যাহারি করিয়া ১৭৬৪ শকে কলিকাতা নগরে আগমন করিলেন।

এই লেখা পাঠ করিলে মনে হয়, নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের

• শ্রীযুক্ত দ্বিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে এই মূল্যবান প্রবন্ধের একটি নকল পাঠায়াছি এবং তাহা মূলের সচিত্র মিলাইয়া লইয়াছি।

সহিত রামমোহন রায়ের প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল রংপুরে ১৮০২ সালের শেষ ভাগে বা তাহার পরে। ১২০৬ সনের ৭ই পৌষ (১৮০৫ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী) রাজীবলোচন রায় গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুর তালুক সম্বন্ধে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের বরাবরে যে একরারনামা লিখিয়া দিয়াছিলেন তাহাতে একজন সাক্ষী শ্রীনন্দকুমার শর্মা সাং রঘুনাথপুর। এই দলীল হয় কলিকাতায় না-হয় বর্ধমানে সম্পাদিত হইয়াছিল। এই নন্দকুমার শর্মা যে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার (হরিরহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী) তাহা তিনি জ্ঞানবন্দীতে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং মনে করিতে হইবে, এই সময়ও নন্দকুমারের বিদ্যালঙ্কার রামমোহন রায়ের সঙ্গে ছিলেন। উভয়ের মধ্যে এই সঙ্গলিপ্সার বীজ রামমোহন রায়ের চৌদ্দ বৎসর বয়সের প্রথম মিলনের সময়ই বপন করা হইয়াছিল। আমি কোন কোন সন্ন্যাসীর এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি, প্রবাদ আছে, হরিরহরানন্দনাথ রামমোহন রায়ের গুরু ছিলেন। উভয়ের মধ্যে গুরু শিষ্য সম্বন্ধ থাক আর না থাক, এক সময়ে যে রামমোহন রায়ের উপর বয়োজ্যেষ্ঠ হরিরহরানন্দনাথের বিশেষ প্রভাব ছিল এই বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের সাধন রীতির পরিচয় লাভ করিতে হইলে, নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সাধনরীতি আলোচনা করা কর্তব্য। তাহার হরিরহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী উপাধি হইতে বুঝা যায়, তিনি শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত দশনামী সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী বা দণ্ডী ছিলেন। এই সম্প্রদায় বেদান্তপন্থী; সুতরাং নন্দকুমারও বৈদান্তিক ছিলেন। তাহার উপরে তিনি কুলাবধূত ছিলেন। সংস্কৃত অভিধানে অবধূত শব্দের অর্থ বিষয়ে এই দুটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

যো বিলংঘ্যাপ্রমন্ন বর্ণানাম্রজ্জব স্থিতঃ পুমান্ ।
অতিবর্ণাশ্রমী যোগী অবধূতঃ স উচ্যতে ।
অন্ধরত্নাং বরণ্যত্বাং ধূতং সংসারং বধনাত্ ।
তদ্ব্যমলার্থং সিদ্ধদ্বাদবধূতোহভিধীয়তে ॥

“যে ব্যক্তি চতুরাশ্রমধর্ম্ম এবং বর্ণধর্ম্ম অতিক্রম করিয়া পরমাত্মায় স্থিতি লাভ করিয়াছেন, সেই অতিবর্ণাশ্রমী যোগীকে অবধূত বলে।

† প্রবাসী, ১৩৪৩, কার্তিক, ৩৬ পৃঃ।

“তিনি অক্ষর পুরুষ স্বরূপ, বরগীয়, সংসারবন্ধন মুক্ত এবং তত্ত্বমসি মহাবাক্যের অর্থ অল্পভব করিয়াছেন বলিয়া! (তাঁহাকে) অবধূত বলে।”

নন্দকুমার কেবল অবধূত বা অত্যাশ্রমী সন্ন্যাসী বলিয়া গণ্য হইতেন না, তিনি “কুলাবধূত” অর্থাৎ কুলাচারী অবধূত ছিলেন। ইহার তাৎপর্য্য, তিনি তান্ত্রিক কুলাচার অনুসারে অদ্বৈত ব্রহ্মের উপাসনা করিতেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশরূত “তত্ত্বসার” নামক প্রমাণ্য তান্ত্রিক নিবন্ধে কুলাচার বা বামাচার বা বীরাচারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এদেশের মানুষ পরলোকে সুখলাভের বা জন্মজরায়ুত্যাগ হাত হইতে মুক্তিলাভের জন্য ঋজু-কুটিল নানা প্রকার পথের, নানা প্রকার শর্ট কাটের (short cut), অনুসন্ধান করিয়াছে। ইন্দ্রিয় জয় এবং চিত্ত স্থির করিতে না পারিলে জ্ঞান-ভক্তি-মুক্তি লাভ করা যায় না। কুলাচার ইন্দ্রিয় জয় এবং চিত্তস্থির করিবার একটি শর্ট কাট বলিয়া গণ্য। তবে যে নন্দকুমার সন্ন্যাস গ্রহণ এবং কুলাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। তবে যে দিন চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক রামমোহনের সহিত তাঁহার প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল, সেই দিন তাঁহার আশ্রম বাহাই হউক, সাধন রীতি কুলাচার-মুখী ছিল এমন অনুমান করা যাইতে পারে। বালক রামমোহনও একান্ত ধর্ম্মনিষ্ঠ ছিলেন। ১৬৬৮ শকের বৈশাখ (১৮৪৬ সালের এপ্রিল) মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় “রাজা রামমোহন রায়ের সংক্ষেপ জীবনবৃত্তান্তে” লিখিত হইয়াছে—

“প্রথমে তিনি (রামমোহন) বৈষ্ণবধর্ম্ম অনুষ্ঠানে তৎপর ছিলেন। তাহাতে তাঁহার এমত ভক্তি ছিল যে প্রতাহ শ্রীমদ্ভাগবতের এক অধ্যায় পাঠ না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু রামমোহন রায়ের বুদ্ধি ইহাতে কতকাল অভিভূত থাকিতে পারে? তিনি আরবি ভাষায় ইউক্লিড ও এরিষ্টটল নামক দুই পণ্ডিতের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে বুদ্ধির বিশেষ প্রার্থনা হইল এবং তদবধি তিনি ধর্ম্মের সত্যাসত্য বিবেচনাতে প্রবৃত্ত হইলেন। সংস্কৃত শাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিলেন যে প্রকৃত হিন্দু ধর্ম্ম তৎকালের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়াছে” (১ পৃঃ)।

সংক্ষেপ জীবনবৃত্তান্তলেখক কোথা হইতে এই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বলেন নাই। ডাক্তার কার্ণেপটার ও এরিষ্টটলের এবং ইউক্লিডের আরবি

অনুবাদ পড়ার কথা লিখিয়াছেন।* এই সকল সংবাদের মধ্যে কোনটি কত দূর সত্য তাহা বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া এই পর্য্যন্ত নিরাপদে বলা যাইতে পারে—রামমোহন আশৈশব ধর্মনিষ্ঠ এবং বিচারনিষ্ঠ ছিলেন। এমন সময় নন্দকুমার বিদ্যালয়কারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সংক্ষেপ জীবনবৃত্তান্তকার তার পরের ঘটনার এইরূপ বিবরণ দিয়াছেন—

তিনি কহিয়াছেন যে “আমি যখন ষোড়শ বৎসর বয়স্ক, তখন হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্মের বিরোধে এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই গ্রন্থ এবং ধর্মবিষয়ে আমার মনোগত অলিঙ্গীয় ব্যক্তি হওয়াতে প্রিয়তম আত্মীয় ব্যক্তিদিগের সহিত আমার ভাবান্তর হইল; এ কাণ্ডে আমি দেশ পৃথিবীতে বাহির হইলাম।” রামমোহন রায় তিব্বত দেশে তিন বৎসর অবস্থতিপূর্বক বৌদ্ধ ধর্মের অধ্যয়ন করিলেন। তদনন্তর ভারতবর্ষ ও তাহার উত্তরদীর্ঘা ভ্রমণ পূর্বকতের উদ্ভবে নানাস্থানে ভ্রমণ করিলেন। পরে যখন তাঁহার বয়ঃক্রম বিশপতি বৎসর হইল তখন রামকান্ত রায় তাঁহাকে পুনর্বার গৃহে আহ্বান করিলেন ও তাঁহার প্রতি পূর্ববৎ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রামমোহন রায় স্বীয় গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক পুনর্বার বিভাভাসে প্রবৃত্ত হইলেন।

ডাক্তার কার্পেন্টার রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত “সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্তে” (Biographical Sketch) গৃহত্যাগ এবং তিব্বত ভ্রমণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

রামমোহন রায়ের বয়স যখন মাত্র পনের বৎসর তখন পিতৃ-গৃহ পরিভ্রমণ করিবার এবং অন্তপ্রকার ধর্ম দেখিবার জন্ত তিনি তিব্বত ভ্রমণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি এ দেশে দুই তিন বৎসর বাস করিয়াছিলেন, এবং সেবাদের দাবীদার একজন জীবিত মনুষ্য জগতের স্রষ্টা এবং পালনকর্তা এই মত উপেক্ষা করিয়া অনেক সময় লামা-উপাসকগণের ক্রোধ উৎপাদন করিয়াছিলেন। এই সকল ঘটনার সময় তিব্বতীয় পরিবারের মহিলাগণ তাঁহাকে সাহসনা দিত এবং তাঁহার উপর দয়া প্রকাশ করিত।

* * * * *

যখন তিনি হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন তখন তাঁহার পিতাকর্তৃক প্রেরিত কয়েকজন লোক তাঁহার সচিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল এবং তিনি (পিতা) তাঁহাকে বিশেষ আদরের সচিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে রামমোহন রায় সম্ভবতঃ সন্তুষ্ট এবং অজ্ঞাত ভাষার অধ্যয়নে এবং প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।†

ডাক্তার কার্পেন্টারের লেখার ভঙ্গী হইতে মনে হয়, তিনি

* Mary Carpenter, *The Last Days in England of Rammohun Roy*, Calcutta. 1815, p. 3.

† Mary Carpenter, *op. cit.* pp. 3-4.

রাজার নিজের মূখ হইতে তিব্বত ভ্রমণের কাহিনী শুনিয়াছিলেন।* গুপ্তচরদিগের বিপজ্জনক ভ্রমণকাহিনীর সহিত পরিচিত এ কালের শিক্ষিত লোকেরা রামমোহন রায়ের তিব্বত ভ্রমণকাহিনী সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। হিন্দুর দুইটি প্রধান তীর্থ, মানস সরোবর এবং কৈলাস পর্বত, তিব্বতদেশে অবস্থিত। এই সকল তীর্থ দর্শন করিবার জন্ত এখনও হিন্দু সাধুরা তিব্বত গিয়া থাকেন। আমার সুপরিচিত একটি বাঙালী সন্ন্যাসী আর কয়েকজন সন্ন্যাসীর সহিত তিব্বত উপর নির্ভর করিয়া তিব্বত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। কিশোর রামমোহন সম্ভবতঃ এইরূপ একদল তীর্থযাত্রী সাধুসঙ্গে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

কিশোর রামমোহনের তিব্বত ভ্রমণে তাস্তিক নন্দকুমার বিদ্যালয়কারের প্রভাব লক্ষিত হয়। তদুপাঙ্গে তিব্বতের নাম মহাচীন। মহাচীন তাঁরা উপাসকের এবং বামাচারীর মহাতীর্থ। “ভারা-রহস্য-বৃত্তিকা” নামক একখানি প্রাচীন নিবন্ধে চীনাচার তদ্ব্যয়ের অনেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। এই সকল বচনে কথিত হইয়াছে, বশিষ্ঠ ঋষি মহাচীনে গিয়া বুদ্ধরূপী নারায়ণের নিকট চীনাচার শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। চীনাচার বামাচারের রূপান্তর। রামমোহন বোধ হয় নন্দকুমারের নিকট মহাচীনের মহিমা শুনিয়াছিলেন, এবং তাঁহার জ্ঞাতসারে তথায় গিয়াছিলেন। রামমোহনের গতিবিধির কথা যুব সন্তব নন্দকুমার জানিতেন এবং রামকান্ত রায়কে জানাইতেন। তাঁই যখন রামমোহন তিব্বত হইতে হিন্দুস্থানে ফিরিলেন, তখন রামকান্ত রায় পুণ্ডে গৃহে ফিরিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গৃহে ফিরিয়া রামমোহন হইত নন্দকুমারের তত্ত্বাবধানে হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন। রামমোহনের বয়স যখন সাত্বে চব্বিশ বৎসর তখন রামকান্ত রায় তাহার স্বাবর সম্পদ্বির অধিকাংশ ভাগ তিন হিষায় বিভাগ করিয়া এক হিষা রামমোহন রায়কে দান করিয়াছিলেন। তার পর হইতে নন্দকুমার বিদ্যালয়কারকে রামমোহন রায়ের সঙ্গে সঙ্গের দেখা

* “And his gentle feeling heart dwelt, with deep interest, at the distance of more than forty years, on the recollection of that period; these, he said, had made him always feel respect and gratitude towards the female sex.”

যায়। উভয়ে একত্র হইয়া কি করিতেন? শাস্ত্রালোচনা এক কাজ ছিল। তাহা ছাড়া, রামমোহন রায় বোধ হয় নন্দকুমার বিজ্ঞানদ্বারের সহিত সাধন ভজন করিতেন—কুলাচারীর সহিত কুলাচার অগ্ৰষ্ঠান করিতেন। পূর্বোক্ত লিখিত “ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার বিবরণ” প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে—

ঐযুক্ত রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাসীশের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঐযুক্ত নন্দকুমার বিজ্ঞানদ্বার যিনি সম্ভ্রাস আশ্রম প্রবেশ করিয়া ত্রিহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী কুলাচর্য্যোক্ত নামে খ্যাত হয়েন, তিনি যদিও রাজার সন্নিকটস্থ ছিলেন, কিন্তু তিনি তদ্ব্যক্ত সাধন বামাচারে রত ছিলেন বলাবৎ প্রতিপাত ব্রহ্মজ্ঞান অনুশীলনে তাহার নিষ্ঠা মাত্র ছিল না।

এই বচন পাঠ করিলে মনে হয়, নন্দকুমার বামাচারী ছিলেন। লেখক বামাচারের প্রতি একটু অবজ্ঞাও দেখাইয়াছেন। কিন্তু আন্তরিক সহানুভূতি না থাকিলে রামমোহন রায় যে একজন বামাচারীকে ছায়ায় মত সম্বন্ধে সম্বন্ধে রাখিতেন এমন মনে হয় না। তিনি স্বয়ং এক সময় বামাচারী সাধক ছিলেন এটরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়। ১৮২২ সালের চৈত্র (মার্চ-এপ্রিল) মাসে রামমোহন রায় এবং তাহার অনুবর্তিগণকে লক্ষ্য করিয়া সংবাদ পত্রে চারিটি প্রশ্ন প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তৃতীয় প্রশ্নটি এই—

ব্রাহ্মণ সঙ্কল্পের অবৈধ হিসাব করণ কোন ধর্ম্ম, বিশেষতঃ সর্বভূতে-গন্তের অঙ্গিক পূর্বম কাক্ষিক আশ্রিতত্ব জ্ঞানিদের আশ্রয়দেয় ভরণার্থে পূর্বম হর্ষে প্রত্যহ ছাগলাদি ছেদন কারণ কি আশ্রয়, এতাদৃশ সদাচার মহাশয় সকলের স্বল্পপূরণ অনুসারে ভৌতিক পারত্রিক কি প্রকার হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন—

কৌলের ধর্ম্ম যে নিবেদিত মংস্ত্র মাংসাদি ভোজন ও মংস্ত্র মাংস যে আহার না করে তাহার প্রতি পশু শব্দ প্রয়োগ ইহাও করিয়া থাকেন কি না।

“কৌল” অর্থ কুলাচারী বা বামাচারী। কুলাচারীকে বীর বলে। যে কুলাচার অগ্ৰষ্ঠান করতঃ মংস্য, মাংস আহার না করে তাহাকে পশু বলে। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন—

কিছু ধর্ম্মসংস্থাপনাকাজী (চারি প্রশ্নের কর্তা) কিরূপে জানিয়াছেন যে অনিবেদিত ভোজন ও পূর্বম হর্ষে ছেদন কেহ করিয়া থাকেন তাহার বিশেষ লিখেন নাই তিনি কি ছাগ হনন কালে বিভ্রমণ থাকিয়া নৃত্য কিংবা উৎসাহ করিতে দেখিয়াছেন কি ভোজন কালে বসিয়া স্ব স্ব উপাসনার অনুসারে অনিবেদিত ভোজন করিতে

দৃষ্টি করিয়াছেন। দোষোন্মেষ করিবার জন্য ধর্ম্ম সংস্থাপনাকাজী সত্যকে একেলেই জলাঞ্জলি দিয়াছেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি যাহারা পূর্বমহর্ষের জন্ম মরণ চৌধা পূর্বমারাভিমর্ষণ ইত্যাদি দোষকে স্বার্থ জ্ঞানিয়া অপবাদ দিতে পারেন তাহারা যে কেবল অনিবেদিত ভোজনের পূর্ববাদ মন্তব্যকে দিয়া ক্ষান্ত থাকেন ইহাও আমোদের বিষয়।

চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে সুরাপানের সমর্থনে কুলাচর্য ও মহানীর্কাণ তত্ত্ব হইতে এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে—

কলৌ যুগে মতেশানি ব্রাহ্মণানাং বিশেষতঃ।

পশুনশ্রুতং পশুনশ্রুতং পশুনশ্রুতং মমাজ্ঞয়া।

অতএব দ্বিজাতীনাং মত্তপানং বিধীয়তে।

কলিকালে ব্রাহ্মণগণ পশু হইবে না অর্থাৎ মত্ত-মাংস বর্জন করিয়া পশুভাবে সাধন করিবে না। দ্বিজাতির পক্ষে (সাধনের সময়) মত্তপান বিহিত হইয়াছে।

তারপর কুলাচর্য ও মহানীর্কাণ তত্ত্ব হইতে এই কয়টি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

অলিপানং কুলদ্বীপং গন্ধবীকার লক্ষণং।

সাধুকানাং গৃহস্থানাং পক্ষপাত্ত প্রকীর্তিতং।

পানপাত্তং প্রকুরীত ন পক্ষতোলকাধিতং।

মত্তার্থ ক্ষুরণার্থায় ব্রহ্মজ্ঞান স্থিরায়া চ।

অলিপানং প্রকর্তব্যং লোলুপো নবকথ্য জেং।

পানে ভ্রান্তির্ভবেৎ বশ্য সিদ্ধিস্তত্ত্ব ন জায়তে।

কুলবধূরা মত্ত পান করিবে না, মদের আশ্রয় মাত্র লইবে। গৃহস্থ সাধকেরা পাচ পাত্রের অধিক মত্ত পান করিবে না। এক এক পাত্রে পাচ তোলায় বেশী মদ ধরিবে না। মত্তার্থের ক্ষুর্তির জন্য এবং ব্রহ্মজ্ঞানের স্থিরতার জন্য মত্ত পান করা কর্তব্য। লোভের বশীভূত হইয়া মত্ত পান করিলে নরকে যাইতে হয়। মত্ত পান করিলে যাহার নেশা হয় সে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না।

চারি প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় যে ভাবে বামাচারের সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে অনুমান হয় তিনি নিজে বামাচারী ছিলেন। এই উত্তরের উত্তরে ১২২৯ সনের ২০শে মাঘ (১৮২৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী) “পাষণ্ড পীড়ন” প্রকাশিত এবং বৈশাখ মাসে বিতরিত হইয়াছিল। “পাষণ্ড পীড়ন”র উত্তরে রামমোহন রায় ১২৩০ সনের ১৫ই পৌষ “পথ্য প্রদান” প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দুই খানি পুস্তকেই গ্রন্থকার নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন—

সমামুষ্ঠানাক্রমতঃকলমনস্তাপবিশিষ্টকর্তৃক।

By one who laments his inability to perform all righteousness.

“পথ্য প্রদানে” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

১৪৫ পৃষ্ঠার শেষে [“পাথ্য পীড়ন”কার] লিখেন “কখন তত্ত্বজ্ঞানী কখন বা ভাক্ত বামাচারী” এবং ১৬০ পৃষ্ঠেও এইরূপ পুনঃপুনঃ কখন আছে. কিন্তু ধর্ম সংহারকের এইরূপ লিখিতে আশ্চর্য্য কি যে তেহু তাঁহার এ বোধও নাই যে কুলাচার সংস্থা ব্রহ্মজ্ঞানমূলক হয়েন। সর্বত্র সংস্কার বিষয়ে বামাচারের মন্ত্র এই হয় (একমেব পরং ব্রহ্ম স্থূল সূক্ষ্মময়ং প্রং) এবং দ্রব্য শোষণের বিধি এই (সকং ব্রহ্মময়ং ভাবয়েৎ) এবং কুলধাতুর অর্থ সংস্থান. অর্থাৎ সন্মত অর্থ বন্ডে, অতএব সমুদ্র যে বিশ্ব যাহা মহাব্যাকার তাৎপর্য্য হইয়াছে। কুলার্চন দীপিকাযুক্ত তন্ত্র বচন—

কৌলজ্ঞানং তত্ত্বজ্ঞানং ব্রহ্মজ্ঞানং তদ্রূপং।*

এই অংশ এবং “পথ্য প্রদানের” অন্ত্যন্ত অংশ পাঠ করিলে অসম্মান হয়, রামমোহন রায় ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য বামাচার অস্বীকার করিয়াছিলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজের জনশ্রুতি যে রামমোহন রায় হরিহরানন্দনাথ তীর্থধামীর শিষ্য ছিলেন। হরিহরানন্দনাথ বামাচারী ছিলেন এবং রামমোহন রায়ের নিত্য সঙ্গী ছিলেন। এই সম্পর্কে “ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” লেখকের উক্তি আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি। সুপ্রিয় কোর্ট নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের জবানবন্দীর সহিত এই সকল প্রমাণ একত্র বিবেচনা করিলে সিদ্ধান্ত হয়, রামমোহন রায় কিশোর বয়সে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের নিকট তাত্ত্বিক ব্রহ্মোপাসনায় দীক্ষিত হইয়াছিলেন; তৎকর্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া গুরুর নিকট তন্ত্রশাস্ত্র এবং অন্ত্যন্ত আত্মযজ্ঞিক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; এবং বাটোয়ারার পর বৈষয়িক স্বাধীনতা লাভ করিয়া গুরুকে সাধনের সঙ্গীরূপে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বামাচারের নামাস্তর বীরাচার, এবং যাহারা অস্ত্র প্রকার আচরণ করে তাহাদিগকে বলে পণ্ড। পণ্ডর আচার সম্বন্ধে রামমোহন রায় “পথ্য প্রদানে” কুলার্চন চন্দ্রিকাযুক্ত কুলজিকাতন্ত্রের এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে—

পত্রং পুষ্পং ফলংভোরঃ স্বরমেবাহরং পণ্ডঃ।

ন পিবেদ্বাদকং দ্রব্যং নামিষকপি ভক্ষয়েৎ।

পণ্ড স্বয়ং পত্র, পুষ্প, ফল, জল আচরণ করিবে, কিন্তু মাদক দ্রব্য পান করিবে না, এক আদিব (মৎস্য, মাংস) আহার করিবে না।

বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া কিশোর রামমোহন

ঘটনাচক্রে বামাচার আশ্রয় করিয়া সাধন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। যাহারা রামমোহন রায়ের মতপানের কথা শ্রবণ করেন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শ্রবণ করা কর্তব্য যে তিনি সাধকরূপে সাধনের সামগ্রীরূপে মতপান করিতেন। বামাচার স্বৈচ্ছাচার (self-indulgence) নহে, এক প্রকার সাধন (discipline)। বামাচার রামমোহন রায়ের পক্ষে স্থূল উৎপাদন করিয়াছিল। তিনি এই সঙ্গীর্ণ পথে ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ করিয়া উপনিষদের দক্ষিণাচারে পৌছিয়াছিলেন, এবং তাহাকে নূতন আকার দান করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায়ের বামাচারের গুরু এবং সঙ্গী যেমন ছিলেন হরিহরানন্দনাথ তীর্থধামী, তাহার প্রবর্তিত নব দক্ষিণাচারের প্রধান শিষ্য এবং সঙ্গী ছিলেন হরিহরানন্দনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। বামাচার হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণামে রামমোহন বিহীন বিদ্যুৎ আচারে পৌছিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধ পরিচয় পাওয়া যায় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনে এবং আচরণে। সৌভাগ্যক্রমে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মৃত্যুর মাসাধিক কাল পরে, ১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়, “মহাত্মা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবন বৃত্তান্ত” নামক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বিদ্যাবাগীশের কোনও সহকর্মীর লিখিত এই প্রবন্ধের সারাংশ নিম্নে প্রদান করিব।

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ১৭০৭ শকের ২২শে মাঘ (১৭৮৬ সালের ২ই ফেব্রুয়ারী) পালপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পালপাড়ায় ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া রামচন্দ্র কান্দি প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, এবং যখন তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর তখন শাস্ত্রপুত্রের রামমোহন বিদ্যাবাচস্পতির নিকট শ্রুতি প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ পাঠ শেষ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাহার আর ছুই ভাই তাহাকে পৃথক করিয়া দিয়া অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত করিলেন। বিদ্যাবাগীশের এই বিপদের সময় তাহার অগ্রজ হরিহরানন্দনাথ তাহাকে আনিয়া রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। কলিকাতা আসিয়া রামমোহন রায়ের

প্রচারকাণ্ড আরম্ভের সমসময়ে, অর্থাৎ ১৮১৪ বা ১৮১৫ সালে, তাঁহার সহিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের এই মিলন ঘটিয়াছিল। এই দুই জনে মিলিত হইয়া কি করিয়াছিলেন জীবনব্যস্তকার্যের ভাষায় তাহ বর্ণন করিব।

বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতিশয় বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত ভাষাতে লক্ষ্যলঙ্কারাদি ব্যাংগভাষ্যে ও ধর্মশাস্ত্রে অত্যন্ত ব্যাপন্নপ্রযুক্ত রাজা তাঁহাকে মহা সম্মানপূর্বক গ্রহণ করিলেন। তিনি ঐ রাজার ইচ্ছানুসারে তাঁহার সমভিব্যাগারি শিবপ্রসাদ মিশ্র নামক একজন ব্যাংগ পণ্ডিতের নিকট উপনিষৎ ও বেদান্ত দর্শনাদি যোক্ত্যপ্রযোজক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাঁহার স্বাভাবিক উজ্জ্বল মেধা বশতঃ অত্যন্তকাল মধ্যে উক্ত শাস্ত্রে অসাধারণ সংস্কারাপন্ন হইলেন। প্রথমতঃ তিনি বঙ্গভাষাতে এক অভিধান ও জ্যোতিঃ শাস্ত্রের একখণ্ড প্রকাশ করেন, এবং তাহা বিক্রয়দ্বারা কিঞ্চিৎ ধন সংগ্রহপূর্বক পরিবারের বাসের জন্য শিমুলিয়াস্থ চেতুয়া পুষ্করিণীর উত্তরে এক বাটা ক্রয় করেন। পরন্তু তিনি রাজার নিকট ক্রমশঃ অতিশয় প্রতিপন্ন হইয়া তাঁহার বিশেষ আত্মকৃপাদ্বারা চেতুয়া পুষ্করিণীর দক্ষিণে এক চতুর্পাঠা সংস্থাপনপূর্বক কয়েকজন ছাত্রকে বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। এইরূপে তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান এই প্রকার উজ্জ্বল হইল, যে সাকার উপাসকদিগের সঠিত রাজার যে সকল শাস্ত্রীয় বিচার উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে তিনিই প্রাধান্য সহযোগী ছিলেন—রাজা তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত কোন বিষয়ের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতেন না। এবংপ্রকার ধর্মচর্চার ভুল তিনি ক্রমশঃ অভ্যস্ত মাত্র ও বিখ্যাত হইয়া উঠিলেন। তদনন্তর শ্রীযুক্ত রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ যত্নদ্বারা মাণিকতলাতে ব্রহ্মোপাসনা ভুল ক্ষুদ্র আকারে আত্মীয় সভা নামী এক সভা সংস্থাপিতা হয়, তাহাতে বিদ্যাবাগীশ মহাশয় ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ক বাখান করিতেন। পরে যখন ১৭৫১ শকের ১১ মাঘ দিবসে ব্রাহ্ম সমাজ যোড়াসাঁকোস্থ বর্তমান গৃহে স্থাপিত হইল তখন তিনি তাহার একজন অধ্যক্ষ হইলেন, এবং তত্ত্ববিষয়ক বাখানদ্বারা স্বদেশস্থ লোকদিগকে ব্রহ্মোপাসনার উপদেশ করিতে লাগিলেন।

রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বামাচারী ছিলেন না। সর্বশাস্ত্র আলোচনা করিয়া এবং সর্বধর্মের আচারের বিচার করিয়া রাজা রামমোহন রায় যে আচার উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন, তিনি জীবিত থাকিলে স্বয়ং যে আচার প্রচার করিতেন, তাহার দৃষ্টান্তস্বল রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের আচার। বিদ্যাবাগীশের জীবনব্যস্তকার্যের লিখিয়াছেন—

বিদ্যাবাগীশ মহাশয় যদিও তাঁহার তাবৎজীবন পুণ্ডিত সাধারণরূপে ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের জন্য যত্নশীল ছিলেন কিন্তু তাঁহার চিতে ঐগা সর্বদা জাগ্রত ছিল যে বিধিবৎ প্রতিজ্ঞার সঠিত ধর্মের অঙ্গ গ্রহণ না করিলে সে ধর্মের ঐশ্বর্য্য হইতে পারে না এবং তদনুসারে পূর্বে একবার রাজা রামমোহন রায়ের সহযোগী হইয়া এইরূপ বিধিবৎ লোকদিগকে উপদেশ করিবার জন্য উদ্যোগ করিয়াছিলেন; কিন্তু তৎকালে অভ্যাসের প্রাবল্য ও ঘেঘের আধিক্যপ্রযুক্ত কেহ তদ্বিষয়ে সাহসী হইলেন না। সম্প্রতি যখন জ্ঞানবলে লোকের মন সত্যধর্ম গ্রহণের উপযুক্ত হইতেছে তখন তিনি তাঁহার মানস সফল হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া আচাধ্যকরূপে বেদান্ত শাস্ত্রের সারার্থানুসারে বিধিপূর্বক এই ব্রাহ্মধর্ম এদেশে প্রচার করিবার জন্য ১৭৬৫ শকের ৭ পৌষ (১৮৪৩ সালের ২১শে ডিসেম্বর) বৃহস্পতিবার দিবা দুই প্রহর তিন ঘণ্টার সময়ে প্রথমতঃ একবিংশতি ব্যক্তিকে উক্ত ধর্মে প্রবিষ্ট করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মদিগের সম্মুখে যে মহানন্দ ব্যস্ত করিয়াছিলেন তাহা অনেক ব্রাহ্মেরই স্মরণক্ষম আছে।

এখানে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, এবং দেখা যাইতেছে রাজা রামমোহন রায়ের জীবদ্দশায় এই দীক্ষাবিধি উদ্ভাবিত হইয়াছিল। হরিহরানন্দনাথ এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এই দুই ভাই রামমোহন রায়ের বাম দক্ষিণ দুই বাহু ছিলেন। কিন্তু এই দুই ভাইই ছিলেন যন্ন মাত্র, রাজা রামমোহন রায় ছিলেন যন্নী। “ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণে”র পূর্বোক্ত বচনে হরিহরানন্দনাথ সম্বন্ধে লিপিত হইয়াছে,

“বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মজ্ঞান অনুশীলনে তাঁহার নিষ্ঠা মাত্র ছিল না।”

এই বিবরণকার রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“এ দেশীয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ তাঁহার সম্যক অনুবর্তী ছিলেন কিন্তু লোকভয়প্রযুক্ত তিনিও সর্বদা স্বমতানুগত ব্যবহার করিতে সমর্থ হইতেন না। সহমরণ নিবারণের ব্যবস্থা প্রচার হইলে তাহা রহিত করিবার জন্য প্রবৃত্তক পক্ষের রাজ বিচারালয়ে যে আবেদনপত্র প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে বিদ্যাবাগীশ লোকভয়ে স্বনাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন ইহাতে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার প্রতি বিরাগ প্রকাশ করেন।”*



খাত্তবিত্তান। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীহরিশোপান বিদ্যাস এম.এস.সি প্রণীত। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড, ১৫ নং কলেজ রোড, কলিকাতা ও এন্ ডি রায় বুক ব্যুরো, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ঊষ্মক পরিমাণে পুস্তিকর খাদ্য আহার না করিলে হৃৎ ও সর্বল থাক যায় না, ইহ বিজ্ঞানবের চোটি চাত্রজাত্রীরাও পুস্তিকে পড়িয়া থাকে। কিন্তু কোন কোন খাত্তবিত্তান পুস্তিকর, এবং তাহ কোন বয়সের লোকেরে কি পরিমাণে খাওয়া আবশ্যক, তাহা সকলের জ্ঞান নাই। এই বিষয়ের আলোচনা পৃথিবীর সকল হইতেছে। ভীম অব নেস্তন বা মহাপ্রাণ-সংগে স্নেহিত হইতে পুস্তি সম্বন্ধে চারি ভলুম বহি বাহির করিয়াছেন। তাহাতে এতদ্বিষয়ক গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ আছে। বাংলা দেশে খাওয়ার ও পুষ্টির অবস্থা ভাল নহে। পুস্তি যে বিষয়ের আলোচনা পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত হৃৎ ও শিশুশালী জাতিদের মধ্যে হইতেছে, তাহার আলোচনা ও তদ্বিষয়ক গ্রন্থ যে বাংলা দেশের পক্ষে আবশ্যক, তাহা বলার বাতলা। ইংরেজিতে খাদ্য সম্বন্ধে বিশেষ প্রকাশিত যে সকল পুস্তিক আছে, তাহ তহিতে বাংলার প্রচলিত খাত্তবিত্তানগুলি সম্বন্ধে পর্যাপ্ত জ্ঞান লাভ করা যায় না। এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় যোগ্য বাঙালীর দ্বারা বহি লিপিত হওয়া চাই।

অচ্যুত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও তাঁহার চাত্র শ্রীযুক্ত হরিশোপান বিদ্যাস এই বহি লিখিয়া বাঙালী জাতির উপকার করিয়াছেন। ইহ বহুর মূল্য-বৈচিত্র্য, শব্দ-বহন, অনুবাদ ও পরিচালনাগুলি পরিপাক্য ও পরিপাক্যপ্রণালী, কার্যোপদেষ্টা, ফাট বা স্নেহপার্থ, প্রোটিন, ভাইটামিন, ভাইটামিন ও বাঙালীর পাক, চরমোদ, লবণপার্থ, বহন ও অবহায়ে খাওয়ার নিষিদ্ধতা, রোগীর খাদ্য, বিবিধ, ও উপসংহার। এই কয়টি অধ্যায় বিভক্ত। তহিত ১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি পরিচিতি আছে। ইহা চাত্রজাত্রীরা এবং গৃহস্থালীর কর্তৃ ও কত্রের-বিশেষ করিয়া কর্তাদের-অবজ্ঞাপাঠ। ইহা পঠের মত আনন্দদায়ক বলিলে মিথ্যা কথা বল হইবে। কিন্তু ইহা যথানুযায় সহজ ভাষায় লেখ হইয়াছে।

মূল্যসমেত ইহার পৃষ্ঠ-সংখ্যা ৩২০। পৃষ্ঠাগুলি প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক। কাগজ ও ছাপ ভাল, বাঁধাই মজবুত। দাম রূপ হইয়াছে দেড় টাকা মাত্র। অতগন প্রকারবহন ও প্রকাশক বইখানি বেশ সন্তোষ করিয়াছেন বলিতে হইবে।

ব্রাহ্ম-ধর্ম্যঃ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। নবম সংস্করণ। কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কাগজের মূল্য ৮০, কাগজের মূল্য ১০/০।

‘ব্রাহ্ম-ধর্ম্যঃ’ গ্রন্থের অষ্টম সংস্করণ বর্তমান নিশ্চিত হইয়া গিয়াছিল। মহর্ষি বেবেলনাথ ঠাকুর মহাপ্রাণের জীবদ্দশায় মুদ্রিত শেষ সংস্করণকে আদর্শ করিয়া এই গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

ইহার প্রথম খণ্ড উপনিষৎ ও দ্বিতীয় খণ্ডে অনুবাদ আছে। সংস্কৃত বচন, এবং বচনগুলির সংস্কৃত টীকা, বাংলা অনুবাদ ও ব্যাখ্যা ইহাতে

আছে। সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী এম.এ পরিচাল্য করিয়া ইহাতে কয়েকটি বিষয় পরিমিত্রিত যোগদত করিয়াছেন। যথা এই গ্রন্থের সম্পর্কে বেবেলনাথের অষ্টমের ভাব, ইহার বিভিন্ন অংশের রচনাব ইতিহাস, ইহার পূর্ব পূর্ব সংস্করণের বিবরণ, ব্রাহ্মসমাজের উপর এই গ্রন্থের প্রভাব, গ্রন্থোক্ত বচনাবলীর মূল, এবং মহর্ষি বেবেলনাথ ও অপরাপর কয়েক জন আচার্য্য কর্তৃক ইহার বচন অংশে প্রবর্তিত বাংলা ও ইংরেজী ব্যাখ্যানের স্থিতি, প্রভৃতি।

এই গ্রন্থ উৎসববিশাঙ্গী সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগের পাঠ্যযোগ্য।

কৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মচরিত। ২২৪ নং মধ্য রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা, হইতে শ্রীযুক্ত ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৩৪০ পৃষ্ঠ। এণ্ডীক কাগজ ছাপা। ত্রিভিন্ন বয়সের ত্রিভিন্ন ভবি আট কাগজে ছাপা। মূল্য কাগজের পাটার মূল্য হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

এই বইখানি তৎপরতার সহিত, এক সমগ্রতঃ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে মিত্র মহাপ্রাণের জীবদ্দশার পূর্বাঙ্গ তাঁহার বাল্যকাল হইতে নির্যাসের পর কলিকাতা প্রভাববহন পলায় বসিত হইয়াছে। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী বামদেবী কর্তৃক নিজের জীবদ্দশায় সম্বন্ধে যোগ্য লিখিয়াছিলেন তাহা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার যৌবনকাল হইতে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত দেশের সমুদ্র প্রধান প্রধান সাপ্তাহিক প্রচেষ্টার পূর্বাঙ্গ ও অনেক ত্রিভিন্নের কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু তাঁহার নিজের ত্রিভিন্ন সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি বলেন নাই, যেমন, ‘সত্যবতী’ স্থাপন ও তাঁহার দ্বারা দেশের ত্রিভিন্ন বহু প্রচেষ্টার সংস্কারে বহু আলোচনা পরিচালনা। তাঁহার সন্তান-দিগকে ‘সত্যবতী’র পুস্তিখন সংস্কার হইতে এই সমুদ্রের পূর্বাঙ্গ আনাগা একটি পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। অতঃপর বহু ও তাঁহার এগনও জীবিত বহুসংস্কার সাহায্যে লিখিত হইবে। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের পর যে ২৬ বৎসর তিনি বৈচিত্র্যহীন, তাঁহার জীবনের এই অংশে পূর্বাঙ্গ ও এই পুস্তিকায় লিপিত হইয়া আবশ্যক। এতৎ অংশে তিনি নিম্নলিখিত, অপসৃত, দ্বিভিন্ন নারীসংস্কার বহু করিয়াছিলেন, তাহা অতঃপর কোনও কন্যার দ্বারা অনুপ্রাণিত। অতঃপর সাহায্য করা ছাড়া তিনি বহু অতঃপর নারীকে নিজের গৃহে আগ্রহ দিয়াছিলেন।

এই পুস্তিকার ভূমিকা লিপিত হইয়াছে, ‘গল্পের বহি যেরূপ আগ্রহের সহিত পঠিত হইয়া থাকে, অ’ম সেই রূপ আগ্রহের সহিত ইহা আভ্যোপাস্য পড়িবে।’ পুস্তিকটির পাঠের দ্বারা নিমিত্ত আগ্রহ অনেক কথা ভূমিকায় লিপিত হইয়াছে।

দিনেন্দ্র-রচনাবলী। প্রকাশক শ্রীকমল দেবী শঙ্করাধী। ৪৮ নং বঙ্গ বাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার ১২৪ পৃষ্ঠ। আট কাগজ ছাপ ত্রিভিন্ন ভবি। বহিখানি এণ্ডীক কাগজে ছাপা। মূল্য ১০/০ টাকা।

এই পুস্তিকায় প্রকাশিত হওয়ার দীর্ঘ হইয়াছে। কিন্তু টকা দ্বিভিন্ন:

এমন অনেক শ্রুতি মনে জাগিয়া উঠিতেছে, বাহ্য নিরানন্দ্যের নহে, কিন্তু বাহ্য বেদনা দিতেছে।

ইহাতে পূর্ণ্য নিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কতকগুলি গান ও তাঁহার স্বরলিপি এবং তাঁহার রচিত কতকগুলি কবিতা আছে। “রবীন্দ্র সমীচ” ও “সঙ্গীত সম্বন্ধে সংকলিত” নামক দুটি গল্প রচনাও আছে। গোড়ায় আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত কবিতা। পুস্তকখানির শেষে “বিনোদ্য অরণ্যে” নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক বিনোদ্যনাথের কয়েক জন চাত্রছাত্রীর ও বয়সের লেখা আছে।

সমগ্র লিখনি খানন্দায়ক। ইহা বিনোদ্যনাথের পূজনীয় পিতামহ স্বর্গশয়ের শ্রেয়সজন বড় বাবির, তাঁহার বড় পিতৃবন্ধুর, তাঁহার বন্ধু ও বয়সের এক তাঁহার নান অংশে ও লেখায় বিক্ষিপ্ত চাত্রছাত্রীদের প্রিয় হইবে।

বিনোদ্যনাথের আত্মগোপন ও আত্মবিলোপ বিরূপ অসামান্য ছিল তাঁহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের লেখা কৃষিকার পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন :

“বিনোদ্যনাথের কণ্ঠে আমার গান শুনেছি, কিন্তু কোন দিন তার নিজের গান শুনিনি। গান নিয়ে যারা তার সঙ্গে ব্যবহার করতেন, তারা জানে স্বরের জ্ঞান তার ছিল অসামান্য। আমার কবাস গান শ্রুতি করা এবং সেটা প্রচার করার সম্বন্ধে তার বৃত্তির কারণই ছিল তাই। পাছে তার যোগ্যতা তার আদর্শ পর্যন্ত ন পৌঁছয়, গোধ কবি এই ছিল তার আশঙ্কা। কবিতা সম্বন্ধেও সেটা একই কথা; কাব্যসে তার মতো বন্দী অল্পই দেখা গেছে।.....কথক কবিতা সে যে নিজেকে, এক কথ প্রায় গোপন ছিল বলেই হয়.....চিরদিন অনাকর্ষ্য সে প্রকাশ করেছে, নিজেকে করে নি। তার চোটে না থাকলে আমার গানের অধিকাংশই বিলুপ্ত হোত। কেননা, নিজের চেনা সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসপূর্ণ অসাবধান। আমার শ্রুতগলিকে রক্ষা করা এবং যোগ্য এমন কি অযোগ্য পাত্রকেও সমর্পণ করা তার যেন একান্ত সাবনার বিষয় ছিল। তাতে তার কোন দিন দ্রাবিড় বৈষাচারি হোতে দেখিনি। আমার শ্রুতিকে নিয়েই সে আপনাদের শ্রুতির আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিল। আজ স্পষ্টই অনুভব করছি, তার বকীর চেনাচেনার বাহ্যে ছিলেম আমি। কিন্তু তাতে তার আনন্দ যে ক্ষুণ্ণ হয় নি, সে কথা তাব অগ্রান্ত অধ্যবসায় থেকেই বোঝা যায়। আজ এতই আমি শুধু বোধ করি যে, তার জীবনের একটি প্রধান পরিচরিত্র উপকরণ আমিই তাকে জোগাতে পেরেছিলাম।

“.....তার বন্ধ ছিল অনেক, তার চাত্রছাত্র অস্তাব ছিল না, এদের সমুদ্রে এবং আমাদের মতে বিচ্ছিন্নতার কাছে এই লেখাগুলি নিয়ে তার একটি মানসমুদ্রের আবরণ উল্কাটিত হালে—এই আমাদের লাভ।”

ম্যাকিন সমাজ ও সমস্যা। ঐনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ [নথগোষ্ঠান বিশ্ববিদ্যালয়, আমেরিকা] প্রণাত। প্রাপ্তিস্থান চণ্ডাবতী চ্যাপটিং এণ্ড কোং, ৬ কলেজ স্টোর, কলিকাতা। মূল্য লেখা নাই। প্রব দীর পুটার অর্ধেক আকারের প্রায় ২৭০ পৃষ্ঠা। মজবুত কাগজের পাটার বানান। একটুক কাগজে ছাপ।

এই গ্রন্থে লেখক আমেরিকার যুগান্তের ধনদৌলৎ, যৌবন সমস্ত, পারিবারিক ও সাম্প্রতিক সমস্ত, গণতন্ত্র, আইনের অবমাননা, অপরাধের বিচারিক, অপরাধীরা প্রাপ্ত, আত্ম ও ভগবান—এই কয়টি বিষয় সম্বন্ধে নিজের সংকলিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শেষে একটি উপসংহারের অধ্যায়ও আছে। ইহা পাঠ করিলে আমেরিক

সম্বন্ধে বড় বিষয় জানা যায় বিশেষতঃ মূল দিকটা। আমেরিকা প্রবাসী অধ্যাপক ডক্টর সুনীল বসুর লিখিত Mother America পাঠ আশু জ্ঞানলাভের জন্য আবশ্যক।

৮.

রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র—রামরাম বহু রচিত ও ১৮০১ সনে প্রথম প্রকাশিত। ঐনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, ২৫১২ মোহনবাগান রে, রত্নন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১।

এই পুস্তকখানি চম্পাপা গ্রন্থালয় তৃতীয় গ্রন্থ। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস উচ্চ উপাধি পত্রীকার পক্ষে অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়। কিন্তু পাঠ্যসাহিত্যের একান্ত অভাব। একটা সাধারণ অধ্যাপনা করেন তাঁহারই জ্ঞানেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রমুখ বাংলা গল্পসাহিত্য-শ্রুতির যে প্রয়াস তাহার কাহিনী যেমন কৌতুহলোদ্দীপক সেমন্ত শিক্ষাপ্রদ। এই সাহিত্যের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে এইরূপ চম্পাপা গ্রন্থমালা বিনাশ হইতে চক্ষু কণ্ঠ আবশ্যক। শ্রীযুক্ত ব্রজেনবাবু এই সকল গ্রন্থ পুনঃপ্রচার করিবার চেষ্টা করেন নাই—তাঁহার আবশ্যকতাও নাই। তিনি এইগুলিকে আর একবার চাপিয়া কয়েকখানি প্রতিমুদ্রিত মাত্র ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার সংকল্প করিয়াছেন। আর যে পরিচয় শুধুই চম্পাপা নয়, এগুলি একেবারে লোপ পাইবে। এখন এই সাহিত্যের উদ্ধার-ইচ্ছা আর জানা যাইবে না—উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগরণের প্রথম অধ্যায়, ইতিহাসের পক্ষে বাহ্য সম্বন্ধে মূল্যবান তাহার কোনও উপাদান আর মিলিবে না।

সকল গ্রন্থই এই গ্রন্থালয় অস্থায়ী হয় নাই; বাছিয়া বাছিয়া কয়েকখানি মাত্র ছাপা হইতেছে; এই নিকাচনকাব্যেও যথেষ্ট কিংবদন্তির প্রয়োজন আছে। এ বাবৎ তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে—‘কলিকাতা কমন্সাল’, ‘মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র দায়গ চরিত্র’ ও ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’। ইহার প্রত্যেকটিই যে সুনির্বাচিত পণ্ডিত মাঝেই তাহা খোঁজা করিবেন।

প্রথমখানি আদি গঙ্গারাজের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ত বটেই; কিন্তু ভুলপত্র আর এক হিসাবে অতিরিক্ত মূল্যবান। বাঙালীর অন্তঃস্থ নাস্তিক জীবনের নতুন রীতিনীতি ও ভাববিশিষ্ট পুরাতন পঞ্জাবাসীর সংস্কার এই গ্রন্থে যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে আধুনিকতর সমাজবিপ্লবের স্বরূপিত লক্ষ্য করা যায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থে শুধুই গল্প নহে গনসাহিত্যের অল্প লেখা যাইতেছে। শিশু যেন প্রথম চলিতে শিখিতেছে। একটিতে এখনও পক্ষপাত সর্বত্র, অপরটিতে পক্ষপাত না হইলেও সর্বল ও নিষ্ঠুর।

কৃষ্ণচন্দ্রচরিত্র রীতিমত গ্রন্থ রচনার প্রথম প্রয়াস হিসাবে যেমন মূল্যবান, ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ তাহার পূর্ববর্তী হইলেও অধিকতর সাক্ষ্যের পরিচয় দিতেছে। রামরাম বহু শব্দশক্তি ও বাক্যোৎসাহে কিংবদন্তি যেমন নিঃস্বপ্ন চলিত ভাষার শব্দগলিকে অল্প টোকাগ ও বানান সাহায্যে গুরুগম্ভীর সাধুভাষার গাভীয়া দান করিতে যেমন পটু, তেমনই কিংবদন্তী ও গনসাহিত্য ইতিহাসিক মূল্যে প্রতাপাদিত্য-কথাকে তিনি যেভাবে ‘সত্যমূলক’ করির তুলিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীর সাহিত্য-প্রতিষ্ঠার বৈশিষ্ট্য তাঁহার মধ্যেই সর্বপ্রথম একটু হইয়াছে বলিতে হইবে। ইতিহাস-রচনার ভানে সেকালের এই বুদ্ধিজীবী বাঙালী মূলী যে চাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা শক্তি হিসাবে নিখল হয় নাই। ব্রজেনবাবু তাঁহার যেটুকু জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতেই যে বাস্তবতার পরিচয় পাই সেই বাস্তবের পক্ষেই এইরূপ অনুভূত হয়ে

লেখনী চালনা সম্ভব, এবং তাহাই বলে 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র' সত্যকার ইতিহাস না হইলেও, কল্পনার এসাবে ও ভাণ্ডার স্বচ্ছ মুক্ত ভঙ্গিতে সাহিত্যিক গদ্যরচনার একটি আদি ও উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে। প্রতাপাদিত্য সম্পর্কে পরবর্তীকালে যে নটিক বা কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে এই গ্রন্থই তাহার স্রোতস্রোত প্রায় সব, এমন কি কল্পনারও প্রেরণা জোগাইয়াছে। অতএব এই গ্রন্থানি বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাসে একাধিক কারণে মূল্যবান বলিতে হইবে।

পরিশেষে আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, চতুর্দশ শতাব্দীর সম্পাদনকাণ্ডা যেভাবে হইতেছে, গ্রন্থকারের জীবনী ও তৎসং নানা আনন্দিক তথ্য যোগ্য পরিপ্রদান সহকারে সজ্জিত হইতেছে, তাহাতে অত্যন্ত এই অল্প কারণেও অতিশয় মূল্যবান হইয়াছে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

চন্দ্রশঙ্কর (উপজ্ঞাস), শ্রীমত দেবী প্রভৃত। কাত্যায়নী বৃকটল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা। ২৬৬ পৃষ্ঠ।

লেখিকা বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিতা, বাংলা সাহিত্যের আসরে তিনি শকীয় শব্দে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। সঙ্গল অথবা মধু, খল্লুখল্লি ভাণ্ডা, অনাড়ম্বর, অপ্রতি প্রকাশ ভঙ্গী স্ত্রী: দেবীর রচনার বৈশিষ্ট্য। আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাহার সে বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রবন্ধের মধ্যে কটকল্পনাগ্রন্থত কোন জটিলতা নাই, কোথাও একবিন্দু অনাবস্তক পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা নাই। আধুনিক যুগের কলিকাতার প্রগতিশীল সমাজের কাহিনী হইলেও কোন ছন্দে এক কোটা উগ্রতা অথবা পান্ডিত্য-সাহিত্য স্পষ্টাঙ্গিত থাকার নাই। সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে, লেখিকা এত বড় পুস্তকখানিতে যাহ বলিতে চাহিয়াছেন তাহ গভীর নিষ্ঠার সহিত দৃঢ় ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, জীবনে যে জন নারীর প্রিয়তম হইবে, যাহার সহিত নারী নীড় বাঁধিবে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার অধিকার নারীর একান্ত ভাবে নিজস্ব, এ তাহার জ্ঞপ্ত।

এই বিশ শতাব্দীতেও এই মত লইয়া বিরোধ করিবার লোকের হস্ত অগ্রহ হইবে না, নারীর জ্ঞপ্তের দাবী নাকচ করিবার জন্ত মামলা অনেক করিবেন, কিন্তু জ্ঞপ্ত বটখানি যে রসবিচারে উত্তীর্ণ এ শত লইয়া কেহ কোন বিরোধ করিবেন না।

চরিত্রাঙ্কনেও লেখিকা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মানুষগুলি রঙমাংসের মাগুয়ের মত রূপ গঠন বানস-লোকে চলাফেরা করে, কথা কয়। সুরের বাধিনীকে বড় ভাল লাগিল। মমত নিপুত, হৃদিত সুরের উপপুত্র পুত্র। ভারী আঁঠু, সি এম মেবেশ চমৎকার, অলক: আরও চমৎকার। কোন একটা ক্ষেত্রে অলক মেবেশকে লেখিকা যদি সুখোমুখী হাঁড় করায়া দিঙেন তবে বড়ই উপভোগ্য হইত। আরও মধ্যে অমরেন্দ্র সমতার উপযুক্ত দ্বিত্ব রুইই ফুটিয়ে।

বইখানি শুধু সুন্দরই নয়। উগ্র আধুনিকতার যুগে যে শুভ পথের পাণ্ড সত্যের সংবত রূপ বইখানি প্রকাশ করিয়াছে, তাহা মঙ্গলময় বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

—দুতং পিবেৎ—শ্রীপ্রবন্ধাধি। রতন পাবলিশিং হাউস। ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য ১।

চাৰ্য্যকবাবের চুচক হিসাবে যে কুস্ত্র প্রোক্ত এচলিত দুতং পিবেৎ তাহার সুখ্য এক স্মরণ্য অংশ। আধুনিক সভ্যতার এটি সুলভ। এই

সভ্যতার জগৎই ইউরোপের অগ্রগণ্য এই স্মরণ্য সাধনার আশাষের অবধি কি পাড়াহারা লেখক এত বইখানিতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

বিশেষ করিয়া বিবাহের বিকটাই বইয়ের লক্ষ্য। ভূমিকায় লেখ: হইয়াছে—“দুতং পিবেৎ” বিবাহতৎপারক একবাধি অপ গোমাটিট নটিক।” ভাষ্যের বিবাহে পূর্বপণের স্থান নাই, অথচ তাহার একটা নিজস্ব গোমাণ আছে। ইহার মধ্যে আধুনিক স্বেচ্ছা পূর্বপণ আসিয়া পড়িয়া এমন এক “জগদ্বিদ্” পাকায়। ইহাতে যে-অবস্থা: সৃষ্টি হয় তাহার ব্যবিব সম্ভাবনার মধ্যে অগ্রতম দুইটা চাহিয়া লোক বা টা’সরাম হইয়াই।

এই পূর্বপণ আর কিছু বিবাহের অজ্ঞানতাকে কেন্দ্র করিয়া লেখক আধুনিক সভ্যতার অনেকগুলি কিনিং চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন—নিউ আফ্রিকা, কমান্ডার, বাবসারগাটিক সাহিত্য, আরও অনেক কিছু। না-কো অতীত যাহ তাৎ ভূমিকায় আছে।

অবল মিনিং এ: মত জাতীয় কবির (আরও বহুমান জাতীয় জীবন যাহ উইয় পাঠ্য: তাহার) সমস্ত উপাদানগুলি নিরপেক্ষ ভাবে তুলিলে সব সময় লেখকে: সহিত একমত হওয়া যায় না। শুধু সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়। I. N. এর অগ্রগণ্য তিনি বাংলা নাটকে যে পদ্ধতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে ইতিমধ্যেই বলাংশে সঙ্গ হইয়াছেন। সাহিত্যে মিনিমিসম্ একটা আঁট; এটা আঁটে সিদ্ধান্ত হইবার জন্ত যাহা কিছু সরকার তাহার ওজ্ঞাতি, বাস্তব জীবন। ইতিমধ্যে;—ন হাসিবাংসে সঙ্গে গায় জল-বিচুটি হয়, সবট তাহার আরও, আরও পুণ্যমাংস। নাটকীয় সিদ্ধান্তে গঠিত হইতেও তিনি সিদ্ধান্ত। প্রকরণে (যে ভূমিকায়) তাহার কলম সবচেয়ে আগলে। ‘বীরবল’ের পর তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যে এ জিনিষট বাচাইয়া রাখিবেন।

বোধ হয় নুতন প্রচেষ্টা বলয় মাঝে মাঝে শব্দে অপব্যয় হইয়াছে তাহাতে কথাবাড়ায় এবং ঘটন-গঠিতে কোথাও কোথাও জটিল আসিয়া গিয়াছে। শিশুশালা লেখক গ-দোর নিজেই সবিস্তারে কাটাচর টিবিবন।

কাগজের বাঁধাট। চাপা ভাঙ্গ।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সোসিয়ালিজম বা সমাজতত্ত্ববাদ—শ্রীযুৎ কালীপ্রসন্ন দাস, এম-এ প্রবৃত্ত। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য সঙ্গ লিমিটেড, ১৮ নং জামাচন্দ্র মে ট্রাং, কলিকাতা। ১৯২ পৃষ্ঠ, মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

সোসিয়ালিজম ও কম্যুনিজমের মূলতত্ত্বগুলি সংক্ষেপে অল্প নিপুণভাবে গ্রন্থকার এষ্ট পুস্তকে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় প্রথম পুস্তকের বহুল প্রচার বাঙালীর এবং সমগ্রোপযোগী। শেখ পরিস্ফুটে হিন্দু ‘সোসিয়ালিজম’ সংক্ষেপে গ্রন্থকার যাহ বলিয়াছেন, তাহা অপ্রিধান-যোগ্য। আমরা লেখকের বিদ্যাবৃত্ত ও লিপন-ভঙ্গির প্রশংসা করি এবং বইখানার বিস্তর প্রচার কামনা করি।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শ্রীগীতাসার বা গদ্য শ্রীমদ্ভাগবদগীতা,—শ্রীবরদাস সেন কর্তৃক বিবৃত। শান্তিপ্রসন্ন, ঢাক, মূল্য—১।

গ্রন্থকার তাহার গীতাসারে গীতার অনুবাদ ও ব্যাখ্যা অতি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। এই পুস্তকের বিশেষ এই যে,

তিনি গীতার সমস্ত লোকের আকর্ষক অনুবাদ না করিয়া, গীতার সার মর্মের সরল অনুবাদ দিয়াছেন। লেখক বহু পুস্তক হইতে ভাব ও ভাষা উদ্ধৃত করিয়া, গীতার ধর্ম পকাশ করিয়াছেন। এই যুগ-সমস্তার দিনে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার আমরা বাসনা করি।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

জন্মনা—ক্রীঃস্মলত দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১২০১২ আপার মাদুলার রোড, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ১০০, মূল্য ১০ মাত্ৰ।

লৌকিক 'সংগঠন'লিনী বস্তু নারীমঙ্গল সমিতি' ও অন্তঃস্থ বস্তু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া যে অবিচ্ছিন্ন চর্চা করিয়াছেন, এষ্ট পুস্তকখানি তাহার পরিচায়ক। ইহাতে ৯৪টি ছোট ছোট প্রবন্ধ আছে। অবশেষে বিংশতমিকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়—(১) সমাজ, (২) ধর্ম, (৩) নীতি, (৪) শিক্ষা ও (৫) বিবিধ। অবশেষের মধ্যে বহুকাল ধরিয়া যে সকল সমস্ত (অস্পৃশ্যতা, বর্ণগত জাতিভেদ, অসুস্থত শ্রেণীর উন্নয়ন, খ্রীশিক্ষা, বিধবাসিনীর অগ্র-সংগঠন প্রভৃতি) অসীমাসিত রহিয়াছে তা' সমাকরণে মীমানিত হয় নাষ্ট এবং অধুন প্রাচী ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সংঘর্ষের ফলে যে সমস্ত নূতন সমস্তার (পাশ্চাত্য ধরণে জীবনযাপন ও পরিবার-গমন, ধনগত জাতিভেদ ইত্যাদি) উদ্ভব হইয়াছে, এষ্ট বইখানিতে তাহা—এই আলোচনা আছে। এষ্ট সমস্তাগুলির আলোচনা ও সমাধান করিতে শিখা (লৌকিক) বেশ সহজুষ্টি ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার মত অতি উৎসাহ; সিদ্ধান্তগুলিও সুস্পষ্ট। তিনি বাহ্যে কথায় প্রবন্ধগুলির কলেবর বৃদ্ধি করেন নাই, অল্প কথায় নিজের বচন প্রকাশ করিয়াছেন। ভাল অনাভ্যাস, মনে ও অচ্ছন্দ, কোথাও প্রচলিত নাই। শ্রী পুণ্ড-নির্মাণে সকল প্রকার পাঠ্য-পাঠিকাগণের নিকট পুস্তকখানি যে আবৃত্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

কাঁচি—ক্রীতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ দিকা।

আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি একদিনা পড়িয়া যাইতে কোন বস্তু হয় না, 'ভাস' বেশ পরিষ্কার। ছোট গল্পে প্রকাশ-পরিমিতি যেহেতু বস্তুনিয়ম নিতানাদার্য বাস্তব গল্পে তাহার অভাব নাষ্ট কিন্তু যে ঘনত্ব ছোট গল্পের ভণ, অধিকাংশ গল্পে তাহার অভাব আছে। সজ্ঞান সেগুলি মনের উপর গভীর প্রভাবিত করেন। অর্থাৎ সেগুলি গল্পের সম্পূর্ণতা পায় না। 'নিরতি' গল্পটির চং বিলাতি, এবং এহিট্ট তাঁহার সমস্ত গল্পের মতো উৎকৃষ্ট। 'বলাই চট্টোঙ্গো', 'বাহে ঘণ্টা' এবং 'সমস্ত' ইহার তুলনায় দ্বিতীয় স্থান পাইবে। 'সমস্ত'র শেষ অংশে সমস্তা আলোচনার অত্যা বিস্তার ন থাকিলে ইহা একটি উৎকৃষ্ট গল্প হইতে পারিত। গল্পগুলি পড়িয়া আপ হয় লেখকের দ্বার উৎকর্ষের গল্প চেনা সম্ভব।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

মধুচ্ছন্দা (কবিতার বর্ষ)—শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের প্রাক্ত প্রঃবর্ষ শ্রিষ্টি: ওয়াকস হইতে গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ মাত্ৰ।

'মধুচ্ছন্দা' নামটির আকর্ষণে একান্ত আগ্রহ এইরা বইখানি খুলিয়া আত্মগত পরিচয়। আগ্রহ অসাধক হইল না। এখানেই ছন্দের মৌলিক পদ্যমূল 'মধুচ্ছন্দ' সমুদ্রহিত আবির্ভূত।

বর্ষানন্তর রাতি কাঁপে মধুচ্ছন্দা।
ধার হিলোলে নামে রূপলো কানন্দ।

এই রূপলোকানন্দা মধুচ্ছন্দা কবির মানসপথে নামিয়াই কবিকে নিরা "বিষমালার সূত্র" পাঁধাইলেন। এই "বিষমালার সূত্র"টির সঙ্গে মধুচ্ছন্দার সমস্ত কবিতাগুলি গ্রথিত। মধুচ্ছন্দার ভাবে আবিষ্ট কবি এই মাটির ধরণাতে নামির পার্শ্বিক জীবনের সমস্ত 'যোগ্য'কে মানবজীবনের উচ্ছৃঙ্খলী পতনলো: সঙ্গে একত্রে পাঁধিয়াছেন। গ্রন্থের মধুচ্ছন্দা নামের ইহা হইল সার্থকতা।

কবির কল্পনা কখনও উর্দ্ধে উঠিয়াছে, কখনও ব মৃদয় স্রগভের টানে নীচে নামিয়া। পৃথিবীর রূপে রসে নিজেকে হিলোলিত করিয়াছে। কোন কোন স্থলে নিভাশ্রু হোগর বস্তুর মধ্যে তাঁহার কাব্য রক্তমাংসে দেহকে আশ্রয় করিয়াও বেধাতী হইতে পারিয়াছে। কবির মূলমন্ত্রান যে উচ্ছৃঙ্খলী ইহা তাহারই পরিচয়।

চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যায় এই গ্রন্থে এমন কয়েকটি স্থলিচ্ছন্দের কবিতা যেলাই, বাহ মধুচ্ছন্দার সৌন্দর্য-শতনে কীটবরূপ হইয়া আছে। আমার মনে হয় এই শ্রেণীর দুই একট কবিতা কবির নিভাশ্রু কিশোর বয়সের লেগা। এগুলি মধুচ্ছন্দার না মাজাইলেও ভাল হইত। তবে কলঙ্ক থাকে সত্ত্বেও চন্দ্র যেমন মানবমনকে নশিত করে এবং কীট থাকে সত্ত্বেও পদ্ম যেমন পবিত্রতা-সৌরবে অনায়াসে দেহের চ্যুনের অধিকার পায়, তেমনি উক্ত একটি থাকে সত্ত্বেও এই কাব্যগ্রন্থখানি বঙ্গবাসীর ঐচ্ছরূপে যে পুষ্পের ন্যায়ই ফুটি রহিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি মধুচ্ছন্দার কবির এই কাব্য-সাধন: স্রবশুভ ও অক্ষয় হইবে।

শ্রীশৌর্যনাথ ভট্টাচার্য

যক্ষ্মা-চিকিৎসা—শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—হোমিও কমিটি, কাঁচি। ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ দিকা।

এই পুস্তকের লেখক যক্ষ্মা যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়া কিরূপে উক্ত রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন তাহার বিবদ পরিচয় প্রদান করিয়া যক্ষ্মারোগের হাত হইতে কিরূপে অব্যাহত থাকে যায় এবং যক্ষ্মা রোগীর কিরূপ নিয়ম পালন করা আবশ্যক সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। যক্ষ্মারোগের পরীক্ষিত আয়ুর্কেন্দ্রীয় কতিপয় ঔষধ লেখক যাহা ব্যবহার করিয় ও অপরকে ব্যবহার করিতে দিয়া ফল পাইয়াছেন সেই সব ঔষধের প্রস্তুতবিধি এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন। বামীজীর চিকিৎসাবীনে থাকাকালীন লেখক যে-সব ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন তাহাওের উপাধান এসঙ্গে "সূত্ৰ-রাজপত্র" প্রভৃতি কয়েকটি বনৌদ্বির উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ সকল বনৌদ্বির পরিচয়, উদ্ভাবের বাল নাম এবং কোথায় পাওয়া যায় যদি বামীজীর নিকট হইতে জানিয়া প্রকাশ করিতেন তাহা হইলে সংগ্রহ করা সহজ হইত। লেখক পুস্তকের প্রাপ্তে লিখিয়াছেন যে বিদ্যুৎ বায়ু, প্রফুল্ল মন, উপযুক্ত পুষ্টির খাদ্য ও বিশ্রাম যোগ আয়োগের সহায়। ইহার সহিত আর একটি কথা যোগ করিলে ভাল হইত—বাদক ত্রব্য পরিহার। বর্তমান সময়ে যেরূপ দিনের পর দিন যক্ষ্মারোগের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এরূপ পুস্তকের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। সাধাংশে—বিশেষত: যক্ষ্মারোগ-গ্রস্ত ব্যক্তি এই পুস্তক পাঠে বহু বিদ্য জানিতে পারিবেন। পুস্তকের কলেবরের তুলনায় মূল্য অধিক হইয়াছে।

শ্রীইন্দুভূষণ সেন

নারী

ক্রীডমা দেবী কাব্যনিধি

এসেছিলে নারী,
হৃদয় আদিত প্রাতে প্রভাতর স্মরণ-ধন্য হয়ে
হাতে লবে কী বেগনা ঝারি।
মথিরা তিলোকসিদ্ধ—ভাগ্যে তব উঠিল গরল,
সৌন্দর্য-পসরাধানি শিরে ধরি—চল অচঞ্চল।
কঙ্কণায় কেঁদেছিল ভূমি
সেদিন চরণ-দুটি চুমি,
তোমার সঙ্গীতে অরি, বিদ্যাদেব গভীর রাগিণী
মিকে মিকে উঠিল ঝকারি,
অভাগিনী নারী।
শোক, দুঃখ, দৈন্ত ও ভরম,
আশা, প্রীতি, হৃদয়-ধরম
যেদিন মানব প্রাণে আবর্তিল শ্রোত-জলরাশি
জাগিল সরম।
জীব-জননীর রূপে মহিমায় দীপ্ত মহীয়সী
মানবের গৃহে হবে শক্তি তব উঠিল উজ্জ্বলি,
বিধাতার বিধান কি নব—
এলো বুকে দুর্কলতা তব ?
স্নেহ, প্রেম, সরলতা, কঙ্কণায় ভরিল মরম।
চিনিল মানব জাতি, তোমার দুর্কল চিত্তখানি,
কাঁকনে পড়িলে রেখা সে কলঙ্ক মুছে নাকো জানি।
ধীরে ধীরে অলঙ্কতে আসি
তোমায়ে করিল তারা দাসী,
হরিল স্বাধীন বৃত্তি হৃদয়ের আনন্দ-গরিমা,
চাঁরি মিকে বেড়ি দিল সীমা ;
হৃৎ সাধ শূন্যেতে বিলীন—
ভূমি হ'লে হীন।
অরি গৃহদেবী,
হ'ল শত অত্যাচার সেবি
পবিত্র দেউল তব প্রেতের বীড়ন্য কীড়াভূমি ;
চিত্ত শতভল হ'তে স্বরে দল মান ধূলি চুমি।
কোথা তব প্রেম-অর্থ্য ওচিভক্ত কলকবিহীন ?
তোমার নৈবেদ্য হের কুহুরের প্রসাধ অধীন।

১০—২

তব সেবা ছদ্মবেশ পরি,
পূজা নিতে হবে, পুট ভরি ?
আত্মারে ছলিতে হবে দেবী,
প্রভারণা সেবি ?
যে করে লাহনা,
তাহারি চরণ তলে বিমুখ আত্মারে আনি
আপনারে করিবে বকনা ?
দাক্ষণ মিথ্যার জাল দৃঢ় হস্তে ছিন্ন কর টানি,
অনিত হউক বিধে স্বকটিন প্রব সত্যবাণী !
অসত্যের করো না কামনা,
হৃদয়ের নির্মলের কর উপাসনা।
জড়ের আকার
কুহুম-পেলব প্রাণে সহ কর প্রবলের মিথ্যা অত্যাচার !
সর্বসত্তাহীন
কোন মোহে ত্যাগ কর মানুষ্যের আত্ম-অধিকার ?
বিবেকবিহীন,
মস্তব্যে তুচ্ছ করে নিম্ন মানব ;
দুই পদে দলি সত্য নৃত্য করে অভ্যাস-মানব।
বন্ধমানে মুচ্ছাহত প্রাণ,
গাহিতেছে মরণের গান ;
নিশ্চিত জীবনীশক্তি, মহিমা সে লুপ্তি পুলায়,
হ'লে কি আহতি ভূমি সমাজের পাবক-শিখায় ?
তার পরে অন্ধহীন তমিষায় লীন
অগণ্য মলিন।
বরি নিলে বালা,
এই নাগপাশে-বাধা, রুদ্ধ মৌন অন্ধ কারাগারে
শত তীর বৃষ্টিকের জালা,
নির্ভীকার শাস্ত্রমুখে, সহিতুতা-ছদ্মবেশ ধরি
মানি আর লাহনারে কেন নিলে বরি ?
হুত কারাগার,
আত্মার আদেশ বাণী লঙ্ঘন করো না বার বার।
বিজয়ের স্বরভিত মালা
বহি আনো বালা !

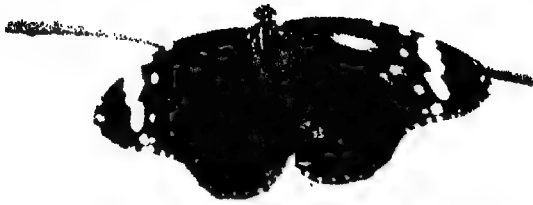


ঐশ্বর্য



হুধ-লতা প্রজাপতির জন্মকথা

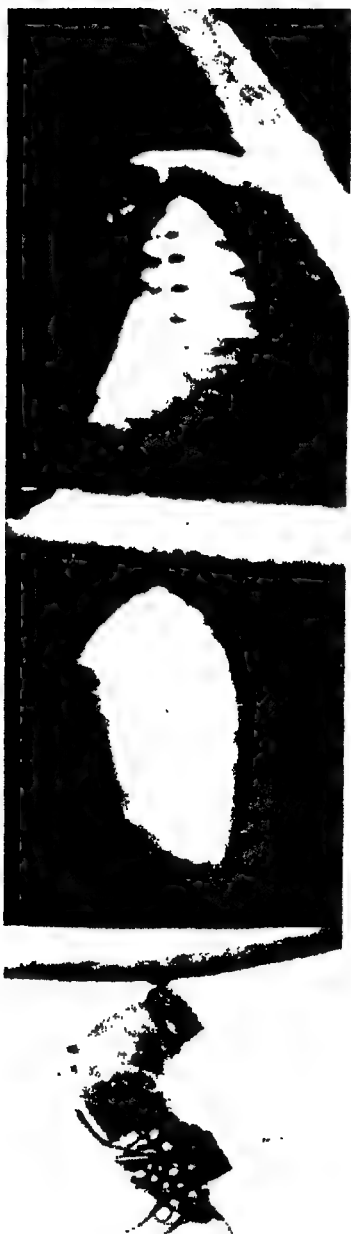
রূপকথার বাতাসেমন রাজকন্যা-সকাশে তাঁহার কুংসিত আবরণটা পরিত্যাগ করিয়া দিব্যদেহ রাজপুত্রের রূপ ধারণ করিত প্রাণী-জগতে কি একপ সত্যিকারী দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আমাদের আশেপাশে অসংখ্য কত বিচিত্র বর্ণের সুদৃশ্য প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছে দেখিতে পাই। তাহাদের কণ্ঠ-সুটনা পূর্নাবেক্ষণ করিলেই একধার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। এখানে আমাদের দৃষ্টি লালচে রঙের হুধ-লতা প্রজাপতির জন্মবৃত্তান্ত প্রদান করিতেছি।



হুধ-লতা প্রজাপতির কীড়া বা প্রাক্তন কীটাবস্থা
নীচে : পূর্ণাঙ্গ হুধ-লতা প্রজাপতি

কলিকাতার আশেপাশে বনেজঙ্গলে বড় গাছ বা বেড়ার গায়ে অযত্নবশিত এক প্রকার বসন্ত লতার প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের পাতাগুলি একটু গোলাকার ধরণের, প্রায় প্রত্যেক গাটী হইতে এক-একটা লম্বা বাঁটার উণায় এক জোড়া কাঁটাওয়ালা সক্ষ-মুখ ফল ধরে। ফলগুলি শুকাইলে ফাটিয়া যায় এবং বাঁটার মত এক গোছা পুষ্প তত্ত্ব সমন্বিত বীজ বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে; পাতা বা বাঁটা ছিঁড়িলে চুষের মত অস্ত্র রস করিতে থাকে, এই জন্তই এখান হইতে ইহাদিগকে হুধ-লতা নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

একটু মনোযোগ দিয়া লক্ষ্য করিলেই এই লতার গায়ে অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট এক প্রকার অস্ত্র স্তম্ভপোকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই স্তম্ভপোকাগুলি প্রায় এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হয়, গায়ে উপরি ভাগে হলুদ ও কাল রঙের ডোরা-কান। দেহের সমুখ ভাগে পিঠের উপর দুই জোড়া এবং শেষের দিকে এক জোড়া কাল রঙের লম্বা ডাঁটা আছে। মুখটা সাদা কাল ডোরাযুক্ত। একটু লক্ষ্য করিলেই লম্বা বাইবে ইহার রাত দিন এই হুধ-লতার পাতা ও বাঁটা খাইতেছে। এক দশক বিশ্রাম নাই, পাহার ধার হইতে আরম্ভ করিয়া নীচের দিকে প্রায় দুই ফুট স্থান লম্বাভাবে অতি ক্ষুদ্র অংশে কাটিয়া যায়। খাইবার সময় দেখা যায় যেন দুপটাকে কখন বার-বার উপর হইতে নীচের দিকে নামাইতেছে। ইহাদের চোখ দেখিতে ভীষণ হইলেও অত্যন্ত সাধারণ স্তম্ভপোকায় মত বিবাক্ত নহে। অত্যন্ত সাধারণ স্তম্ভপোকা মানুষের গায়ে লাগিলেই চামড়ার মধ্যে স্তম্ভগুলি বিদ্ধ হইয়া যায় এবং সেখানে প্রদাহ, এমন কি সময়ে সময়ে ক্ষতেরও সৃষ্টি করে। কিন্তু এই স্তম্ভপোকায় গায়ে মোটেই ক্ষত নাই। ইহারাই হুধ-লতা প্রজাপতির বাচ্চা বা কীড়া। এই কীড়া বা স্তম্ভপোকাই কালক্রমে অল্প অল্প প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়। আমাদের দেশে সাধারণতঃ এই হুধ-লতা প্রজাপতিই সেখানে-সেখানে বর্ষার ভাগ নজরে পড়ে। দিনের বেলায় হাঁড়িতে উড়িতে ইহাদের যৌন সম্মিলন ঘটে; এই সম্মিলনের কিছুকাল পরেই স্ত্রী-প্রজাপতি হুধ-লতার পাতার গায়ে একসঙ্গে কতগুলি করিয়া ডিম পাড়িয়া চলিয়া যায়। দিন-দশ-পনের পরে ডিম ফুটিয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভপোকা বাহির হয়। তখন তাহাদের গায়ে বৎ খাৎ কতকটা ছাইয়ের মত মত। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইবার কিছুক্ষণ বাদেই খাইতে আরম্ভ করিয়া দেয়। কিন্তু তখন পাতার সমস্ত অংশটাই খাইতে পারে না; কেবল পাতার সবুজ অংশটুকুই কুরিয়া কুরিয়া যায়। আর একটু বড় হইলেই পাতা বা বাঁটার সমস্ত অংশ কাটিয়া কাটিয়া খাইতে আরম্ভ করে। প্রায় দশ-পনের দিন একপ খাইতে খাইতে বড় হইয়া হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করিয়া দেয়, এবং কিছুক্ষণ এলিক-ওলিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া শব্দ একটি ডাঁটা নিব্বাচন করিয়া শরীরের পশ্চাৎ ভাগ হইতে এক প্রকার আঠালো পদার্থ নির্গত করে এবং ঐ ডাঁটার গায়ে মাখাইতে থাকে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাখান মাত্রই ঐ রস ভরিয়া স্তম্ভ আকার ধারণ করে এবং বাঁটার দ্বারা ঐ স্তম্ভের সঙ্গে স্তম্ভপোকাটি মাখা নীচের দিকে রাখিয়া স্থলিয়া পড়ে। স্থলিবার সময় কোমোর দ্বারা মাখার দিক ঈষৎ বন্ধ ভাবে থাকে। প্রায় আট-দশ দণ্ডা একপ নিশ্চলভাবে স্থলিয়া থাকিবার পর হঠাৎ দেখা যায়—স্তম্ভপোকটির শরীর থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। ক্রমশঃ কাঁপনি বাড়িতে বাড়িতে ঐ কাঁপনিত পরিণত হয়। এই সময়ে



ভয়-মৃত্যু! প্রজাপতি বা
 গুটি বাঁধিবার জন্য কৃষ্ণ
 পড়িয়েছে

উপরের খোলস ভাঙি
 কাঁদায় এ কাঁড়া গুটি
 বাঁধতেছে, পায়ে
 খোলসের কিয়দংশ দেখা
 যাচ্ছে



গুটির আকার ক্রম
 পরিবর্তিত হতে থাকে

- ১। গুটির আকার প্রায় দৈনিক হইয়া আসিয়াছে
 - ২। পিউপা বা দৈনিক গুটি
- গুটি বাঁধিবার আঠার দিন পরে প্রজাপতি বাহির হইতেছে



- ১। গুটি ভেঙে সরে প্রজাপতি বাহির হইয়াছে
- ২। পরিভাস্ত গুটির খোলসের উপর প্রজাপতিটি বসিয়া আছে, ডানা বড় হইয়াছে

ওয়াপোকাটার মাথার দিকে পিঠের উপর খানিকটা স্থান হইয়া একটু ফীত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই চামড়াটা ফাটিয়া গেল, এবং ভিতর হইতে উপরের দিক সফ্র ও নীচের দিক মোটা এক অপূর্ণ সবুজ পিণ্ডাকার পদার্থ বাহির হইতে লাগিল। তখনও শরীরের কাঁকুনি পূর্ণমতই চলিতেছে। প্রায় ৮-৯-পনের সেকেন্ডের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে উপরের চামড়াটা সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া গিয়া একটু কাল ফুলের মত বোটার কাছে আটকাইয়া রহিল। সবুজ পিণ্ডাকার পদার্থটা সেই বোটার ফুলিয়াই শরীর একবার প্রসারিত এবং একবার সঙ্কুচিত করিয়া নানাভাবে মোড় খাইতে লাগিল।

পরিবর্তিত হইয়া উপরের দিক মোটা ও নীচের দিক সফ্র হইয়া গেল। উপরের দিকে পাশাপাশি ভাবে একটু ফীত স্থানের উপর উজ্জ্বল সোনালী রঙের ফোঁটা সারি সারি ফুটিয়া উঠিল। শরীরের নিম্নভাগেও ঐরূপ কয়েকটি সোনালী রঙের ফোঁটা আশ্চর্যপ্রকাশ করে। পাচ-সাত মিনিটের ভিতরই এমন একটা অদ্ভুত রূপান্তর ঘটয়া যায় যে দেখিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। তার পর সেই অবস্থায় সবুজ রঙের ঠিক ছোট একটি আঙুর ফলের মত লতায় গায়ে ঝুলিতে থাকে। ঝুং প্রথমে হাল্কা সবুজ, পরে গাঢ় সবুজ হইয়া যায়। সোনালী ফোঁটাগুলিতে আলো প্রতিফলিত হইয়া জল হলু করিতে থাকে। কিন্তু পাতার সবুজ রঙের সহিত ইহাদের গায়ে রঙের এমন অপূর্ণ সাদৃশ্য যে অনেক ক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে অধ্যয়ন না করিলে সহসা কোন মতেই নজরে পড়ে না। পনের হইতে বিশ দিন পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে ঠিক কানের ফুলের মত ঝুলিয়া থাকে। ইহাই প্রজাপতির গুটি বা পিউপা অবস্থা। বিভিন্ন প্রজাপতির গুটি বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রঙের হইয়া থাকে। কত না তাহাদের রঙের বাহার, কত না তাহাদের কাকাকাধা! স্বর্ণের উজ্জ্বল্য ও গঠন-পারিপাট্য মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়। কবির ভাষায় ইহাদিগকে সত্যিকার 'পরীর কানের ফুল' বলিতেই উচ্চা হয়।

ছুধ-লতা প্রজাপতির গুটি বা পিউপার রং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গাঢ় সবুজ; কিন্তু মাঝে মাঝে কতকগুলির রং একেবারে সাদা হইয়া থাকে। সোনালী ফোঁটাগুলি কিন্তু উভয়েরই একই রকমের।

পনের-বিশ দিন পরে গুটির রং ক্রমশ পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফিকে হইয়া যায়। তখন উপরের আবরণটা অনেক স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। তখন তাহার মধ্য দিয়া ভিতরের প্রজাপতিটিকে আঁচ্ছা ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়—যেন ডানা মুড়িয়া রহিয়াছে। দেখিতে দেখিতে গুটির মধ্যস্থল হইতে নীচের দিকে একাংশ ফাটিয়া যায় এবং তাহার ভিতর দিয়া প্রজাপতি আস্তে আস্তে মুখ বাহির করিতে থাকে। দু-এক মিনিটের মধ্যেই ডানা বাহিরে আসে তার পর একবারে প্রজাপতির সমস্ত শরীর বহির্গত হয়। খোলস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিবার সময় তাহার ডানা অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় থাকে। লেজের দিকও সেইরূপ অস্বাভাবিক ক্ষুদ্র কিন্তু মোটা। বাহিরে আসিয়াই ক্ষুদ্রাকার প্রজাপতিটি তাহার পরিভাস্ত খোলস আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের পশ্চাভাগ ও ডানাগুলি তর তর করিয়া বাড়িতে থাকে। প্রায় চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই স্বাভাবিক প্রজাপতির অবস্থায় পরিণত হয়। এই সময়ে ডানাগুলি কোমল ও তকতকে থাকে। বেকায়দায় পড়িয়া ডানাগুলি একটু এদিক-ওদিক ঝাঁকিয়া গেলে আর সোজা হইবার উপায় থাকে না। স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার পরও প্রায় ঘটানাহানের উপর প্রজাপতিটি ডানা মুড়িয়া সেই পরিভাস্ত খোলসের উপরই বসিয়া থাকে। তার পর ডানা একবার প্রসারিত করিয়া আবার গুটাইয়া পরখ করিয়া দেখে ঠিক উড়িবার উপযুক্ত হইয়াছে কিনা। তাহার কিছুক্ষণ পরেই উড়িয়া গিয়া ফুলের মধু আহরণে প্রবৃত্ত হয়।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য



মিউনিক শহর

মিউনিক

শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ ও শ্রীমহাকুমার জৈন

ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক শহরকে জাশ্মিনীর প্রাণ বললেও অত্যাুক্তি হয় না। মিউনিক ওদেশের সব চেয়ে সুন্দর জায়গা। জাশ্মিনরা একে সাজিয়ে-গুজিয়ে এমন মনোরম করে তুলেছে যে একে একবার দেখলে সহজে ভোলা যায় না। তা-ছাড়া, প্রকৃতির দানও কম নয়;— চারদিকে গাছ-পালা, জলাশয়, পাহাড়-পর্বত,—দেখে প্রাণে কবিত্বের উদয় হয়।

কিছুদিন পূর্বে এখানে একটি বিরাট মিউজিয়ম বা বৈজ্ঞানিক সংগ্রহালয় স্থাপন করা হয়। সেই থেকে শহরটা যন্ত্র-যুগের তীর্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নানা দেশ থেকে বিজ্ঞানের উপাসকেরা এই যন্ত্র-তীর্থে এসে থাকে।

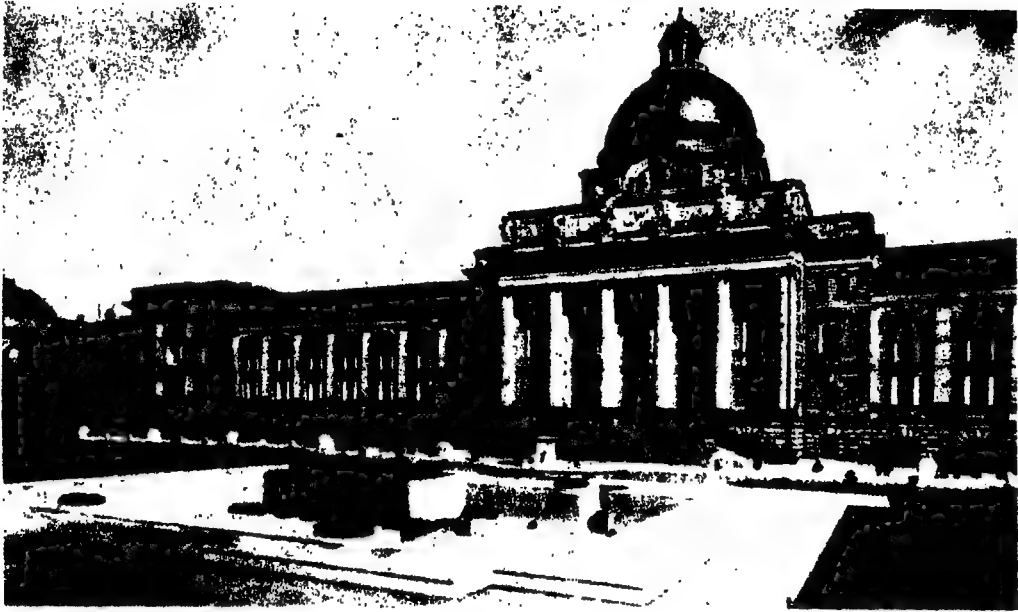
কিন্তু আজকাল সেই আকর্ষণের মধ্যে একটা ভীষণতা প্রবেশ করেছে। এটা হ'ল হিটলারের প্রিয় নগরী। নাসি-শক্তির প্রাদুর্ভাব এইখানেই হয়েছিল এবং এখনও সে শক্তি পরিচালিত হয় এখান থেকেই। কাজেই মিউনিক এখন হিটলারের লীলাভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্বাধীনপক্ষে নাসি-অত্যাচারের কাহিনী পড়ে মনে হ'ত, কাগজওয়ারা বড় বাড়িয়ে লেখে। কিন্তু এখানে এসে দেখলাম তার মধ্যে অত্যাুক্তি নাই। বার্লিনের পুলিশ তবু

সভ্য, কিন্তু মিউনিকের পুলিশের ব্যবহার দেখে বরফ যুগের কথা মনে পড়ে। রাস্তায় হিটলারের উদ্ভণ্ড নাসি যুবকরা আমাদের দেখে এমনি যুগভঙ্গী করত, যেন আমরা তাদের চক্ষে অত্যাুক্ত দ্রব্য। এই বিংশ শতাব্দীতে, এমন সভ্য যুগে এসব দেখে-শুনে বড় দুঃখ হয়।

শহরটা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এখানকার লোকসংখ্যা সাত লক্ষ। নদীর দুই ধারে শহর, মাঝখানে ঈসার বড়ো প্রবল রাজপথগুলি মোজা টানা চলে গেছে। স্থানে স্থানে মার্চ, গাছপালা, বাগান-বাড়ি আর বড় বড় ফোয়ারা দেখে মনটা চাফা হয়ে ওঠে। এখানকার একটি ফোয়ারা (Witelshacker Brunnen) জগৎ-প্রসিদ্ধ এবং সেটার জন্ত জাশ্মিনরা গর্ব বোধ করে।

সাপারণতঃ দেখতে গেলে জাশ্মিনীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ই জাশ্মিন-সংস্কৃতির ওস্তাদ, কিন্তু বার্লিন ও মিউনিক তাদের মধ্যে প্রধান। মিউনিক-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় সব দেশেরই বিদ্যার্থীরা জ্ঞানলাভ করে থাকে। ভারতীয় ছাত্রদের সংখ্যাও কম নয়। এখানে বিজ্ঞানের এবং আরও অনেক রকম পরীক্ষাগার আছে। এখানকার হাইড্রলিক বিদ্যালয় দেখে আনন্দ হ'ল। সঙ্গীত-বিদ্যালয়ও মন্দ নয়।



আশোক-মিউজিয়াম

শিল্প ও কলা বিদ্যালয় এবং টেকনিক্যাল স্কুল আরও
সুন্দর :—প্রশংসা না করে থাকে যায় না। মিউনিকের বিরাট
টাউন-হল দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। মিউনিসিপ্যালিটির
ব্যবস্থা অতি সুন্দর।

মিউজিয়ামগুলির মধ্যে ডয়েচশে মিউজিয়ামই শ্রেষ্ঠ,
জগতে ইহার তুলনা বিরল। এখানকার লোক এর জন্ত
গর্ব করে থাকে। ইসার নদীর মাঝখানে ছোট্ট একটি দ্বীপ,
তার উপর মিউজিয়ামের বিশাল অট্টালিকা। চারদিকে
নদীর নীল জলের ঢেউ আর শিথল সমীর। সাজাহানের
সময়কার রাজকবির সেই কথা মনে পড়ে,

“অগর দুনিয়ামে হৈ জয়ত কহীঁ পর

যহীঁ পর হৈ, যহীঁ পর হৈ, যহীঁ পর।”

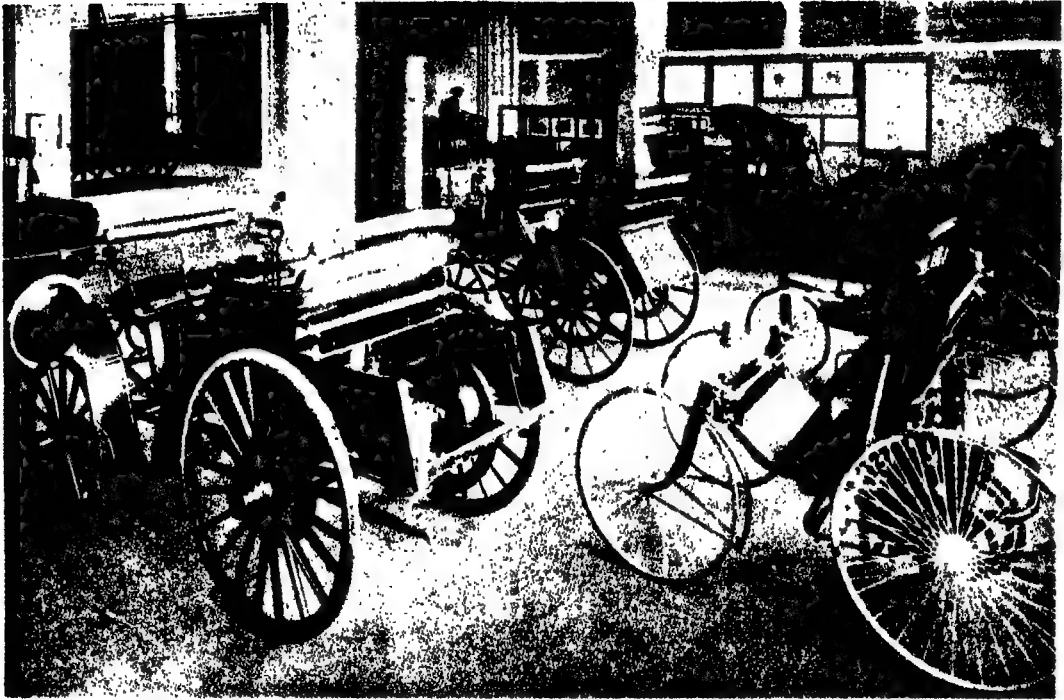
যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে সেটা এখানেই। পৃথিবীতে
এর চেয়ে বড় ও সুন্দর বৈজ্ঞানিক মিউজিয়াম কোথাও আছে
কি না সন্দেহ। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ অস্কার ফন্ মিলার
ইহা স্থাপন করেন।

১৯২৫ সালে অর্থাৎ বাইশ বৎসরে ইহার নিৰ্মাণ-কাণ্ড
শেষ হয়। সমস্ত মিউজিয়ামটা ঘুরে-কিরে ভাল করে দেখতে

গেলে ন-মাইল হাঁটেতে হয়। এর থেকেই বোঝা যায় যে
কি বিরাট ব্যাপার! মিউজিয়ামের দর্শনীয় জিনিষগুলি
ষাট হাজার বর্গ-গজ জায়গায় সাজান। ভারতবর্ষে লন্ডনের
মিউজিয়ামের বেশ প্রশংসা আছে এবং সাধারণতঃ ভারতীয়
যাত্রীরা তাই দেখে ফিরে আসেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক
সংগ্রহালয় হিসাবে মিউনিকের এই মিউজিয়ামের কোন
তুলনাই নাই। এখানে শত শত উচ্চশ্রেণীর ছাত্র নানা
বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করতে আসে। তারা প্রত্যেকটি ব্যাপার
এবং তার প্রয়োগ ও পরীক্ষা নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করে
জ্ঞান সংগ্রহ করে। এত সুবিধা অন্তত পাওয়া দুর্লভ।
বিজ্ঞান-বিভাগে হাজার রকমের পরীক্ষা-যন্ত্র ও সাজ-সরঞ্জাম
এমন ভাবে সাজান যে, যার যখন ইচ্ছা, সেগুলি চালিয়ে
প্রয়োগ-কৌশলের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারে।

অপরূপ বিভাগেও ঠিক এই রকম সুবিধা আছে। সব
বিভাগের কথা লিখতে গেলে এখানে কুলিয়ে উঠবে না তাই
প্রধান ক'টি বিভাগের কথা বলব, যেমন—ভূ-তত্ত্ব, ধনি-বিজ্ঞান
খাত্তবিদ্যা ও পাওয়ার-এঞ্জিন বিভাগ।

মাটির ভিতরকার শত শত ফুট নিয়ে অবস্থিত কয়লা,



মিউজিয়ামের মাটির পাখী বিভাগ। এখানে আজ পূর্ণ মাত্রার কম মোটর গাড়ী আবিষ্কার হয়েছে। ১৮৯৩-৯৪ সালের পাখী

লবণ, তৈল প্রভৃতি গণির মডেল খুব বড় ক'রে দেখান হয়েছে। পূর্বে খনির ভিতর রেল ও ঘোড়ার গাড়ির দ্বারা কেমন ক'রে কাজ হ'ত, তার পর এঞ্জিন-শক্তির কেমন ক'রে প্রসার হ'ল, খননকারীরা কেমন ক'রে কাজ করে, এমনই সব ব্যাপার স্পষ্ট চোখের সামনে দেখা যায়। কেমন ক'রে ভূমিকম্প হয়, কেমন ক'রে পৃথিবী ফাটে, এ সব কঠিন বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে বড় বড় মডেল দেখলে মুষ্কিল আপনা হতেই আসান হয়ে যায়।

রেল, জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি যান-বাহন বিভাগও বেশ উপভোগ্য। এই বিভাগে রাস্তা-ঘাট, রেল-লাইন, ছোট-বড় পুল, সুড়ঙ্গ প্রভৃতি দেখান হয়েছে। এমন হৃদয়ভাৱে সব সাজান যে দেখে তাক লেগে যায়। জাহাজের মডেলগুলি আরও চমৎকার। ট্রাকলাগারে ব্যবহৃত রুশ নৌ-সেনাপতি নেলসনের 'ভিক্টরী' নামক জাহাজ থেকে আরম্ভ ক'রে অতিআধুনিক যুদ্ধ-জাহাজের মডেল পর্যন্ত এখানে বিদ্যমান। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে কলম্বাস কে-জাহাজে চড়ে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন

সেই জাহাজের সঙ্গে আধুনিক জাহাজের তুলনা করতে বেশ লাগে। জাশ্মিনীর প্রধান শাবমেরিন '১' ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্চিত হয়। এই শাবমেরিন ১৪০ ফুট লম্বা। '১'-এর মডেলটি অতি চমৎকার।

উড়ো-জাহাজ বিভাগটা দেখে চমক লাগে। চোখের সামনে উড়ো-জাহাজের এমন প্রত্যক্ষ ইতিহাস দেখা সহজে ঘটে না। সেই বেলুন-গুগ থেকে আরম্ভ ক'রে অতি আধুনিক এরোপ্লেন ও ছেপ্লিনের মডেলগুলি পর পর হৃদয়ভাৱে সাজান। এই সব উড়ো-জাহাজ কেমন করে তৈরি করা হয়, তাও দেখান হয়েছে।

গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান এবং রসায়ন-বিজ্ঞান বিভাগও প্রশংসার যোগ্য। এই বিভাগে সময়ের মাপ (measurement of time), গণিত, আলোক-বিজ্ঞান তাপ-তত্ত্ব, বিদ্যুৎ-তত্ত্ব, শব্দ-তত্ত্ব, বায়ুতত্ত্ব, তারবার্তা, টেলিফোন, টেলিভিশন, রসায়ন, শারীর-রসায়ন ঔষধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি এমন হৃদয় ভাবে দেখান হয়েছে যে, অনভিজ্ঞ লোকও একবার ভাল ক'রে দেখলে সব বুঝতে পারবে।

বাস্ত-বিভাগে বাড়ি তৈরি করবার সরঞ্জাম, ঘরে আলোর ব্যবস্থা, নীতপ্রধান দেশে ঘর গবম রাখার প্রণালী, জল প্যাস ও ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপার হুন্সর ভাবে দেখান হয়েছে। 'ইহা চতুর্থ বিভাগ।

পঞ্চম বিভাগে জ্যোতিষ, জরীপ, বন ও কাগজ প্রভৃতির প্রণালী প্রভৃতি দেখান হয়েছে। জ্যোতিষ সম্বন্ধে একই হুন্সর সংগ্রহ অত্যন্ত আছে কি-না সন্দেহ। এখানে দুইটি মানমন্দির আছে,—একটি টলেমিগন্থী, আর একটি কোপারনিক্যান। মানমন্দিরে যন্ত্রের সাহায্যে আবাত্তের আলৌকিক দৃশ্য দেখানোর সময় ঘর অন্ধকার করে দেওয়া হয়। সেই নিবিড় অন্ধকারে নবগ্রহ, সপ্তবিমগুল, ধ্রুবতারা ও অন্যান্য তারকা-প্রকাশ, চন্দ্রোদয়, সূর্যোদয়, চন্দ্রগ্রহণ, সূর্যগ্রহণ প্রভৃতি দেখে মনে হ'ল যেন আকাশে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। এ সব দৃশ্য দেখে মনে হয় মাত্ৰব বৃদ্ধি-বলে অসম্ভবও সম্ভব করতে পারে।

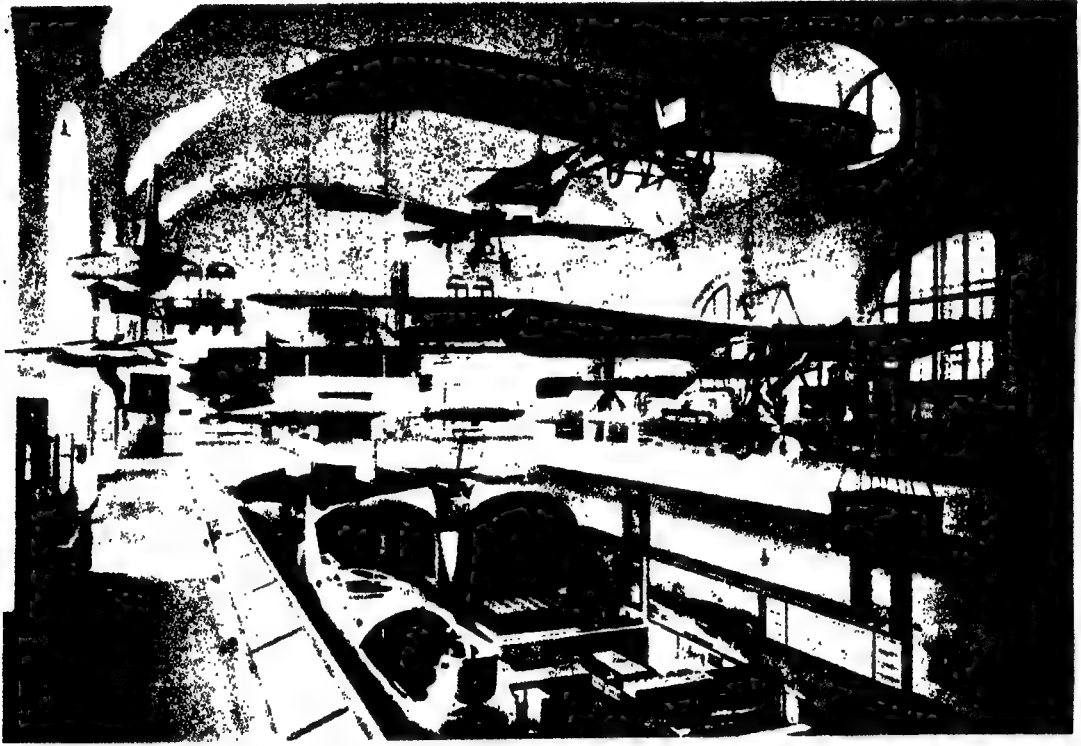
সংগ্রহালয়ের এক খারে সাধারণের জন্য গ্রন্থাগার ও পাঠাগার আছে। এই গ্রন্থাগারে নানা বিষয়ের পুস্তক ও নূতন এক এক বাট হাজার গ্রন্থ সংগ্রহ করা হয়েছে। জগতে এরূপ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ-সংগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। এখানে খাওয়া-দাওয়া এবং বিশ্রামের ব্যবস্থাও আছে।

একটি কথা বলতে ভুলে গেছি; সংগ্রহালয়ে আগ্রার তাজমহল ও জহপুরের মানমন্দিরের মডেলও রাখা হয়েছে। দেশের ছোট্ট জিনিষ দেখে একটু সৌবব অহুভব কবলাম।

লর্কিনের মধ্যে হেঁটি ছোট্ট ছেলে-মেয়ের লগুয়াই' বেশী। ফুলের শিককেরা তাদের নিজে খুঁজে বেড়ান ও বহুত্বা ঘিরে সহজে সব ব্যাপার বুঝিয়ে দেন।

এখানকার কংগ্রেস-হল এবং আর্সি ও রেজিমেন্ট মিউজিয়ামও দেখবার জিনিষ। আর্সি-মিউজিয়ামে প্রাচীন হুণ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান হুণ অবধি সব রকমের বুদ্ধাজ রাখা হয়েছে। সবটা দেখে গা ছমছম করে উঠে। দেখলাম এখানেও ছেলে-মেয়েদের বেশ ভিড়। রেজিমেন্ট-মিউজিয়ামের বিরাট সৌখ, তার পিছনে বাগান, আশেপাশে খেলবার মাঠ, থিয়েটার-ইত্যাদি। আগে এই বাড়িটা ব্যাডেরিয়ার রাজপ্রাসাদ ছিল, এখন সাধাবণের মিউজিয়াম। ভিতরটা অতি হুন্দর, প্রায় দু-শ হল ও বায়রা আছে। প্রত্যেক গৃহ অদৃশ্য কারুবার্যে মণ্ডিত। দেওয়ালে বিভিন্ন বর্ণের রকমাবি পাথর, মতি, বিড়ক, প্রভৃতি বসিয়ে অনেক রকম লতা-পুষ্প ও পশু-পক্ষী আঁকা হয়েছে। নীল রঙের পাথরে বাসনের সেট দেখে নীলমণি ব'লে ভ্রম হয়। চিনেমাটির বাসনও অতি চমৎকার। চিনেমাটির ছবিগুলি বিভিন্ন, দূর থেকে মনে হয় যেন তৈলচিত্র। মিউজিয়ামের উপরতলার অংশের নাম 'বর্ণ-ভবন'। এর সমস্ত কারুকার্য সোনালি বড়ের, ছাদেব গড়ন ও চিত্রাঙ্কন দেখে শিল্পীর প্রশংসা না করে থাবতে পারা যায় না।

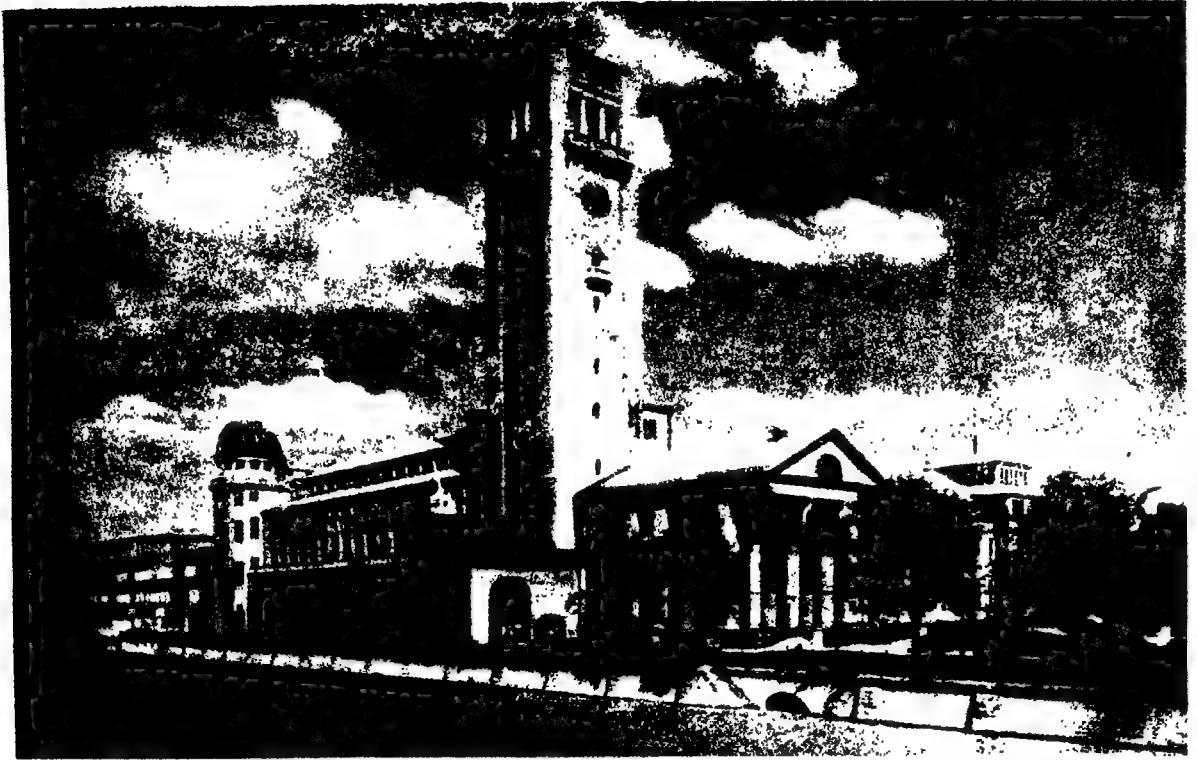




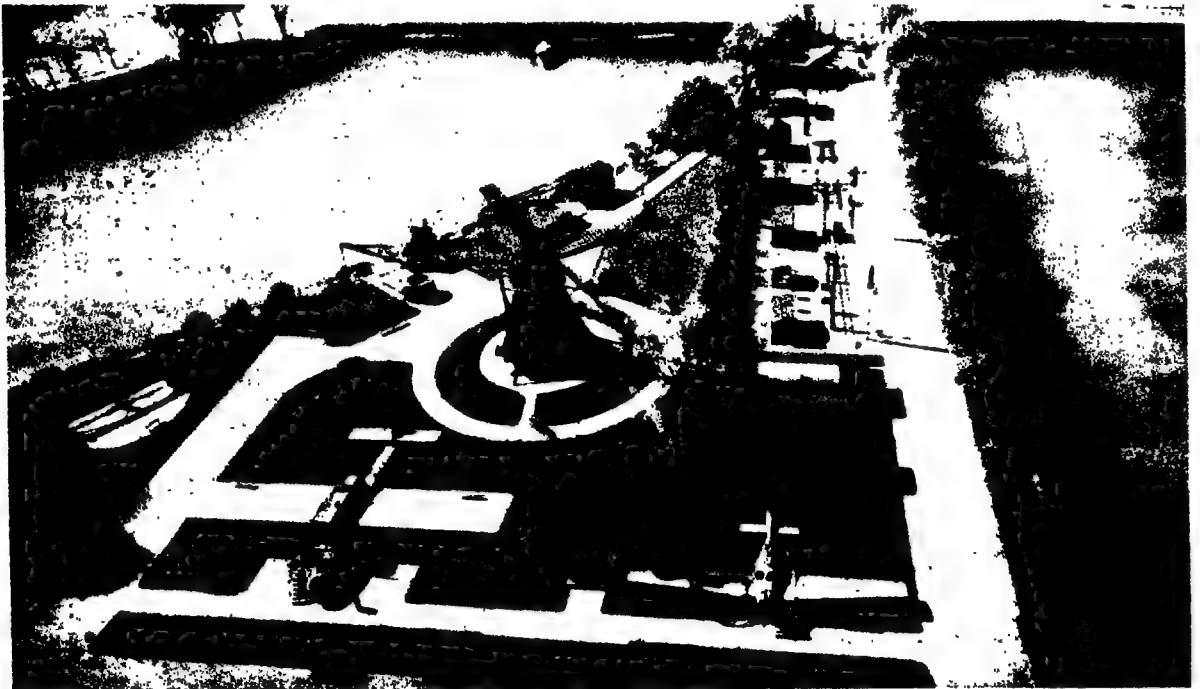
মিউজিয়মের উড়ে-জাহাজ বিভাগ



মিউনিক শহরের নদীতে ইসার নদী



মিউনিকের ভিয়েটনে নামক মিউজিয়াম। টাওয়ারটি ২১০ ফুট উচ্চ



মিউজিয়ামের ময়দান। এখানে উড়ো-জাহাজ ও উইণ্ডমিল (বায়ুচক্র) প্রভৃতি দেখান হইয়াছে

পরমা

শ্রীমণীশ ঘটক

আর কেহ বুঝিবে না। তোমাতে আমাতে
এ বোঝা-পড়ার পালা সাজ করে যাব আজ রাতে
অস্তরঙ্গ আলাপনে।
রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে
শান্ততর, স্নিগ্ধতর হয়ে এল বায়ু।
তৃতীয়ার চক্রে প্রমাণ
হ'ল শেষ। মেঘলোক হয়ে পার
বনিষ্ঠ আলোষ রচে পরম আশ্রয় অন্ধকার।

হলা পিয় সহি,
জাস্তবজিগীষা বঞ্চে অতীতের সে নিষাদ নহি আমি নহি।
একদা যে আসক্তের ক্রুর আক্রমণ
সবিদ্রুপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ
বধির বাসব হস্ত-চ্যুত বজ্রসম
তোম'রে করিল চূর্ণ, আমারি নির্মম
স্বার্থ পরমার্থ দ্বন্দে আক্লি নির্ঝাপিত
সে অনল,—স্বতিভস্মরূপে সমাহিত।
অনলস কাল আবর্তনে
মহীকহ হয়েছে অকার। হয়ত পরম কোনো কণে
অন্ধারে ফুটিবে হীরা,—আক্লি সে প্রসঙ্গ অবাস্তর।

পূর্ণলোহ যৌবনের মধ্যাহ্ন-ভাস্কর
সেদিন জলিতেছিল এ দেহ অধরে।
দিকে দিগন্তরে
সমীর খসিতেছিল অগ্নিবয়ী খাস।

চক্ষে ভরি জ্বাস
তুমি কেন কাঁপ দিলে সে দ্বন্দ্ব-উৎসবে ?
যৌবন গৌরবে
বকল-শাসন-মুক্ত তুচ্ছ স্তনদ্বয়,
সহসা উদ্বেল হ'ল শুভ্র বক্ষময়।
অজ্ঞাত শকার
অপাঙ্গে অনঙ্গ-তীর মুহুমূর্ত্ত অমকিল হায়।
শিহরিল পাবল-অধর
কেদ্রীভূত কামনার চক্ষু বিধারে খর খর !

আশ্রম-আশ্রয় তাজি আজন্ম-তাপসী বধুহতা
নিষ্কলুষা সুরঙ্গীর নৃত্যরঞ্জে হলে অবিকৃত।
নিষ্করণ কিরাতে পঞ্চ সংস্পর্শে আচম্বিত
মদ্যপ্ততা,—হারালে সর্ঘৎ !

হায় সখি হায়,
তুমি তো জ্ঞানিলে না-কো সেই যুগয়ায়
এক অঙ্গু হত হ'ল মুগী ও নিষাদ !
আদি রিপু উন্মোচিল প্রাবনের বাধ
সেই পথ দিয়'।
প্রেম এল বজ্রাসম দৃকল ছাপিয়া
স্তম্ভীর সমারোহে।
অনাদ্যন্ত অজ্ঞ ও তাহা বহে
দুর্বার প্রবাহে তুলি উন্মত্ত কলোল।
আমার নিখিল তারি উজাসে আজিও উত্তোল

ব্রষ্ট-লগ্ন

বনফুল

১

শুক হইয়া বসিয়া আছি।

আমার পায়ে উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে আমার দ্বী। তাহার আলুলায়িত কেশরাশি পায়ে কাছে খানিকটা জমাট অন্ধকারের মত পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে—অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

কি বলিব—কথা সরিতেছে না।

* * *

অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে।

মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা যখন আমি স্থলে পড়িতাম—যখন আমার কৈশোর পার হয় নাই—যখন স্বপ্নের সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী করিয়া মেশে নাই।

স্থলে পরম বন্ধু ছিল তবু—অর্থাৎ ত্রৈলোক্য। বন্ধুত্বের ইতিহাসও আছে একটু। আমি থাকিতাম বোড়িতে আর তবু থাকিত বাড়ীতে। এক পল্লীগামের মাইনের স্থল হইতে বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের হাইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম। ঠিক সেই বৎসরই সেই স্থলের পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল তবু। মুখচোরা করসা ছেলেটি। স্থলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই-দেখা মনোভাব লইয়া আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়—যাহার আগ্রহে আমি এই স্থলে আসিয়া ভর্তি হইয়াছিলাম—একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওই তবুকে যেমন ক’রে হোক হটাতে হবে। পারবে ত?”

সম্ভতিশূচক ষাড়-নাড়িয়াছিলাম মনে পড়িতেছে।

তখনও জানা ছিল না তবু কি বস্তু।

তবুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়াছিলেন, “ওই ছেলেটিকে কিন্তু হারানো চাই। শুনিছ বটে

ভাল ছেলে—কিন্তু হাজার ভাল হলেও পাড়াগাঁ থেকে আসছে, ইংরেজীতে কাঁচা হবেই। তুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে তোমার সঙ্গে পারবে না—”

চেষ্টা করিলে তবু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারিত এ-বিষয়ে এখনও আমি নিঃসন্দেহ। তবু কিন্তু চেষ্টা করে নাই সেই জন্ত দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার মানরক্ষা হইয়া গিয়াছিল। তবু ছিল কবি—সে কবিতা লিখিতে শুরু করিয়া দিল—অ্যালবের্ট ও উপক্রমণিকা-মুখস্থ-করা ভাল ছেলে সে হইল না। তাহার কবিতাও এমন কবিতা যে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার গৌরবকে নিশ্চয় করিয়া দিল। নবোদিত দিবাকরের জ্যোতিতে ইলেকট্রিকের বাতি স্নান হইয়া পড়িল। দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া আমি রহিলাম মানপুর স্থলের ফাষ্ট বয় আর তবু হইতে চলিল বঙ্গসাহিত্যের এক জন উদীয়মান কবি। তফাৎটা যে কি এবং কত বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই।

ফলে,—তবুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম।

২

ক্রমশঃ বন্ধুত্বটা এমন এক পথ্যায়ে উপনীত হইল যে স্থলের সীমানার মধ্যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তবু একদিন আমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেল। তবুর মাঝের স্নেহ-কোমল ব্যবহার আমার হৃদয় স্পর্শ করিল—কিন্তু আমাকে চমৎকৃত করিল আর এক জন। তবুর বোন। অসাধারণ তাহার রূপ। ‘অসাধারণ রূপ’ বলিতেছি কারণ চক্চকে ধারালো স্বন্দর একটা কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না বলিয়া। এমন সুন্দরী সত্যই আমি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতলা গড়ন। চোখ মুখ নাক অদ্ভুত। একমাখা কালো কঁকড়ান চুল। গায়ের রং—সেও অতিশয় অপূর্ণ। টাপাফুলে গোলাপী আভা থাকিলে যাহা হইতে পারিত তাহাই। মনে হইতে লাগিল যেন স্বপ্নাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা সহস্র বৃত্তি ধরিয়াছে।

আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে।

বছর-দশেকের মেয়ে—অবাক হইয়া গেলাম তাহার গাভীয়া দেখিয়া। আমার সহিত কথাই বলিল না! আচারে, ব্যবহারে, ভাবে ভজীতে বেশ স্বম্পষ্ট করিয়াই সে বুঝাইয়া দিল যে আমাকে সে গ্রাঙ্ঘের মধ্যেই আনিতেছে না। আমার সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার। মনে মনে আশ্চ-সম্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। বলিবার কিই বা ছিল।...সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে।

* * *

তরুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রতি রবি-বারেই। স্বতরাং ক্রমশঃ কথা দু-একটা হইলই।

বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়া-ছিল, “দাদাদের ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাষ্ট বয়?”

সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, “হ্যাঁ—”

উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন?

“বই মুখস্থ ক’রে ফাষ্ট সবাই হ’তে পারে। দাদার মতন অমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারেন আপনি?”

মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গলা-থাকারি দিয়া বলিয়া-ছিলাম, “আমি তোমার দাদার মত নই ত। হ’তেও চাই না—”

“পারবেনই না—”

দশ বছরের মেয়ে!

৩

দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটিয়া গেল।

এই চারি বৎসরে ত্রৈলোক্যের বাড়ী বহবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু মালতীর অর্থাৎ তরুর বোনের সহিত খুব স্নান কথাই হইয়াছে। যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় সে আয়নায় মুখ দেখিতেছে—না হয় শাড়ীটি গুছাইয়া পরিতেছে—না হয় পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে—না হয় অমনি একটা কিছু। নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিতে ভালবাসিত। আয়নায় যখন সে চাহিয়া থাকিত মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মুখপানে চাহিয়া আছে। নিজের মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে অদ্ভুত রূপসী এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদণ্ডও ভুলিয়া থাকিত না।

তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল—মানকতাও বাড়িতে লাগিল। আমার সেই সম্ভ্রান্ত যৌবনে—বেশী বক্তৃতা করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাই না—আপনারা যাহা আশঙ্কা করিতেছেন তাহাই ঘটিল। জীবনে যেই প্রথম প্রেমে পড়িলাম এবং সেই মেয়ের সহিত যে আমার সন্ধে ভাল করিয়া কথা কহে নাই—যাহার ভাবে-ভজীতে কথা-বার্তায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই অস্বপ্ন কটিয়া উঠিয়াছে! আশ্চর্য্য প্রেমের নিয়ম! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, আমার ভাল ভেলে বলিয়া একটু স্নানামও ছিল, মালতী যদি সামান্ত একটু আশ্বাস দিত—বিবাহ আটকাইত না। কিন্তু আশ্বাস সে মোটেই দিল না। একদিন মনে পড়িতেছে তাহাকে আড়ালে পাঠিয়াছিলাম—মনের কথাটা গুছাইয়া বলিব মনে করিয়া অনিশ্চিত ভাবে একটু আয়ত-আয়ত করিতেছিলাম। আমার ভাব-গতিক দেখিয়া মালতী হাসিয়া বলিয়াছিল, “আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু বলবেন না। নিজের চেহারাটা কখনও দেখেছেন আয়নায়?”

এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গিয়াছিল।.....সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের গেলার মাঠটাতে অনেকক্ষণ একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। ইহাও মনে পড়িতেছে যে অত বড় রুঢ় আঘাতের পরও মালতীর উপর বিতৃষ্ণা আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়া নিজেরই সন্ধে তর্ক করিয়াছিলাম। যাহার গর্ক করিবার মত রূপ আছে সে তাহা লইয়া গর্ক করিবে বৈকি! রূপসী মাদ্রেই গরবিনী। গর্কটা সৌন্দর্যের একটা অলঙ্কার। অনেক তপশ্যা করিয়া তবে সুন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায়। এমন কি কত মুক্তি।

আমি কিন্তু আর সময় পাই নাই। সেটা ম্যাট্রিক দিবসের বছর। পড়াশোনায় কিছুদিন ব্যস্ত রহিলাম—তাহার পর পরীক্ষা দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতে হইল। মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অজুহাত শ্রী আর পাওয়া গেল না।

৪

ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল।

আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা গেল—বাবা, মা মারা গেলেন। সংসারে আমার আর আপন বলিতে

বিশেষ কেহ ছিল না। কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীবন-
যাপন করিতেছিলাম। মালতীকে ভুলি নাই। ভোলা
যায় না বলিয়াই ভুলি নাই। তাহাকে পাঠবার আশা
অবশ্য অনেক দিন ভাগ করিয়াছিলাম।

তবু পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম।

সে সাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে
মাটি-কটা পয্যন্ত পাস করিতে পারিল না। অথচ তাহা
তাহার পক্ষে কতই না সহজ ছিল। তবু বাবাও মারা
গেলেন। তবুদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না—আরও
থারাপ হইয়া গেল। একদিন তবু পত্র পাইলাম—
লিখিয়াছে মালতীর জন্ম একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি
যেন করি। পাত্রটি আর যা-ই হউক স্বরূপ হওয়া প্রয়োজন,
কারণ কালো বলিয়া দুইটি ভাল পাত্রকে মালতী কিছুতেই
বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। উত্তরে লিখিলাম, “ভাল
পাত্রের সন্ধানে রহিলাম। জানাশোনা একটি ভাল পাত্র
আছে—কিন্তু চেহারা তেমন সুবিধার নয়। মালতীর
পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ করি।”

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম।

কোন উত্তর আসে নাই।

৫

আরও কিছুদিন কাটিয়াছে।

এম-এ পড়িতেছি। আশ্চর্য মাত্রের মন। হঠাৎ একদিন
আবিষ্কার করিলাম যে মালতী কখন মন হইতে অতর্কিতে
সরিয়া গিয়াছে। তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে
আর এক জন—মুহুহাসিনী মুহুভাষিনী মিস্ মিত্র।
আমার সহপাঠিনী।...আলাপটা হইয়াছিল লাইব্রেরীতে।
এখিলের একটা অংশ-বিশেষ বুঝিয়া লইবার জন্ত মিস্ মিত্র
আমার সমীপবর্তিনী হইয়াছিলেন। সেই হইতেই আলাপ।
আলাপ সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্ঠতর হয় সেই ভাবেই
হইয়াছিল। মিস্ মিত্র যে স্বন্দরী তাহা নয়। কিন্তু
তাহার চোখে মুখে এমন একটা মার্জিত কমলীয়তা,
এমন একটা সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিয়াছিলাম
যে মনে রং ধরিয়া গেল।...ক্রমশঃ দেখিলাম তাহার
অনুপস্থিতিতেও আমি তাহার কথা চিন্তা করিতেছি,
অজান্তসারেই তাহার চলা-ফেরা লক্ষ্য করিতেছি, কোন্

কোন্ রঙের শাড়ী পরিলে তাহাকে মানায় তাহা বিশ্লেষণ
করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশায় ঘরের
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি।

৬

যখন মিস্ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা
হইয়া গিয়াছে—আর কয়েক দিন পরেই বিবাহ হইবে—এমন
সময় তবু আসিয়া হাজির।

তবু মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম!

বলিলাম, “সে কি সম্ভব?”

তবু বলিল, “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই—সমস্ত খুলে
বললাম। শুকে এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে
টোভ জালিতে গিয়ে—ছি, ছি, কি কাণ্ডটাই হয়ে গেল। মা
বললেন তোর কাছে আসতে। তুই ছাড়া কাউকে এ অনুরোধ
করতেও সাহস পাই না যে।—” বলিয়া তবু হঠাৎ কাঁদিয়া
ফেলিল।

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম।
তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, “না ভাই এখন আর সে হয় না।
অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি। চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে
বলছি—”

মানপুর গেলাম।

* * * *

পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া জী বুলিতেছে
শুনিতেছি, “কক্ষণো তুমি আমার ভালবাস না—
কক্ষণো না। একদিনও বাস নি—বাসতে পার না।
আমায় তুমি শুধু দয়া করেছ—কে তোমার দয়া চেয়েছিল—
কেন তুমি দয়া করেছ—কেন—কেন—কেন—কেন—”

পাগলের মত বলিয়া চলিয়াছে।

“শোন—একটা কথা শোন—পায়ের উপর থেকে মুখ
তোল—”

অশ্রুসিক্ত মুখ সে ভুলিল।

মালতীর অনিন্দ্যস্বন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে তাহার
এ মূর্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিবে। বীভৎস পোড়া
কদাকার! অসাবধানে টোভ জালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই
তাহার পুড়িয়া গিয়াছিল।

মিস্ মিত্রের খোলা চিঠিখানা কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে।



আলোচনা



বাংলা বানান

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম্-এ, ডি-লিট

বাংলা বানানের সংশ্লিষ্ট বিষয়ে অনেক দিন হইতে চর্চা হইতেছিল। অনেক এসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, আশ্রিত করিয়াছি (আমরা “ভাষা ও সাহিত্য” দর্শক)। কিন্তু বাস্তবিক চর্চা সম্পূর্ণ ফলস্বরূপ হয় নাই। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “বাংলা বানানের নিয়ম” সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া অতি সমীচীন কাজই করিয়াছেন। গত কাঙ্ক্ষিকের ‘প্রবাসী’ পত্রে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত “খঙ”, “নিঙ” বানান সম্বন্ধে তাঁহার আপত্তি জানাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের বয়স সপ্তাহাশ্রিতের ‘প্রবাসী’তে তাঁহার আলোচনা করিয়াছেন। শেষের আচাৰ্য মহাশয় গত পৌষের ‘প্রবাসী’ পত্রে পুনরায় তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আমি নিম্নে সংক্ষেপে আমাদেব মন্তব্য জানেদেন করিতেছি।

প্রচলিত বাংলা বানানে য অক্ষরের চারিটি উচ্চারণ আছে;—

(১) অকাণ্ডিক স্বরের সহিত অল্পি; যম্মন—পয়সা বাচস্ম মাসে (—মাসে) পায়ের (—পদের) হতদি। (২) উকার বা একারের পরস্থিত যঃ ইংরেজী *wa*-র মত; যম্মন—কুয়ঃ স্তমঃ মেয়োঃ ইত্যাদি। শব্দের আদিতে এবং উকার ও একার ভিন্ন স্বরের পরবর্তী স্থলে “ওয়া” বানান এষ্ট *wa* উচ্চারণ প্রকাশ করে; যথা—ওয়াড় হওয়া, ওয়ায়া, দেওয়া। একপ স্থলে অসমীতে অল্পঃস্থঃ স্থকার লগা হয়। (৩) ইংরেজী *y*-এর মত; যথা—বদ্যঃ মদ্যঃ ইত্যাদি। হইয়া দেখিয়া প্রভৃতি স্থলে যা-র উচ্চারণ *ya* এবং *yau* মধ্যবর্তী। বস্তুতঃ ইকার ও স্বরবর্ণের মধ্যস্থিত যঃ ক দুই স্বরের অন্তর্বর্তী সন্ধিবর্ণ (*glide*) বলা হয়। শব্দের আদিতে “ইয়া” ইংরেজী *ya*-র উচ্চারণ প্রকাশ করে; যথা—ইয়াব ইয়াবঃ ইত্যাদি। (৪) অ, আ, এ ও স্বরের পরবর্তীঃ হসন্ত য পূর্বে স্বরের সহিত সন্ধি-স্বর (*diphthong*) সৃষ্টি করে; যথা—হয়ঃ পরসঃ হায়ঃ বায়নাঃ দেয়ঃ পেয়ঃ (পান করে), দেয়ঃ (—দেহন করে) ইত্যাদি। এরূপ স্থলে হসন্ত যঃ হসন্ত একারের সহিত অল্পি।

এক্ষণে আমরা দেখিব “খঙা” কিংবা “খঙ” কোন বানান শুদ্ধ বা ধ্বনিসঙ্গত। “খঙা” শব্দে য-র উচ্চারণ তৃতীয় প্রকারের, যম্মন—ওয়াঃ, হওয়াঃ প্রভৃতি শব্দে। স্তমঃ; “খঙ” বানানে প্রকৃত উচ্চারণ রক্ষিত হয় না। “ঘেও কুকুর”, “সেও বলিল”, “দেখও নাও”, প্রভৃতি স্থলে “ঘঙ”, “সেঙ”, “দেখেঙ” প্রভৃতি বানানে যম্মন য-র তৃতীয় প্রকারের ধ্বনি আসিতে পারে না। “খঙ” বানানেও সেইরূপ। এই ভুল আমি খেয়ো খেয়ো পেয়ো (খাট ও বাইট পাট ও শব্দের চলিত রূপে) বানান শুদ্ধ ও সঙ্গত মনে করি।

“খঙা” কিংবা “খঙ” কোন বানান ধ্বনিসঙ্গত? হওয়ার উত্তরে আমরা বলিব এখানে বাস্তবিক ইং—এবং ও-ব মতো সন্ধিবর্ণ হওয়াঃ। এই মত “খঙা” বানান খণ্ডকণ্ঠের ধ্বনিসঙ্গত। “খঙ” লিখিলেও উচ্চারণ কোন গোলযোগ হয় না, যতঃ; কিন্তু হওয়াঃ শুদ্ধরূপে ধ্বনিসঙ্গত হয় না। এইজন্য কবিভঃ লিখিত, বাইট ও হাটিল স্থলেও খামি ধ্বনিসঙ্গত কবিয়ো, দেবিয়েঃ বাঃইয়া ইত্যাদি বানান প্রচলনের পক্ষেপাঠী। আমরা এবিষয়েও একমাত্র তৃতীয় প্রকারের য-র উচ্চারণের ভুল বানানে যঃ ব্যবহার করিব।

আচাৰ্য রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মৃতি এই বিষয়ে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত তিনি বাস্তবিক শব্দকল্পণের দৃষ্টান্তঃ।

“শব্দভ্রমের একটি তরক”

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য

(১)

গঃ শব্দে মাসঃ ‘প্রবাসী’তে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “শব্দভ্রমের একটি তরক” যে ভাবে বিন্যাস করিয়াছেন তাহাতে ভাষাতত্ত্বানুসারীদিগের দৃষ্টি আকর্ষণের যথেষ্ট কারণ। “গান গাব” বাক্যে “গা” শব্দটির স্বরভুক্তি লক্ষ্যঃ প্রকৃতকৈ পরিচিত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “গা” শব্দটির ও অন্তঃস্থ কণ্ঠকণ্ঠ শব্দের সংশ্লিষ্টতাঃ প্রমাণ উপস্থিত করিয়া হওয়ার বিস্তৃতঃ প্রমাণ করিয়াছেন। হওয়ার পরিচয়ঃ বলেন, “বাল গাওয়াঃ শব্দটির মূল দাতঃ গাঃ” আধুনিক বঙ্গঃ “হা” শব্দটি উচ্চারণঃ লগঃ হইলেও তৎসমঃ পদ্যনিঃ লগঃ হয় নাঃ। অতঃপ্রঃ “গান গাবন” হওয়াঃ বিবেচঃ বিবেচিতঃ একঃ ভাষাতত্ত্বঃ ইতিহাসিক আলোচনায় প্ৰত্যঃ হওয়াঃ যথঃ।

বাংলা “গাওয়াঃ শব্দটির মূল দাতঃ ‘গাঃ’ না ‘গা’? গান গাওয়াঃ অর্থঃ সংস্কৃতঃ দাতঃ ‘গে’ ও ‘গা’ প্রকৃতিঃ ‘গা’, তবে বাংলাতে কোথাঃ হইতে ‘হা’র উদয়ঃ হইল? প্রাচীনঃমঃ ভাষাঃ ভাষাঃ যে সমঃ নিদর্শনঃ পাওয়াঃ যায় তাহাঃ হইতেঃ স্পষ্টঃ দেখঃ যাহাঃ যে শব্দটির মূল দাতঃ ‘গাঃ’ নয়, প্রকৃতঃ ‘গা’। যেমন,

“আহসনঃ হোঃ হুঃ পাইঃ গাঃ (গাঃ)।” বৈষ্ণবানঃ, চঃ ২

“কাতঃ গাঃ (গাঃ) হুঃ কানঃ-গাঃ।” বৈষ্ণবানঃ, চঃ ১০

“তন্মঃ সঃ গাঃ দার্যঃ বার্যঃ করতালী।” শ্রীকৃষ্ণকীঃ, পৃঃ ১১০

“গাইল বহুঃ চণ্ডীমাসঃ বাসলীগণ।” — প্রঃ ২

“হসঃ পকঃ শরঃ গাঃ পিকগে।” — প্রঃ ১৩

“এ বাটে জায়িতে গায়িতে নান্দেঃ পোষ।” — প্রঃ ১৪৬

“বাসলীঃ শিরে বলাঃ গায়িল চণ্ডীমাস।” — প্রঃ ১১১

“চণ্ডীঃ বেদঃ গাঃ মোঃ দীপীরঃ সরে।” — প্রঃ ১৩৩

এই ভাবে ‘বৈষ্ণবানঃ ও দোহাঃ’ চণ্ডীমাসঃ হইবার ও চণ্ডীমাসঃ শ্রীকৃষ্ণকীঃ পঞ্চঃ বারঃও অধিকঃ গান গাওয়াঃ অর্থঃবাচঃ শব্দের প্রয়োঃ দৃষ্টান্তঃ কিন্তু কোথাও “হা” বর্টর অস্তিত্বঃ দেখিতেঃ পাওয়াঃ যায় নাঃ।

aspirated কঃ হইয়া থাকে। সেই স্বর বলিয়াহি “গাঃ” ধাতুটি
কৃষ্ণি, ও অর্ধাচীন এবং ইহা কথা ও ভাবস্ব “গাঃ” ধাতুর কণ্ঠ ভ্রম-বেশ
স্বাঃ। অতএব ইহাকে প্রকৃত আভিপ্রাভ্যের স্বর্গাধা দণ্ডগা যাইতে
পারে না।

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “শব্দতত্ত্বের একটি ভর্কি” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন “গান
না’ব’ বাক্যের “গা’ব’ শব্দটিকে আমি শুদ্ধ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত-দ্বারা
চলিত করিয়াছি।

“काङ्क्षन्ति वाङ्मयं भवन्ति वाङ्मयं ।” अ. प्र. ३

“পূর্বই বলিয়াছি দ্বীবস্ত ভাষা সর্বথা এবং সর্বথা ব্যাকরণের নিয়ম মানিয়া চলে না। সে-ভাষা অক্ষর মত ব্যাকরণকে সম্পূর্ণরূপে অনুসরণ করিয়া চলে সে-ভাষার বৃদ্ধা অবজ্ঞাস্ত্রী। সংস্কৃতই তাহার প্রাণ। অথচ প্রাকৃত ভাষা যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া আজ পর্যন্ত সম্ভাব্যতা রক্ষা করিয়া চলিতেছে। প্রতিভাবান লেখকগণ ব্যাকরণের অননুমোদিত পদ ও ভাষার ব্যবহার করেন। তথাকথিত অদ্ভুত পদও বিশেষ বিশেষ অর্থে চলিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ সাহিব অর্থে কোথাও কোথাও ‘গাব’ লিখিয়াছেন। --টলিপিও পদগুলি অমূল্য প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে অচল হইলেও, পরবর্তী কালে যে ব্যাকরণ প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতে শুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে।”

অপেক্ষা হু আধুনিক কালের সাবুতায় (বিশেষত কবিতায়)
গান গাওয়া অর্থবাহক শব্দ কোন কোন স্থান 'হ' বর্ণটির দ্বারা হ্রস্বাচ্ছে।
যেমন,

“গাশিবে একজন গুলিয়া গল”

উক্ত ঙ্গাঙগুনিতে অকাচীন 'গাহ্' ও আচীন 'গা' উভয় থাকুরই
 দ্রাগ দেখিতে পাওয়, যাংহেতেছে। এমন কি একই বাক্যে দ্বিবিধ
 নিম্পর দুইটি শব্দ বর্তমান রহিয়াছে। এই "গাহ্" ঙ্গাঙটি
 দ্রম। ছন্দাধুরোধে কবিতার যে সমস্ত চরণে শব্দবর্ধন পাবু উচ্চাংশ
 হার কবিতার প্রয়োজন হইয়াছে, সেই সব স্থলেই 'রে'র উচ্চাংশকে
 প্রাণে উন্নত করিয়া 'হ' সংযুক্ত করা হইয়াছে। এমন অসংখ্য শব্দরও
 শুধু দেখা যায়িতে পারে; যেমন,

“সেখানে গান নাহি জাগ। ঐ

এই প্রসঙ্গে যে সাধারণ বিধির উল্লেখ করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথই তাহা সর্বপ্রথম অবিকার করেন। বীশু সাহেব যখন 'ঝেতে' 'পেতে' 'ঝেতে'র সহিত 'পাউতে' 'চাউতে' 'নাউতে'র সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে না পারিয়া পাঁহ, চাহ, নাহ, অর্থাৎ ধাতুস্বরকে নাতিপ্রচলিত বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথই তখন তাঁহার পরিত্যক্ত হাল ধরিয়া অনায়াসে তরণী তীরস্থ করেন। বাংলা ভাষাতত্ত্বে তাঁহার সেই নিয়মটি একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। সেই নিয়মের বলে বহু শব্দের মূল নির্ণয় সম্ভব ও সহজসাধ্য হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন : —

“ধাইতে পাঁতে চাইতে ছাইতে ধাইতে পাইতে বাঁসে ও যাঁতে।
এই নয়টির * মধ্যে কেবল ধাইতে পাইতে ও যাইতে এই তিনটি
শব্দ রাজ বীৰঙ্গ সাহেবের নিয়ম পালন করে।+ বাকি ছয়টি **অ**

● তালিকার নয়টি নাই, আটটি খাতির উল্লেখ আছে।

* অর্থাৎ খেতে পোতে ও যেতে হয় ।

I সর্গ -। -গর্গ। । বর্গ -সর্গ -। I -। -সর্গ -। । সর্গ সর্গ -সর্গ। ।
 তা ০ ই হো ০ ০ ০ ক ০ ড বে ০

I ধা -১ নসাঁ । না -১ -১ I ধনা -ধা -পা । ঙ্গপা -১ -১ II
তা ০ ০ই হো ০ ০ ০ ০ ০ ০ ক ০ ০

-১ -১ -১ II পা পা পা । না ধা -না I সঁ সঁ -১ ।
০ ০ ০ য ০ ভা য দি ০ কা ছে ০

I সঁ সঁ -না I ধা -না -ধা I ধা সঁ -১ I সঁ -১ -১ I
আ নে ০ ভো ০ ০ মা ০ ০ য় ০ ০

I -১ -১ -১ I সঁ সঁ গাঁ । রঁ -১ -১ I সঁ -১ সঁ । সঁ সঁ -না I
০ ০ ০ অ য় ০ ত য ০ য লো ০ ক ত বে ০

I ধা -১ সঁ । না -১ -১ I না -১ -১ । ধা ধা -পা I
তা ০ ই হো ০ ০ ক ০ ০ ত বে ০

I পা ঙ্গা -ধা । পা -১ -১ I -১ -১ -১ । -১ -১ -১ II
তা ই ০ হো ০ ০ ক ০ ০ ০ ০ ০ ০

II ঙ্গপা পা পা । পা পা পা I পা -১ -১ । পা -ঙ্গা -গা I
পু ঙ্গা র প্র দী পে ত ০ ০ ব ০ ০

I গা -১ -ঙ্গা । গা ঙ্গপা ঙ্গা I গা -১ -১ । গা গা -সা I
জ ০ ০ লে ০০ য দি ০ ০ ম ম ০

I গা -১ -সা । পা -১ -গা I রসা -১ -১ । সা সা -রা I
দী ০ ০ ০ ০ ০ প্র শো ০ ক ত বে ০

I গা -১ -সা । পা -১ -গা I রসা -১ -সা । -১ -১ -১ II
তা ০ ০ ০ ০ ০ ই হো ০ ০ ক ০ ০ ০

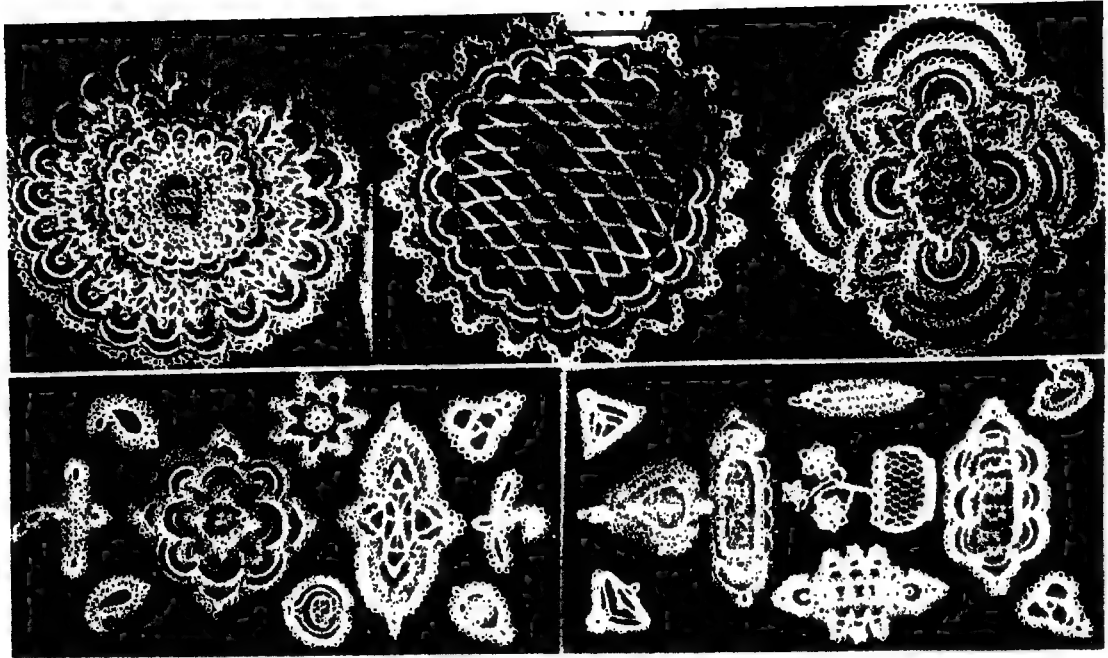
II পা -১ গা । পা পা -ধা I ধসঁ সঁ -১ । সঁ সঁ -১ I
অ ০ ঙ্গা ঙ্গা ধি ০ প রে ০ য দি ০

I সঁ রঁ -১ । সঁ -রা -গাঁ I ঙ্গসঁ -১ -১ । সঁ সঁ -না I
ফ টে ০ ও ০ ০ টে ০ ০ ত ব ০

I পা -১ -না । ধা সঁ না I ধপা -১ পা । পা -পা -ঙ্গা I
সে ০ ০ ০ ০ ০ হ চো ০ য ত বে ০

I গা -১ -ঙ্গা । -পা -১ -না I ধপা -১ পা । ঙ্গা গা -১ I
তা ০ ০ ০ ০ ০ ই হো ০ ক ত বে ০

I গা -১ সা । পা -১ গা I রসা -১ -১ । -১ -১ -১ II II
তা ০ ০ ০ ই ০ ০ হো ০ ক ০ ০ ০

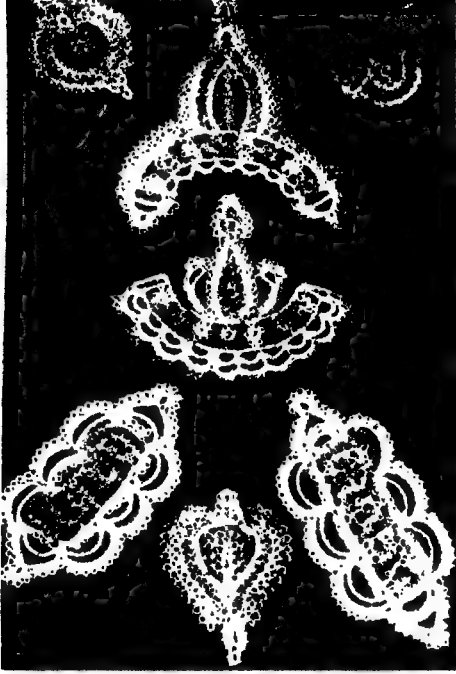


মহিলা-সংবাদ

খেদিনীপুর জেলার ভমলুক মহকুমার অন্তর্গত লক্ষ্য গ্রাম নিবাসিনী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ইতিপূর্বে একবার আমাকে তাঁহার তৈরি অনেকগুলি সুন্দর বড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এবৎসরও আবার শ্রীযুক্ত স্বদেশনাথায়ণ মাইতি শ্রীমতী হিরণ্ময়ীর অনেক বড়ি আমাকে দিখাডেন। এগুলির আকৃতি ও বর্ণবিভাস চমৎকার। আকৃতি কতকটা কোটোগ্রাফগুলি হইতে বুঝা যাইবে, কিন্তু নানা রঙের বিভাস তাহা হইতে বুঝা যাইবে না; অনেকগুলি বড়ি যে কত বড় তাহাও বুঝা যাইবে না। বৃত্তাকার কোন-কোণটির ব্যাস এবং চারি-কোণা কোন-কোণটির দৈর্ঘ্যপ্রস্থ এক হাত বা ততোধিক। সবগুলি ভাঙ্গিয়া খাইবার উপযুক্ত! কিন্তু রসনাচুম্বির উপায় বলিয়া সেগুলির প্রশংসা করিতেছি না। ছাঁচের সন্দেশ বাহার্য্য করেন, তাহাতে তাঁহাদের বিশেষ কিছু দক্ষতা প্রকাশ পায় না—ছাঁচ যে স্থরের নির্মাণ করেন দক্ষতা প্রধানতঃ তাঁহার। কিন্তু এই বড়িগুলির পরিকল্পনা রচনায় ও পারিকল্পনার অমূল্য্য বড়ি দেওয়াতে, যিনি এই কাজ করেন তাঁহারই শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে। নান-



শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী বড়ি নিতেছেন



বিধ বিচিত্র আলিপনা দেওয়া অপেক্ষা ইহা অধিকতর কলা-দক্ষতার পরিচায়ক। শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর কলাকুশলতা অধিকতর স্থায়ী কোন শিল্পকর্মের প্রস্তুতিতে প্রকাশ পাইলে আমরা আরও প্রীত হইব। তিনি যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহারই সম্যক আদর হইলে আমরা আপাততঃ তৃপ্ত হইব।

কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্তা ইংলণ্ডে উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সম্প্রতি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল অধ্যাপক ডি সি দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ, বি-টি, পাস করিয়া উচ্চশিক্ষা-লাভার্থে তিনি ইংলণ্ড গমন করেন। তথায় তিনি মারিয়া গ্রে ট্রেনিং কলেজে যোগদান করেন ও গত জুলাই মাসে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ডিপ্লোমা ইন্ এডুকেশন” প্রাপ্ত হন। তিনি স্বীয় অধ্যয়ন ও কলাকুশলতার দ্বারা উচ্চতর রাজকর্মচারীদের সাহায্য লাভে সমর্থ হন ও তাঁহাদের সহায়তায় ইংলণ্ডের প্রায় তেইশটি বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার সুযোগ লাভ করেন। সম্প্রতি



কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্তা

ইংলণ্ডে আন্তর্জাতিক মণ্টেসরি কনফারেন্সের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও তিনি যোগদান করেন।

বেগম মির আমিরুদ্দীন, মাদ্রাজোরের ডিষ্ট্রিক্ট ও সেক্স জজ মিঃ মির আমিরুদ্দীনের পত্নী। ইনি ‘সকল ধর্মসম্প্রদায়ের কংগ্রেস’ (World Congress of Faiths)-এর আগামী অধিবেশনে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। আগামী জুলাই মাসের শেষভাগে অক্সফোর্ডের ব্যালিয়ল কলেজে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। বেগম মির আমিরুদ্দীন প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ইউরোপের বহুদেশ, মিশর, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। ইনি বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও নারী-আন্দোলনের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন। উক্ত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ তাঁহার যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।



বেগম মির আমিরুদ্দীন

শ্রীমতী রমা বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবিনী ছাত্রী। তিনি বি-এ অনার্স ও এম-এ এই উভয় পরীক্ষাতেই দর্শনশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রায় বাহাদুর বিহারীলাল মিশ্র প্রদত্ত রুত্তি লাভ করিয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা করিবার জন্ত তিনি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। তাঁহার থিসিস যোগ্য বিবেচিত হওয়ায় তিনি সম্প্রতি অক্সফোর্ডের ডি-ফিল (ডক্টর অফ ফিলজফি) উপাধি লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী রমা বসু শ্রীযুক্ত এস এম বসুর কন্যা এবং স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পৌত্রী।

গত নিখিলবজ্র সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কুমারী দীপ্তি সান্যাল প্রাচ্য নৃত্যে দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। শ্রীযুক্ত এস কে পোদ্দার ইহার নৃত্যকুশলতার জন্ত ইহাকে একটি স্বর্ণপদক দিয়াছেন। নিখিলবজ্র সঙ্গীত-সম্মিলনীতেও নৃত্য দেখাইয়া ইনি একটি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। কুমারী দীপ্তি ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের অষ্টম মানের ছাত্রী।



কুমারী
দীপ্তি মাজুমদার



শ্রীমতী রমা বসু

বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা

শ্রীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

যে পরিবারে পারস্পরিক সৌহার্দ্য গভীর, যেখানে পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যেকের কল্যাণ সাধনে তৎপর, পারিবারিক সুখ্যাতির জন্ত, গোড়ার শির উন্নত রাগিবার জন্ত যে-পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগে পরানুগ্ন নহে, সে-পরিবারের ঐক্য ও সংহতি দর্শনে পক্ষপাতশূন্য প্রতিবেশী ও জনসাধারণ মুগ্ধ হয়, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবর্গ পুলকিত হয় ও পরিবারের পরশীকাতর শত্রুরা দীর্ঘায় ভরজরিত ও ভয়ে সহস্ত হয়।

অন্ধকার জাতীয় জীবনে যেন আজ সেই ব্রাহ্মযুগের লক্ষণসমূহ স্ফুটিত হইতেছে, পূর্বাঙ্গিক যেন সেই পরমতম শুভ প্রভাসের সম্ভাবনায় রোমাঙ্কিত হইতেছে। বাঙালী আজ স্বদেশবাসীর দুঃখে দুঃখী, ব্যথায় ব্যথী হইতে শিখিয়াছে। তাই মনে হয় বাঙালীর অনাগত ভবিষ্যৎ জীবন সাফল্যের আলোকপাতে অচিরেই আবার উজ্জল হইয়া উঠিবে, এ আশা হয়ত নিতান্ত দুরাশা নহে।

বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে-সকল শুভ লক্ষণ দর্শনে আজ এই



বীরেশ্বর পাঠে ধর্মশালায় ছাত্রোপাধিন-উৎসব

আশার কথা মনে উদয় হইতেছে, সে-সমুদয়ের বিস্তারিত বিবরণ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নহে। বঙ্গ ও বাহিরে তাঁব্বিকামী ও পর্যটকদের আশ্রয়দানকল্পে বাঙালীকর্তৃক অদ্যাবধি যে-কয়টি ধর্মশালা স্থাপিত হইয়াছে তাহারই বিশদ বিবৃতি মাত্র এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত।

ভিন্ন প্রদেশীয় দানশীল ধন-কুবেরদের দ্বারা অল্পশ্রম অর্থব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত সমগ্র ভারতের অসংখ্য প্রাসাদোপম ধর্মশালা পার্শ্বে

এই সত্যটি পরিবার সম্বন্ধে যেমন, জাতির সম্বন্ধেও তেমনি সমভাবে প্রযোজ্য। আমার স্বজাতির দুঃখে যে-দিন আমি অশ্রুত্যাগ করিব, কোন এক জন নগণ্য অথচ নিরপরাধী বাঙালী কোন ক্ষুদ্রতম প্রদেশেও অকারণে লাক্ষিত হইতেছে শুনিয়া যে-দিন সমগ্র বাঙালী জাতি না হউক অধিকাংশ বাঙালী নিজেদের লাক্ষিতজ্ঞানে যথাকর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইবে, ব্যতির দুঃখে যে-দিন সমষ্টির হৃদয় তরলায়িত হইয়া উঠিবে, জাতির পক্ষে সে-দিন পরম শুভদিন। আমাদের

বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কতিপয় নাতিবৃহৎ ধর্মশালা হয়ত কাহারও কাহারও নিকট চক্কর পার্শ্বে খদ্যোতের জ্বায়ই অকিঞ্চৎকর মনে হইতে পারে, কিন্তু সর্বপ পরিমাণ ক্ষুদ্রাকৃতি বীজের মধ্যেই যে বিশাল বটবৃক্ষের বিরাট সম্ভাবনা নিহিত থাকে সে-কথাও মিথ্যা নহে, অথবা উত্তর-কালে সেই বহুশাখ মহামহীকৃৎ তলদেশে যে আতপতাপ-তপ্ত পরিপ্রাস্ত বহু পথিক আশ্রয় ও বিশ্রামলাভে উপকৃত হয়, এ-কথাও অসত্য নহে। উপরন্তু, স্বজাতির কুটীরও



১১

বীরেশ্বর পাণ্ডে দর্শনশালা, বারগমী

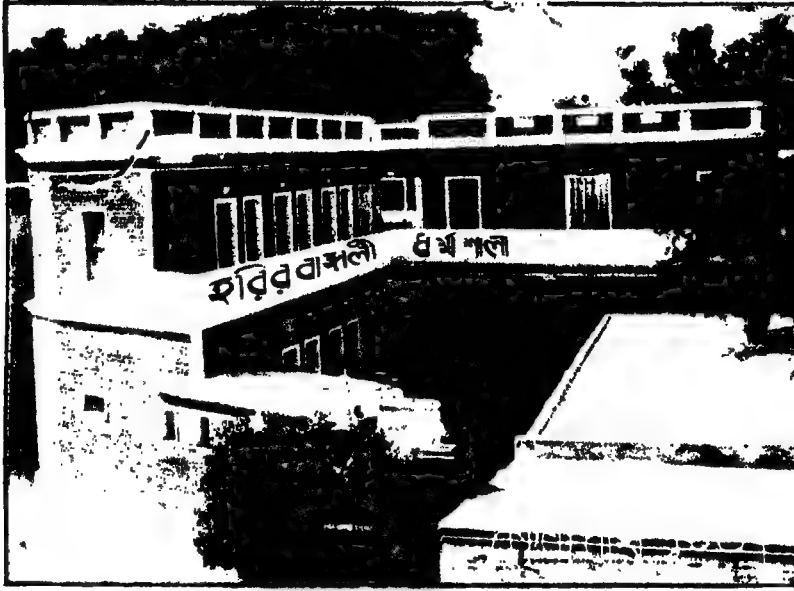
যে বিদেশীয়ে প্রাসাদ অপেক্ষা সৰ্ব্বপ্রকারে বাঙালীয়, এ-কথা সহজেই অহুমেষ্য। বাঙালীর দর্শনশালায় বাঙালী প্যাটক যে সশ্রদ্ধ ব্যবহার লাভ করে, অবাঙালীর দর্শনশালায় সাধারণতঃ সে ব্যবহার আমরা আশাভীত মনে করি;— এমন কি কেত্রবিশেষে শেষোক্ত দর্শনশালায় আশাদের অপরিমিত লাঞ্ছনাও ভোগ করিতে হয়, সে-কথা ভুক্তভোগী নাহলেই অবগত আছেন।

বাঙালীর এবম্বিধ বহু দুঃখার দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিয়া এবং কোন কোন ক্ষেত্রে নিজেরা দুঃখ ভোগ করিয়া কতিপয় দানশীল মহাত্মত্ব বাঙালী ভ্রতলোক ভারতের বিভিন্ন স্থানে কতকগুলি দর্শনশালা স্থাপন করিয়া স্বজাতিবাসল্যের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহাদের সং দৃষ্টান্তে অহুপ্রাপিত হইয়া বাহাতে অত্যন্ত ধনশালী বাঙালী আরও অনেক দর্শনশালা স্থাপনে সচেষ্ট হন, সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা। এই হুজ্রে তাঁহাদের শ্রমণ করাইয়া দিতে চাই যে মথুরা, বৃন্দাবন,

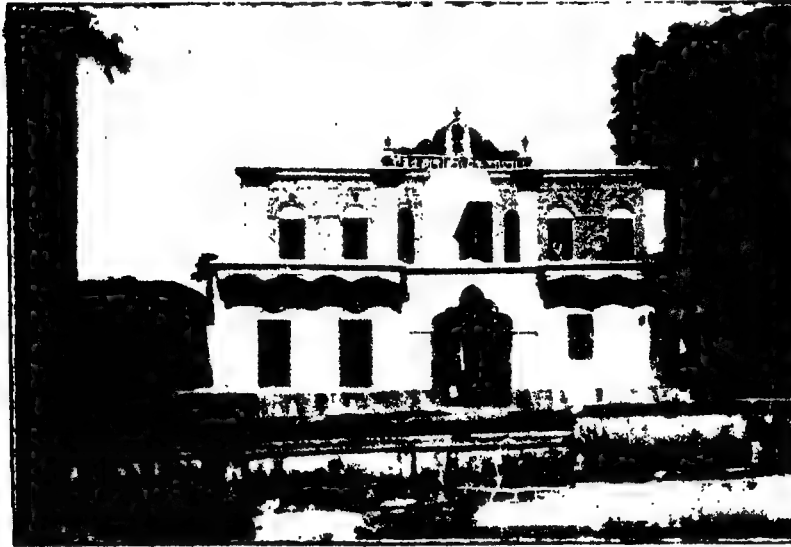
বিষ্ণুচল প্রভৃতি তীর্থস্থানে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত স্থাপরিচালিত দর্শনশালায় অভাবে বাঙালী দাতার প্রায়ঃ নিপদগ্রস্ত হইয়া থাকেন।

বঙ্গের বাগিরে একটি দর্শনশালা স্থাপনের ইচ্ছা প্রথম উদয় হয় কলিকাতা চোরবাগানের ত্রিখ্যাত রাজবাটীর সুমার যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের মনে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি কুকক্ষেত্রে একটি দর্শনশালা স্থাপন করেন। দর্শনশালাটি আকারে খুব বৃহৎ না হইলেও অথবা তাহার পরিচালনা-ব্যবস্থায় উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছু না থাকিলেও, প্রথম বাঙালী দর্শনশালা স্থাপনের সমস্ত গৌরব মল্লিক-মহাশয়েরই প্রাপ্য। কিন্তু যত দূর জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে, উক্ত দর্শনশালায় তত্ত্বাবধানের সমুদয় ভার স্থানীয় পাণ্ডাদের হস্তেই ন্যস্ত হওয়ায় বাগিরার দুঃখার বিশেষ কোন লাভব হয় নাই। সংবাদটি সত্য হইলে বিশেষ দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই।

‘মাজমীর বাঙালী-দর্শনশালা’ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়



হরির বাঙালী ধর্মশালা, কালীধাম



হরির বাঙালী ধর্মশালা, বৈকুণ্ঠধাম

১৯২৪ সালে। প্রধানতঃ যে স্বদেশপ্রেমিক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির উদ্যোগে ও কর্থনিষ্ঠায় এই ধর্মশালাটি স্থাপিত হয় তাঁহার নাম শ্রীযুত হরিন্দাস গোস্বামী। ইহার নিবাস নবদ্বীপে। ইনি যখন আজমীরে পোষ্টমাষ্টার ছিলেন, সেই সময় পুষ্করধাত্রী নিরাশ্রয় বাঙালী নরনারীর নির্ধাতন দর্শনে ব্যথিত হইয়া তিনি তাহাদের দুঃখমোচনে বহুপরিশ্রম

হন। তিনি নিজে ধনী ছিলেন না। তজ্জন্ম তিনি স্বয়ং স্থানীয় প্রত্যেক বাঙালীর নিকট গিয়া তাঁহার মহৎ অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন ও প্রত্যেকের নিকট অর্থ প্রার্থনা করেন। এইরূপে বহু পরিশ্রমে স্থানীয় বাঙালী জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত প্রায় কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়ে বাঙালীদের জন্য এই ধর্মশালা নির্মিত হয়। বলা বাহুল্য, গোস্বামী মহাশয়, তাঁহার এই মহৎ কাব্যে অনেকগুলি উৎসাহী বাঙালী সহকর্মীর সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন।

‘আজমীর বাঙালী ধর্মশালা’র দ্বিতল বাটী আজমীর রেল-স্টেশনের সন্নিহিতে (দুই মিনিটের পথ) কাছারী রোডের উপর অবস্থিত। ইহাতে সর্বসমেত চৌদ্দ-পনের খানি ঘর আছে। ইহা ভিন্ন স্নানাগার, জলের কল ও পৃথক রন্ধনেরও ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে ইহা ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়।

গত ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে দোলপূর্ণিমার দিন কলিকাতা ১১৩ কাঁটাপুষ্কর লেন, বাগবাজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নিয়োগী মহাশয় বহু অর্থব্যয়ে পুষ্করমনতীর্থে ‘বাঙালী হিন্দু ধর্মশালা’ নামে বাঙালীদের জন্য আর একটি দ্বিতল প্রস্তরনির্মিত বৃহত্তর ধর্মশালা স্থাপন করিয়াছেন। পুষ্কর-তটের তীরে ব্রহ্মাঘাটের পার্শ্বে ছদ্ম-স্নাত

কাঠা জমির উপর এই অট্টালিকা অবস্থিত। যে-সকল যাত্রী সাবিত্রী পাহাড় ও পুন্ডরভীখ উভয় স্থানই দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের পক্ষে এই ধর্মশালায় অবস্থান করা বিশেষ সুবিধাজনক; কারণ উক্ত উভয় স্থানই এই ধর্মশালা হইতে অধিক দূরে নহে। ইহাতে প্রচুর স্থানালোক ও বাতাসযুক্ত চৌক-পনরখানি প্রশস্ত ঘর ও পুরুষ ও মহিলাদের জন্য প্রানাদির পৃথক ব্যবস্থা আছে। যাত্রীরা পাতকুয়ার ও পুন্ডর-ভূর্দের জল ব্যবহার করেন; সেই উত্তম জলের বলের অভাব আদৌ অনুভূত হয় না।

দেওঘর বৈদ্যনাথধামে রেলস্টেশনের অদূরে অবস্থিত 'হরির বাঙালী ধর্মশালা' প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে রথযাত্রার দিন। কলিকাতার বি দত্ত এণ্ড

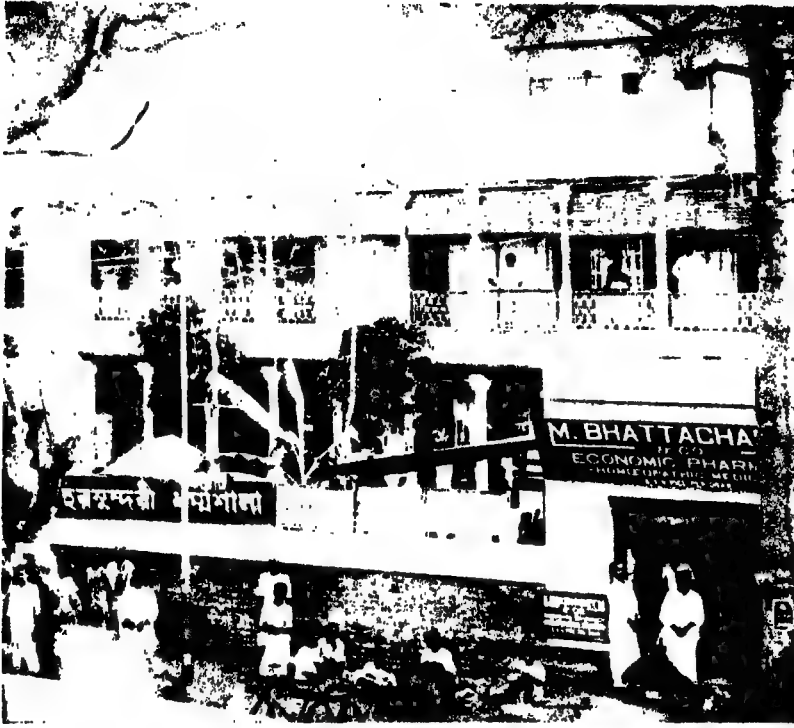


বাঙালী হিন্দু ধর্মশালা, পুন্ডর



ভট্টাচার্য-সেবাস্থান সমন্বিত দত্তাশ্রম, পুরী

কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, ৩১ ইমামবন্ড লেন, দীঘল ষাঁট নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উহার সংস্থাপক। ভারতের প্রায় সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া হরিশচন্দ্রবাবু এই তিত্ত অভিজ্ঞতায় লিপ্ত করিয়াছেন যে, হিন্দু প্রদেশের ব্যক্তিদের প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালায় ও উহাে মন্ত্রাত্মক বলিয়া বাঙালীদের অনেক সময়ে স্থান দান করা হয় না। অথবা যিনি বহু



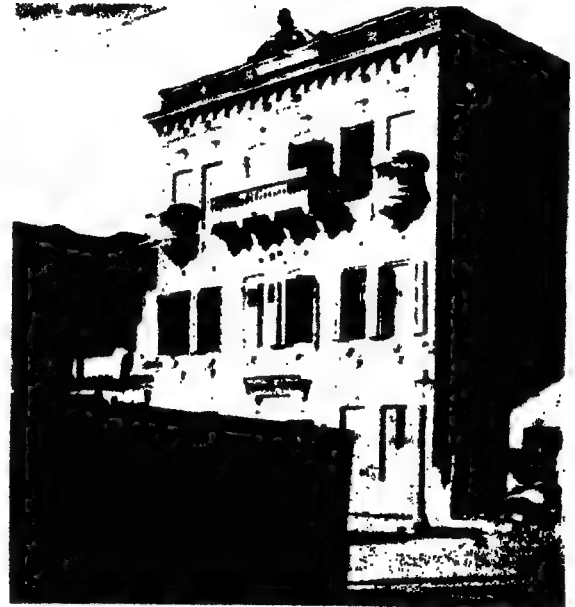
হরিশ্চন্দ্রী ধর্মশালা, বারাণসী

পূণ্যক্ষেত্রে স্থানলাভে সমর্থ হন, তাঁহাকে প্রায়ই পরে অনেক দুর্ভাবহার সহ্য করিতে হয়। স্বদেশবাসীর এই দুঃখে ও নিষাভনে মগ্ন হইয়া তদ্বিষয়কল্পে হরিধনবাবু বৈদ্যনাথধামে বাঙালীদের জন্ত এই ধর্মশালা স্থাপন করেন। ইহার একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব এই যে, ইহার নিয়মাবলীর মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে, ধর্মশালার মধ্যে মৎস্যভোজ্য নিষিদ্ধ নহে। ধর্মশালার বৃহৎ বাটটি দ্বিতল ও দেড় বিঘা জমির উপর অবস্থিত। ইহাতে দুই শত ব্যক্তির বাসোপযোগী কুড়িখানি প্রশস্ত গৃহ আছে। শুধু ধর্মশালা নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াই হরিধনবাবু তাঁহার কষ্টব্য সমাধা করেন নাই, অসুস্থ যাত্রীদের চিকিৎসার জন্ত ধর্মশালার অদূরে হরিধন দত্ত ফ্রি ওয়ার্ড নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও করিয়া দিয়াছেন।

স্বদেশবাসীর মঙ্গলার্থ হরিধনবাবুর দানশীলতার দৃষ্টান্ত আরও আছে। বাঙালী তীর্থযাত্রীদের বাসের সুবিধার জন্ত তিনি কানীধামের লাক্সা, রামাপুরায় সতর কাঠা জমির

উপর 'হরির বাঙালী ধর্মশালা' নামে আর একটি ধর্মশালা বহু অর্থব্যয়ে নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ইহাতে এককালীন প্রায় দুই শত লোকের বাসোপযোগী চিকিৎখানি প্রশস্ত বক্ষ আছে। ১৩৪০ বঙ্গাব্দে শারদীয় দেবীপূজার প্রতিপদে ইহার দ্বারোদ্বাটন হয়।

বিশেষ স্থানের বিষয়, বারাণসী-ধামের জায় সুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে ইহাই বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ধর্মশালা নহে। পূর্বোক্ত ধর্মশালার অনতিদূরে গোপালিয়ায় কলিকাতার ১১, সিমলা ষ্ট্রীট নিবাসী বিখ্যাত ঔষধ-বিজ্ঞেতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত 'হরিশ্চন্দ্রী ধর্মশালা' অবস্থিত। মহেশবাবু



পূরহরিশ্চন্দ্রী ধর্মশালা, কলিকাতা

ବେଦନା
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ରଘୁନାଥ ମାହାପାତ୍ର

ପ୍ରଥମ : ୧୫, କଲିକତା

কুমিল্লার অধিবাসী; এখন তাঁহার বয়স প্রায় পঁচাত্তর বৎসর। বছরের বাহিরে ধর্মশালা-স্থাপনের বাসন্য তাঁহার কি করিয়া হইল, বলিতেছি। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে, মহেশবাবু গয়াধামে গিয়া আশ্রয় অভাবে কিছুকাল এক জন বাঙালী ভক্তলোকের বাটতে অবস্থান করিতে বাধ্য হন। অতঃ, তৎকাল সেই ভক্তলোক স্বভাবতই কোন মূল গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। এই ঘটনার পর মহেশবাবু হিন্দুসাধারণের বাসের সুবিধার জন্ত গয়ায় একখানি ছোট ঘর মাসিক পাচ টাকা হিসাবে ছয় মাসের জন্ত ভাড়া করেন। অল্প দিনের জন্ত হইলেও সেই ঘরখানি তখন গয়ায় ধর্মশালার অভাব কথঞ্চিৎ দূর করিয়াছিল।

পরে যে-কারণেই হউক, মহেশবাবু গয়ার পরিবর্তে কাশীতে একটি ধর্মশালা স্থাপন করিতে মনস্থ করেন। গয়ার জায় কাশীতেও তিনি ১৩৪০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ধর্মশালার উদ্দেশ্যে একটি বৃহত্তর বাটা ভাড়া করেন ও তাহার সম্মুখে সাধারণের অবগতির জন্ত একটি ক্ষুদ্র সাইনবোর্ডও প্রলম্বিত করা হয়। অতীতকাল মধ্যেই সেই গৃহে এরূপ যাত্রীসমাগম হইতে থাকে যে তদর্শনে মহেশবাবু বাটখানি ক্রয় করিতে মনস্থ করেন ও সেই বিষয়ে গৃহস্থামীর সহিত কথাবার্তাও হইতে থাকে। পরে একচল্লিশ হাজার টাকা মূল্যে বাটাটি ক্রীত হইলে, মহেশবাবু বহু অর্থব্যয়ে উহা সুসজ্জিত করেন। ১৩৪০ বঙ্গাব্দের ৪ঠা আষাঢ় তারিখে ধর্মশালার দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসব সুসম্পন্ন হয়। ত্রিশখানি প্রশস্ত গৃহবৃত্ত এই দ্বিতল ধর্মশালাটির সুপরিচালনের জন্ত তিন জন বেতন-ভোগী ম্যানেজার ও তাঁহাদের অধীনে একাদিক ধারবান, ভূতা, মেথর প্রভৃতি নিযুক্ত আছে। কর্তৃপক্ষ যে শুধু যাত্রীদের সুখ-সুবিধার দিকেই দৃষ্টি রাখেন তাহা নহে, পরন্তু বাহ্যতে বিদেশে নবাগত তীর্থকামী যাত্রীদের উপর স্থানীয় পাণ্ডারা কোনরূপ অজ্ঞায় অত্যাচার না করিতে পারে, সে-বিষয়েও ইহারা বিশেষ সচেতন। ধর্মশালায় পুষ্ক ও স্ত্রীলোকের স্থানের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা আছে। যাত্রীদের কেহ কলেরা, বসন্ত, হাম প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে, কর্তৃপক্ষেরা স্থানীয় রায়ব্রহ্ম মিশন হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

কাশীর তৃতীয় ধর্মশালাটির নাম 'বীরেশ্বর পাণ্ডে

ধর্মশালা।' ইহা কলিকাতার খ্যাতনামা ধনী, অধুনালুপ্ত মনোমোহন থিয়েটারের ভূতপূর্ব স্বত্বাধিকারী মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের দ্বারা তাঁহার স্বর্গগত পিতার স্মৃতি রক্ষার্থ প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে স্থাপিত হয়। মনোমোহন পণ্ডিত ব্যক্তি ও বঙ্গসাহিত্যের সেবক ছিলেন। মনোমোহন-বাবুর মূলতঃ ভিন্ন প্রদেশবাসী হইলেও বহু পুস্তকগ্রন্থমে বঙ্গদেশে বাস করিয়া ও বঙ্গদেশীয় ধর্ম ও সমাজ অত্মমোচিত আচার-অনুষ্ঠানাদি পালন করিয়া বাঙালী রূপেই পরিচিত ছিলেন। মনোমোহনবাবু যশোরের মুঠিয়া গ্রামে তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের বংশের বিবাহাদি ক্রিয়াও এ দেশীয়দের সহিতই অভ্যস্ত হইয়া থাকে। মনোমোহনবাবু হিন্দু নরনারীর বাসের সুবিধার জন্ত যে বিশাল প্রাসাদভূমি ধর্মশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তৎকাল তাঁহার কাঁড়ি অক্ষয় হইয়া থাকিবে। বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালাসমূহের মধ্যে এই ধর্মশালাটির যে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। ১৯৯, ২০০ নং রামাপুরা, বেনারস সিটিতে আড়াই বিঘা জমির উপর ইহা অবস্থিত। ইহাতে পাচ শতাধিক লোকের বাসোপযোগী সত্তরখানি সুপ্রশস্ত শয়ন-গৃহ, কুড়িটি পাকশালা ও প্রায় চল্লিশটি ড্রেন-পাইথান আছে। যাত্রীদের ব্যবহারের জন্ত টিউবওয়েল, ইদারা, জলের কল ও বিদ্যলী-বাতির ব্যবস্থা আছে। ১৯৩৪ সালে, ৪ঠা নবেম্বর কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামদত্ত বিচারপতি (অধুনা অবসরপ্রাপ্ত) ত্রিযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ধর্মশালার দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসব মহাশয়মারোহে অভ্যস্তিত হয়। উক্ত উৎসবে মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি বিদ্বান্‌গণ ও বহু উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী যোগদান করিয়া মনোমোহনবাবুকে তাঁহাদের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। মনোমোহনবাবুর বাসনা ছিল, ধর্মশালার সংলগ্ন জমিতে অনেকগুলি কক্ষ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ভাড়া দিবেন ও প্রাপ্ত অর্থে ধর্মশালা পরিচালনার জন্ত স্থাপিত স্থায়ী ধনভাণ্ডারের পুষ্টি হইবে। কিন্তু জাতির নিতান্ত দুর্ভাগ্য তাঁহার সে অভিষ্ট সিদ্ধ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে ইহদাম পরিত্যাগ করিতে হইল (২২শে আশ্বিন, ১৩৪২)।

পূর্বে গম্মার বাঙালী হিন্দুযাত্রীরা একটি স্থপরিচালিত ধর্মশালায় অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতেন। তখন বঙ্গদেশগত সরলপ্রকৃতি তীর্থযাত্রীরা দুর্ভিক্ষের ও স্থানীয় পণ্যের নিমিত্ত প্রায়ই উৎপীড়িত হইতেন। উপস্থাপিত কয়েক জন বাঙালী যাত্রীকে এইরূপে অত্যাচারিত হইতে দেখিয়া গম্মার বঙ্গীয় ঔপনিবেশিক সমিতি (Bengalee Settlers' Association) ভারত-সেবাশ্রম-সঙ্ঘের খ্যাতনামা প্রতিষ্ঠাতা বাজিংপুর-নিবাসী আচার্য শ্রীমৎস্বামী প্রণবানন্দজীকে গম্মায় সেবাশ্রমের একটি শাখা স্থাপন করিতে অনুরোধ করেন। ইহারই ফলে ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে সামান্ত একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গম্মা সেবাশ্রম প্রথম স্থাপিত হয়। আশ্রমের স্বব্যবস্থার গুণে আশ্রয়প্রার্থী যাত্রীর সংখ্যা শীঘ্রই অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় আর একখানি বাড়ী ভাড়া করার প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভূত হইল। কিন্তু দুইখানি বাড়ী ভাড়া হইবার পরেও আশ্রমের কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্থানাভাবে বহু আশ্রয়প্রার্থী যাত্রীদের বিমুগ্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া সঙ্ঘ-কমিগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন। এইরূপে ৪,২৭০ টাকা সংগৃহীত হইল। এক জন দানশীল বাঙালী ভদ্রলোক আট হাজার টাকা দান করিলেন। মোট এই ১২,২৭০ টাকা ব্যয়ে ১৯২৭-২৮ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাক্সলাউড্‌গঞ্জ রোডের উপর বারো বিঘা পরিমাণ এক বিস্তৃত ভূমিখণ্ডও ক্রয় করা হইল। এইরূপে বাঙালীদেরই একান্ত চেষ্টায় ও উত্তোগে বঙ্গীয় ঔপনিবেশিক সমিতির বহুদিনের কামনা পূরণের পথ প্রশস্ত হইল। ইহার পর ১৯২৯ সালে কলিকাতার এক জন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী এই জমির উপর একটি প্রশস্ত যাত্রীনিবাস ও একটি পাকশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। সে প্রায় সাত বৎসর পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে সেবাব্রতী কমিগণের সদ্যবহারে মুগ্ধ বহু দানশীল হিন্দু প্রদত্ত অর্থসাহায্যে ধর্মশালার আরও প্রসার হইয়াছে। এখন আশ্রমে দুই শত পঞ্চাশ জন লোকের এককালীন বাসোপযোগী দুইটি স্ববৃহৎ দ্বিতল দালান-সংলগ্ন বহু কক্ষ, দুইটি পাকশালা, একটি সাধারণ আহারের স্থান, একটি দাঁড়বা চিকিৎসালয় ও সাধারণ প্রার্থনার জন্য একটি মন্দির আছে। হিন্দুমাত্রই এখানে সাদরে গৃহীত ও সাহায্যপ্রাপ্ত

হন। ভারত-সেবাশ্রম-সঙ্ঘের তত্ত্বাবধানে এই ধর্মশালাটি পরিচালিত হয় এবং ইহার আশ্রিত যাত্রীদের স্বখ-স্ববিধার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। পুণ্যার্থী হিন্দুযাত্রীরা যাহাতে সপরিবারে এখানে থাকিয়া সামান্ত ব্যয়ে গম্মাকৃত্য প্রভৃতি করিতে পারেন, সে ব্যবস্থাও ইহার করিয়া দেন। আরও দুই-একটি তীর্থস্থানে ধর্মশালা স্থাপনোদ্দেশ্যে ইহার জমি ক্রয় করিয়া রাখিয়াছেন; অর্থাভাবেব জন্ত কার্য অগ্রসর হইতে পারিতেছে না।

ভুবনেশ্বরে শ্রীযুক্ত বিখনাথ পাল মহাশয়ের একটি ধর্মশালা আছে। ষ্টেশন হইতে দুই মাইল দূরে বিন্দু-সরোবরের তীরে ইহা অবস্থিত। ভুবনেশ্বরের সুবিখ্যাত মন্দির অতি নিকটবর্তী বলিয়া যাত্রীদের মন্দির ও দেবদর্শনের বিশেষ সুবিধা আছে।

৮কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী জনসাধারণের নিকট ভিক্ষালব্ধ অর্থে অযোধ্যা, মধ্যভারত, পঞ্জাব, রাজপুতানা, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, কাবুল, বেলুচিস্তান ও হিমালয়ের পার্শ্বত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রায় এক যুগ পূর্বে বত্রিশটি কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রবাসে বাঙালীর যে সূচক আশ্রয় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, আজ ধর্মশালার ইতিহাস সম্পর্কে সেই কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করা বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তাঁহার সেই অক্ষয় কীর্তির নিদর্শনগুলি যাহাতে উত্তরকালে বঙ্গযুবকদের অমূল্য স্মৃতিরহস্যী সংকাণ্ডে অনুলিপিত করিতে পারেন, প্রত্যেক বাঙালীর সে-বিষয়ে যত্নশীল হওয়া কর্তব্য। ৮কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ৯২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

বাংলার মধ্যেও বাঙালীর আশ্রয়স্থলের প্রয়োজন আছে, সে-কথাও স্বজাতিপ্রেমিক বাঙালীরা বিস্মৃত হন নাই। প্রদীপের নীচেই যেমন আলোকের অভাব অনুভূত হয়, বাংলার মধ্যেই অনেক সময়ে সেইরূপ বাঙালীকে আশ্রয়ের অভাবে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়।

কলিকাতা বড়বাজারের স্থপরিচিত জমিদার দক্ষিণারঞ্জন বসাক মহাশয়ের লোকান্তর গমনের পর তাঁহার দানশীল সাক্ষী পত্নী শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দাসী স্বর্গগত স্বামীর স্মৃতিরক্ষা-কল্পে কলিকাতায় নবাগত বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্ত

একটি ধর্মশালা স্থাপনের ইচ্ছা করেন ও তদুদ্দেশ্যে ছাপ্পার হাজার টাকা ব্যয়ে ৫২, পাথুরিয়াঘাটা ষ্ট্রীটে প্রায় সাত কাঠা জমির উপর অবস্থিত স্বহস্তে দ্বিতল বাটখানি ক্রীত হয়। ধর্মশালাটির প্রতিষ্ঠা হয় ১০ই পৌষ, বঙ্গাব্দ ১৩৩২ সালে। 'দক্ষিণারঞ্জন বসাক ধর্মশালা'ই কলিকাতায় বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত প্রথম ধর্মশালা। এই ধর্মশালায় সর্বসমেত আঠারখানি প্রশস্ত কক্ষ ও তত্ত্বিন্ন পৃথক পাকশালা আছে। ঘরগুলিতে বিজলী-বাতিরও বন্দোবস্ত আছে। ধর্মশালায় যাত্রীসমাগম বৃদ্ধি হওয়ায় অদূর ভবিষ্যতে দ্বিতলে আরও অনেকগুলি গৃহ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আশ্রিত ব্যক্তিদের স্বথ-স্ববিধার জন্ত একজন ম্যানেজারের অধীনে অনেকগুলি ভৃত্য, দরোয়ান, মেথর প্রভৃতি নিযুক্ত আছে। ধর্মশালাটি প্রকৃতই সুপরিচালিত।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব রাজধানী এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী কলিকাতায় নানা কাছাকাছদেশে বিভিন্ন স্থান হইতে বহু হিন্দু নর-নারীর সমাগম হয়। তাঁহাদের আশ্রয়দানের অন্ততঃ কিকিছুত্র স্বব্যবস্থাও যাত্রাতে সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্যে কলিকাতা, ২ নং তারাচাঁদ দস্ত ষ্ট্রীট্ নিবাসী স্বর্গীয় হৃষীকেশ মল্লিক মহাশয়ের সহধর্মিণী ও পুণ্যলোক মতিলাল শীল মহাশয়ের পৌত্রী শ্রীমতী পূর্বহন্দরী দাসী সাত বৎসর পূর্বে ঊনআশি হাজার টাকা ব্যয়ে ৬২৪, বীডন ষ্ট্রীট্ প্রাসাদোপম দ্বিতল বাটখানি ক্রয় করেন ও দানপত্রে যথারীতি স্বাক্ষর করিয়া হিন্দু জনসাধারণের ও বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্ত উৎসর্গ করেন। এই পুণ্যবতী হিন্দুমহিলা ধর্মশালার জন্ত শুধু বাটখানি দান করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাহি, তিনি ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভাণ্ডার স্থাপনোদ্দেশ্যে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন

৩০০ জন অর্ধি (Trustee) নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের হস্তে এই অর্থ ও বাটখানি অর্পণ করিয়াছেন। কিকিছুদিক আট কাঠা পাঁচ ছটাক জমির উপর অবস্থিত এই ত্রিতল ধর্মশালায় সর্বসমেত চব্বিশখানি প্রশস্ত গৃহ আছে। ধর্মশালা সুপরিচালনার জন্ত এক জন বেতনভোগী ধর্মশালী, দুই জন দরোয়ান, একজন ভৃত্য ও এক জন ঝাড়ুদার নিযুক্ত আছে। ইংরেজী ১৯২৯ সালে, ১লা নভেম্বর, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কমিসিভর শ্রীযুক্ত জে সি মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক 'পূর্বহন্দরী ধর্মশালা'র ঘারোদঘাটন হয়।

কলিকাতার 'দক্ষিণারঞ্জন বসাক ধর্মশালা' ও 'পূর্বহন্দরী ধর্মশালা' ও চাঁদপুরের শ্রীমতী বাসম্ভী দেবী প্রতিষ্ঠিত একটি ধর্মশালা ব্যতীত বাঙালী হিন্দু-মহিলা প্রতিষ্ঠিত আর কোন ধর্মশালা আছে বলিয়া অদগত নহি।

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কান্দী মহকুমায় 'রামেন্দ্র স্মৃতি-ভবন' নামে একটি অতিথিশালা আছে। স্থানীয় বাঙালী ভদ্রলোকদের উদ্যোগে ও অর্থসাহায্যে ৮আচাধ্য রামেন্দ্রহন্দর দিবেদী মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের অদূরে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়।

কাটোয়ায় স্টেশন হইতে এক মাইল দূরে গৌরাঙ্গঘাটের সন্নিকটে শ্রীযুক্ত দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিষ্ঠিত একটি কালীবাড়ী আছে। সেখানে হিন্দু 'আগন্তুকদের আশ্রয়দানের স্বব্যবস্থা থাকায় ধর্মশালার উদ্দেশ্যও কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইতেছে।

বর্ধমানে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বসু মহাশয় প্রতিষ্ঠিত একটি ও চন্দননগর ও নবদ্বীপে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত আরও দুইটি ধর্মশালা আছে শুনিয়াছি, কিন্তু তাহাদের বিশেষ কোন বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাহি।



ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

নিরবচ্ছিন্ন কৰ্মপ্রবাহের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টায় পার্কতী নিজেকে কিছুতেই অণুমাত্র বিশ্রাম দিল না। নবনব উন্নতির পন্থা উদ্ভাবন করে আশ্রমকে সে যেন আবার নূতন রূপ দিয়ে গড়ে ভোলবার উদ্যমে প্রাণপাত করতে লাগল। এই উৎসাহের স্রোতে পার্কতীর কৰ্মপ্রবণ হৃদয়কে, তার ক্ষুদ্র অস্থিরের মৃত্যুগুহার অন্ধ সমাধি থেকে আবার কখন যে ধীরে ধীরে আশা-আনন্দ-আলোকময় সঞ্জীবনরসধারা প্রবাহে আপন দয়িতের স্থখ-শান্তি-সাক্ষ্যপূর্ণ ভবিষ্যতের প্রতি স্নেহাতুর করে তুললে তা সে জানতেও পারে নি। সমস্ত মাসের অন্তে শচীন্দ্র যখন এসে উপস্থিত হবে তখন এই নূতন সৃষ্টির বিশ্বাসের অর্ঘ্য দিয়ে সে শচীন্দ্রের ক্ষুদ্রচিত্তে যে অপরিমিত আনন্দের সঞ্চার করবে সেইটুকু কল্পনা করে তার মহাশ্রম মনে মনে যেন প্রসাদ লাভ করতে লাগল। তার চিন্তের সকল সংশয় অপসারিত হয়ে গেল।

দিনের পর দিন যায় তার বুড়ু চিত্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা-বেদনার উত্তেজনায ভোলপাড় করতে থাকে। যে প্রসাধন সন্ধ্যা কোনদিন তার কচিতে আগ্রহের ছোঁয়াচ লাগবার অবসর পায় নি, সেই প্রসাধন সন্ধ্যাও নিজের অজ্ঞাতসারে সে যেন একটু সজাগ হচ্ছে। বাঙালী রান্নার নানা বিচিত্র জটিল রহস্য আয়ত্ত করবার উদ্দেশ্যে ওখানকার ছাত্রীদের কাছে প্রশ্ন করে করে বিশ্ববিদ্যাবিষ্ট করে তুলেছে। বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী সম্পর্কে গল্পের ছলে মেয়েদের কাছে নানা তথ্য সংগ্রহ করে—এমনি করে দিন যায় তার ভবিষ্য-জীবন রচনার ভূমিকা-বিস্তার।

মাস অতীত হতে চলল; শচীন্দ্রের কাছ থেকে কোনও আগমনীবার্তা এখনও এসে পৌঁছল না। পার্কতী ভাবে—নিশ্চয় জমিদারীর কাজে দুরসং পান নি।

আজ মাসের শেষদিন। শচীন্দ্রের আগমন-প্রতীক্ষায়

পার্কতী গিয়ে নদীর ধারে দাঁড়িয়েছে। তার বেশভূষায় কোথাও আতিশয্য না থাকলেও পারিপাট্যের অভাব নেই। মুখ তার আশা ও আনন্দের দীপ্তিতে সমুজ্জল। দূরে বাকের মুখে লঙ্কের আভাস দেখা দিয়েছে। আর দশ মিনিটের মধ্যেই লঙ্ক এসে ঘাটের কাছে পৌঁছবে। কিন্তু এই সময়টুকু যেন কাটিতে আর চায় না, এটুকু সময় যেন এই ২০ দিনের চেয়েও অনেক বিস্তৃত। সারেকটা যেন কি! লঙ্কের গতি যে নৌকারও অধম হ'ল! তবু সময় যায়। লঙ্ক ঘাটের কাছে এসে পৌঁছয়। কিন্তু কই শচীন্দ্র ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে নেই! কেবিনে গেছে নিশ্চয়—কোনও কাজে।

লঙ্ক ঘাটে লাগতেই পার্কতী এগিয়ে গেল। কিন্তু শচীন্দ্র কই! ভোলানাথ এগিয়ে এসে 'গড় করে' একটা কাগজের মোড়ক পার্কতীর হাতে দিলে। শচীন্দ্র আসে নি। কোনও কঠিন অস্থখ করে নি ত! জিজ্ঞেস করতে যেন সাহস হয় না। সেই যে বিলেতে একবার—উঃ কত কষ্ট করেই না তাকে বাঁচিয়েছিল!

এক মুহূর্তের মধ্যে পার্কতীর মনে সম্ভব-অসম্ভব লঙ্ক কথার চুম্বিক তুবড়ীর ফুলঝুরির মত মনের মধ্যে ঝরে ঝরে পড়ল। শব্দ মেয়ে সে; মনের এই উত্তাল উচ্ছ্বাস সে কঠিন বলে চেপে জিজ্ঞেস করলে, "ভোলানাথ—ভাল আছ ত? তোমার বাবু এলেন না যে?"—বলে সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে না দিয়ে ক্রমাগত কথা বলে যেতে লাগল—যেন, পাছে কোন দুঃসংবাদ ভোলানাথের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে, এই ভয়।

"উঃ কত দিন গরে তুমি এলে বল ত ভোলানাথ? দেখ সব বদলে গেছে। বলতে হবে—নিদিমণির ক্ষমতা আছে। তোমার বাবু এলে অবাক হতেন। কিন্তু এলেন না ত! কিছু খেয়েছ সকালে? চল আমার বাড়ী চল। বিশ্রাম করে নাও। তার পর সব গুনব'খন।" ইত্যাদি অনেক—

শুধু নিরাশার উষ্ম বেলনার উপর কথার পর কথা চাপা দিয়ে চলা।

চলতে চলতে ভোলানাথ এক সময়ে অবসর পেয়ে বললে, “বাবু পশ্চিমে গেল দিদিমণি। তা বাবুকে কত বললুম, ‘বাবু আমাকে সঙ্গে নাও’—তা শুনলে না। বললে, ‘না ভোলাদা, তুই বরং তোর দিদিমণির কাছে থাক তদ্দিন আমি ক’টা দিন পশ্চিমটা একটু ঘুরে আসি। তুই থাকলে তবু আমি একটু নিশ্চিন্দ হ’তে পারি।’ তা দিদিমণি আমি জানি কি না। ও আর কোথাও না; বাবু গেছে ঐ প্রাণে। তুমি দেখে নিও। বোমায়ে কি ভালই না বাস্তু বাবু! আমায়ে এই টাকা আর পত্তর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।”

শ্রেণীল ভোলানাথের সরল উক্তি পার্শ্ববর্তী মনে শচীন্দ্র সঙ্কে আবার একটু ঘিবা উপস্থিত করলে। তবে কি সত্য? সে শচীন্দ্রকে তার কর্তব্যের পথ থেকে বিচ্যুত করতে চায়!

বিপুল বলে সে মন থেকে আপাততঃ এই চিন্তা সর্বিয়ে দিলে। ভোলানাথের আতিথ্যের ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে সে চিঠিপত্র নিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করলে।

প্রথম প্যাকেটটায় কিছু টাকা, তার পরেরটায় হিসাব-পত্রের একটা খসড়া। এই রকম আরও দু-তিনটা। তার পর কয়েকখানা চিঠি—তার মধ্যে মেয়ে পাঠাবার দরপত্র থেকে আশ্রম-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের চিঠি। একখানা চিঠিতে অনিন্দিতা দেবী, কলিকাতা নারীভবন থেকে লিখছেন, “আপনার ও আপনার আশ্রম সঙ্কে অনেক প্রশংসা শুনিয়াছি। আশ্রম দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে। আমিও সামান্তভাবে একটি ‘নারীভবন’ খুলিয়াছি। আপনার নিকট হইতে সাহায্য পাইলে উপকৃত হইব। দয়া করিয়া আপনার প্রতিষ্ঠান দেখার ব্যবস্থা করিলে বাধিত হইব।”—

নারী-প্রতিষ্ঠানে আসতে হ’লে, হয় পার্শ্ববর্তীকে লঙ্কের ব্যবস্থা করতে হয়—তাই চিঠিখানা সে আলাদা ক’রে রেখে দিলে; নতুবা কলকাতার ষাট, যেখান থেকে লঞ্চ ছাড়ে, সেখানে অভ্যস্ত অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে টিকিট কিনে লঞ্চে বাঁধা চলে। সপ্তাহে যাত্রা দু-দিন এই লঞ্চ যাতায়াত করে।

শেষ পত্রখানি একটা খামে মোহর করা। শচীন্দ্রের হস্তাক্ষর। পার্শ্ববর্তী মনটা ব’ল উঠল “না গো না এমন

ক’রে বিবেচনা হ’তে পারে না। “না—না—না” বলে সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে পূর্বে নিজেকে যেন সান্না দেবার চেষ্টা করতে লাগল।

চিঠি ইংরেজীতে—এবং ছোট। চিঠিতে লেখা—যাহা বলিয়া তোমাকে সম্বোধন করিলে উপযুক্ত হয়, ভাষায় এমন শব্দ পাই না। তুমি আমার চিন্তের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্য গ্রহণ করা তাহাকে প্রেম বলিতে চাও বল, না বলিতে চাও, যাহা ইচ্ছা বলও—কিন্তু তাহাকে অস্বীকার করিও না। আমার পত্নীর প্রতি আমার যে প্রেম তাহার মহামুভূতা ঘটিতে পারে না,—সেই কথাটাই জানিবার জন্ত বাহির হইলাম। পুনশ্চঃ—ব্যাঙ্কের সহায়তায় নিয়মিত টাকা পঠাতিবে—আশা করি তাহাতে কাজের অসুবিধা হইবে না।

চিঠিতে প্রত্যাহারের জন্ত কোনও ঠিকানা দেওয়া নাই।

চিঠিখানা হাতে ক’রে সে দীর্ঘকাল বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে ব’সে রইল। তারই ভ্রমসনার আঘাতে কতখানি অভিমানের আবেগে যে পত্রখানি রচনা করা সেই কথা মনে ক’রে শচীন্দ্রের দুঃখাঙ্গী জীবনের প্রতি বক্রণায় প্রেমে তার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে মনে নিজের কর্তব্য স্থির ক’রে চিঠিখানি বাস্তবে রেখে সে বারান্দায় গিয়ে বসল।

৭৭

অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে আজ দু-মাস কমলা কতকটা নিরুদ্বেগে এবং অপেক্ষাকৃত মনের স্বাচ্ছন্দ্যে অতিবাহিত করবার সুযোগ পেয়ে এক দিকে যেমন নিশ্চিন্ত হয়েছিল অল্প দিকে অজ্ঞয়ের অদর্শনে তার মনের অশান্তিও কিছু কম ছিল না।

সীমার বন্ধুত্ব এবং সীমা সঙ্কে নিগিলনাথের অত্যাশ্রয় পালনের চেষ্টায় সময় তার অবশ্য নিন্দ্য ভাববহ হয়ে ওঠে নি এই যা। তবু সময়-সময় দরোয়ান পাঠিয়ে গোপনে নিগিলনাথকে অজ্ঞয়ের সংবাদ সংগ্রহ ক’রে এনে দিতে হয়েছে। এতে যে দুঃখটনার স্বরূপ হইল কমলের জীবনে অসহ্য অত্যাশ্রয়নার কারণ তার চেয়ে বড় আর কখনও ঘটে নি।

কয়েক দিন হ’ল কমলের হাসপাতালের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। হাতে কিছু বিশেষ কাজ না থাকায় উপরের জানলায় ব’সে বাস্তব জনপ্রত্যয়ের দিকে চেয়ে তান জীর্ণ অলস পতন

যাপন করছে সে। ‘মনটা খেন তোর অসাধ হইছে মনে’। হাব স্বামীর আন্ত অতৃপ্তত্বের সম্ভাবনা নিখিলনাথের উদ্বেগ-পীড়িত চিত্তে চেতিয়ে তোলবার মত স্বার্থপরতা তার স্বভাব-বিকৃত। নিখিলনাথ এ বিষয়ে যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বা উদাসীন নয়—তা সে কৃতজ্ঞচিত্তে ভক্তভব করত। ব্যথিত হৃদয়ে অসহায় ব্যাকুল বেদনায় সে পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। গ্যাসের বাতি জ্বালান হয়ে গেছে। অল্প দূরে একটা গ্যাস-পোষ্টের তলায় দাঁড়িয়ে একটা লোক তাদেরই বাড়ীটাকে লক্ষ্য করছে বলেই মনে হ’ল। আলো-আবছায়ায় মুখ ভাল দেখা যায় না। কমলা ভাবলে সীমার দলের লোকই হবে বোধ হয়। তবু কি জানি—সীমাকে জানান উচিত বলেই মনে হ’ল। উঠে যাবে—এমন সময় তার ভদ্রী দেখে বুকটা খড়স ক’রে তার মনে হ’ল সে নন্দলাল। লোকটা তখন স’রে গেছে। কমলের মনটা কেমন বিকল হয়ে রইল।

নিজের চিন্তাকে ভোলবার জগ্রে সে নিখিলের কাজে তার ক্ষুদ্র শক্তি নিযুক্ত করতে চেষ্টা করে। স্বযোগ খুঁজে নিয়ে প্রায়ই সে সাবধানে ধীরে ধীরে তর্ক তোলে এবং নিখিল-নাথের শিক্ষার যথাযথ ব্যবহার ক’রে নিখিলের প্রতি তার কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করে। কমলের চিন্তে এই তর্কের আর একটি আকর্ষণ ছিল; তা সীমাকে নিরীহ পছন্দ প্রত্যাশিত করা নয়; সীমার প্রতি নিখিলের দুনিবার আকর্ষণের কথা কমলের ক্রমে আর অগোচর ছিল না। স্ত্রীলোকের চিন্তে অতপ্রেরণার পক্ষে তাই কি যথেষ্ট নয়?

তর্কের মুখে শিক্ষামত কমলা সেদিন সীমাকে বলেছিল, “হবে না কেন? পৃথিবীর সমস্ত মানুষ স্বাধীনতা লাভ ক’রে নিজেদের জয়গত উপস্থিত ভোগ করবে, মনুষ্য-সমাজের এ নিয়মই নয়। এক জন অপরের উপর প্রভুত্ব করবেই। কোন একটা স্বাধীন দেশের মানুষ যে সেখানকার অস্ত্র কতকগুলি মানুষের প্রভুত্বের বা আইনের বা সামাজিক স্তরগত নিয়ম-তন্ত্রের অধীন এ ত দেখতেই পাচ্ছি। তবে তোমারই দেশের কতকগুলি মানুষ তোমার উপর প্রভুত্ব করছে না, অস্ত্র দেশের মানুষ করছে, এতে পরাধীনতার তর্ক্য হচ্ছে কোথায়?”

“হচ্ছে; এক-শ বার হচ্ছে। স্বাধীনতা বলতে পণ্ডর

জীবন আমি কখনও বলতে চাই নি—যাদের রাষ্ট্র নাই, সমাজ নাই, সংস্কৃতি নাই—কিছুই নাই। স্বাধীনতা বলতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, জাতীয় স্বাধীনতা বোঝায়। যেখানে নিজের অর্থ আমি নিজের কল্যাণের জন্যে খেঁচায় ব্যয় করতে পারি, যেখানে মানুষের অধিকার নিয়ে সমস্ত জাতির সঙ্গে সমান গৌরবে দাঁড়াতে পারি, যেখানে—”

“সোজা কথায় বল না ভাই যে মানুষের মঙ্গলের চেয়ে মানুষের দেমাকটাকে বড় ক’রে বলতে চাও—তাতে মঙ্গল হয় ভাল, না-হয় নেই, নেই। স্বাধীন হ’লেই যে মানুষে মনুষ্যত্বলাভ করে না সে ত হাজার বার তুমিই ভাই দেখাচ্ছ—অস্ত্র সব স্বাধীনতা-মস্ত জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে। তবে স্বাধীনতা-স্বাধীনতা ক’রে ক্ষেপে বেড়াবার আমাদের কি আছে বল ত? দেশের লোককে মানুষ ক’রে তোল দেখ স্বাধীন হওয়ার চেয়ে অনেক বড় হবে। সে এমন কি শেষে, চাই কি স্বাধীনও হয়ে যেতে পারে। মনুষ্যত্বলাভ করলে স্বাধীন যার। তাদের চেয়েও কি বড় হবে না? এই যে তুমি নারীভবন করছ এইটাকেই গড়ে তোল না। আমাদের দেশের স্ত্রী-পুরুষ কেউ আত্মনির্ভরশীল নয়। সকলকে পায়ের উপর দাঁড়াতে শেখাও না। আরও ত কেউ কেউ এই কাজে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে। তারা তোমার মনুষ্যত্ব-বিরোধী স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার চেয়ে ধারাপ কিছু করেছে বলে ত আমার মনে হয় না। এই কমলাপুরীর কথাই ধর না কেন। দেখ না, পার্কটী দেবী কি ক’রে তুলেছেন? এই ত কাজ!”

“পার্কটী দেবীটি কে?”

“বা: কমলাপুরীর নারী-প্রতিষ্ঠানের কথা শোন নি? এ রকম একটা প্রকাণ্ড জিনিষ এক জন মাত্র মেয়ের পক্ষে গ’ড়ে তোলা যে কী—পড়লে অবাক হ’তে হয়। দাঁড়াও—এই বলে কমলা নিখিলনাথের সংগৃহীত কমলাপুরীর প্রসপেক্টস্ ইত্যাদি এনে দেখাল।

কাগজ পড়তে পড়তে সীমার মনের চিন্তা অস্ত্র ধারায় বইতে লাগল। “এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে যদি হাতে পাওয়া যায়! এই ত চাই; নিজের পায়ের উপর যারা নির্ভর ক’রে আত্মীয়ের পরাধীনতাকে যারা ঘৃণা করতে শিখেছে, তাদের মনে বিজাতির পরাধীনতার উপর বিষে

আনতে পারলে—!” তার মনের ভিতরটা এই প্রতিষ্ঠানের উপর যেন কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল। যেন তারই কাজ এরা অনেকটা করে রেখেছে। এই ত একটা বৃহৎ জমি প্রস্তুত—অদৃষ্ট স্বপ্রসন্ন হ’লে এই রকম একটা জায়গা থেকে কি না হ’তে পারে!

সে মনে মনে কমলাপুরী দেখে আসবার সংকল্প স্থির করলে। মুখে অবশ্য কোনও কথা সে প্রকাশ করলে না।

সীমাকে স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করতে দেখে কমলার মনে একটু আশার সঞ্চার হ’ল। সে উৎসাহিত হয়ে বললে, “মাতুলকে কল্যাণের পথে চালাতে হ’লে যে-শক্তির দরকার এই মেয়েটির তা নিশ্চয়ই প্রচুর আছে। কিন্তু আমি জানি না তোমার মত এমন একটা প্রকাণ্ড কাজের ক্ষেত্র করে এমন সহজে চালাবার ক্ষমতা তার আছে কি না। তুমি যদি মনে কর, কি না করতে পার বল ত? সমস্ত দেশের শিক্ষা, শিল্প, শক্তিক জগাতে তোমার এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে অনায়াসেই তুমি পার। যাদের স্বাধীনতা চাও তাদের ভিতর থেকে স্বাধীন করে তোল—বাইরের পরাধীনতার খোলস একদিন খসে যাবেই।”

হঠাৎ সীমার মুখের দিকে চেয়ে তার শূন্য দৃষ্টির উপর চোখ পড়ায় কমলা চুপ করলে—সীমা তার কথা শুনছে না নাকি! না তারই কথায় তার মনটা বিচলিত হয়েছে। বললে, “সত্যি ভাই, তুমি এমন একটা কাজে লেগে যাও ত আমার এই আশ্বাত্তুড়ে ফেলে-দেওয়া জীবনটা একটা কাজের রাস্তা পেয়ে বেঁচে যায়। আমি সামান্য, কিন্তু তোমার উপর আমার ভালবাসা ত কম নয়। কাঠবেরালি দিয়েও সেহু বাঁধার কাজ হয়েছিল—কি বল?”—বলে হাসতে লাগল।

সীমা অল্প হাসবার ভান করে বললে, “তবে কাঠবেরালি ত জতুগৃহ-নির্মাণে লাগে নি। না না সত্যি, আসল কথা তোমরা উন্টো করে ভাব তাই আমার কথা তোমরা বোঝ না। এটা প্রতিমা গড়ান য়ে তার কাঠ-খড় ঠিকমত সাজাও, রং দাও তার পর একদিন ময় পড়লেই তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবে। এটা একটা জীবন্ত মহাত্মক; মরতে বসেছে যে সৃষ্টালোকের অভাবে, সেই সৃষ্টালোক তাকে

দেগাও—দেখো কলে ফুলে পাতায় সৌন্দর্যে হিল্লোলে আপনিই ঝলমল করে উঠবে। স্বাধীনতা আমাদের সেই সৃষ্টালোক—সেই আমাদের অন্তরঙ্গ যোগাবে। গাছকে সৃষ্টালোক থেকে বঞ্চিত করে তার তদ্বির-তদারক করতে বললে তাকে উপহাস করা ছাড়া আর কিছু হয় না।” বলে অসহিষ্ণু চোখে জানালার বাইরের চেয়ে চুপ করে রইল।

কমলা তার বিরক্তি দেখে আর কিছু বলবে না ভাবতে এমন সময় সীমা তার দিকে ফিরে বললে, “কিছু মনে করো না ভাই, তোমাদের ঐ রকম বিনিয়োগে বিনিয়োগে চুনিয়োগে ভাবতে দেখলে আমার বৈষাধ্যকে না। নিখিলবাবুর মত লোক, যার মৃত্যুভয় কেন, কোন ভয় কোন লোভ নেই বলে আমার বিশ্বাস; যার মত লোক দেশের কাজে নামলে আমাদের বুকটা দশ হাত বেড়ে যায়, এত বয়সে তিনিও যখন বাল্যপোষ-মুন্ডি-দেওয়া তামাক-খেঁকো বুড়োদেব মত গুজ্বন করে করে কথা বলতে থাকেন তখন তোমায় আর কি বলব বল? কিন্তু সত্যি বল ত সত্যিই কি তোমরা দেশের স্বাধীনতাকে প্রাণে মনে কামনা কর না? স্বাধীনতার চেয়ে বড় কাম্য কেমন করে লোকের মনে থাকতে পারে তা আমি ভেবেই পাত না। সমস্ত স্বাধীন দেশের লোকদের গিয়ে জিজ্ঞাস কর যে, কি হারালে তারা সবচেয়ে নিজদের দরিদ্র বলে অনুভব করবে—একবাক্যে তারা বলবে স্বাধীনতা। আমরাও কেবল নানা মনোভাবের তাড়নায় পড়ে দার্শনিক সেজে রটলাম।”

কমলা খুব নরম হ্রসবে বললে, “তাই তোমাদের মত ত আমি পড়াশুনো করি নাহি। শবরের কাগজ পড়ে পড়ে যেটুকু শিখি। সব ভাই আবার বুঝিও না। স্বাধীনতা যে ভাল সে-কথা ত “না” বলছি না। তবু আরকাল আবার অনেক চিন্তাশীল লোক ত এত সব জিনিষকে মাত্র চোখে দেখতে স্কন্ধ করেছেন। সেদিন কোথায় যেন দেখলাম যে এহু রাজনৈতিক জাতিভেদ অর্থাৎ জাতীয় স্বাধীনতা এ-সব জিনিষ সভ্যতা এবং মনুষ্যত্বের বিরোধী—আর এটা নাকি সভ্যজগতে আর বেশী দিন টিকবে না। ‘এতখানি জমি আমি দখল করে আছি এর মধ্যে কেউ পা বাড়িও না তা হলেই খুনোখুনি বাধবে—কিংবা আমার গায়ের জোর

বাড়লেই তোমারটা কেড়ে নেব' এ-সব অসম্ভাব্যতা বেশী দাঁড়িবে না। 'দেশ জাতি' এ-সব মাহুকের মধ্যের তফাৎ উঠে গিয়ে পৃথিবীর জাতিধর্মনিবিশেষে সমস্ত মাহুকের যোগাযোগে শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র সব গ'ড়ে উঠবে। এই রকম সব কথা; ঠিক বুঝি নে। কিন্তু তাই যদি হয় তবে কোন একটা দেশে আজ সেই দেশের লোক প্রভুত্ব করতে পেল না ব'লে—"

কমলা বেচারী নিতান্ত মরিয়া হয়েই নিখিলের শেপানো মুখস্থ কথা আঙুরাতে গিয়ে মুকিলে প'ড়ে গেল। সীমা আর খৈয়া রাখতে পারলে না, বললে, "হয়েছে, হয়েছে। নিখিলবাবুর চেলাগিরি আর করতে হবে না। ওসব ঢের শুনেছি—তাকে শোনাও গে যাও। তোমার উপর ভক্তি বেড়ে যাবে।" ব'লে একটু নরম হয়ে হেসে বললে, "অমনিই কিছু কম নেই অবিশিষ্ট।"

কমলা জিব কেটে বললে, "ছি: ও কি ভাই। শ্রদ্ধা যদি সত্যি কাউকে করেন ত সে তোমাকে। তা ভাই তোমার মুখের উপর বলছি ব'লে নয়, তোমার মত মেয়েকেও যদি তাঁর শ্রদ্ধা করবার চোখ না থাকত ত তাঁকে নিন্দে করতাম নিশ্চয়।"

সীমা ঠাট্টার মুখে একটু ঝাঁজ দিয়ে বললে, "আচ্ছা, থাক আর শ্রদ্ধা করাতে হবে না। তোমার নিখিলবাবুকে তাঁর 'বাল্যপোষ-বৃত্তিটা' একটু পরিত্যাগ করতে ব'লো তাহলে আমার শ্রদ্ধাও কিছু পেতে পারেন। তারও মূল্য কিছু অল্প নয়, কি বল?" ব'লে হাসতে হাসতে উঠে গেল।

সীমার কথার ঝাঁজে তার মনের রহস্তটুকু কল্পনা ক'রে কমলা মনে মনে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করলে।

সমস্ত কথা শুনে নিখিলের এ-কথা বুঝতে বাকী ছিল না যে সীমা কমলাপুত্রী গিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি নিখিলের মনে সত্যিই একটা শ্রদ্ধা এবং দরদ ছিল। পাছে সীমার দল এদের উপর কোন উৎপাত করে হঠাৎ তার এই ভয় মনে পেয়ে বসল এবং সেও কমলাপুত্রী যাওয়া মনে মনে দ্বিধা ক'রে হাসপাতালে কিরে গেল, কিন্তু মুখে কিছু বললে না।

কমলার মুখে সীমার অকস্মাৎ অন্তর্দ্বানের কথা নিখিলকে চিন্তাকুল ক'রে তুলেছিল। তা ছাড়া আজ কিছুদিন যাবৎ সীমার এক রক্তলালের গতিবিধি নিখিলকে অমনিই ভাবিয়ে তুলেছিল। একটা গুরুতর কোন প্রাণ যে তাদের মাথায় খেলছে—নিখিলনাথের তা বুঝতে বাকী ছিল না। সম্প্রতি কয়েকটা অদ্ভুত ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছিল সেগুলির কোন কিনারা হয় নি। ডাকাতিতে লুটপাটের কোন চেষ্টা ছিল না। অর্থবান লোককে হঠাৎ 'গুম' ক'রে তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করাই এগুলির উদ্দেশ্য ছিল। অতঃসম্বানের দাপটে পুলিশের ও গৃহস্থের আর আহাির নিদ্রা ছিল না।

নিখিল সীমার সীমানার মধ্যে গতায়ত করলেও সীমা বা রক্তলাল অবশ্য তাদের নিজেদের গতিবিধি কার্যকলাপ সম্বন্ধে কখনও নিখিলের সঙ্গে প্রকাশ্য আলোচনা করত না। নিখিল সম্বন্ধে রক্তলালের মনের দ্বিধা যদিও কোনদিন সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয় নি, তবু সীমার খাতিরেই সে নিখিলকে সহ্য করত।

নিখিলকে এই শ্রোতের মধ্যে আকৃষ্ট করবার জন্তেই হোক বা মনস্তত্ত্বটিত অন্ত কোন কারণেই হোক সীমা যে তাকে মোটামুটি বিশ্বাস করে এটুকু তার ব্যবহারে প্রকাশ করতে ক্রটি করত না। দমদমার বাড়ীতে যেতেও যে নিখিলের বাধা ছিল না এইটুকু গলাধঃকরণ করতই রক্তলালের সবচেয়ে বাধত। সীমার খাতিরে কোনমতে সে সহ্য ক'রে যেত এই বা।

কারণও ছিল তার। রক্তলাল মোটের উপর বলতে গেলে এই নূতন উদ্যমের কণ্ঠকর্তা। সেই হিসাবে সীমার অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা সে মনে মনে দাবী করত। সীমা অবশ্য তাকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে ক্রটি করত না; কিন্তু দেশের কাজের জন্য রক্তলালের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার চিন্তা তার কাছে হাতকর ছিল। দেশের কার্যে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারার রক্তলাল যদি নিজেকে ভাগ্যবান মনে না করে তবে দেশের কাজে না নেমে হাততালির লোভে তার যাত্রার দলে আখড়াধারীর কাজে যাওয়া সমীচীন ছিল, এই তার মত; এবং স্পষ্ট ভাষায় এ মত ব্যক্ত করতে সে কসর করত না।

রক্তালের এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার কারণ নিষ্কলা দেশ-প্রীতি মনে করলে একটা ভুল হবে। আরও ভুল হবে যে সীমার প্রতি বা কারও প্রতি কোন আকর্ষণে এ কাজে নেমেছে মনে করলে। দেশের কাছে তার মন যে একেবারেই টানত না তা নয়; কিন্তু সে প্রাণপাত করার মত এমন কিছু নয়। আসল কথা আদিম বোম্বার্ক দলের কোন কোন নায়কের মত রক্তালের মনোস্তম্ভ কিছু একটা করে এবং দেশময় একটা বিরট ছগুনা বানিয়ে দুর্দুতি নিনাদ করার উচ্চাভিলাষ তার মনে মনে বরাবরই ছিল। তা ছাড়া ভবন্ত বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করে মরার নেশাও তার প্রবল ছিল। স্বাধীন দেশে এরাই হয়ত দুঃসাহসী সেনানায়ক হ'তে পারত। কিন্তু দুঃখ যৌবনের গ্রবল আকাজক আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে তাকে অগ্র পথে নিয়ে গেল। ভীক সে কোন কালেই ছিল না; স্বত্বা সীমার আশ্রানে সীমাকে কেন্দ্র করে একটা কিছু ঘটিয়ে তোলবার নেশাতেই সে এই দলগমনের, এই প্রতিষ্ঠান-পরিচালনের ভার নিয়েছিল।

সম্প্রতি নিখিলকে নিয়ে সীমার সঙ্গে তার মনোমালিঙ্গা ঘটেছিল। সীমা যে মাতুল হিসাবে, এমন কি জননায়ক হিসাবেও নিখিলকে মনে মনে একটা বড় আসন দেয় এবং সেই হিসাবে দলের মধ্যে তাকে পেতেও চায়, এটা রক্তালের পক্ষে কঠিরোচন ছিল না। সীমাকে অবশ্য সে লক্ষ্যন করতে ভরসা পেত না, কারণ দলের সকলেরই সীমার নিষ্ঠায় একাগ্রতায় সাহসে সে দলের প্রায় দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। দেবতার আসন আমাদের দেশে সস্তা হলেও এফেয়ে দেবতা নিত্যন্ত নিষ্ঠুর ছিলেন না। সে যাঁ হোক, কিছুদিন হ'ল একটা ঘটনায় রক্তাল সীমার উপর আন্তরিক বিদ্বেষপরায়ণ হ'য়ে উঠেছিল। ঘটনাটি এ—

“রুতকাষ্ঠতার উৎসাহে রক্তাল এবং তার পণ্ডনদের কাণ্ডজ্ঞান প্রায় লোপ পাবার যা হয়েছিল। এবারে যাকে চুরি করেছিল সে একটা পাড়ারগেয়ে কুশীদজীবীর একমাত্র পুত্র—নিভাস্ত কচি ছেলে। এই লোকটির ধনের এবং কুশীদ-ব্যবসায়ের দুর্নাম ছিল অল্প নয়। এমন লোককেও একমাত্র শিশুর প্রতি অপরিদ্রীম মোহের তাড়নে, প্রাণের আতঙ্কে কলকাতায় তার চিকিৎসার জন্য আনতে হয়।

অর্থব্যয় করতে হয়—অর্থ তখন তার কাছে তুচ্ছ বোধ হয়। দাঁড়ের সাহায্যে এই শিশুটিকে তারা হরণ করে দমদমার বাগানে এনেছিল। তাগা-তাবিজ-মাদুলী-ভারাক্ষর জাপ এতটুকু দেহের মধ্যে প্রাণ তার যেন শুধু শক্তির অভাবেই বেরিয়ে যেতে পারে নি। সীমার মনের মধ্যে কেন যে মাতুলের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে উঠল বলা যায় না। অকস্মাৎ তার ভুঞ্চ চোখ জলে ভরে এ'ল, সে শিশুটিকে বুকে চেপে নিয়ে বললে, “রক্তনা একে দিয়ে এস, এর মা এতক্ষণে হয়ত আত্মহত্যা করেছে, এ রক্তনি মারা যাবে তা'তে কারোর কিছু লাভ হবে না।”

কিরিয়ে দিয়ে আসার প্রস্তাব অবশ্য কঠিন—যরা গড়বার ভয় ছিল। রক্তাল কিছুতেই রাজী হ'ল না, বাজ করে বললে, “এত করুণাময়ী দিয়ে দেশের কাজ হবে না—তুমি গিয়ে খরকরনা কর গে। শিশুপালনের ব্যবসরও মিলবে তা'তে।

লোবালকটি রক্তালের সহায় ছিল, সীমার কথায় তারও চোখ চলছিল করে এসেছিল। তার চোটে তাইটিকে মরণাপন্ন দেখে এসেছে কাল। এমন সময় বিজাট হ'ল নিখিল উপস্থিত হ'লে। তাঁর উত্তেজিত স্বরে এত অমায়মিকতার সে প্রতিবাদ করতে লাগল, বললে, “এত রকম স্বাপদবৃত্তির মূল্যে জয় করা স্বাধীনতার চেষ্ঠায় দেশ যদি তাদের হাতে স্বাধীন হয় তবে তা মাতুলের দেশ থাকবে না, পস্তরই দেশ হবে। এমন ঘটতে দিশ না সীমা—তোমার মধ্যে যে মাতুলের এখনও বেঁচে আছে তার দোহাট; এমন করে দেশকে মৃত্যুমোহের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রো না।”

সীমা চুপ করে দাড়িয়ে শিশুটিকে বুকে চেপে দ'রে তার বন্ধ প্রাণস্পন্দন নিজের বুকের মধ্যে অস্থভব করতে লাগল। এক মুহূর্তে এই সব স্বাধীনতার প্রয়াস, বিজাতীয় শৃঙ্খল, দেশের অধিকার ইত্যাদি মতঃ ব্যাপার তার কাছে বীভৎস হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তাই ফেরবার তখন তার পথ নাট। চারিদিকে পরের এবং নিজের, বক্র এবং মিত্রের গাঁড়ে তোলা বেড়াডালে তাকে ঘিরেছে। মুক্তিপথপ্রদর্শী মুক্তিঅবকাশবিহীন সেই জুতুগুহের মধ্যে যে আত্মন সে জেলেছে তার থেকে পালাবার পথ কোথায়! এবং অল্প

সকলকে এই আশ্বিনের মধ্যে ফেলে একাকী পলায়নের মত ভীক নীচতার চিন্তাও তার পক্ষে অসম্ভব।

রত্নলাল পাড়িয়ে সীমার ভাবটুকু লক্ষ্য করে নিখিলের কথায় একবারে জলে উঠল, বললে, “বাঃ বেশ, থিয়েটারী চলছে মন্দ নয়! নিখিলবাবু এ অনধিকার চর্চায় ত আপনার কোন প্রয়োজন নেই। বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আরামে আছেন—বৃদ্ধি করে প্রাণ নিয়ে সরে পড়েছেন সেই ত বেশ। আবার মিশনরীগিরি ফলাবার চেষ্টা নাই করলেন। নারী নিয়ে আপনার কারবার—নারীভবনে যান মিশনরীর কাজটা লাগবে ভাল,”—বলে পাশের বালকটির দিকে চেয়ে একটা কুংসিং ইঙ্গিত করলে। বালকটি লজ্জায় মুণ নীচ করে রইল।

সীমা আর সহ্য করতে পারল না। এগিড়ে এসে বললে, “রত্নলাল তোমার ইতরামি করবার জায়গা এ নয়। যাও, এখনই এখন থেকে, চলে যাও—নইলে সীমাকে তুমি জান; আমি এখনই গিয়ে পুলিশে ধরা দেব—তোমাকেও বাদ দেব না।”

রত্নলাল এতটা আশা করে নি। ধরা দিয়ে কুকুরের মত মারা পড়বার মত মনোবৃত্তি তার নয়। প্রচণ্ড বিপদের মধ্যে বিপুল অভিধান করে দেশের ও দুনিয়ার লোককে চমকে দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সামনাসামনি লড়াই করে মারা যাবার বেপরোয়া কলনায় সে তুড়ুক-সঙ্কার।

ক্রোধে, বিরক্তিতে, হিংসায় মুণ তার বিকৃত হয়ে এল। তবু আপাততঃ নিজেকে সামলে নিয়ে মনে মনে একটা শপথ-বাক্য উচ্চারণ করে সে সরে গেল।

সীমা এগিয়ে এসে বালকটির কোলে শিশুকে দিয়ে বললে, “নিখিলবাবু একে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ায় অনর্থক বিপদ আছে তা’ত আপনি বোঝেন। আপনি কি দয়া করে এ বিষয়ে একটু সাহায্য করবেন?”

নিখিল অত্যন্ত খুশীভরা আগ্রহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়, আমাকে যে-রকম বল তাই করতে প্রস্তুত আছি। আমি একে নিয়ে কি গুর বাবার কাছে—”

সীমা একটু হেসে বাধা দিয়ে বললে, “না না তেমন কিছু করবেন না। তাতে আপনার ত মঙ্গল নাই-ই—আমরাও এড়িয়ে না যেতে পারি। আমরা টাকা দিচ্ছি। আপনি

দয়া করে একে গুর বাবার নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে আপনার হাসপাতালে শিশু-বিভাগে একটা কেবিনে ভর্তি করে নিয়ে তাদের থবর দিন এই বলে যে তারা শিশুকে ভর্তি করে দিয়ে আর কোন খোঁজ করছে না কেন। তাতে আপনার চিকিৎসায় গুরও বাচবার উপায় হবে। কি বলেন?”

সীমার ব্যবস্থায় তার প্রতি নিখিলের প্রশংসামান চিত্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; বললে, “সত্যি তোমার তুলনা নেই।” এই প্রশংসার লজ্জায় এবং একটা অপরিচিত তৃপ্তিতে সীমার মনটা ভরে গেল।

ঘটনাটি মাসগানেক পূর্বের। ইতিমধ্যে রত্নলালের ব্যবহারে অবশ্য কোন বিচ্যুতি ঘটে নি। সামরিক নিয়মে রত্নলাল নিজের কাজ করে যায়। সীমার সঙ্গেও ব্যবহারে তার আর কোন কঠিন সজ্জা নাই। সীমা ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল। শুধু কলকাতা ত্যাগ করার পূর্বের সন্ধ্যাবেলা সেই বালকটি হঠাৎ এসে একটা প্রণাম করে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি একটা ছোট চিঠি তার হাতে দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। ছেলেটি সীমাকে সত্যিই ভক্তি করত। সেই কাগজখণ্ডে ‘প্রধান’র সম্বন্ধে সাবধান হ’তে সনির্বন্ধ অন্তর্নয় ছিল। সেইটুকু পড়ে সীমার মুখে একটা তাক্কিলোর হাসি ফুটে উঠল। সে উঠে গিয়ে কাগজটার অগ্নিসংকার করলে।

নিখিলের দুশ্চিন্তার আরও একটা গুরুতর কারণ ছিল। শিকারের গন্ধ পেলে হাউণ্ডের মুখের ভাবখানা যেমন হয় তুলু দস্তের মুখের ভাবখানা প্রায় তারই অনুরূপ হয়ে উঠেছে আজ ক’দিন। আগেকার মত বেশী কথা আর সে কয় না—মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে মাথা নাড়ে, যেন কোন বিশেষ সমস্তার এক-একটা সমাধান তার মনে মনে হচ্ছে। বন্ধু-বান্ধবদের আর তেমন হুততার সঙ্গে ব্যাপকভাবে আদর-আপ্যায়ন করে না। লোক এলেই তাড়াতাড়ি বিদায় করে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়। আবার অধিকাংশ সময় তাকে বাড়ীতেও পাওয়া যায় না।

এক নিখিলের সঙ্গে ব্যবহারে তুলু দস্তের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। টেররিজমের প্রতি নিখিলের নিদারুণ বিরুদ্ধতা এবং অসহিষ্ণুতা ক্রমে তুলু দস্তের মনেও একটা

বিশ্বাস এমন কি তার 'উত্তেজনার' প্রতি একটু কোতুকের ভাবই এনে দিয়েছিল। বস্তুতঃ টেররিজম সংঘর্ষে হুন্দরের মনে নিখিলের মত বিশেষ কোন উত্তেজনাও ছিল না, থাকার কথাও নয়। টেররিষ্টদের কাব্যকলাপ গতিবিধি নিয়েই ভুলু দত্তের সমস্ত মনের এবং ক্ষমতার প্রেরণা নিযুক্ত ছিল। টেররিজমের নৈতিক দিক সংঘর্ষে তার কোন মাথাব্যথা ছিল না; স্বতরাং দিনের পর দিন নিখিলের অসহিষ্ণু উত্তেজনার স্তরে সে নিজের চেয়েও নিখিলকে টেররিজমের ঘোরতর শত্রু বলে বিশ্বাস করতে

আরম্ভ করেছিল। নিখিল যে পাঁচটি লোক তার দলের সকলেরই এ বিশ্বাস ছিল; এবং বিশ্বাসঘাতকতা তার দ্বারা যে অসম্ভব পুলিশ হ'য়েও তার পূর্ব জীবনের এ ধারণা মনে থেকে কখনও খোঁচে নি। স্বতরাং নিজের গতিবিধি সংঘর্ষে অল্পস্বল্প গর্ব করা নিখিলের কাছে বিপজ্জনক বলে তাব মনে হ'ত না। শুধু মাঝে মাঝে অভ্যাসমত বসন্ত, 'দেখো ভাই কোথাও গল্প ক'রে আমার হাতে হাতকড়ি দিয়ে অন্নটি মেরে না।' নিখিল যে অলস গল্প ক'রে বেড়াবে না এ বিশ্বাস অবশ্য তার মনে দৃঢ় ছিল। ক্রমশঃ

ভোরাই

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভাবছিলাম ব'সে ব'সে একটি গল্প লিখি। বঙ্গীর অহি-বস্তুত্ব খানসবে না তাতে, একটি কোন উপেক্ষিত দরিদ্র জীবনের ইতিহাস, সব সময়ে যা চোখে পড়ে অথচ মনে বাসব সময়ে গ্রহণ করে না এমনি কোন একটি ছোট কল্প কাহিনী। বঙ্গীর দিনে গুনগুন ক'রে গান ক'রে আর শাস্ত্রের অসংখ্য কাজ ক'রে যায় এমন একটি মেয়ে—চোখের কোণে একটি অবরুদ্ধ বিষাদের রেখা—মনে তার কোথায় পাড়ি দেয় অজানা লোকে। বেগ নিপুণভাবে ব'সে ব'সে একটির পর একটি অধ্যায়ে সেই মেয়েটির ইতিবৃত্ত রচনা ক'রে যাই এমনি ইচ্ছা ছিল।

সব সময়ে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করা কঠিন। বিশেষ ক'রে গল্প রচনা করবার অবসর পাওয়াই শত্রু। মনকে প্রস্তুত করতে হয়, যা দেখেছি এবং যা দেখি নি এই উভয়কে মিলিয়ে একটি বিচিত্র রহস্য-লোক মনের মধ্যে গ'ড়ে তুলতে হয়। আমাদের প্রতিদিনের জীবনে সে-অবসর কোথায়? কোথায় কোন উপেক্ষিত জীবনের উপর স্রষ্টার দৃষ্টির আলো পড়বে, তার জন্তে সে জীবন অপেক্ষা ক'রে ব'সে নেই। তাছাড়া জীবনের সমগ্রতাকে কে কবে হাতের মুঠোর মধ্যে অনায়াসলভ্য ক'রে পেয়েছে? অথচ সেই সমগ্রতাকে নইলে চলবে না, সমস্ত খণ্ড খণ্ড রূপ একটি অপরিচ্ছিন্নতায় সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে—কুশলী শিল্পীর ত সেইখানেই সার্থকতা।

ব'সে ব'সে এমনি ভাবছিলাম বঙ্গীর দিনে। ভিজ

নারকেন গাছের গা বেয়ে রক্তির পারা মাটিতে গড়িয়ে যাচ্ছে। পথে লোকচলাচল নেই—ডিওকে বোডের ইদারায় জল তুলতে আসে নি কেউ। অন্ধকার ছোট্ট ঘরটিতে একরাশ বই ছড়ান—তারই মধ্যে ব'সে ব'সে ভাবছি। ১১২ বাইরে ভারি একটা গোলমাল।

'এখানে হবে না বাপু, যাও যাও অল্প কোথাও দেগ গিয়ে। ও দিদি, দেখসে একটা বুড়ো লোক কি লকম নাচছে আর গান করছে!'

আমার অন্ধকার ঘরের নেপথ্যে কি হচ্ছে জানবার ভারি একটি কৌতুহল হ'ল। কান পেতে আছি কি হয় জানবার জন্তে অথচ উঠে যেতেও ইচ্ছে করছে না।

'ভগ্নে নাচ দেখে যাও গো, নাচ দেখে যাও—যে' একটি সা—আ মরণ!'

'ছিঃ, বলতে নেই—ও বাউল।'

বই-পাতা ছেড়ে উঠেছি। মেয়েদের সব কলকর্ষ ছাপিয়ে একতরায় একটা তীর দীপ স্বাক্ষর উঠল—

শ্রী গৌরীন্দ্র বসু মনোপাখী

৩ ভূত প'সে বস'সে ভাবছি কি ?

শ্রী গৌরীন্দ্র বসু মনোপাখী।

মাথায় একটি গেকুয়া চাদর হ'লানি—আলগাল-পরা কল্ক বৈরাগীর মুক্তি। তাকে কাছে ডেকে বসিয়ে বললাম—গান কর, শুনি।

কথাবার্তার ধরণ দেখে বুঝলাম তার বাড়ী পূর্ব-বঙ্গে। অতি সঙ্কোচের সঙ্গে সে তার একতারাটি নিয়ে বসল আর শিরা-বার-করা হাতে পিড়ী পিড়ী করে একতারা বাজিয়ে গান গাইতে লাগল। বসার দিনে তার সেই উদাস-করা স্বর বড় ভাল লাগল।

- ৬ 'তুই বইসে বইসে ভাবছ কি
গুরু গৌরাক্ষ বল মনপাখী
কুরুক্ষেপে গৌরাক্ষ এসে
ময়ূর দিল কবচমো পেলাম না' দিশে
এ জাপা পেলাম না' দিশে
- ৭ তুই যারে বলিস আপন আপন
চয়েই দগ মন ফাকি—
গুরু গৌরাক্ষ বল মনপাখী!

অনেক স্বপ্ন ধরে একই গান ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইলো। তাকে যত্ন করে খেতে দেওয়া হ'ল—ভারি সঙ্কোচ তার। বলে, 'কোথাও খাই নে বাবু, আপনারা যত্ন করলেন, তাই পেলাম।' তার পর তার কাছ থেকে অনেকগুলি গান খাতায় লিখে নিলাম। ভাল গান সংগ্রহের ব্যতিক্রম ছিল। খাতায় লিখে নিয়েই তৃপ্তি হ'ল না। সে চলে যাওয়ার পর ঠিক তারই স্বর নকল করে করে আপন মনে গাইতে শুরু করলাম। আমার অন্ধকার নিষ্কল ঘর পূর্ব-বঙ্গের সেই বাড়লের স্বরে মুগ্ধ হয়ে উঠল। প্রায়ই মনের মধ্যে তারই কথা শুনে। সেই বাড়ল, তার একতারা, তার সেই উদাস-করা স্বর, যে-স্বর স্বপ্নকালের জ্ঞানও সংসারের কাদন তুলিয়ে দেয়! ভাবতে থাকি তার জীবনের মানুষী কোথায়?

বন্ধু মাধব—সে বেশী পড়াশুনা করে নি : চাষ-আবাদ নিয়ে থাকে। গায়ের লোকের প্রয়োজন হ'লে সে করতে পারে না এমন কিছু নেই। সে একদিন হঠাৎ এসে বললে, 'কি হচ্ছে এ-সব নিয়ে? চল বেড়িয়ে আসি।'

তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, বাড়লের স্বরের নিহিতার্থ। পুঁথি পড়ে পড়ে বাড়ল-সম্প্রদায় সংক্ষেপে যতটুকু জ্ঞান অর্জন করেছি, সে সব তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। সে শুধু হাসে আর বলে 'আমিও বাড়ল।'

এমনি করে কিছুদিন আমাদের বাড়লের নেশায় চেপে ধরল। গায়ের ছেলে-বুড়ো সন্ধ্যায় যখন ভিড় করে বসত, বাড়লের গান চলত তাদের সেই আসরে। গান শেষ হ'লে তারা বলত—'দাদামশায় এ গান বেশ নিকে নিয়েছেন।'

মনে মনে গোপন ইচ্ছা ছিল, এমনি করে সব লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করি—ছড়া, পাঁচালি, বাড়ল এবং কল্লী-ভজার গান। সংগ্রহ করে করে পাদটীকা দিয়ে দিয়ে এক পুঁথি রচনা করি—এমন ছরাশাও ছিল। বন্ধু মাধব তা হাতে দিল না। সে তার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য আর নিম্নলিখিত

নিয়ে আমার পড়ুয়া মনকে গায়ের নানা কাজের মধ্যে ছুটি দিত। কোথায় পাড়ায় কাদের মধ্যে বেধেছে কগড়া, মেটাতে হবে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে, লোক্যাল বোর্ডে দরখাস্ত করে রাস্তাঘাট মেরামত করাতে হবে, গায়ের কোন দিকের কোন জঙ্গলটি পরিষ্কার করলে লোকজনের স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে—ডিসপেন্সারি নেই—হোমিওপ্যাথি শুল্ক আনিয়ে হোমিওপ্যাথি বই আনিয়ে সেবাকাষ্যে আত্ম-নিয়োগ করতে হবে, কোথায় বাঁশের বন, কাদের বাড়ীর চারি পাশে মশা এবং দুর্গন্ধের সৃষ্টি করেছে, তার বিহিত করতে হবে জমিদারকে—ক্রমশঃ এই সব আমাদের মিত্র আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল।

আর, সন্ধ্যার নিষ্কল অবসরে ঠাকুর-ঘরের নীচে ছরদালের উপরে বসে কীর্তন আর বাউলের গান—যেন নেশার মত আমাদের পেয়ে বসল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মন যখন এমনি জড়িয়ে পড়ছে কীর্তনের নেশায়, তখন একদিন আমাদের দীনবন্ধু দাদামশায় আবির্ভূত হলেন আমাদের সামনে তাঁর অভিজ্ঞতা নিয়ে। মূর্তি তাঁর কঠোর নয়, মৃদু স্বভাব-হাস্তও মুখে ছিল না। গ্রামের সিঁধু মূটীকে দিয়ে তৈরি করান এক জোড়া চটি পায়ে, অনাবৃত দেহে আমাদের সামনে এলেন, বললেন, 'কি হচ্ছে ছোকরা? জঙ্গল সাফ করছ বুঝি?' বললাম, 'হ্যাঁ, কি আর করি? চুটির সমস্যা এইভাবে কাটাচ্ছি।'

'তা আমার গুথানে গেলেও ত পার! বই আনিয়েছি বিস্তর। শ্রীমদ্ভাগবৎ, চণ্ডী, গীতা—এ-সব পড়তে পার ত ব'সে ব'সে।'

বললাম, 'পড়বার কিছু পেলেই পড়ি—তা যাব এক দিন আপনার গুথানে।'

হাত নেড়ে বললেন, 'হেঁণ্ড। আর এ-সব জঙ্গল-টঙ্গল কাটা বাদ দাও। এসব ধুরো আজকাল উঠেছে—আমরা কিন্তু চিরকাল জঙ্গলেই কাটলাম।'

হেসে বললাম, 'জঙ্গল ত বরাবরই ছিল—না হয় এখনও থাকবে। তবে ব'সে ত থাকেন দাদামশায়, আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিন না, তা'হলে আমরা বড় খুশী হ'ব।'

দীনবন্ধু ঠাকুর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'তা, তা তোমরা খেও আমার গুথানে, ভেবে দেখব।' এই বলে তিনি চটি পায়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যায় মাধব আর আমি—আমরা বেরিয়েছি কুড়ুল হাতে নিয়ে—কেউ না আসে নিজেরাই জঙ্গল পরিষ্কার করব এই উদ্দেশ্যে। দেখি দাদামশায় তাঁর চটি বাদ দিয়ে হাতে একখানি কাস্তে নিয়ে আমাদের পিছন পিছন

আসছেন। ‘বলি ওহে ছোকরা, চল আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে জঙ্গল কাটতে।’

আমরা বিস্মিত হলাম। বুঝে যে হঠাৎ আমাদের সঙ্গী হবেন—এমন আশা করি নি।

তিনি বললেন, ‘এই দেখ কোনরকমে গামছা বেঁধে এসেছি, মানকোঁচা দিয়ে কাপড় পরেছি—ঠিক তোমাদের মত জঙ্গল সাফ করতে যদি না পারি—ত নাম দীনবন্ধু নয়।’

এই বলে তিনি আর তিলমাত্র অপেক্ষা না করে কান্ডে দিয়ে পথের দুই পাশের আসসেঙড়ার জঙ্গল সাফ করতে লাগলেন।

তার উৎসাহে আমাদের তরুণ উৎসাহ ছিগুণিত হয়ে উঠল। আমরা কুড়ল নিয়ে সিধু মূটার বাড়ীর দক্ষিণ দিকের জঙ্গল কাটতে লাগলাম। ছোট ছোট গাছ কাটা হয়ে গেলে একটা বড় নিমগাছের দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ল। মাধব বললে, ‘খাক ওগাছটা আর বেটে দরকার নেই।’

বললাম, ‘জঙ্গল কাটতে যখন নেমেছি, তখন গাঁয়ের যেখানে যেখানে জঙ্গল দেখবে, সব কেটে পরিষ্কার করে ফেলবে।’

মাধব বললে, ‘তবে এস দেখা খাক—’ এই বলে সে গাছের গোড়ায় বসে কুড়ল চালাতে লাগল। আমিও তার সঙ্গে যোগ দিলাম। দেখলাম, মাধবের অভ্যস্ত হাত, তার কুড়লের আঘাত নিভুল, আমার হাত থেকে কুড়ল কেবল শুঁলে খুলে সরে সরে যায়।

মাধব একটু হেসে বললে, ‘তুমি পারবে না—এদিকে সরে বস।’

‘আমি কুড়লটি এক পাশে ফেলে রেখে আসসেঙড়ার জঙ্গলের দিকে সরে এসে বসলাম। চোখের সামনে দেখছি গাছের বাকল কেটে চৌচির হয়ে গেল, কাঠের টুকরোগুলো ছিটকে ছিটকে দূরে চলে যাচ্ছে—গাছটার অনিবার্য মৃত্যু মাধবের হাতে দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।

সিধু মূটার বাড়ীর দক্ষিণ দিকের নিবিড় জঙ্গল প্রায় পরিষ্কার হয়ে এল। এক-একটা বড় গাছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে এতখানি কঁাকা হয়ে যায় যে, তাই দেখে মনে আমার বড় খুশি হয়ে উঠে। মাধবকে ডেকে বললাম, ‘মাধব, আর কত দূর?’

মাধব বললে, ‘এই আর একটুখানি বাকী আছে’—বলার সঙ্গে সঙ্গে তার কুড়লের শেষ ঘা পড়ল এবং মড়মড় করতে করতে গাছটি তার বিপুল দেহ নিয়ে সিধু মূটার বাড়ীর চালের উপর পড়ল। খড়ের ছাউনি সমেত খানিকটা চাল এবং দেওয়ালের খানিকটা দলসে গেল।

দাদামশায় কান্ডে হাতে এসে ছাঁড়ির, বললেন, ‘এ কে, ছোকরা করলে কি? করলে কি?’

মাধব মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। গরিব সিধু মূটার

আকাশের হাওয়া খাওয়ার তত দরকার ছিল না, যত দরকার ছিল তার ঘরের চালের এবং দেওয়ালের। সে বেচারী সমস্ত দিন গেটে-খুটে এসে দাঁড়ায় শুয়েছিল, ই-ই। ক’রে চুটে এল—আমাদের দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে রইল। বাড়ীরা জঙ্গল কাটতে নেমেছেন, এ সে জানত, শেষকালে যে তারই খড়ের চালের উপর বাড়ীদের কাটা নিমগাছ মশকে এসে পড়বে এ দারুণ তার নিশ্চয়ই ছিল না। তাই সে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

দাদামশায় তাকে বুকিয়ে হুড়িয়ে—‘এই গাছটি হুটু নিম’ বলে আশ্বস্ত করে আমাদের সঙ্গে নিয়ে তার আসসেঙড়ার কর্মসূচি দেখাতে দেখাতে পথ চলতে লাগলেন।

‘একটু সাবধান হয়ে জঙ্গল-জঙ্গল কাটতে হলে ছোকরা—অসহ্য গাছটি কাটবার আগে আমাদের একটু ভালবে পারতে।’

আমরা নিঃশব্দে পথ চলতে লাগলাম। সিধু মূটার ঘরের দৃশ্যই আমাদের মনে আর উৎসাহ ছিল না। তিনি বলে চললেন—গ্রামের পুরনো দিনের কাহিনী। গ্রাম ছিল না আগে, ছিল নিবিড় জঙ্গল, বেতবন, মহাদীঘি। এক দল ব্রাহ্মণ এসে বাস করতে লাগলেন—এই গ্রামে—জঙ্গল কাটলেন তারা। অনেক পুরাতন কীর্তি, অনেক আনন্দ, প্রাচ্য এবং সমারোহের ব্যাপার বললেন, ‘আমরা সে-সব দেখি নি। আমরা এই গ্রামই দেখছি। এই উদ্ভিদ, ম্যানেরিয়া—এ সব এত ছিল না যেমন তোমরা দেখছ।’

মাধব বললে, ‘দাদা, একটু চেষ্টা করা যায় না—গ্রামটিকে আবার ভাল করবার?’ দাদামশায় বললেন, ‘তুমি এখানে কি করতে পার? অনেক হাজারিয়ার প্রয়োজন। অনেক দরপত্র করা, অনেক টাকাকপি খরচের দরকার।’ আর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আর তুমি বিশেষ, তুমি ত বেশী দিন এখানে থাকবে না। তবে দেখ, যত দিন পার নিজেরা গেটে-খুটে। পয়সাকড়ি কেউ বড়-একটা খরচ করতে চাইবে না।’

আমাদের উৎসাহ একটু কমে এল। দাদামশায়ের সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে লাগলাম। পল্লীর উৎপেক্ষ-ভরা ক্রান্তিক্ষেত্রে আমরা কেটে ক্ষতবিক্ষত করছি—এই ভেবে মনটি একটু ব্যথিত হ’ল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাধবকে একদিন ডেকে বললাম, ‘কবে আমার ত চলে যাওয়ার সময় এল। তুমি দেখ যদি গ্রামের কোনও উপকার করতে পার।’

মাধব বললে, ‘তুমি চলে গেলে আমি আর কি চেষ্টাই

বা করব? একা একা তোমার সেই বাড়লের গান গেয়ে বেড়াতে হবে আর কি?’

মনটা একটু খারাপ হ’ল। ইচ্ছা ছিল সমস্ত উৎসাহ আনন্দ এবং কাজের শেষে একটি গল্প লিখবার। সে স্লোগান আর পেলুম না। কলকাতা গিয়ে কি সম্বল নিয়েই বা গল্প লিখব? নিষ্কিন গ্রাম এসে মনের মধ্যে বারে বারে দেখা দেবে। শুধু গ্রাম আর গাছপালা নিয়ে কি গল্পই বা লিখব? এমন একটি মেয়ে যে সমস্ত দিন সংসারের কাজ করে আর গান গায়, সে মেয়েটিকে পাঠ কোথায়? বাড়লের গানের করুণ স্বর এসে বারে বারে মনের চিত্তাধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে লাগল। আমার সেই বই-ছড়ানো অঙ্ককার ঘর আমাকে বারে বারে ডাকতে লাগল। ছুটিতে বাড়ী এসে গ্রামের কাজ-টাজ করা, আগার ছুটি শেষ হয়ে গেলে নিজের কক্ষস্থানে ফিরে যাওয়া—এ রকম ত কতবার হয়েছে। কিন্তু এবারে মনটা যেন কিছু বেশী মাত্রায় উদাসীন হয়ে আছে।

মাধবকে ডেকে বললাম, ‘মাধব, সবই ত হ’ল, কিন্তু একটা গল্প লিখবার ইচ্ছা ছিল, সেটা বোধ হয় এ যাত্রা আর হ’ল না।’

মাধব তার গাৰুকে সাদা দু-পাটি দাঁত বের ক’রে হেসে বললে, ‘গল্প—গল্প আবার কি রে? গল্প লিপিসু না কি তুই?’

‘মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে যায় রে! করুণ কোনও কাহিনী লিখতে আমার বড় ইচ্ছে করে।’ মাধব একটুখানি মাথা চুলকে বললে, ‘বই-টাই পড়ি বটে মাঝে মাঝে, কিন্তু আমার ভাল লাগে না কেন বলতে পারিস?’

মাধবের কথায় তত কান দিই নি। নিজের মনে গল্পের ভাবনা আর আমার মুখর অঙ্ককার ঘরের ভাবনা নিয়েই ছিলাম। মাধব আমাকে অন্তরমনে দেখে বললে, ‘কি ভাবছিস অত? আমার কথা কি শুনতে পার্‌সি?’

বললাম, ‘গল্পের কথাই ভাবছি। বই-টাই পড়ার কথা বলছিলি? বইয়ের লেখার সঙ্গে সব সময়ে সাধারণ জীবন খাপ খায় না, তাহ’ বোধ হয় তোর বই পড়তে ভাল লাগে না?’

মাধব বললে, ‘কি জানি? অনেক মোটা-মোটা নভেল পড়েছি, কিন্তু কেন জানি নে, সে-সব পড়ে আমি তেমন আনন্দ পাই নে।’

মাধবের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। একখানা বারোয়ারী পুজার ঘর ভুলতে হবে—মাধবের সঙ্গে সেই বিষয়ে কথাবাত্তা কইতে লাগলাম। চাঁদা কারা কারা দেবে বা না-দেবে তাই নিয়ে আলোচনা।

রাস্তার পাশে মাছুর বিছিয়ে গ্রামের লোকেরা ব’সে ব’সে গল্প করছে। অগাধ আলগু—তামাক—চাষ-আবাদের কথাবাত্তা। তারা বললে, ‘দাদাঠাকুররা—যাওয়া হয়েছিল কোথায়?’

মাধব বললে, ‘এই তোরা চাঁদা দিবি? বারোয়ারী ঘর ভুলছি আমরা।’ চাঁদা!—তারা যেন আকাশ থেকে পড়ল। নিতান্ত জোর-জবরদস্তি ক’রে চাঁদা আদায় করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। মাধব বললে, ‘আমি ফদ ক’রে ফেলছি—চাঁদা দিতে হবেই।’

‘আচ্ছা, আগে ফদ ত তৈরি হোক, তার পর দেখা যাবে।’

তারা যেন এই রকম চিরকাল। স্থির হয়ে ব’সে আছে—রোজ রুটি—সরু অবস্থাতেই একটি অসীম উদাসীনতা। জোর কর, চোঁচাও—কথা কইবে। নইলে, তামাক টানবে ব’সে ব’সে অনন্ত কাল ধ’রে।

মাধবের সঙ্গে ব’সে ব’সে একটি ফদ ক’রে ফেলা গেল। দাদামশায়ের নামটি আমরা সর্কাগ্রে দিলাম। দাদামশায় তার দাওয়ায় ব’সে জমাপরচের খাতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন, ‘আমি কিন্তু বেশী দিতে পারছি নে।’ তার পর দাদামশায়ের কাছ থেকে আমরা পরামর্শ নিতে লাগলাম। তিনি তাঁর পুরনো চশমাজোড়া মুছতে মুছতে বলতে লাগলেন, ‘খুব সাবধান ভায়া—বেশী চোঁচামেচি ক’রো না। যে যা দেবে তাই হাসিমুখে নিতে হয়।’

* * *

মাধব চলল গেলে একা একা ফিরিছি গ্রামের পথ দিয়ে। ঘন বাঁশের বন মাথার উপর নত হয়ে পড়েছে। যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু বন—ঘন হয়ে ক্রমশঃ অনেক দূরে জমার অঙ্ককারে মিশে গেছে। সেই ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে একা একা ফিরছি।

পিছন থেকে কে ডাকল, ‘বাবুজী?’

পিছনে চাইলাম। চিনতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কে?’

‘চিনতে পারবেন না বাবু আমাকে। আপনাকে অনেক ছোট দেখেছি।’

‘কি নাম?’

‘আমার নাম সহায়রাম—কথকতা করি, গান গেয়ে বেড়াই। এই হল আমার পেশা।’

‘গান গেয়ে বেড়াও? কি গান?’—গানের কথা শুনলেই বিহ্বল হয়ে পড়ি।

‘এই ধরুন গিয়ে রামায়ণের গান, বেহুলার গান—এই সব।’

‘তা বেশ, বেশ!’

লোকটির মাথার চুল বড় বড়। গায়ে সাদা চাদর জড়ানো। গলায় বৈষ্ণবদের মত মালা।

‘বাবুজী, এদিকে যাওয়া হয়েছিল কোথায়?’

‘এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

‘তা আমাদের এ দেশ খোরবারই বটে!’

হেসে বললাম, ‘খা কি নে তাই। নইলে এ দেশ শুধু তোমাদের নয়, আমারও।’ একটু থেমে তার দিকে চেয়ে বললাম, ‘আচ্ছা গান গাইতে পার?’

লোকটি অবাক হয়ে গেল। গান ত সে গাইতে পারেই। আমার প্রম্ট! অনেকটা অক্লমন্দের মত হয়ে গেল। বললে, ‘গান শুনবেন বাবু?’

‘বড় ইচ্ছে আমার গান শোনবার। তবে, বোধ হয় এ যাত্রা আর হয় না। ফিরে এসে দেখা যাবে।’

তার। ত এমনি গান করবে না। আসরে যেমন সাধারণতঃ গান করে, সেই ভাবে তার। গাইবে—তাঁই শু কখা বললাম।

লোকটিকে বড় ভাল লাগল। সে যখন হাসে, এত সরল তাকে মনে হয়!

* * *

বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ীতে কেউ নেই। অন্ধকার নিচ্চন ঘরে ব’সে বাইরে চেয়ে রইলাম। অনেক কাজ করার থাকে। শিক্ষিত মন নিয়ে মনে হয়, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। ঐ ডোবাটাকে বুজিয়ে দেওয়া উচিত। দক্ষিণ দিকের বাঁশঝাড় আরও পাতলা হওয়া দরকার। রাস্তায় এত কাহা আর জল জমে—এত সাপ—এত ম্যালেরিয়া—ডোবার উপর হলদে পানাসুলো দেখলে কেমন ঘেন একটা হৃৎকম্প আসে। কাকে বলা যাবে এ কথা? মাঠঘর ম’রে যায়—শুধু এসব দিকে কারও দৃষ্টি পড়ে না।

ব’সে ব’সে বইয়ের পাতা উলটাতে লাগলাম। আজই যাত্রা করব শহরের দিকে। অসমাপ্ত কাজ অনেক র’য়ে গেল।

* * *

প্রত্যেক বার গ্রাম ছেড়ে যখন কলকাতা গিয়েছি, মন আমার ঘুরে ঘুরে গ্রামের পথ বেয়ে আবার গ্রামে ফিরে গেছে। কত দুঃখ, কত দারিদ্র্য, তবু গ্রামকে তুলে থাকা যায় না। সমস্ত কাজ-কন্দের শেষে মাঠের মধ্যে আমি আর মাধব একটা মোটা আমকাঠের গুঁড়িতে এসে বসতাম। সেই দৃষ্টি মনে পড়ল এবার গ্রাম থেকে চ’লে আসবার আগে। মাধবকে বলতাম, ‘মাধব, এত দুঃখ গ্রামের, অমুক লোকটা খেতে পাচ্ছে না, অমুক লোকটার বাড়ী-ঘর নেই—এ সব ত নিতা দেখছি—তবু এই গ্রাম এত ভাল লাগে কেন বলতে পারিস?’

মাধব শুধু হাসত, আমার মনের গোলকধাঁসায় পর উঠত, শুনে সে ভাল উত্তর দিতে পারত না।

সন্ধ্যা নেমে আসত। সমস্ত গ্রামের গোয়ালঘরের দোড়া জমাট বেঁধে হুস্ক কুয়াশার আবরণের মত ঘন বনের উপরে ভাসত। কোন অভিনবদ্য নেই—তবু এ মনের মধ্যে একগামি ছবির মত মুজিত হয়ে থাকত।

জানতাম কিছু হবে না। পোড়ো ভিটে খার নিবিড় জঙ্গলে গ্রাম ছেয়ে যাবে—দিনের বেলায় শেখাল ডাক্তরে থাকবে ‘হুকা হুকা’। যে কয়েকটা লোক আছে, তারা দারিদ্র্যের যখনায় দুটুকু কবতে করতে পালিয়ে যাবে গ্রাম ছেড়ে—তবু আবার মন কেমন করত—অসম্পূর্ণের অরণ্যে বোধদেব মত।

* * *

ভাল দেখে একটি মেস টিক ক’রে সেখানে থাকব এই চিন্তা ছিল। বন্ধু চরণদাস বললেন, ‘আমাদের মেসে এস।’

বেশী হাঙ্গামা-কথাটি কোন কালে পোয়াই নি; বিশেষ ক’রে মেস খুঁজে নেওয়ার মত ককুদা বি আর নেই। চরণদাসের মেসে এসে শুভা গেল। নীচের ঘরগুলো অন্ধকার। চাকর-বাকররা থাকে। পাবার ঘরে দিনের বেলায় হারিকেন জেলে পেতে হয়। উপরে শুইবার কঠোর সিঁড়ি নড়-বড় ক’রে নড়ে। তেতলার উপরে একখানি ঘর—পূর্ব-দক্ষিণ খোলা—সেই ঘরে এসে শুভা গেল। চার জন ভদ্রলোকের গাট রয়েছে। আমি তারই পাশে সসকোচে নিজের জিনিষপত্র রাখলাম।

এত একা-একা কোনও কালে মনে হয় নি। কয়েকটা ভাড়া ফুলের টবে দুটি শীর্ণকায় বেলগালের গাছ বাগরের ছাদের উপরে। বিকেলবেলায় দেখি ক্ষীণকটি এক ভদ্রলোক হাত-পা-মাথা নেড়ে প্রথর ব্যায়াম ‘খারসু’ ক’রে দিচ্ছেন।

চরণদাস এসে বললেন, ‘এই আমাদের মেস কিশোর বাবু।’

কিশোরবাবু অর্থাৎ আমি তখন ততভয় হয়ে ব’সে আছি। এক বিপুলকায় ভদ্রলোক প্রলয়কালীন মেঘের মত আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর বিচানার পাশে দুটি প্রকাণ্ড মুণ্ডর, চৌকির নাচে চোলা ভিজিয়ে খাবার সরঞ্জাম। তিনি গুরুগজ্জনে আমাকে বললেন, ‘আপনি নূতন এসেছেন বুঝি?’

‘আমি বললাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘চূপ ক’রে ব’সে রয়েছেন যে! এখানে চাকরদের ডাকলে পাওয়া যায় না। নিজেই সব ব্যবস্থা ক’রে নিন।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, এই যে করছি।’

চরণদাস রাস্তা হ’য়ে বললেন, ‘সে কি কথা? চাকর

ডাকলে পাওয়া যায় না—একি একটা কথা হ'ল ?' চাকর এল এবং এক পাশে থাকবার একটা ব্যবস্থাও হ'ল।

খেতে ব'সে চরণদাস হেসে বললেন, 'গরিবদের মেস এটি কিশোরবাবু, চার্জ ও খুণ কম—অহুবিদে হ'লে বলবেন।' একপাশে সেই ক্ষীণ-কটি ভদ্রলোক চাকরের সঙ্গে বগড়া বাধিয়েছেন দেখলাম। তারই মধ্যে কোনও রকমে আহাৰ সমাপ্ত ক'রে উপরে উঠে আসা গেল। আহাৰাদি শেষ হওয়ার পর একটা প্রচণ্ড তর্ক-সভা বসে। সেদিন আর তর্কে যোগ দেওয়া হ'ল না। কয়েক মাস ধ'রে গ্রামে যে কাজ ক'রে এসেছি, তারই গুণ-চিৎগুলি ছায়া-চবির মত নিম্ন-জড়িত চোখের উপরে ভাসতে লাগল।

* * *

কয়েক দিন পরে চরণদাস একবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি রকম কিশোরবাবু, কেমন আছেন এ মেসে ?' বললাম, 'তবু ভাল এত দিন পরে খোঁজ নিচ্ছেন।'

'বড় ব্যস্ত থাকি মশায়, যা দিনকাল পড়েছে—ভাইনে আনতে যায়ে' কলোয় না। তা দেখুন, আমাদের এ মেসে পরচপত্র খুঁই কম। টিউশনী র এক-মাপটা করতে পারেন ইচ্ছে করলে। পড়া-শুনাও করতে পারেন—ইচ্ছা করলে চাকরীর চেষ্টাও করতে পারেন—যেমন খুশী কি বলেন ?'

চেয়ে দেখি তিনি কথা কইছেন এদিকে আর এক দিকে জমা-পরচ লিখে যাচ্ছেন—কখনও বা গীতার ভাষা মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন। বাইরে দেখলে মনে হয় নিরাবরণ নিম্প্রহ ভদ্রলোকটি।

একটু হাসলাম। দেখি তার বিরাম নেই—মেসটি তিনিই রেখেছেন চেষ্টাচরিত্র ক'রে।

মাঝে মাঝে মেসের দোতলায় নামতাম। দেখি একটি ঘরে এক দল ভদ্রলোক ব'সে নানা রকমের আলোচনা করছেন। সাহিত্য-রাজনীতি-সমাজ কত কি যে আলোচনা তার আর অন্ত নেই। কাগজপত্র ছড়িয়ে এক ভদ্রলোক ক্রমাগত পবরের কাগজের কাটিং সংগ্রহ ক'রে প্রকাণ্ড একখানি খাতায় আঁটা দিয়ে আঁটছেন। আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুহূর্ত হেসে বললেন, 'আহন, বহন।'

পাশের চৌকিতে এক দীপাকৃতি গৌরবাস্তি ভদ্রলোক ক্রমাগত বাণভট্টের কাদম্বরী আউড়ে যাচ্ছেন। বইয়ের গুপের মধ্যে তিনি সমাহিত।

ভদ্রলোকদের আলোচনা শুনে লাগলাম।

'সাহিত্যের 'স' জানে না এমন সব লেখক আজকাল বুঝলে হে! যা খুশী তাই লিখলেই হ'ল ?'

'মাসিকপঞ্চদশ' উলটে যান একবার থেকে দেখবেন সবই এক—একই লেখক নানা কাগজে লিখছেন—না আছে বিশ্বনা আছে বৈচিত্র্য।'

'আচ্ছা এরা লেখে কেন বলতে পার ? কি আনন্দ 'পায় তাই লিখে বুঝতে পারি নে।'

'তার পর ধর দেশ—কি উপকারটা হচ্ছে বল দেশের ? গ্রামগুলো ত যায়—গ্রামেরই যদি উন্নতি না হ'ল, সংস্কার না হ'ল—তা হলে কি হবে দেশের ?'

'সবেতেই সেই একই সমস্তা দাদা—সেই অর্থসমস্তা !'

'তা হলেও ত চেষ্টার দরকার।'

'তারপর ধরুন গল্প—সব যেন মনে হয় বায়োঙ্কোপের ভাষা পড়ছি।'

'ঠিক ঠিক—বায়োঙ্কোপের ভাষাই বটে। ভাষার এত শ্রীহীনতা কখনও দেখি নি।'

'কালে কালে কতই বা দেখব! আর সমাজ ! সমাজের কথা আর বল কেন ?'

এমন সময়ে চা এল। তাঁরা সব চা খেতে লাগলেন। আমি গার কাছে বসেছিলাম, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি করেন আপনি এখানে ?'

'আজকাল অগতির গতি কি বলুন ত দেখি !'

হেসে বললাম, 'টিউশনী ?'

'তাই করি।'

তাঁকে বড় ভাল লাগল।

* * *

মেসের গতানুগতিক বিশ্বাদ জীবন চলতে লাগল। কত লোক, কত মেলামেশা, কত কোলাহল। টিউশনী ত সংগ্রহ করলাম—পরচপত্র মেটাতে হবে ত। চরণদাস বললেন, 'দেখুন, এই ভাবেই চলছে আজকাল সবাই। স্বপ্ন বা শাস্তি যা-কিছু বলেন সে-সব মানুষের নিজের সৃষ্টি।'

'তা ত বটেই। মানুষের নিজের সৃষ্টি সমস্তই।'

মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম পার্কে, জিষ্টোরিয়ায়—মাঠে। দেখি অসম্ভব ভিড়—মানুষের সদাব্যস্ততা, কক্ষকোলাহল, অগণিত অসংখ্য মানুষ—জীবনের সংগ্রাম। চুপ ক'রে ব'সে থাকি—বাউলের গানের স্বর মনে পড়ে—আর মনে পড়ে আমার গ্রাম—শিশিরসিক্ত মাঠ, বিজ্রোহী, কোলাহলহীন শান্ত জীবন-যাত্রা।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছুটিতে আমার গ্রামে ফিরে এসাম—দেখি, সমস্ত গ্রাম জুড়ে নানা রকম অহুধের পালা চলেছে। মাধব কেবলই ছুটাছুটি করছে—ওষুধ সংগ্রহ করছে, ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছে, আর এ-বাড়ী সে-বাড়ী ক'রে সেবা ক'রে বেড়াচ্ছে। লোক দেখাবার স্বস্ত্রে সে যে সেবা করছে তা' নয়—কেমন একটা আন্তরিকতা—ঘেঁটা শুধু তার দ্বারা সম্ভব। আর দেখলাম, যেখানে-যেখানে আমরা জন্ম

কেটেছি, সে-সব জায়গায় আবার জ্বলে ভ'রে গেছে।
বার্থ চেষ্টার দিকে তাকিয়ে হাসি পেল।

মাথবের সঙ্গে কিছু দিন সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করা
গেল। কেউ কেউ বললেন, 'অকারণে ছুটাছুটি করছেন
বাবু—ওরা মরবেই।'

মাথব আমাদের পাশে পেয়ে আরও উৎসাহিত হ'য়ে
উঠল। দাদামশায়ও দেখাদেখি এসে যোগ দিলেন। তিনি
দয়া ক'রে কিছু কিছু খরচও করলেন। আমাদের চেষ্টায়
গ্রামেরও কেউ কেউ উৎসাহিত হ'ল। প্রবল চেষ্টার জয়
সরুজ। অস্থখের সময়টা কেটে গেলে অনেকেই সেরে
উঠল।

মাথবের বৈঠকখানায় একদিন গেলাম। জুথি সে
অনেক কিছু জোগাড় করেছে। গুণ্ডপত্র আনিয়ে রেখেছে।
নিতান্ত প্রয়োজনের সময় যা তার কাজে লাগতে পারে এমন
সব জিনিষ সে আনিয়ে রেখেছে। বাইরের নানা
সমিতি থেকে তার কাছে চিঠিপত্র আসছে। বারে বারে
বার্থ হয়েও তার চেষ্টার ক্রটি নেই। টিউবওয়েল বসাবার
চেষ্টায় সে এবার উঠে-প'ড়ে লাগবে বললে।

* * *

দাদামশায়ের কাছে গিয়ে একদিন বললাম, 'দাদামশায়,
একদিন গায়ে গানের ব্যবস্থা হোক।'

দাদামশায় বললেন, 'তা বেশ ভাল—ব্যবস্থা কর।'

মাথবের কাছে গেলুম। সে তখন জ্বল কাটাবার
দরখাস্ত করছে। দেখলাম সে একেবারে আশু একটা
পল্লীসংস্কারক হয়ে গেছে। সাধারণতঃ ভাল-ই হয়।

মাথবও আমার কথা শুনে বলল, 'বেশ, চেষ্টা করা যাক।'

কক্ষ খ'রে চাঁদা আদায় হ'ল। গান হবে এই কথাটি
দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ উৎসাহটি
অস্ত্র বহুমের। অস্থখ যার সেরেছে এবং অস্থখ যার সারে
নি—সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠল, গান হবে শুনে।

* * *

তাকেই খবর পাঠান হ'ল—যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল
বাণবনের অন্ধকারে। সে খবর পাওয়া মাত্র এল তার
জলবল নিয়ে। তার পর পাড়াগায়ে যেমন গানের ব্যবস্থা
হয়ে থাকে। তেমনি ব্যবস্থা হ'ল। এক পাশে মেয়েরা

এসে বসলেন—আর এক পাশে পুরুষরা। পোড়া তামাকের
গন্ধে, রাত্রির শিশিরে, কালি-পড়া পুরানো লঠনের ঘোঁষায়
স্থানটি অপরূপ হয়ে উঠল। কেউবা এক-একগাছি সেরট
বাঁশের লাঠি নিয়ে এসেছে। ছোট ছোট ভেলেমেয়েগুলো
প'ড়ে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভক্তলোকেরা
সতরঞ্চি আর কথল বিছিয়ে মাঝে মাঝে তামাক টানছেন।
এক পাশ থেকে কখনও ব'সে কখনও বা দাঁড়িয়ে দেখছি।

এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, 'হঠাৎ গানের ব্যবস্থা হ'ল
কেন?'

তামাক টানতে টানতে এক ভক্তলোক উত্তর দিলেন,
'এ সব ঐ কিশোর মাথবদের কাজ।'

'তা মন্দ হয় নি—কি বল হে?'

কেউ উত্তর দিল, কেউ বা দিল না। এরই মধ্যে গানের
আসরে লব-কুশের আবির্ভাব হ'ল। হাতে চামর, মাথার
চুল চূড়া ক'রে বাঁধা—ঠিক যেন রামায়ণের চবির লব-কুশ।
আসরের স্বল্প আলোয় তাদের বড় স্বন্দর দেখাতে লাগল।

তার। চামর ঢুলায় আর গান গায়। মাঝে মাঝে গানের
শেষে নাচে। প্রথমটা 'সীতার বনবাসে'র একটা ছোটগাট
বর্ণনা দিল, তার পর নাচের সঙ্গে সঙ্গে কৃত্তিবাসী রামায়ণের
ভাড়া পয়ারের রচিত কোন অখ্যান্তনামা কবির ভাষা। স্বর
ক'রে ক'রে গান করলে। নাচের সঙ্গে সঙ্গে সেই গানের
স্বরে সীতার বনবাসের কল্প কথা বেশ জ'মে উঠল।

জুগুপ্সী সীতা নির্বাসিত হয়েছেন তমসাভীরে বাম্বোঁকির
তপোবনে। সেখানে কুশ-লবের দ্বন্দ্ব হয়েছে। সেই কুশ-লব
বাম্বোঁকির শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছেন। রামচন্দ্রের যজ্ঞশেষে
সেই কুশ-লব এসেছেন বাম্বোঁকির আদেশে গ্রামায়ণ গান
করতে। রামচন্দ্র জানানো না যে, এই কুশ-লব তাঁরই সন্তান।
বাম্বোঁকির রচিত রামায়ণ-কথা কুশ-লব সমবেত অযোধ্যাবাসী-
দের সম্মুখে গান করছেন স্তল্লিত কণ্ঠে। রামচন্দ্রের মনে
আসছে কৌতূহল, 'এই তরুণ স্বকণ্ঠ কিশোর দুটি কারা?'
কখনও শ্রদ্ধা, কখনও বাৎসল্য, কখনও বা ককণা—রামচন্দ্রের
বিদ্যাহমান হৃদয়ের মধ্যে নানা চিত্তবৃত্তির দ্বন্দ্ব চলছে।
প্রিয়দর্শন দুটি কিশোর কিন্তু দীর্ঘকণ্ঠে রামায়ণ গান ক'রে
চলেছেন।

মহাকাব্যের সেই চিরন্তন দুঃখ-কাহিনী সেদিনকার

পাড়াগাঁয়ের খুলিধূসর আসবে স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই বিচলিত করল।

শেষ দিকটায় কেউ কেউ উঠে গেলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা এসেছিলেন—কি স্ত্রী কি পুরুষ—তারা আগেই চ'লে গেছেন। গান বখন ভাঙল, তখন রাত অনেক। বেণুবনের পাশে চাঁদ উঠেছে। একটা শীতল বাতাসের স্রোত কোথা থেকে ভেসে আসছে। বাড়ী ফিরে যাব ভাবছি—এমন সময় মাধব দৌড়ে এসে বলল, ‘ওরে কিশোর, এদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে—আমার এখন অনেক কাজ বাকী।’

অন্ধকার রাত্রি। মাধব আমার হাতে একটি কালি-পড়া লঠন দিল।

* * *

এঁরা যে কারা, সে-কথা মাধব আমাকে ব'লে দিলে না। কয়দিনের পরিশ্রমে রাত ভেগে ঘুমও পেয়েছে খুব। কালি-ঝুল-মাখা লঠনটি হাতে নিয়ে যাদের আগিথে দিয়ে আসতে হবে তাঁদের দিকে চেয়ে বললাম, ‘আহুন।’ গাঁয়ের সকলকে ঠিক চিনি না—কাজেই তারা আগে আগে চলতে লাগলেন আর আমায় লঠনটি হাতে নিয়ে পিছনে পিছনে আসতে লাগলাম। গ্রামের পথ একে-বেকে চ'লে গিয়েছে, মাঝে মাঝে এক-এক ঘর বাড়ী—ক্রমশঃ ভীড় কমে আসতে লাগল। লঠন নিয়ে আমি চলেছি—ছুই-একটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর একটি মেয়ে তখনও বাকী। মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘আরও একটু আসতে হবে তোমাকে।’

আমার তখন ক্লান্তিতে আর ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, তবু হেসে বললাম, ‘চলুন।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কত দূর যেতে হবে?’

‘বেশী দূর নয়—এই বাগ্দিপাড়া পার হয়ে গিয়ে মাঠের কাছাকাছি আমাদের বাড়ী।’

‘কোন বাড়ী বলুন ত? মাধবদের বাড়ীও এখানে।’

‘না, মাধবদের বাড়ী নয়—মাধবদের বাড়ীর পাশেই।’

‘ও বুঝছি—চলুন।’ কি যে বুঝলাম জানি না, তবু বলতে হ'ল বুঝছি। মনে হ'ল তিনি আমাকে চেনেন। আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘তুমি আর কতদিন এখানে

থাকবে?’ আমি বললাম, ‘ছুটিতে এসেছি, ছুটি ফুরলেই—আমাকে আবার চ'লে যেতে হবে।’

পথ যেন আর শেষ হ'তে চায় না। তাঁদের আলো ক্রমশঃ স্তান হয়ে এল। নির্জন পথে সঙ্গীহীন অবস্থায় আবার ফিরে আসতে হবে। মাধব সঙ্গে এলে বড় ভাল হ'ত। কিছু জিজ্ঞাসা করাও শক্ত। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি আমাকে জানেন দেখছি।’ অস্পষ্ট মৃদুকণ্ঠে তিনি বললেন, ‘তোমাকে আবার কে না জানে?’

সেই নির্জন পথে তাঁর পরিচয় জানবার ঔৎসুক্য থাকলেও বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। তিনি বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝলেন এবং বললেন, ‘তুমি এইবার বাড়ী যাও। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছ, তা-ছাড়া এ কদিনের গানের হাঙ্গামাতেও কষ্ট পেয়েছ খুবই। কেমন না?’

লজ্জিত হলাম। বুঝলাম, তিনি অনেক খবর রাখেন। মনে একটি অদ্ভুত আনন্দ এল। সে আনন্দকে বিশ্লেষণ ক'রে বোঝান শক্ত। ফিরে এলাম। লঠন নিবিয়ে দিলাম। রাত্রি ভোর হয়ে আসছে, রাত্রি ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে চলতে মনে হ'ল—গ্রামের এখনও অনেক কাজ বাকী আছে।

* * *

বকুলবনের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ভোরের মুহূর্ত হাওয়ায় টুপটাপ ক'রে বকুল ফুল ঝরে পড়ছে। ফুল-বরার মত গানের স্বর কোথা থেকে কানে ভেসে এল। সম্মুখে তাকিয়ে দেখি—সহায়রাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি গো গানের আসর ভাঙল বুঝি?’ সহায়রাম সচকিত হয়ে উঠল। বলল, ‘কে, দাদাঠাকুর?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ।’

আসর ত অনেকক্ষণ ভেঙেছে। গান গাইতে গাইতে এই পথ দিয়ে যাচ্ছি। সহায়রামকে বড় ভাল লাগে। বললাম, ‘বড় সুন্দর তোমার গান সহায়রাম।’ সে স্তানস্বরে বলল, ‘কি করব দাদাঠাকুর?—এই গানই আমার পেশা।’

বললাম, ‘আর একদিন তোমার গান হবে।’ সে খুশী হয়ে বকুল-বনের পথ দিয়ে চলে গেল। ভোরের স্বর কানে বাজতে লাগল।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১১

এই তিব্বতী ভ্রম-মহোদয়ের গৃহে বহু চাকর-চাকরাণী কাছে বাস্তু ছিল। কিন্তু তৎসময়েও “চাম-কুশোক” (ভ্রম-মহিলা অর্থাৎ কন্নী ঠাকুরাণী) মাথায় ধনুকাকার মুকুটপ্রবাল-মণ্ডিত শিরোভূষণ পরিয়া ক্রমাগত রন্ধনশালা, মজাগার, দেব-গৃহ প্রভৃতি বাড়ীর সকল অংশে ঘুরিতেছিলেন। বলা বাহুল্য ইহারও হাতে-মুখে বেশ এক পৌছ ময়লা জমিয়াছিল এবং পরিচ্ছদের সামনে-ঝুলানো পশমী ঝাড়ুন একেবারে কালো রঙে দাঁড়াইয়াছিল। রাত্রে মাংসযুক্ত থুৎপা ভোজনের পর আটা মহাশয় অনেককণ ‘আমার জয়দান’ লদাথ সম্বন্ধে নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, তাহার পরে অনেক রাত্রে নিজার জন্ত সভা হুজু হইল। ততক্ষণে কর্তা-মহাশয়ের দুই পুত্র লোমবৃন্ত মোটা মোলায়েম কমল ‘চুকটু’-নির্মিত খিলির মধ্যে ‘নাকে তেল দিয়া’ ঘুমাইতেছিল। ভোটদেশে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করে, ইহাতে তাহাদের সঙ্কোচ বোধ নাই, এমন কি একই ঘরে পিতামাতা, পুত্র-পুত্রবধু ভিন্ন ভিন্ন শয়নস্থালিতে এই ভাবে নিদ্রা যায়, বহু-ভর্তুকা পত্নীও এই ভাবে পতিমণ্ডলীর সঙ্গে দেপ-কম্বলের মধ্যে নিদ্রা যায়।

৪ঠা জুলাই সকাল দশটায় ড্রিং হইতে যাত্রা করিয়া ক্ষেতের মাঝের পথ ধরিয়া আমরা দুইটা নাগাদ জু-গ্যা গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামে পৌছিবার একটু আগেই পথ এক গভীর ও স্বল্পপরিসরের সেচ-নালীর পাড় দিয়া চলিয়াছিল। খচ্চর জীবটাই দুই, কখনও সোজা পথে চলে না, একটা বুড়া খচ্চর বোঝা-বুদ্ধ ক্ষেতের উঁচু আলো উঠিয়া প্রহারের ভয়ে সেচ-নালীর গভীর অংশে লাফাইয়া পড়িল। চাউলের বোঝার ভারে প্রথমে ত সেটা মুখ খুবড়াইয়া তলের ভিতর বসিয়া পড়িল। আমি ভাবিলাম আপদটা বৃদ্ধি মরিল, কিন্তু খচ্চরওয়ালারা তাহার মুখ জলের উপর তুলিয়া ধরিয়া চাউলের বস্তাগুলি ক্ষিপ্ততার সহিত খুলিয়া লওয়ায় দুই

বাহনটি উঠিয়া আসিতে পারিল। চাউল ভিজিয়া গিয়াছে, এদিকে চাউলের বস্তার মুখ বন্ধ এক গালা দিয়া সীলমোহর করা, কিন্তু চাউল না শুকাইলে লাসা পৌছাইবার পূর্বেই তাহা অখাদ্য অবস্থায় পরিণত হইবে; সুতরাং খচ্চরওয়ালারা জু-গ্যা গ্রামে পৌছিয়া এই মোহর ভাঙিয়া চাউল খুলিয়া বাহির করিয়া কম্বলের উপর ছাড়াইয়া শুকাইতে দিল। পারিশ্রমিক হিসাবে দিন দুই-তিনের মত থুৎপার জন্ত চাউলের ব্যবস্থাও করিয়া লইল।

শীগটী হইতেই আমরা ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা ছাড়িয়া গ্যাঞ্চীর নদীর উপত্যকা দিয়া চলিতেছিলাম। সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে শীগটী ১২,৮৫০ ফুট এবং গ্যাঞ্চী বা ‘গিয়াংসি’ ১৩,১২০ ফুট উচ্চে অবস্থিত সুতরাং গ্যাঞ্চীতে অপেক্ষাকৃত অধিক শৈত্য অনুভূত হয়। এখনও আমরা শীগটী হইতে বিশেষ দূরে আসি নাই, সুতরাং এই অঞ্চল গরম বলিয়াই অনুভব করিতেছিলাম। এখানের ক্ষেতে প্রচুর বগুয়া শাক দেখিলাম। জু-গ্যাতে আমাদের সর্দারের পূর্বজন্মিগের ভদ্রাসন, মাত্র দুই-এক পুরুষ আগে ইহারে এখান হইতে লাসার কাছে গমনে ভিটা বাধিয়াছে। শবর পৌছিবামাত্র সর্দারের জাতিভাইদের পত্নীরা পান-ভোজনের সম্ভার লইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল। মুড়ি, খই, তেলে-ভাজা, সেও, কমলালেবুর মিঠাই এমনি অনেক খাবার আসিল। এ দেশের নিয়ম এই যে ইক্কপ খাণ্ড-সামগ্রী সামনে রাখিলে দুই-চার দান মাত্র মুখে দিতে হয় নহিলে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করা হয়। আমিও ভদ্রতা রক্ষা করার চেষ্টায় ছিলাম কিন্তু সর্দার বলিল, “খুব খাও।” পরে প্রচুর মাংসযুক্ত গরম চা-ও অনেক আসিল। রাত্রে সর্দার তাহার জাতি-বন্ধুদের ঘরে দেখা করিতে গেল।

৫ই জুলাই যবের আটা সিদ্ধ ও গরম সরিষার তৈল প্রান্তরাণের জন্ত আসিল, তবে আমি তাহা খাইলাম না। দশটার সময় খচ্চরগুলিকে খাওয়াইয়া আবার চলিতে আরম্ভ

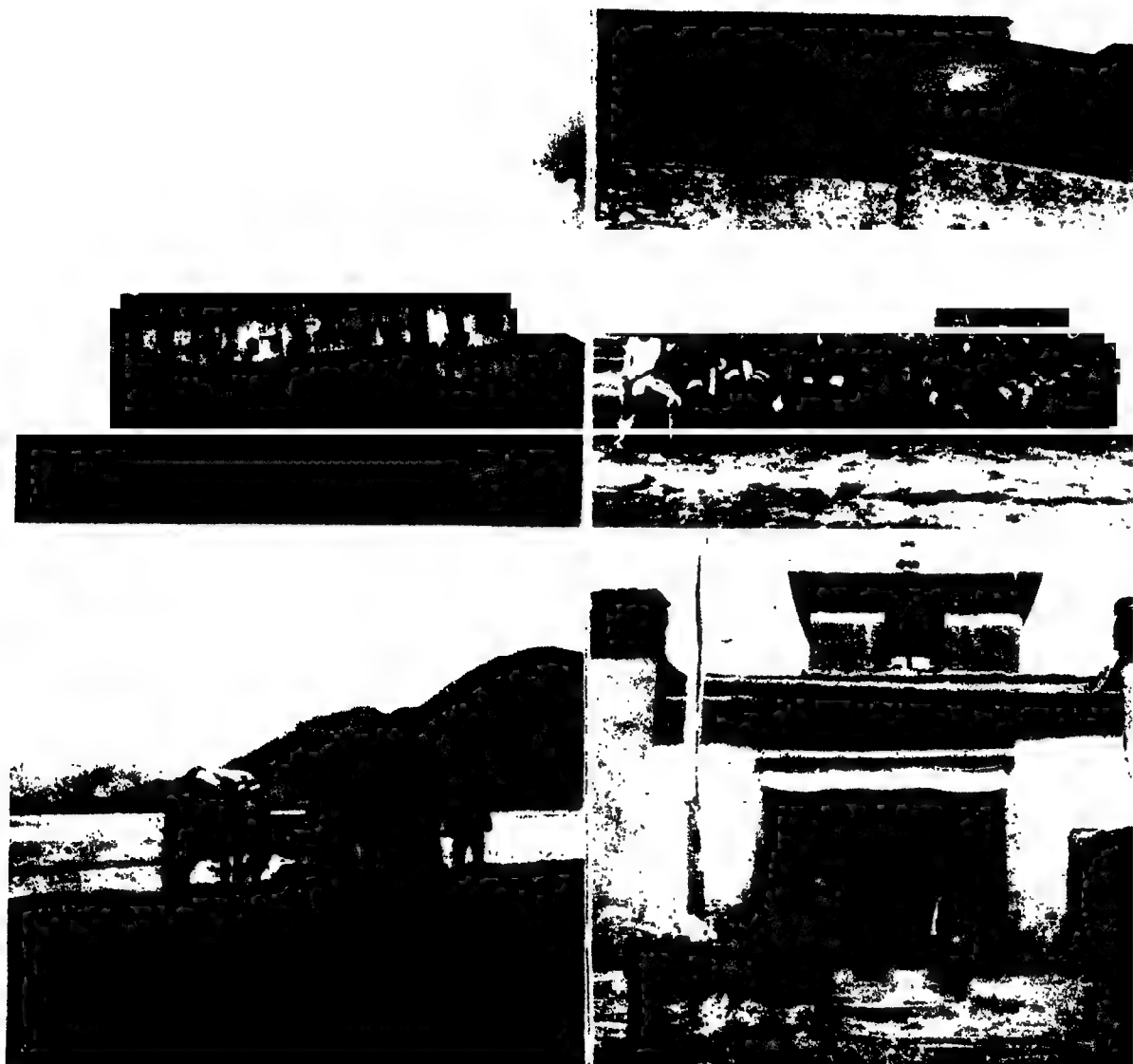
করলাম ; আজ পথ অল্পট ছিল, গ্রাম হইতে দক্ষিণ মুখে চলিয়া প্রথমে পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিয়া পাহাড়ের নীচে নীচে ক্ষেতের পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। এদিকে সেচ-নালীর ব্যবস্থা ভাল, সে-সব পার হইয়া আড়াই মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আমরা পা-চা গ্রামে পৌছাইলাম। খচরগুলি ইতি-পূর্বে ভাল বিশ্রাম করিবার সুযোগ পায় নাই, তাই সন্টারের ইচ্ছা ছিল এখানে দু-চার দিন থাকিয়া তাহাদের সস্তা দানা-ভুবি খাওয়ায় এবং নিজের নাটক অভিনয় দেখে। পা-চা গ্রামে বাহার গোশালায় আমরা ছিলাম সে এ-অঞ্চলের বড় জায়গীরদার, তাহার গৃহের ভিতরে বাই নাই কিন্তু বাহির হইতে উগা অতি সুন্দর মনে হইতেছিল।

চ-পানের পর সকলে নাটক অভিনয় দেখিতে গেলাম। গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে, প্রায় এক মাইল দূরে, নদীর পাড়ে অভিনয় চলিতেছিল। এখানে এই যাত্রাকে “অটী লাহমো”র “তেমু” অর্থাৎ “স্ত্রী দেবীর লীলা”, অভিনয় বলে। ইহাকে ভোটিয় ধর্ম্মাভিনয় বলা উচিত। আমাদের সঙ্গে দুটি বড় কুহুর ছিল, সেগুলিকে দরজায় বঁধিয়া, ধারে তাল দিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। সবুজ ঘাসে ভরা প্রান্তরে রক্তভূমি, তাহার পাশে ভিক্তবতী বাবলাগাছের জঙ্গল। এই যাত্রা প্রতি বৎসর এখানকার জমিদার নিজের খরচে করাইয়া থাকেন। ভিক্ষুগণ নাটকের অভিনেতা। ভিক্ষু-পাত্রদের পান-ভোজন পারিতোষিকের ব্যবস্থা তাহাকেই করিতে হয়; অধিকন্তু অভ্যাগত সন্ন্যাস ব্যক্তিদের আহারাতির ব্যয়ও তাহাকে দিতে হয়। নাটকের অভিনয়ের জন্ত বৃহৎ চতুষ্কোণ শামিয়ানা টাঙানো ছিল; আশেপাশে আরও অনেকগুলি ছোট বড় শামিয়ানায় দূর হইতে আগত অতিথিদের থাকিবার ব্যবস্থা ছিল, সেগুলির পাশে তাহাদের ঘোড়া বাঁধা থাকিত। রক্তভূমির দক্ষিণে ছোট ছোট সুন্দর তাহুতে বহু সন্ন্যাস স্ত্রী-পুরুষ বসিয়া ছিলেন এবং পূর্বদিকে রৌদ্রের মধ্যেই অস্ত্র অতিথিদের জন্ত করাশ বিছানো ছিল। অস্ত্র সব দিকে অস্ত্রান্ত দর্শকেরা নিজ নিজ আসন বিছাইয়া বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক। জমিদার মহাশয় আমার সঙ্গীকে দেখিয়াই লোক পাঠাইয়া তাহাকে ডাকাইয়া পূর্বদিকের করাশের উপর বসাইলেন। নাটক দেখার সঙ্গে চা ও ছদ্ম-পান সমানে

চলিতেছিল, আমাদের জন্তও চা আসিল। দ্বিপ্রহরে রৌদ্র প্রখর হওয়া সবেও লোকে উঠিবার নাম করিল না। ভোটিয় নাটকে যবনিকার ব্যবহার নাই, রক্তমঞ্চও সমতলভূমি। অভিনেতাদের জন্ত বাদকদিগের স্থানের পাশে মত্তপূর্ণ চামড়ার মটকা সাজানো। বাস্তব মধ্যে রোশনচোকী, দীর্ঘাকৃতি বীণ, এবং দীর্ঘ দণ্ডের উপর স্থাপিত এক প্রকার ডমরু। বাদক ও নট সকলেই নিকটস্থ এক গুহার “চাবা”। নাটকের প্রসঙ্গ বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মের জাতক সম্বন্ধীয় এবং অভিনয়ের মধ্যে নৃত্যগীত, রক্তভনী, কোতুক সবই ছিল। অভিনেতাদিগের মুখোশ কাগজ বা কাপড়ের, বেশভূষা সুন্দর। গানের প্রশংসা চারি দিকেই, যদিও গানের কথা তাৎপর্য্য দু-চার জনও বুঝিতেছিল কিনা সন্দেহ। গদ্য-পদ্য দুয়েরই উচ্চারণের কৃত্রিমতায় আমাদের রামলীলার অভিনয়ের অস্বাভাবিক আবৃত্তির কথা মনে হইতেছিল। যাত্রার এক অঙ্কে চারিটি স্ত্রী-ভূমিকা ছিল, তাহাদের পরিচ্ছদ স্বাভাবিক। অমনিতেই সাধারণ ভোটিয় মহিলাদের বেশ যথেষ্ট কৃত্রিম (যথা, পরচুলার ব্যবহার, বৃহৎ শিরোভূষণ ইত্যাদি), নাটকে অধিক কিছু করার প্রয়োজন ছিল না। এই চারিটি নারীর মধ্যে দুই জন চাং (কুতী হইতে থকা-সা পর্য্যন্ত) অঞ্চলের ধনুকাকার শিরোভূষণ এবং অস্ত্র দুই জন লাসা অঞ্চলের ত্রিকোণ শিরোভূষণ পরিয়াছিল। লাসার বেশ বাহারা পরিয়াছিল তাহাদের মধ্যে এক জন এতই ভাল সাজিয়াছিল যে, স্ত্রী-দর্শকেরাও তাহাকে প্রকৃত স্ত্রীলোক বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল, যদিও সকলেই জানিত এই শ্রেণীর নাটকে স্ত্রী-অভিনেত্রী লওয়া নিয়মবিরুদ্ধ। নৃত্যে তাল-লয়-সহযোগে মন্দগতিতে অগ্রপশ্চাৎ গমন, হস্তসঞ্চালন, চক্ৰবৎ পরিভ্রমণ সবই অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রহসনের মধ্যে বৈদ্য ও মন্ত্রবিশারদের এক অঙ্কে কিছু অঙ্গীল অংশ ছিল কিন্তু লোকে হাসিয়া গড়াইতেছিল। নাটকের পাত্রগণের অধিকাংশই দেবতা, নাটকের মধ্যেই পান-লীলা ছিল, সুতরাং স্ত্রী-পুরুষ-বেশে সুসজ্জিত বহু রাজপরিচারক রোপায় পানপাত্র মদ্য লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বেলা দুইটার সময় সন্ন্যাস অভ্যাগতদিগের মধ্যে বাস, ভিষাদি পরিবেশন আরম্ভ

ভিন্নভেদেৰ দৃশ্যাবলী





—রাহেল সাংকৃত্যান্ন বহুক গৃহীত কোটো

হইল ; মাংস কিসের স্থির করিতে না পারায় আমি তাহা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। খাইবার সরঞ্জামের মধ্যে কাঠের বারকোস, চীনা-মাটির বাসন এবং কাঠ-নির্মিত চীনা “চপ-ষ্টিক” (চীনারা এই শলাকা কাঁটা-চামচের মত ব্যবহার করে) দেওয়া হইতেছিল। চীন দেশের সঙ্গে বহুদিন বনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় এদেশে বহু চীনা রীতি-নীতির চলন হইয়াছে। বেলা চারিটার সময় আমরা ফিরিলাম, পথে এক জন ভোটিয়কে বলিতে শুনিলাম, “এ নিশ্চয় ভারতীয়।” ইহাতে আমি একটু শঙ্কিত হইলাম, তবে লদাখ ও বুশহরের লোকের সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্য থাকায় এরূপ সন্দেহ ঘুচানো সহজ স্তরাং ভয়ের কারণ বিশেষ ছিল না। গ্যাকী কাছে হওয়ায়, এখানের অনেকে ভারতীয় সিপাহী দেখিয়াছে, তাহাদের এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক।

আমাদের কুকুর দুইটি এতদিনে আমাকে চিনিয়া গিয়াছিল। কুকুরগুলির বৃহৎ দেহ দেখিয়া আমি প্রথমে ভাবিতাম, ভোটিয়েরা নিশ্চয়ই উহাদের খুব খাওয়ায় ; কিন্তু দেখিলাম প্রাতে সে-দুই গরম জলে দেড় ছটাক আন্ডাজ সত্ত্ব এবং সন্ধ্যায়ও তাহাই মাত্র ইহাদের আহার। তিব্বতী কুকুর মাত্রেই দৈনিক খাদ্যের এই পরিমাণ। বস্তুতঃ এই দেশে সকল কুকুরই সর্বদা ক্ষুধার্ত থাকে, কেন না একদিন যাত্রা শুনিতে না যাওয়ায় আমি এই কুকুর দুইটিকে খাওয়াইয়া দেখিলাম এক-একটি প্রায় এক সেরের উপর সত্ত্ব পার করিল। যেখানে আমরা ছিলাম সেই গৃহের ছাদে একটি বিরাট কুকুরের ছালে ভূমি ভরিয়া লটকাইয়া দেওয়া ছিল। কোথাও কোথাও এরূপে ঘাক ও ভল্লকের ছালও টাঙান দেখিয়াছি, বোধ হয় ইহা তিব্বতী তুং-তাকের অঙ্গীভূত। ভোটিয়েরা রাতে ছাদে কুকুর ছাড়িয়া দেয়। এক রাত্রে আমি ও আমার এক সঙ্গী ভুলক্রমে ছাদেই শুইয়াছিলাম। অতি ভোরে সঙ্গী উঠিয়া চলিয়া যায়, আমি শুইয়া থাকায় (না বুঝিতে পারায়) কুকুরগুলি আমাকে আক্রমণ করে নাই, কিন্তু জাগিবামাত্র আমি বুঝিলাম উঠিলেই আমাকে কুকুরের সঙ্গে লড়িতে হইবে। স্তরাং অনেক ঘেরি হওয়া সত্ত্বেও, যতক্ষণ একজন বাড়ির লোক উপরে না আসিল, ততক্ষণ আমি চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম।

স্বয়ং-প্রজ্ঞা একদিন বলিয়াছিলেন এদেশের লোকে উকুন খায়। সেই সময় এই খচরগুয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় সে একথা অস্বীকার করে। একদিন ঐ সর্দারেরই এক ধনী-জাতির তরুণী জী আমাদের বাসায় আসিল। ভোটিয়েরা স্নান না করায় উকুনের উৎপাত স্বাভাবিক। জীলোকদের সাধারণ পরিচ্ছদের মধ্যে বাহিরে লম্বা পশমী ছুপা (চোগা), ভিতরে কোমরের উপরে রঙীন স্ত্রতা বা রেশমী জ্যাকেট, এবং কোমরের নীচে স্ত্রতা বা রেশমী লম্বা ঘাগরা। এই জ্যাকেট ও ঘাগরা শরীরে লম্ব হওয়ায় ঐগুলিতেই উকুনের বাসা। ঐ তরুণী সেদিন তাহার জ্যাকেট খুলিয়া তাহা হইতে উকুন বাছিয়া খাইতে লাগিল। আগে এক জন ভোটিয় আমায় বলিয়াছিল এরূপ ব্যাপার এদেশে অতি সাধারণ এবং উকুন খাইতে টক লাগে।

৮ই জুলাই প্রাতঃরাশের পর আবার যাত্রারস্ত হইল। স্বরূতেই একটা পচর তাহাৎ বোঝার বন্ধনী খুলিয়া ফেলায় কিছু দেরি হইল। গ্রাম হইতে প্রথমে দক্ষিণে পরে পূর্বদিকে যাওয়া হইল, এখানে একটি দেবালয় আছে, তাহার পাশের সেচ-নালীর ধার দিয়া রাস্তা গিয়াছে। এই পথে, কেত-গুলির পাশে পাহাড়ের ধারে ধারে অতি ধীরে চড়াই পথে চলিয়া বেলা বারটার সময় স-চা গ্রামে উপনীত হইলাম। গ্রামের নিকট এক পাহাড়ের মূলে নেশা নামক একটি ছোট মঠ আছে। এত দিন পরে পচরগুয়ালারা নানাপ্রকার উৎপাত আরম্ভ করিল। উত্তর দিবার প্রবৃত্তি দমন করিলেও এরূপ রুঢ় ব্যবহারের ফলে মনের মধ্যে বিরক্তি থাকিয়া গেল। কি ভাবে চলিলে তাহারা আমার উপর প্রসন্ন থাকে বা আমা হইতে অসম্ভব কিছু আশা না করে তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এরূপ ব্যবহার ইহাদের শুধু নহে, ভোটিয় জাতিরই স্বভাবগত।

সন্ধ্যার সময় উহার বালি, কাল প্রাতে রওহানা হইয়া গ্যাকীতে চা পান করিয়াই সেখান হইতে যাত্রা করিব ; সেখানে ভূমি-চারার নাম বৈদ্য স্তরাং আরও আগে চলিয়া কোথাও থাকিব। সেই কথা মত ১৫ই জুলাই সূর্যোদয়ের পরেই চলিতে স্বরূ করিলাম। এখিকের সেচ-নালীতে জল বৈদ্য, কেতগুলির হরিৎশোভা নয়নমনোহর, নদীর ধারের বাবলা-বনের গোভাও স্বন্দ-

গ্রামের অবস্থা ভাল, বাড়ীগুলি দুইতলা ও দৃঢ়ভাবে নির্মিত। দেওয়ালের সাদা মাটির প্রলেপ, কাল কাঠের টুকরায় তৈরি চাউনির কক্ষরেখা, ছাদের উন্নত ধরন। এবং ষাঁর-জানালায় সরল রেখা দূর হইতে অতি সুন্দর দেখায়। সেচ-নালীর অন্তর্স্থিত প্রপাতস্থলে সন্তু পিষিবার “পঞ্চকি” (জলধারায় চালিত পেষণ-যন্ত্র) প্রায় চারিদিকেই দেখা দাইতেছিল। সেচ-নালী মধ্য-ভোট দেশে প্রায় সর্বত্রই আছে কিন্তু এদিকের গুলি অধিক স্বরক্ষিত ও নিপুণভাবে নির্মিত বলিয়া মনে হয়। গ্রামের মধ্যেও ঐরূপ পঞ্চকি এবং বহু অর্ধদুর্ভোগটি মস্ত্র পূর্ণ একটি বৃহৎ “মাগী” জলশক্তিভে চালিত আছে দেখিলাম। মাগীর উপরিভাগে বাহিরের দিকে একটি দণ্ড যুক্ত ছিল, মাগী ঘুরিতে ঘুরিতে প্রতি সম্পূর্ণ পরিভ্রমণ একবার ঐ দণ্ড দিয়া উপরে লম্বমান খণ্ডের জিহ্বায় আঘাত করিতেছিল এবং এইরূপে প্রতি চক্রের শেষে একবার খণ্ডাধীন হইতেছিল। এইরূপে প্রতি মুহূর্তে বহু অর্ধদুর্ভোগ মস্ত্র জলের পুণ্য অর্জিত হইতেছিল। এই মস্ত্রও সাধারণ নহে, ভারতের শ্রেষ্ঠতম মস্ত্রের এক কোটি ইহার একটির সমান, হুতরাং এক সেকেন্ডে এই গ্রামে যে-পরিমাণ পুণ্য উৎপন্ন হইতেছিল তাহা সামান্য গণিতশাস্ত্রের সাহায্যে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমি ভাবিতেছিলাম যে যদি এই সমস্ত পুণ্যরাশি ঐ মাগী-স্থাপনকারী নিজের জন্ত রাখে তবে এক মুহূর্তের পুণ্য ভোগ করিতেই তাহাকে বহু কলকাল ইন্দ্র বা ব্রহ্মার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে হইবে, এক মাসের পুণ্যের ত কথাই নাই! গণিতের এই দুর্লভ সমস্ত্রায় শ্রান্ত আমার মন এই ভাবিয়া শান্তি পাইল যে, এদেশে মহাযান প্রচলিত হুতরাং ঐ পুণ্যের পুঞ্জি প্রাণীমাত্রেই পাইবে। কে বলিতে পারে, হয়ত এই ঘোর পাপসঙ্কটে লিপ্ত ভূমণ্ডলে মনুষ্য সমাজ যে এতদিনে ভূগর্ভে বা সমুদ্রতলে বিলীন হয় নাই তাহার কারণ তিব্বতের এই হাজার হাজার “মাগী”! অহো! যদি যন্ত্রবাদী দুনিয়ার সকলে ইহার মাহাত্ম্য বুঝিত এবং আজ্ঞা, ক্রীট, রাম, কৃষ্ণ এই সকল নাম প্রতি যন্ত্রচক্রে লক্ষ লক্ষ বার লিখিয়া রাখিত, যদি প্রতি ঘড়ির চাকায় শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতার স্লোক অঙ্কিত থাকিত, তাহা হইলে—!

দশটার সময় আমরা গ্যাঙ্গী পৌছিলাম। কাঠমাণ্ডবের ধর্ম্মমান সাহুর অপার ধর্ম্মপ্রচার কথা ত সিংহলেই এক লদাবী মিত্রের নিকট শুনিয়াছিলাম। লীগচীতে শুনিয়াছিলাম যে এখন কিছু দিনের মত তাঁহার এখানকার দোকান বন্ধ আছে। গ্যাঙ্গীতে তাঁহার দোকানের নাম গ্যো-লিং-ছোক-পা, তিব্বতে মহান্না বা নব্বরের স্থলে প্রতি গৃহের এইরূপ পৃথক নাম থাকে। এখনও লাসায় পৌছিতে আট-দশ দিন বাকী, এই জন্ত আমি খচরওয়ালাকে বলিলাম, আমি দ্বিপ্রহরে গ্যো-লিং-ছোক-পা-তে থাকিয়া কিছু আহাৰ্য্য ও পাথরের ব্যবস্থা করিব, তাহার পর তাহাদের সঙ্গে চলিব। আমি সেখানে গেলে পর কিছুক্ষণ বাদে খচরওয়ালারা জানাইল তাহারাও সেদিন গ্যাঙ্গীতেই থাকিবে, পরদিন যাত্রা করা হইবে।

গ্যাঙ্গী—লাসা ও ভারতের প্রধান পথের উপরে পড়ে, এই পথ কালিম্পং হইয়া শিলিগুড়ি চলিয়া গিয়াছে। এখানে ভারত-সরকারের বাণিজ্যদূত, নেপাল সরকারের “উকিল” (রাজদূত) ও তাঁহার সঙ্গে সহায়ক-বাণিজ্যদূত, ডাক্তার এবং দু-এক জন ইংরেজ অফিসার থাকেন। প্রায় এক শত হিন্দুস্থানী সিপাহী-পল্টনও এখানে থাকে। গ্যাঙ্গীর বিষয় পরে লিখিব হুতরাং এখন এইটুকু বর্ণনাই যথেষ্ট।

রাত্রি বর্ষা নামিল, এবং পরদিন (১০ই জুলাই) বেলা দশটা পর্য্যন্ত বৃষ্টি চলিল। গ্যাঙ্গীতেও সকালে আটটা হইতে বারটা পর্য্যন্ত হাট বসে, আমি পথের জন্ত কাঁচা মূলা, চিড়া, চিনি, চাউল, চা, মিঠাই, সিদ্ধ মাংস ও মিষ্ট পরটা কিনিয়া লইলাম। পশ্চিম দিকের পর্বতমালার একটি বাহু গ্যাঙ্গীর প্রান্তরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার অস্তিম শিখরে গ্যাঙ্গীর জোঙ্ এবং তিন দিকে গ্যাঙ্গীর বসতি। প্রধান বাজার ঐ পর্বতবাহুর দক্ষিণ দিকে নীচে হইতে ঘুরিয়া পর্বতের উপরিস্থিত গুহার কাটক পর্য্যন্ত লম্বা চলিয়া গিয়াছে। গ্যো-লিং-ছোক-পা যে-পথে স্থিত তাহার উপর দীর্ঘ মাগীর দেওয়াল আছে। দ্বিপ্রহরে আমরা পর্বতের ছোট টিলা পার হইয়া অল্প পারের বসতিতে আসিলাম। বস্তী হইতে-বাহির হইবার পথে কোথাও কোথাও জল বহিয়া বাইতে ছিল। পাশের ক্ষেতের বৃষ্টি-স্রোত গম ও জবের চারার হরিৎ আভা আরও উজ্জল দেখাইতেছিল।

পথে চীনা-সিপাহীদের থাকিবার স্থানের উল্লেখ দেখা গেল। রাস্তার পূর্ব দিকে বৃষ্টি দূতাবাসের পাটলবর্ণের বৃহৎ অট্টালিকা। এখানে প্রান্তর অতি বিস্তৃত, স্বদূরপ্রসারী হরিৎবর্ণ ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। আরও অগ্রসর হইলে পর টেলিগ্রাফের তারের কাঠের খামের সারি নজরে পড়িল। গ্যাঙ্কী পর্যন্ত বৃষ্টি তার ও ডাকঘর, ইহার পরে লাসা পর্যন্ত তিব্বত-সরকারের টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা আছে। ভোট-সরকারের ডাকঘর করী-জোড় পর্যন্ত আছে। গ্যাঙ্কী হইতে এক মাইল পথ বাইতে যাইতে ভোটাং ডাকবাহী দু-জন পিয়নের সঙ্গে দেখা হইল, তাহাদের হাতে ঘুঁড়ুর-বাঁধা ছোট-মালা এবং পিঠে পীতবর্ণ পশমী ডাকের খলি। ঐ দু-জনের মধ্যে এক জন দশ-বার বৎসরের বালক মাত্র। যেখানে গ্যাঙ্কী পর্যন্ত ইংরেজী ডাক লইতে দুইটি ঘোড়া লাগে সেখানে তিব্বতী ডাক ঐ রকম দুইটি লোকে দুই ছোট পুঁটলিতে লইয়া চলিয়াছে, ইহাতেই বুঝা যায় এদেশের লোকের ভোটাং ডাকের উপর কতটা আস্থা। এদিকের ইংরেজী ডাকে ইন্সিগুর (বীমা) করা যায় না, কিন্তু তৎসঙ্গেও নেপালী সওদাগরেরা ঐ ডাক মারফৎ বহু মূল্যবান পদার্থ আদান-প্রদান করে এবং ভোটাং ডাকে বীমা করা সম্ভব হইলেও তাহারা তাহার মারফৎ পারতপক্ষে কিছুই পাঠায় না।

ফটাখানেক চলিবার পর আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল, এবং সেই সময় দেখা গেল যে, আমাদের একটা কুকুর গ্যাঙ্কীতে ফেলিয়া আসা হইয়াছে। কুকুরের মালিক গ্যাঙ্কী ফিরিয়া গেল, আমরা অগ্রসর হইতে থাকিলাম। পথের দুই পার্শ্বে বিরি ও সফেদা বৃক্ষে ঘেরা গ্রাম ও শস্য ভরা ক্ষেত। পথে পর্বতমালায় একটি বাহু অভিক্রম করিতে হইল, তাহাতে চড়াই বেশী নহে কিন্তু তাহার উপরের কোকী পরিখা সামরিক হিসাবে তাহার গুরুত্বের প্রমাণ দিতেছিল। পার হইলে পরে কাচা মাটির ছোট কেজার ধসাবশেষও পাওয়া গেল। কিছু দূর উত্তর-পূর্ব মুখে চলিবার পর দি-কী-ঠো-মো পৌঁছান গেল, সেখানে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ী। মালবহনের সঙ্গে চিঠিপত্র লইয়া যাওয়াও আমাদের সঙ্গীদের এক কাজ ছিল, ডাকের ব্যবস্থা হইবার পূর্বে আমাদের দেশে বন্ধারা

ব্যাপারীরা ধারণ করিত। সেই গৃহস্থের বাড়ীর কাছে যাইতেই একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর আমাদের আগত-সন্ধান করিতে আসিল, কিন্তু ভোটাংয়েরা এরূপ কুকুরের প্রতি ভ্রমকণও করে কিনা সন্দেহ। বৃষ্টি পড়িতেছিল, খচ্চরের পিঠ হইতে মাল নামাইতে আমিও সাহায্য করিতে লাগিলাম। শীঘ্র সে-কাজ শেষ করিয়া চোলদারী তাঁবুর সারি খাটানো গেল। তাহার খোঁটার খচ্চর বাঁধিয়া তাহাদের সম্মুখে ভূষিটালিয়া সন্টার ও আমি সেই ধনীর গৃহে চলিলাম। গৃহস্থের দরজার বাহিরে মোটা খোঁটার মজবুত শিকলে বাঁধা অতি ভয়ানক এক কুকুর আমাদের দেখিয়াই গর্জন ও লক্ষ্যবশ্ত করিতে লাগিল। ঘরের ভিতর উপরে যাইবার সিঁড়ির পাশেও এরূপ আর একটি কুকুর বাঁধা ছিল। এই দুইটিই বিরাট কলেবর, নেকড়ে বাঘ ইহাদের কাছে কিছুই নয়। আমার ধারণা ছিল এইরূপ কুকুর অতি মূল্যবান, কিন্তু শুনিলাম দশ-পনের টাকায় এই জাতীয় কুকুরের বাচ্চাও জোড়া কিনিতে পাওয়া যায়। ঘরের একটি চেলে কুকুরের মূখ চাপিয়া ধরিলে আমরা উপরে গিয়া রন্ধনশালায় গদীতে বসিলাম। সমুদ্র ও চা আসিল। আমি কিছু খোলও পান করিলাম। গৃহস্থানী লদাখের খবরাখবর করিলেন। ঐ সময়ে গৃহস্থানীর মজলার্থে পূজাপাঠ করিতে কতকগুলি ভিক্ষুও আসিয়াছিলেন, তাহারাও “লদাখী ভিক্ষু”র কুশল প্রশ্ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা আমাদের আড্ডায় ফিরিলাম। ইহার কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গী কুকুর লইয়া ফিরিল। ঐ গৃহের কিছু উত্তরে একটি নদী, ওপারে চাষের উপযুক্ত অনেক জমী পড়িয়া আছে। ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কিছু তফাতে একটি শুপ, সন্ধ্যাকালে বৃষ্টি গৃহস্থানী মালা ও মাণী হাতে তাহার পরিচর্যায় চলিলেন, সঙ্গীরাও গৃহস্থেরে গেল, আমি একেলা ঘরে রহিলাম। সে সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টপ্‌টপ্‌ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। একেলা বসিয়া আমি ভাবিতে-ছিলাম, গ্যাঙ্কীও ভোটাং পার হইয়াছি, লাসা আর কয় দিনের পথ মাত্র; এই তো সেট পথ বাহার সম্বন্ধে নেপাল পর্যন্ত সব লোক ভয় দেখাইয়াছিল, এখনও

পর্যন্ত তো সেরূপ কিছু ধোঁধি নাই, অল্প কয়দিন পরে দিল। বলা বাহুল্য তাহাকে দেখিয়াই আমার চিন্তা-
বহনসময় লাসায়ও এইরূপে পৌঁছিয়া যাইব এবং তখন ধারার স্বর ছিল হইল, আমি তাড়াতাড়ি লাঠি-হাতে
বলিব যে মিথ্যাই লোকে এ-পথের সম্বন্ধে এত ভয় দেখায়। বসিয়া পড়িলাম। দূর হইতে কিছুক্ষণ চীৎকার করিয়া
ভয়ের সময় উত্তীর্ণ হইলে লোকে এইরূপই ভাবে, আমি সে চলিয়া গেল। খানিক রাত্রি হইলে, সন্ধ্যার দল বিলম্ব
কখন এইরূপে কলনারাজ্যে বিহার করিতেছি সেই সময় ছড় পান করিয়া ফিরিলে পরে, সকলে মিলিয়া তাঁবুর
সেই চাড়া-কুকুরটি আমার সমীপবর্তী হইয়া গর্জন শুরু করিয়া ভিতর নিজার ব্যবস্থা করিলাম। (ক্রমশঃ)

কুয়াশা

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

কুয়াশায় ঢাকা অকলখানি নীলনভোময় চন্দ্রাতপে—

হে উদাসিনী!

রহিয়া রহিয়া শিহরি গুণে

তজ্রাবিহীন গ্রহভারাদল অসৌম শূন্য মরুতে লোটে;

তোমার মর্ম্ম অনাহত হুরে বিরহের মহামন্ত্র জপে

তুমি কি গৌরী সন্ন্যাসিনী?

ছায়া পড়ে তব সিদ্ধ বৃকে—

ফুলিয়া ফুলিয়া উন্ননা ঢেউ নাচে সেই ছায়া ধরিয়া স্থখে।

গুণাংগুর পাংগু আঁখিতে দুঃসহ ব্যথা ঘনায় আসে

হে বিরহিণী!

বেহুলার মত বাসরঘরে—

হে ভীক বালিকা, আলুখালু কেশে কি খুঁজিছ দিক্দিগন্তরে?

দীর্ঘ নিশাস বহে হহ করি আকাশ অশ্রুসাগরে ভাসে;

তব ক্রন্দন হে মায়াবিনী,

ঘনায় বিপুল কুণ্ডলিকা

বাহিরের জ্যোতি হরিয়া জালায় ভিতরে বিরহ বহুশিখা।

ঘন-তালীবন বেষ্টিত দূর নিবিড় স্বপ্ন কুয়াশা-দ্বীপে

নির্ধাসিতা,

কারে আজ তুমি বেসেছ ভাল?

তোমার প্রণয় তুমার রাজ্য ভেদিয়া আসিছে মেকর আলো;

কার স্বরণের তুলসীমঞ্চ আলোকিত আজ সন্ধ্যাদীপে

কোন শ্রীরামের স্বর্ণসীতা?

বলে যাও তব মর্ম্মবাণী

কার বিরহের অতল সাগরে শুক্লির মাঝে মুক্তারাগী!

কুয়াশায় ঢাকা ছল-ছল আঁখি প্রেমিকের বৃকে ফুটিয়া উঠে,

হে উদাসিনী!

মৃত পুষ্পের মালা গাঁথি

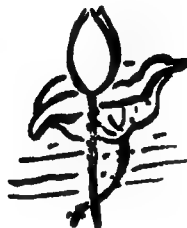
এলোচুলে কেন জড়িয়েছ সখি, আসে নিত আজো প্রলয়-রাতি

কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিছে তোমার অসহ যাতনা গুণ-পুটে

বঙ্কিতা গুণো সন্ন্যাসিনী,

ধূমহীন তুমি বহি-শিখা,

প্রেমের সাধনা জটিল করেছ ঢাকিয়া নিবিড় কুণ্ডলিকা





মিশরের বাজা ফারুক প্রতীক্ষমত দক্ষিণ-মিশরে সন্মলন করিতেছে।
মিনিয় প্রভৃৎ জনতার জয়ধ্বনিতে অধমুগ রাডা ফারুক



ইংলণ্ডর রাফবার্ণে জিওফ্রে লয়েড বড়ক সরকারী গ্যাস-মুখোস কারখানার উদ্বোধন
মুখোস-নির্মাণকাথে রত তরুণীগণ



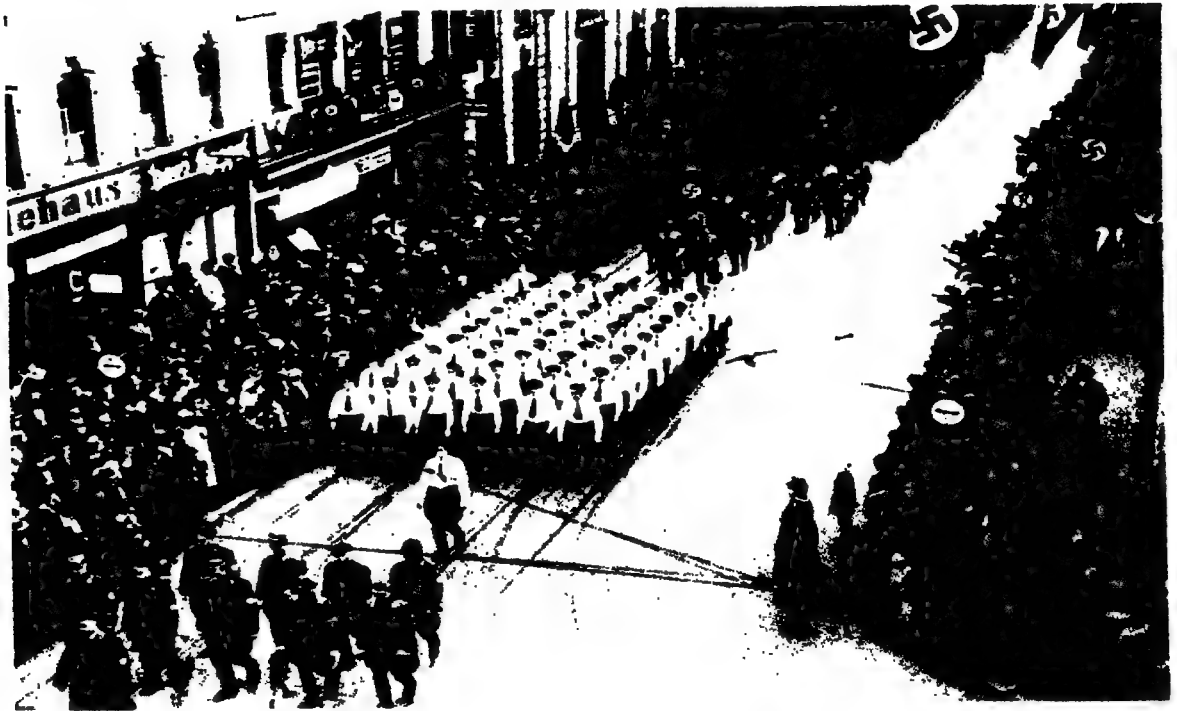
ইথিওপিয়ায় বেদনা
আবিগীনিয়ার মুহাম্মদে-দগিত-পুত্র-শোকাভূর পিতা ইতালীহস্তে বন্দী রাস:ইমরুঃ



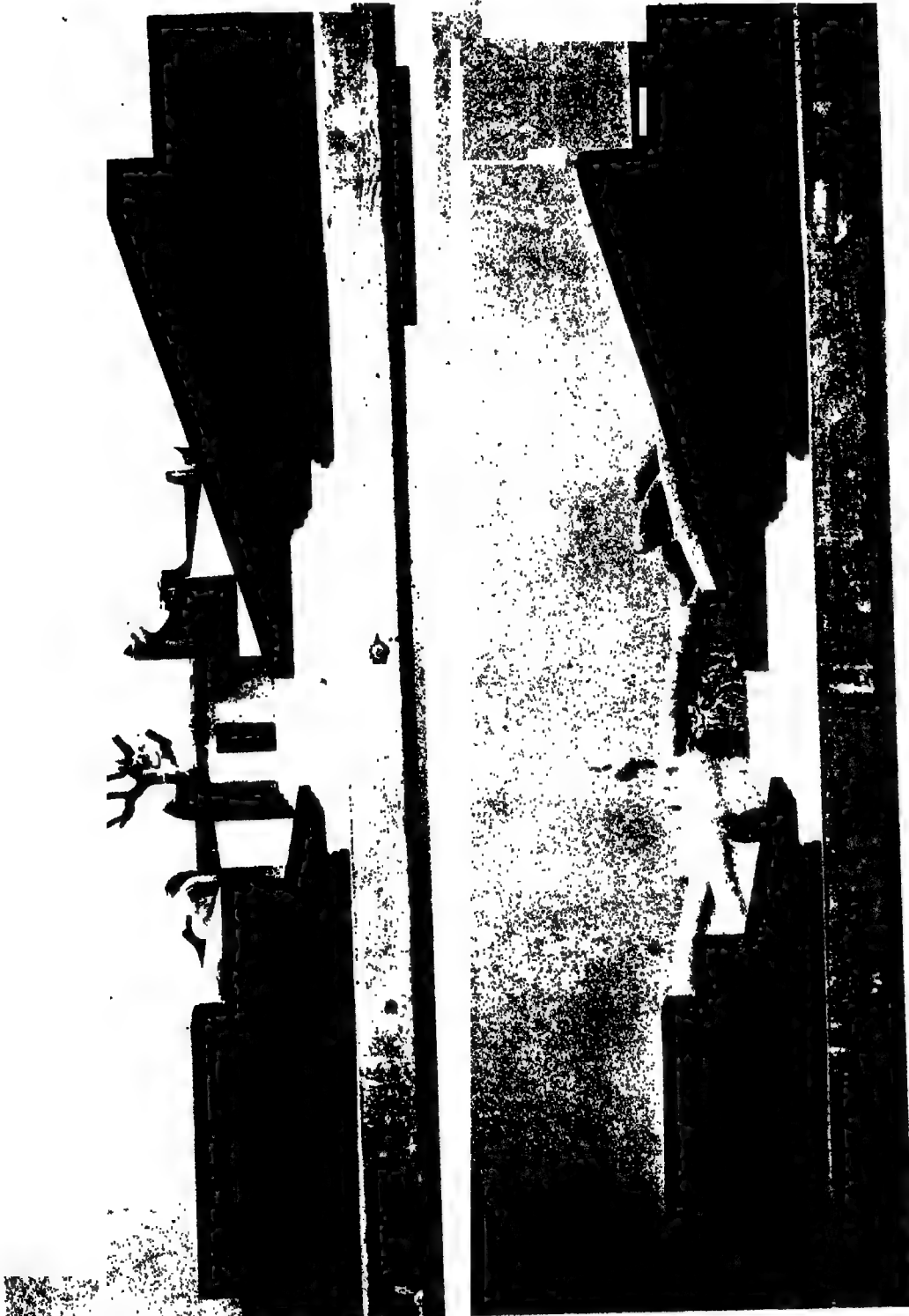
স্পেনীয় রিপাব্লিকান-সরকারের সাহায্যার্থে খাদ্য বস্ত্র ও অর্থ লইয়া গ্যারসের ঘাট হইতে
যাত্রার প্রাক্কালে জনগণ কর্তৃক অভিনন্দিত একখানি ফরাসী জাহাজ



জার্মানীর অলিম্পিক ক্রীড়াক্ষেত্রে 'স্কি' বা 'স্লাইড' প্রতিযোগিতায় পাটেনবাচেনের
জোসেফ কিম্পবেকের অপরূপ স্বা-দৌড় প্রদর্শন



সারল্যান্ডের জার্মান রাষ্ট্রতুচ্ছ হাইবার প্রস্তাব সম্পর্কে জনমতগ্রহণের দ্বিতীয় বার্ষিক
উৎসবে সার-বালী ও জার্মান সৈন্যদলের শোভাযাত্রা



তুইতো। বাম্বোলোত্তি বস্তুক সিন্ধিলির সাইনিকিউসের প্রাচীন গ্রীক নাট্যশালার জীব সঙ্কল্পার সাধিত ইইয়াছে।

উপরে : ইউরোপাইজিসের 'ইপোনিটো' নাটকের একটি দৃশ্য

নিম্নে : সাক্ষাৎরিসের 'ইডিপাস' নাটকের একটি দৃশ্য



রাষ্ট্রবন্দীদের সংখ্যা

১৯৩৬ সালে ১১ই ফেব্রুয়ারী শীঘ্রক্ৰম অবব্রজ্ঞানার্থ চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্ন করিয়া জানিতে চান, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ-পর্যন্ত কোন প্রদেশে কত জন কত সময়ের জন্য কোন-না-কোন বেঙ্গলেশ্বর অল্পসাবে (বিনা বিচারে) বন্দী ছিলেন বা এখনও আছেন। গবর্নেন্টপক্ষ হইতে সম্প্রতি সর্ব্ব সেনবী কেক এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। উত্তরে যে-সকল সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা বোগ দিয়া দেখিতেছি, গাঁহাদিগকে রাষ্ট্রবন্দী করা হইয়াছিল এবং গাঁহাবা এখন আব বন্দী নাহ, প্রদেশ অল্পসাবে তাঁহাদের সংখ্যা নিম্নলিখিত রূপ।

| | |
|-----------------------------|------|
| পঞ্জাব | ১৬, |
| মাদ্রাজ | ১৬, |
| বঙ্গ | ২১০, |
| বোম্বাই | ২, |
| আজমের-মেরওয়ার | ২, |
| মধ্য-প্রদেশ | ২, |
| উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ | ২০, |
| বিহারী | ২। |

গাঁহারা এখনও বন্দী আছেন, তাহাদের সংখ্যা প্রমে অল্পসাবে নিম্নলিখিত রূপ।

| | |
|----------------|-----|
| বঙ্গ | ১৭, |
| পঞ্জাব | ৭, |
| বিহারী | ৬, |
| অন্ধ্রপ্রদেশ | ১, |
| মাদ্রাজ | ১, |
| আজমের-মেরওয়ার | ১। |

কাহাকে ঠিক কি কারণে রাষ্ট্রবন্দী (State prisoner) করা হইয়াছিল, তাহা জানা নাই। মোটামুটি বেরল

অন্তমান লোকে করিয়া থাকে, তাহাতে মনে নানা প্রশ্নের আবির্ভাব হয়। যথা—বাঙালীরাই কি ভারতবর্ষে সর্ব্বাপেক্ষা দুর্ব্বল ও দুর্দান্ত জাতি? অথবা, বাঙালীরাই কি সর্ব্বাপেক্ষা স্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীনতাকামী জাতি? কিংবা, বাঙালীরাই কি কংগ্রেস-রাজত্ব বা ইংরেজ-প্রভুত্ব বিনাশের জন্য সবলেব চেয়ে অধিক চেষ্টা করিয়াছে? ইত্যাদি। একপ প্রশ্ন যদি সত্যিসত্য না হয়, তাহা হইলে আব কি প্রশ্ন করা যাওতে পারে বাহার উত্তরে বাঙালী-দিগকে এত বেশী সংখ্যায় রাষ্ট্রবন্দী করিবার কারণ জানা যাওতে পারে?

“অন্তরীন”দের সংখ্যা ও মুক্তির প্রশ্ন

যে-সকল লোককে এ-পর্যন্ত বিনা বিচারে রাষ্ট্রবন্দী করা হইয়াছে, তা চাড়া, যত দূর জানা যায়, আনুমানিক আড়াই হাজার বাঙালী পুরুষ ও মহিলাকে বিনা-বিচারে “অন্তরীন” করা হইয়াছে। তাহাদিগকে ঠিক কি কারণে “অন্তরীন” করা হইয়াছে, গবর্নেন্ট তাহা বলেন নাই। সাধারণতঃ সরবাস-পক্ষ হইতে বলা হয়, যে, তাহারা সন্ধানসপত্তী (অর্থাৎ “টেগারিট”)। বাল হউক, ইহা ঠিক যে, তাহাবা (অর্থাৎ উপায়ে) দেশের স্বাধীনতা চায়, এই সন্দেহে সরবাস তাহাদিগকে বন্দী রাখিয়াছেন। তাহারা দেশের স্বাধীনতা চায়, এত অস্তমান হইতে ঠিক। অর্থাৎ উপায়ে, বিশেষতঃ সন্ধানস বারা, তাহারা দেশকে স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিল, তাহারা কোন প্রমাণ সর্ব্বসাধারণের অবগত নহে।

এতগুলি মাত্রকে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিবার প্রকৃত কারণ বাহাই হউক, রাষ্ট্রবন্দীদের সংখ্যা হইতে এক “অন্তরীন”দের সংখ্যা হইতে অস্তমান হয়, যে, সরকার সন্দেহ করেন, সব প্রদেশের মধ্যে কবে স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা

প্রবলতম এবং ব্রিটিশ মতে অবৈধ উপায়ে সেই মনোরথ পূর্ণ করিবার চেষ্টা বন্ধে অধিক হইয়াছে ও হইতেছে।

বাধীন ও বাধীনতাপ্রিয় ব্রিটিশ জাতি বাধীনতা পাইবার ইচ্ছার নিম্না করিতে পারেন না। সুতরাং ভারতীয়দিগকে, বিশেষ করিয়া বাঙালী জাতিকে, এই জাতির বলিয়া দেওয়া উচিত, বাধীনতা লাভের বৈধ উপায় কি, এবং সে উপায় যে অব্যর্থ তাহার প্রমাণও ইতিহাস হইতে দেখাইয়া দেওয়া উচিত।

ভারতীয়েরা ও বাঙালীরা “অন্তরীণ”দের কোন অপরাধের প্রমাণ না পাওয়ায়, বার-বার হয় তাহাদের মুক্তি নয় তাহাদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার প্রার্থনা করিয়া থাকে। সরকার-পক্ষ প্রকাশ্য আদালতে তাহাদের বিচার করিতে চান না। তাহাদের মুক্তি সম্বন্ধে বরাবর একই কথা বলিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতিও সর্ব হেনরী ক্রেক ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাই বলিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় ত্রীমুখ অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে সর্ব হেনরী বলেন, “সম্মানবাদ সম্বন্ধে পরিস্থিতির (“situation”) উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু যাহারা সম্মানবাদ সম্পর্কে বন্দী আছে, এই উন্নতির জন্য তাহাদের সকলকে মুক্তিদান সমর্থন করা যায় না, কারণ অতীত কালে এইরূপ মুক্তির পর আবার সম্মানপ্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল।”

এখানে সর্ব হেনরী ধরিয়া লইয়াছেন, যে, এই বন্দীরা সম্মানক; ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন, যে, অতীতে এইরূপ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়াতেই সম্মান-প্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল, অন্য কোন কারণে হয় নাই, হইতে পারেনা। অধিকন্তু তাহার কথার মধ্যে ইহাও উহা রহিয়াছে, যে, সম্মানপন্থার পুনরুজ্জীবন মুক্ত বন্দীরাই সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে করিয়াছিল। কিন্তু এতগুলি অল্পমান ক্রম সভ্য বলিয়া ধরিয়া লইবার পক্ষে কোন প্রমাণ আমরা অবগত নহি। কিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তি চাহিলে বা তাহাদের পীড়া ভাতা ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, এই প্রকার অল্পমানের ফলে

র-পক্ষ ভাবেন ও বলেন, যে, শুধুই সম্মানবাদের ও

সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করা হয়। বস্তুতঃ রক্তপাত ও নরহত্যার সমর্থক নহি। এবং

দু-দশ জন সরকারী কর্মচারীকে বধ করিয়া দেশকে বাধীন ও উন্নত করা যায়, ইহাও বিশ্বাস করি না।

যদি সম্মানপন্থীদের সক্রিয়তা বন্ধার থাকিত এবং সে অবস্থায় কেহ ব্যবস্থাপক সভায় “অন্তরীণ”দের মুক্তি চাহিতেন, তাহা হইলে সরকারী জবাব এই হইত, যে, এখনও সম্মানকরা তাহাদের প্রচেষ্টা চালাইতেছে, অতএব এখন “অন্তরীণ”দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। এখন সম্মানকদের অস্তিত্বের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, তাহারা সম্মান ছাড়িয়া দিয়া অন্য কাজ করিতেছে। তাহাদের মত পরিবর্তন প্রস্তুতই হউক, শাস্তির ভয়েই হউক, সম্মানক কার্য নিবারণে পুলিশের কৃতকার্যতার জন্যই হউক, লোকমত সম্মানকদের বিরুদ্ধ হওয়ার জন্যই হউক—যে কোন কারণ বা কারণ-সমবায়ের হউক, সম্মানপন্থা সম্বন্ধে দেশের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। এ অবস্থাতেও কিন্তু সরকার বলিতেছেন, “অন্তরীণ”দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। অর্থাৎ, সম্মান যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে ত তাহাদিগকে খালাস দেওয়া যায়ই না; কিন্তু যদি তাহা চলিতে না-থাকে, তাহা হইলেও তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, কি অবস্থায় তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায়? কোন অবস্থাতেই নহে?

এই “অন্তরীণ”রা যে প্রত্যেকে, পৃথক পৃথক, বা সকলে, মলবন্ধ সমষ্টিগত ভাবে সম্মানক কাজ করিয়াছিল বা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহা কোন আদালতে প্রমাণিত হয় নাই। অথচ তাহারা দণ্ড ভোগ করিতেছে এবং অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্য দণ্ডভোগ করিতেছে। অন্য দিকে, তাহাদিগকে যে প্রকার বেআইনী কাজ বা চেষ্টার সম্বন্ধে বন্দী রাখা হইয়াছে, সেই প্রকার চেষ্টা ও কাজের জন্য আদালতের প্রকাশ্য বিচারে অনেকের নির্দিষ্ট কালের জন্য কারাদণ্ড হইয়াছে। অর্থাৎ বাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শাস্তি অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্য, কিন্তু বাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাদের শাস্তি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কারাদণ্ড। এই প্রকার ব্যবস্থাকে কি বিশেষণে বিশেষিত করা উচিত? সরকার-পক্ষ এই প্রশ্নের উত্তর দিলে সেই বিশেষণটির উপযোগিতা বিবেচিত হইতে পারে।

“অন্তরীণ”দের ক্রমিক পৃথক্ মুক্তি

সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, যে, কৃষি বা শিল্প শিখাইয়া দিয়া জনা চলিণ “অন্তরীণ”কে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসর জনা ঘটিকে ঐ প্রকারে খালাস দেওয়া হইয়াছিল। সরকারী কোন কোন উক্তি এবং ঐ প্রকার কাজ হইতে অনুমান হয়, গবর্নেন্ট ক্রমে ক্রমে কয়েক জন বন্দীকে প্রতি বৎসর ছাড়িয়া দিবেন। কৃষি ও শিল্প ভাল। কিন্তু অনেক যুবক অল্প কাজের উপস্রুত, কৃষিকাজ ও শিল্পের কাজ তাহাদের দ্বারা হইবে না। তাহারা কি খালাস পাইবে না?

এখন ঠিক কত জন এই রকম বন্দী আছে, জানি না। যেমন কতকগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, তেমনই আবার নূতন নূতন লোককেও বন্দী কবা হইতেছে বলিয়া আমাদের ধারণা—ঠিক বলিতে পারি না। যাহা হউক, ব্যবস্থাপক সভায় আগেকার কোন কোন প্রশ্নোত্তর হইতে মনে হয়, এখন বিনা-বিচারে বন্দীর সংখ্যা আড়াই হাজার হইতে পারে—দু-হাজারের কম নয়। যদি প্রতি বৎসর গড়ে পঞ্চাশ জনকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে সকলেব মুক্তি পাইতে পঞ্চাশ বা চল্লিশ বৎসর লাগিবে—অবশ্য যদি ইতিমধ্যে তাহাদের স্থান পূরণের নিমিত্ত নূতন নূতন বন্দীর আমদানী না হয়। পঞ্চাশ বা চল্লিশ বৎসরের আগেই অনেকের ভবনাম হইতে মুক্তিতে ঘটিবে—রোগে বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে। প্রতি বৎসর গড়ে এক শত জনকে খালাস দিলেও সকলের মুক্তি পাইতে পঁচিশ বা কুড়ি বৎসর লাগিবে। এক জন লোককেও বিনা বিচারে পঞ্চাশ চল্লিশ পঁচিশ বা বিশ বৎসর, কিংবা এক বৎসরও, বন্দী করিয়া রাখা কি উচিত?

বিনা বিচারে বন্দীকরণের ফল

যে-সব খবরের কাগজের সম্পাদক ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য রাষ্ট্রবন্দীদের সম্বন্ধে আলোচনা করেন, বন্দীর তাহাদের আত্মবিশ্বাস বলিয়া তাহা করেন না—অনেকেরই সহিত কোন বন্দীর হয় সম্পর্কও নাই। তাহারা আলোচনা করেন এই নীতির অঙ্গুরণ করিয়া, যে, বিনা বিচারে কাহারও স্বাধীনতা হরণ করা উচিত নয়। এক ব্রিটিশ আইনের একটি ভিত্তিগত

নীতিও এই, যে, বতর্কণ পর্যন্ত কেহ অপরাধী প্রমাণিত না হয়, ততক্ষণ তাহাকে নিরপরাধ বিবেচনা করিতে হইবে।

রাষ্ট্রবন্দীদের দুর্দশামোচনের চেষ্টা, অল্প প্রধান কারণ আছে। তাহাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ বেআইনী কাজে লিপ্ত ছিল। কিন্তু লোকমত এই, যে, তাহাদের অধিকাংশ কোন বেআইনী কাজ করে নাই এবং দেশভক্তি ও দেশের দুর্দশামোচনের ইচ্ছাই তাহাদের দুঃখভোগের কারণ। তাহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান প্রতিভাশালী পরার্থপর ব্যক্তি অনেকে আছেন। একজনকি মন্ত্রণের সেবা হইতে দেশ ও জাতি বঞ্চিত হওয়ায় দেশের ক্ষতি হইতেছে। অধিকন্তু, বিনা বিচারে বহু যুবক ও কতিপয় সর্বত্র বন্দী হওয়ায় বন্দের সমগ্র যুবসমাজের উপর অবসাদেব নিকৃৎসাহতার আশাহীনতার একটা গুরুত্বপূর্ণ চাপহস্ত দেওয়া হইয়াছে। ইহা দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের কারণ।

স্ববন্ধ রাষ্ট্রবন্দীদের নমুনা

স্ববন্ধ রাষ্ট্রবন্দীরা সবার খুব বুদ্ধিমান প্রতিভাশালী, এরূপ বলিবার মত কোন প্রমাণ আমাদের কাছে নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে যে বেশ বুদ্ধিমান, তাহার প্রমাণ প্রতি বৎসর পাওয়া যাউতেছে। প্রতি বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক বন্দী ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অসম্মতি দেন এবং অনেকে পাস করে—কেহ কেহ বেশ ভাল পাস করে। তাহারা শিক্ষকের ও ভাল লাইব্রেরীর সাহায্য ব্যতিরেকেও এইরূপ কৃতিত্ব দেখায়।

গত ২৫শে মার্চ শান্তিনিকেতনে “বর্ধার শব্দকোষ” নামক বৃহত্তম বাংলা অভিধানের প্রণেতা পণ্ডিত চরিত্রবান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার গ্রন্থখানির গ্রাহক কিরূপ হইতেছে তাহার সংবাদ লইতেছিলাম। তিনি অল্প দুই একটি খবরের সঙ্গে আমাকে বলিলেন, একটি রাষ্ট্র-বন্দীও তাঁহার অভিধানের গ্রাহক হইরাছেন। তাহাতে আমি কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। ঐতিও অবশ্যই হইয়াছিল। আমরা ত অনেকেই দিবা আরামে নিজের নিজের বাড়ীতে থাকি, আরও নিজের নিজের আছে। অথচ এক জন নিঃস্বল পণ্ডিত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যে উপকার করিতেছেন, দেশের সমস্ত বা ধনী কম জন লোক য়।

সহযোগিতা করিতেছেন? অল্প দিকে এই একটি মুহূর্ত
কারাগারে বন্দী থাকিয়া ও সরকারী সামান্য ভাতার উপর
নির্ভর করিয়া “বন্দী, শব্দকোষ” কিনিতেছেন। ইহার
চিঠি দেখিলাম। ইহার নাম ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়,
বন্দী আছেন আশ্রি-অবোধা প্রদেশের বরেন্দী জেলে।
মহাসেব সরকার নামক আর এক জন এইরূপ বন্দী হরিচরণ
পণ্ডিত মহাশয়ের অভিধানখানির জন্য চিঠি লিখিয়াছেন।
ইহাদের স্বাভাবিকরূপে প্রশংসনীয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবসের সাত্বৎসরিক
অহুষ্ঠান বর্তমান বৎসরেও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে।
ইহার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে কোন-কোনটি সম্বন্ধে সকলে
একমত না-হইতে পারেন, কেহ কেহ আরও কিছু যোগ
করিতে চাহিতে পারেন—আমরাও (বোধ হয় গড় বৎসর)
লিখিয়াছিলাম ইহার সহিত একটি প্রাক্তনছাত্রসম্মেলন
সমন্বিত হওয়া আবশ্যিক—কিন্তু আংশিক মতভেদের জন্য
অহুষ্ঠানটি বর্জনীয় হইতে পারে না। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সমুদয় ছাত্রেরই ইহা যোগদানের যোগ্য মনে
করি।

বর্তমান বৎসরে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের দলবদ্ধ পথ-
চারিতার আত্মবৃত্তিক এই গানটি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন।

“ও

“চলো বাই চলো বাই চলো বাই চলো বাই।

চলো পথে পথে সত্যের ছন্দে,

চলো ছন্দ প্রাণের আনন্দে।

চলো মুক্তি-পথে, চলো বিশ্ববিপ্লবের মনোরথে,

করো ছিন্ন, করো ছিন্ন, করো ছিন্ন,

বধ-বুদ্ধ করো ছিন্ন,

করো না ভুক্তি অববদ্ধ, ভুক্তির ভুক্তবদ্ধে।

বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়,

মুক্তির জয় বলো ভাই—

চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই।

চলো হৃদয় পথ পথ বাহী

চলো বিদ্যা বাহী,

করো জয় বাহী, চলো বাই নির্ভর বীরের বাহী,

বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়,

সত্যের জয় বলো ভাই,

বাই, চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই।

দূর করো সংশয় শঙ্কার ভার

বাও চলি তিমির নিগন্তের পার,

চলো চলো জ্যোতির্ময় লোকে জাগ্রত চোখে,

বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়—

বলো নির্মল জ্যোতির জয় বল ভাই—

চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই।

হও মুক্ত্য তোরণ উত্তীর্ণ,

যাক্, যাক্ ভেঙে যাক্ বাহা জীর্ণ,

চলো অভয় অমৃতময় লোকে, অভয় অপোকে,

বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়,

অমৃতের জয় বল ভাই—

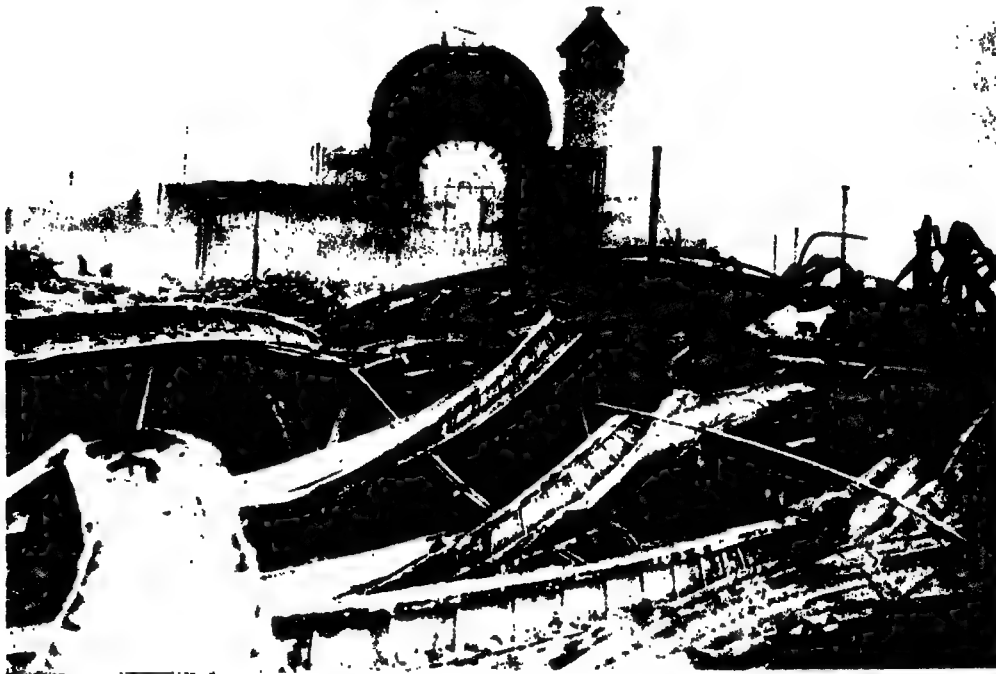
চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই, চলো বাই।”

প্রতিষ্ঠা দিবসের অহুষ্ঠানে শুধু এই গানটি থাকিলেও তাহা
অহুপ্রেরণালাভের উপায় বিবেচিত হইতে পারিত। ইহাতে
যে মুক্তিপথের কথা বলা হইয়াছে, তাহা মানবজীবনের বাহ্য
ও আভ্যন্তরীণ সর্ববিধ বন্ধন হইতে মুক্তির পথ।

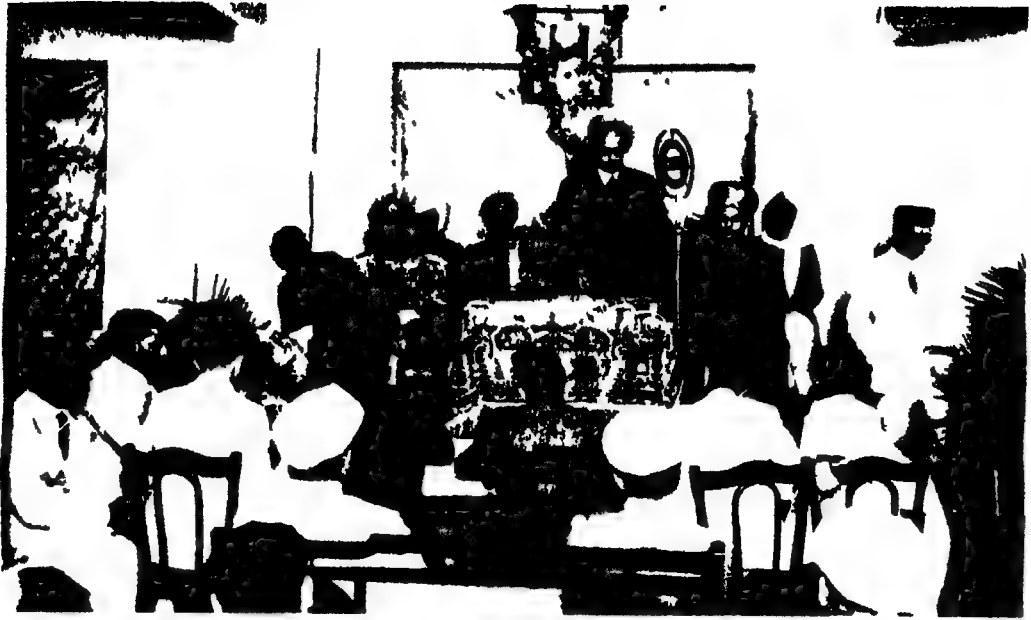
প্রতিষ্ঠা দিবসের অহুষ্ঠান সম্বন্ধে ধবরের কাগজে কিছু
সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। চুই পক্ষের প্রতিবাদ বা
সমালোচনার কথা মনে পড়িতেছে। বিভাগাগর কলেজের
ছাত্রেরা কোন কোন বিষয়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল।
ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রেরাও প্রতিবাদ জানাইয়া-
ছিল। শেখোক্তদের একটি প্রধান আপত্তি “বন্দোবস্তরূপ”
গানটি অহুষ্ঠানের অধরূপে গীত হওয়া সম্বন্ধে। ইহার কোন
কোন পংক্তির “আক্ষরিক” (literal) অর্থ করিলে তাহা
মুষ্টিপূজাত্মক বলিয়া দ্বিধা দ্বিধা মুষ্টিপূজা করেন না তাঁহাদের
অনুপ্রেরিত হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ “আক্ষরিক” অর্থ
সকলে করেন না। ব্রাহ্মেরা একেবারেই এক মুষ্টিপূজা
করেন না। রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছেন একজন
ব্রাহ্ম নেতা ও আচার্য্যবিশিষ্ট বন্দোবস্তরূপ গানে আপত্তি
করিতে শুনি নাই। কর্ম্ম লসিকমোহন বাস ও কর্ম্মার
কলহবার বিষয় আপত্তি করিতে বসিয়া আসিয়া নাই।



বব্বেল লিঙবার্গ ও প্রেসিডেন্ট ডি ভ্যালের।
লিঙবার্গ এরোপ্লেন-পরিচালক না হইলে বিমান-বিহার করিবেন না তাহার এই অজ্ঞাবহ ডি ভ্যালেরা
রক্ষা করিয়াছেন। আইরিশ ফ্রী-ষ্টেটে লিঙবার্গসহ ডি ভ্যালেরের হত্যার প্রথম বিমান-যাত্রা



লন্ডনের স্টিফ-প্রাসাদের সংসারবেশ
কোন কোন সংবাদ পত্র বলে, লন্ডন-বিমানের পথপ্রদর্শকরূপে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব বলিয়া
এই প্রসিদ্ধ সীমা-চিহ্নটি 'অপসারিত' হইয়াছে



মহীশবের সুবোধ মহীশব বাণিজ্য-ভাণ্ডাবে নতুন সৌধে উদ্বোধন বসিতেছেন



মার্শাল চ্যাং ওয়ে লিয়াং, শ্রীমতী চ্যাং, মিসেস্ চিয়াং এবং সেনাপতি চিয়াং কাইসেক

ললিতবাহন দ্বারা যাহার আশাকে এক সময় বলিয়াছিলেন, "প্রাচীনকালগত ভারতীয় সাহিত্যিক প্রয়োগ তাহার তিনি "কহি দুর্গা" ইত্যাদি কথাত্তি রূপকভাবে, প্রভাবে লুপ্ত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

"মাতৃদুর্গাই দুর্গা", এই অর্থে বুঝিতেন। তাঁহার ইহা বলিবার উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, দুর্গাকে রূপকের যে প্রতীক মনে করা হয়, মাতৃদুর্গাই সেই প্রতীক। বাহা হউক, তিনি বাহাই বুঝিয়া থাকুন, জাতি রাষ্ট্রনীতিক নেতারা "বন্দেমাতরম্" গানে আপত্তি করেন নাই আমাদের ইহা বলাই উদ্দেশ্য। "বন্দেমাতরম্" জরুরিতেও তাঁহারা আপত্তি করেন নাই। তাঁহারা অবশ্য সংখ্যার অতি কম একটি সম্মেলনের লোক। কিন্তু আমাদের ইহাও মনে পড়িতেছে, যে, স্বাধীন ও স্বাধীন আন্দোলনের সময় একাধিক প্রসিদ্ধ মুসলমান নেতাও (এক ঐটিয়ান কোন কোন নেতাও) আপত্তি করেন নাই।

"বন্দেমাতরম্" গানটির "কহি দুর্গা" প্রভৃতি কথা সম্বন্ধে বাহাই হউক, প্রথম কয়েক পংক্তি সম্বন্ধে ধর্মমতমূলক কোন আপত্তি না-হওয়া উচিত। কবিতা ও গানের প্রভেদটি কথার 'আকবিক' অর্থ কবা সম্ভব নহে। কিন্তু ঐ সঙ্গীতের কেবল প্রথম চারটি পংক্তি গান করা বিকল্পেও নাকি আপত্তি হইয়াছিল। "বন্দেমাতরম্" কথাছাড়াও নাকি পৌত্তলিকতাব্যঞ্জক। আমরা এইরূপ পড়িয়াছিলাম—ইংবেলী অল্পবয়সে পড়িয়াছিলাম, হজরত মোহাম্মদ বলিয়াছিলেন, "Paradise lies at the feet of the mother," "স্বর্গ মাতার পদতলে"। তিনি ঠিক ইহা বলিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না, কারণ কোন মুসলমান শাস্ত্র আরবীতে পড়ি নাই। কিন্তু তিনি যদি ইহা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি আলমারিক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

আপত্তিকারী মুসলমান ছাত্রদের আবও আপত্তি আছে শুনা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার ও সীল-মোহরের দাখলানে যে পত্নের ছবি ও "শ্রী" লেখা আছে, তাহাও আপত্তির কারণ বিবেচিত হইয়াছে। পদ্ম কোন কোন হিন্দু দেবদেবীর আসন ও আলয় বটে। কিন্তু যিনি আরাধ্যতম তাঁহার আসন ক্ষয়কমলে, ভারতীয় সাহিত্যে এরূপ বাক্য আছে, এক যাদুঘরের মধ্যে যিনি বা বাহার্য্য ভক্তিকানন তাঁহাদের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিতেও এরূপ বাক্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা মুসলমানধর্ম-বিরুদ্ধ কি না, বলিতে পারি না। যদি তাহা হয়, তাহা হইলেও

"শ্রী" শব্দটির অর্থভিন্ন অংশটুকু-প্রসিদ্ধ সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

1. Wealth, riches, affluence, prosperity, plenty.
2. Royalty, majesty, royal wealth.
3. Dignity, high position, state.
4. Beauty, grace, splendour, lustre.
5. Colour, aspect.
6. The goddess of wealth; Lakshmi the wife of Vishnu.
7. Any virtue or excellence.
8. Decoration.
9. Intellect, understanding.
10. Superhuman power.
11. The three objects of human existence taken collectively (namely, dharma, artha and kama).
12. The Sarala tree.
13. The Vilva tree.
14. ('loves).
15. A lotus.
16. The twelfth digit of the moon.
17. Name of Sarasvatī.
18. Speech.
19. Fame, glory.
20. m. Name of one of the six Ragas or musical modes.

"শ্রী" শব্দের এই দুইটি অর্থের মধ্যে কেবল দুটি হই হিন্দু দেবীর, লক্ষ্মীর ও সরস্বতীর, নাম। বাকী অর্থভিন্ন মধ্যে আছে ধনসম্পদ, অকৃত্যম, প্রাচুর্য্য, রাজকীয় মহিমা, মান সম্বন্ধ, প্রতিষ্ঠা, উচ্চ পদ, সৌন্দর্য, উজ্জল্য, বর্ণ, কে- কোন সঙ্গুণ, সজ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অভিমানব শক্তি, জিক্স অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম, পদ্ম, বাগী, কল। আপত্তিকারী মুসলমানেরা কি ইহার কিছুই চান না? যদি দুইটি অর্থে শ্রী শব্দ হিন্দু কোন দেবী বাচক বলিয়া শ্রীর ব্যবহার বর্জনীয় হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রাচীন বর্ণমালাই ত ত্যাগ করিতে হইবে। তাহার গোড়ার অক্ষর অ। ইহা বিহীন নাম; শিব, ব্রহ্মা, বাহু ও বৈদ্যনরেরও নাম। আমাদের বর্ণ-মালার অনেক অক্ষর এইরূপ দেবতাবাচক। কিন্তু ভারতীয় ভাষা বাহার্য্য ব্যবহার করে, তাহাদের ধর্ম-বিবাস বাহাই হউক, তাহাদিগকে এই বর্ণমালা ব্যবহার করিতে হয়। বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতীয় মুসলমানেরাও তাহা ব্যবহার করিতেছে। তাহা করার তাহারা অমুসলমান হইয়া যায় নাই।

রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ

রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ অধি-বেশনের সাক্ষ্যের জন্য যেমন পুস্তক কর্তী ও স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ প্রণামসার্থ, মহিলা কর্তী ও স্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দও তদ্রূপ প্রণামসার্থ 'পাঠী। বক্তব্য: তাঁহাদের অধিকতর প্রণামসার্থ



বাঁচিতে অহুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ-পরিবৃত্ত কর্ণিগণ

- ১। শ্রীযুক্ত ব্রজানন্দ সেন, ২। শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী (সহকারী সম্পাদক), ৩। শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী (মুদ্রা-সম্পাদক), ৪। শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র ঘোষ, ৫। শ্রীযুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায় (সাধারণ সম্পাদক), ৬। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত (সম্পাদক, আতিথ্য-বিভাগ), ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ চৌধুরী, ৮। শ্রীযুক্ত হেরথকুমার গুহ, ৯। শ্রীযুক্ত মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১০। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়, ১১। শ্রীযুক্ত বিজেননাথ সেন।

করা উচিত। সামাজিক প্রথার জড় তাঁহাদের ঘরের বাহিরের কাজ করিবার সুযোগ, অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা কম হওয়া সত্ত্বেও তাঁহারা সম্মেলনের তাঁহাদের অংশের কাজ হুতাশক্রমে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহাদিগকে অধিকতর প্রশংসাজনক করিয়াছিল। অধিকতর তাঁহারা মহিলা-বিভাগের অধিবেশন ব্যতীত অল্প অধিবেশনগুলিকেও সন্মিলনের দ্বারা আনন্দদায়ক ও অহুপ্রেরণাপূর্ণ করিয়াছিলেন।

রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর শোভাযাত্রা

রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী নানা অঙ্গে সমৃদ্ধ হইয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। কলিকাতার অহুষ্ঠানের একটি অল্প কয়েক দিন আগেকার নানা ধর্মাবলম্বী লোকদের দীর্ঘ মিছিল।

এই শোভাযাত্রার কোন্ কোন্ ধর্মের লোক যোগ দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানি না। কিন্তু ছাড়া শিখরাও যোগ দিয়াছিলেন, খবরের কাগজে দেখিয়াছি। তাঁহারাও



রাচিত অল্পাধিক প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ-পরিবৃত্তা মহিলা কণ্ঠগণ

১। ঐযুক্ত শান্তশীলা রায় (সম্পাদিকা, মহিলা-বিভাগ) ২। ঐযুক্ত সুধাকণা দাসগুপ্ত (পরিচালিকা, স্বেচ্ছাসেবিকা-বিভাগ)

মহাসভার নির্দিষ্ট সংজ্ঞা অল্পসারে হিন্দু। জৈন, বৌদ্ধ, ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমানেরা কেহ কেহ যোগ ছিলেন কিনা, অবগত নহি। যোগ দিয়া থাকিলে তা সন্তোষের বিষয়।

যিনি সকল ধর্মকে সত্য মনে করিতেন, তিনি সকল ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্যের প্রতি যে প্রজ্ঞা দেখাইয়াছিলেন, তাই প্রচার প্রতি ও প্রজ্ঞাবানের প্রতি প্রজ্ঞা পোষণ ও পূর্ণ স্বাভাবিক।

এমন এক সময় ছিল যখন ধর্মবিশেষের লোকেরা অল্প ল ধর্মকে মিথ্যা ও শরতানের ছলনা বোঝে অবজ্ঞা করতেন। এখন তাঁহারাও অন্তর্ভুক্ত ধর্মের অন্তর্নিহিত স্বীকার করেন—যদিও তাঁহারা নিজেদের ধর্মকেই একমাত্র সত্য ধর্ম মনে করেন। সকল প্রধান

প্রধান ধর্মের লোকেরা রামকৃষ্ণের মত অল্প সব প্রধান ধর্মকে সত্য মনে না করিলেও, যদি তাহাদের সবগুলিতে সত্য আছে মনে করেন এবং তাহা মনে করিয়া তৎপ্রতি আংশিক ভাবেও প্রজ্ঞাবান হন, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক অবজ্ঞা শেষ কলহ কমিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনেকেই এখনও অল্প ধর্মের লোকদিগের সমান পর্যায়ের পাশাপাশি দাঁড়াইতে চান না। রামকৃষ্ণের উদ্যোগ এই সাম্প্রদায়িক আত্মাভিমান কিংবদন্তিমাণেও কমাইয়া থাকিলে তাহা সন্তোষের বিষয়।

—

সরিষায় রামকৃষ্ণ মিশনের ছুটি বিদ্যালয়
কিছু দিন হইল কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরবর্তী



সরিষা বামরুক মিশন আশ্রমে ছাত্রীদের দ্বিলা

সরিষা গ্রামে অবস্থিত বামরুক মিশন পরিচালিত বালকদের ও বালিকাদের ছোট বিদ্যালয়েই পারিতোষিক বিতরণ সভার উপস্থিতি হইবার সুযোগ হইয়াছিল। বিদ্যালয় ছোট ভারমণ্ড হারবার রোডেই অল্পবে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডেই উপস্থিত অবস্থিত। স্থানটি গ্রামের নিকটে হওয়ায় অল্প গ্রামটির সহিত সংলগ্ন না-হওয়ায় বিদ্যালয়েই উপযোগী। এই বিদ্যালয় ছাড়া ও চাত্রীদিগকে স্থান সর্বল বাখিয়া। সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্ম্মনৈতিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। নানা প্রকার খেলা ও দ্বিলা, বাইসিকল ব্যবহার, ব্রজসারী নৃত্য প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকায় ছাত্রী ও ছাত্রদের স্বাস্থ্য ভাল। কয়েকটি ছাত্রী এই অঞ্চলের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার অনেক পুরস্কার পাইয়াছে। ছাত্রেরা গ্রামের উন্নতিসাধনের জন্য অনেক কাজ করিয়া থাকে। যেমন, তাহারা গ্রামের প্রধান পথপ্রণালী ধনন করিয়াছে।

এই বিদ্যালয় ছাড়াও অনেক দরিদ্র পরিবারের সন্তানদের শিক্ষালাভের জন্য আসে। অনেকে না-বাইয়াই আসে। তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হয়। এই জন্য ইহাতে বামরুক মিশনের কোন কোন সন্তানী ও অন্ত আত্মোৎসাহে শিক্ষকেরা কাজ করিলেও ব্যয় দানিক প্রায় ক্ষেত্র হাজার টাকার কম হয় না। তাহা এককালীন দান ও দানিক টালা হইতে সঙ্গৃহীত হয়। বাঙালীরা কেই কিছু দেন না,

এমন নয়। কিন্তু অবগত হইলাম বেশী দান মাড়োরারী ও ভাটিয়া বণিকগণই করিয়া থাকেন। ইহা তাহাদের আত্ম-প্রসাদের কাবণ, কিন্তু বাঙালীদের পক্ষে গৌরবজনক নহে।

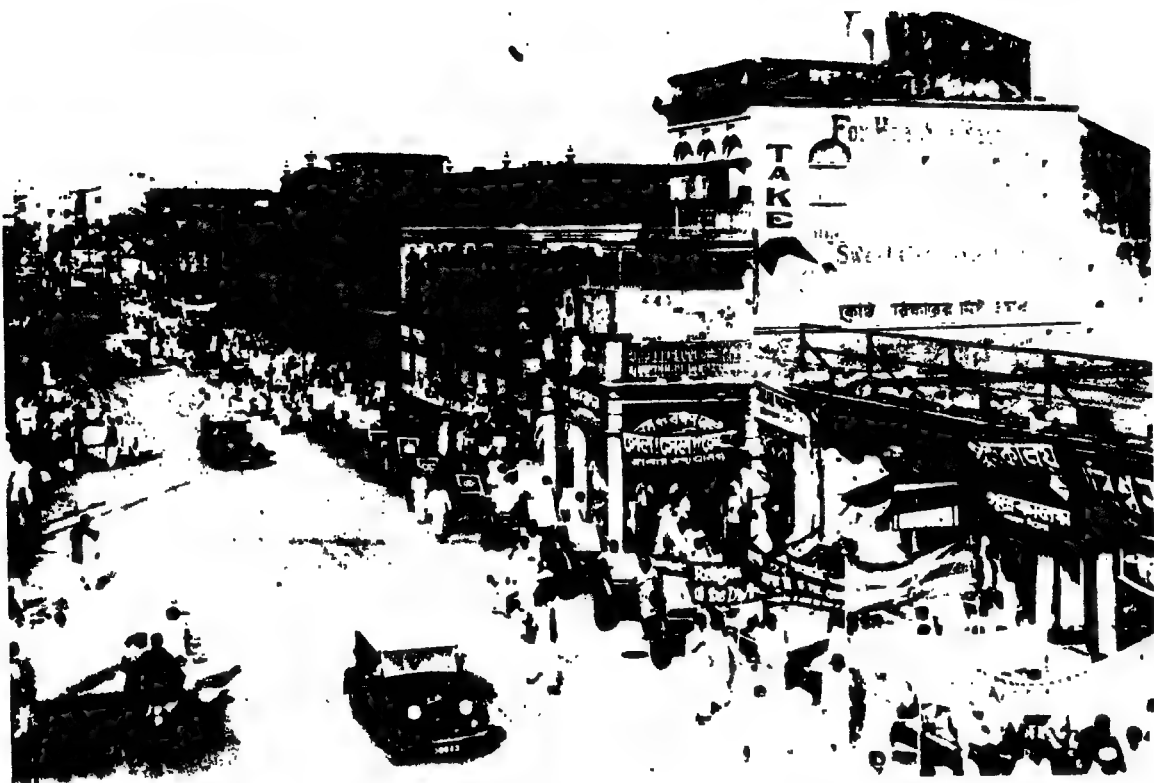
ইহাব ভাঙাবটি বেক্স পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং তাহাতে নানা খাদ্যোপকরণ বেক্স স্পৃশ্বলভাবে রাখা হইয়াছে, তাহা অনেক গৃহস্থের অনুকরণযোগ্য।

শ্রীনিকেতনের বার্ষিক মেলা

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে স্বকলের শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাততীর অদ্বীভূত পল্লীসংগঠন-বিভাগ খুলেন। সেখানে কয়েক বৎসর হইতে মাঘ মাসের শেষ সপ্তাহে একটি মেলা হইতেছে। কৃষি ও শিল্পের প্রদর্শনী এই মেলার একটি অঙ্গ। ইহাতে শ্রীনিকেতনে উৎপন্ন এবং নিকটস্থ গ্রামসমূহে প্রস্তুত শিল্পদ্রব্য প্রদর্শিত ও বিক্রীত হয়। মেলার বাহিরের জায়গায় মেখিলায় সীওতাগদের তৈরি বিস্তার চৌকাঠ ও কপাট বিক্রীর জন্য রাখা হইয়াছে। সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগ নানা চিকিৎসা সাহায্য স্বাস্থ্যরক্ষার নানা তথ্য ও নিয়ম বুঝাইয়া দেন। সরকারী কৃষি-বিভাগ হাত ও বহু ক্ষেত্র উৎকৃষ্ট নমুনা দেখাইতেছেন। উৎকৃষ্ট পাট, নম প্রকৃতি রাখিয়াছেন, ভাল আকের শুদ্ধ ও তাহার প্রভৃতি প্রণালী দেখাইতেছেন। নানা

၁၉၄၇-၄၈ ခုနှစ် ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 အကျဉ်းချုပ် ဖော်ပြချက်
 ၁။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၂။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၃။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၄။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၅။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၆။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၇။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၈။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၉။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား
 ၁၀။ ဝန်ထမ်းများ၏ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်း အခြေအနေအထား





রানরুশ শতবাবিকী উংসব—শোভাযাত্রার ংকাংশ



কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানলয় প্রতিষ্ঠা দিবসে ছাত্রীদের মিছিল

রকমের লাঙ্গলও রাখা হইয়াছে। পল্লীবাসীদের আবাদ ও শিল্পের নিমিত্ত বাজার ব্যবস্থা করা হয়। নাগরদোলাও একটি খুব ছুরিতেছে দেখিলাম। এখন অনেক দোকানী-পসারী স্বতন্ত্ররূপে হইয়া এখানে দোকান খুলে। তাহা হইতে বুঝা যায় তাহারা ও তাহাদের ক্রেতা পল্লীবাসীরা মেলাটির হবিধা ও হিতকারিতা বুঝিয়াছে।

পল্লীবাসীদের স্বাস্থ্য-ও অন্ন-সমস্যা

ঐনিকেনের বার্ষিক মেলায় সময় সেখানে বীরভূমের স্বাস্থ্যসমস্যা ও অন্নসমস্যার আলোচনা করিবার জন্য একটি কনফারেন্স হয়। তাহাতে স্থানীয় পল্লীবাসীরা ছাড়া বহুই উচ্চপদস্থ কোন কোন সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী কোন কোন কংগ্রেসকর্মী যোগ দিয়াছিলেন। এই কনফারেন্সে ঐনিকেন পল্লীসেবা-বিভাগের কর্মী অীকৃত কালীমোহন বোষ তাহার একটি মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তাহার অধিকাংশ আশ্রয় নাচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে ঐনিকেনে আচাধ্য ববীন্দ্রনাথের আস্থানে এক দল কর্মী বধন সুকল প্রামদিত ঐনিকেনে পল্লী সগঠনের কাব্যে প্রবৃত্ত হন, তখন তাহারা দেখিতে পাইলেন যে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের বাস্তব অবস্থা অতি শোচনীয়। জঙ্গলাকীর্ণ ঐনিকেনে তখন ম্যালেরিয়ার প্রধান আড্ডা ছিল। ঐনিকেনের প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাহারা এখানে বাস করিতেন তাহারা সকলেই ম্যালেরিয়ার লক্ষণিত হইয়া এই স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। গ্রামবাসীদের গ্রীহাগ্রস্ত দেহ কুটির জন্ত উপযুক্ত প্রম করিতে অক্ষম। তখন আমাদের ত্রিভৈবী বন্ধু মিঃ এলমহাষ্ট্রের উপদেশানুযায়ী একটি ক্ষুদ্র ডাক্তারখানা স্থাপিত হয় এবং কঙ্গিগণ পার্শ্বস্থ গ্রামসমূহে নরতি সমবার পল্লীসগঠন ও স্বাস্থ্যসমিতি গঠন করিয়া ম্যালেরিয়ার গতিরোধ করিবার জন্য সচেষ্ট হন। এই সময় এক জন অভিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়া এই সকল গ্রামের বহুই গ্রীহার তালিকা (spleen index) লওয়া হয়। তাহাতে দেখা যায় শতকরা ৮০ হইতে ৯৫ জন বালকের বহুই গ্রীহা আছে।

উক্ত সমিতির কার্য পরিচালনের জন্য পল্লীসমিতির প্রত্যেক সভ্যকে মাসিক ১০ চারি আনা করিয়া চালা দিতে হইত। বাহাদের কোন জায়গা জমি নাই, এবং বাসগিগকে মজুরি খাটিয়া দিনাতিপাত করিতে হয় তাহাদিগকে মাসে একদিন করিয়া বিনা বেতনে সমিতির জন্য খাটিয়া দিতে হইত। সমিতির সভাপণ ঐনিকেনে ডাক্তারখানা হইতে ১০ এক আনা মূল্যে এক শিশি ঔষধ এক এক টাকা বি-তে ডাক্তার ডাকিতে পারিত; সমিতির ডাক্তারের উপদেশানুযায়ী গ্রামবাসিগণ নিয়মিত উপায়ে ম্যালেরিয়া নিবারণের চেষ্টা করিতে থাকেন :—

- (১) গ্রামে জ্বল কাটিয়া জল নিকাশনের ব্যবস্থা করা।
- (২) অনাবৃত্ত জোবা ভরাট করিয়া দেওয়া।
- (৩) পুত্রবর্ধী পরিচার রাখা।
- (৪) কোণ জ্বল কাটিয়া বেলা।

(৫) ডিইট বোর্ড এক ঐনিকেনের সাহায্যে ম্যালেরিয়া বন্ধুতে সপ্তাহে দুই দিন করিয়া কুইনাইন খাওয়ান।

(৬) বাকালে জোবা ও পুত্রবর্ধীতে কেরোসিন দেওয়া।

এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামে স্বাস্থ্যবাটের উন্নতির জন্য এই সকল সমিতি যথেষ্ট চেষ্টা করেন।

এই সময় ঐনিকেনে যে-সকল মেডিকেল অফিসার (Medical officer) ছিলেন, তাহারা প্রাইভেট প্র্যাকটিস (private practice) করিতে পারিতেন। সেজন্য সমিতির উদ্বেগ সাধনে তাহারা যথেষ্ট সময় দিতে পারিতেন না। সুতরাং প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গত ১৯২৭ সালে ডাক্তার ভিতেন্সের চক্রবর্তী এম-বি, পল্লীসগঠনের কাব্যে যোগদান করেন। তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল গ্রামের সমিতিগুলি নবজীবন লাভ করে। এই সময় সভাসংখ্যাও বৃদ্ধি পায় এবং ডাক্তারের কাজও বাড়িয়া যায়। সমিতির সভাদিগের স্বেচ্ছিকতার জন্য ডাক্তার চক্রবর্তীর উদ্যোগে একটি ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরী (Clinical Laboratory) স্থাপিত হয়। অতঃপর ডাক্তার ডারি টিমবার্স (Dr. H. Timbren) নামক এক জন আমেরিকান ডাক্তার ম্যালেরিয়া সার্ভের জন্য ঐনিকেনে আগমন করেন ও বেহুড়ী, বাতাহরপুর, ইস্লামপুর, লোহাগড় এই চারিটি গ্রামে পুখারপুখারপু ম্যালেরিয়া-সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহ করেন। এই কয় বৎসরের চেষ্টার ফলে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির স্বাস্থ্যোন্নতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া নানাদিক হইতে আরও সমিতি গঠন করিবার জন্য আগ্রহ দেখা যায়। কিন্তু এক জন ডাক্তারের পক্ষে অধিকসংখ্যক গ্রামের ভার লওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া কঙ্গিগণ কিসকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন। এই সময় তাহারা আচাধ্য ববীন্দ্রনাথের নিকট তাহার উপদেশের জন্য উপস্থিত হন। গ্রামের অধিবাসিগণ বাহাতে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে, ভবিষ্যতে সম্ভব শক্তির দ্বারা আমাদের মুখাপেক্ষী না হইয়াও নিজেদের চেষ্টায় স্বাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থা পরিচালনা করিতে পারে তিনি এই উদ্বেগ সমূহে রাখিয়া সমিতিগুলিকে পুনর্গঠিত করিতে আদেশ দেন। তাহার উপদেশ ও প্রেরণার বলে ১৯৩২ সালে বেহুড়ী, বজতপুর, গোয়ালপাড়া ও বাঁধগোড়ার চারিটি ডাক্তারখানা স্থাপিত হয়। এই সকল গ্রামের অধিবাসিগণ বাহির হইতে কোন সাহায্য গ্রহণ না করিয়া নিজেদের মধ্য হইতে এই সকল ডাক্তারখানার মূলধন সংগ্রহ করে। এইগুলির পরিচালনার জন্য দুই জন অতিরিক্ত ডাক্তার (Sub-Assistant Surgeon) নিযুক্ত করা হয়। ডাক্তার চক্রবর্তী চীফ মেডিকেল অফিসার রূপে ইহাদের কার্য তত্ত্বাবধান করিতে থাকেন। এবং এই সকল স্বাস্থ্য সমিতি পরিচালনার জন্য নিয়মিত বিধান প্রবর্তন করা হয় :—

(১) চার পাঁচটি গ্রামের ২৫০ আড়াই শত পরিবার লইয়া এক একটি স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হইবে।

(২) প্রত্যেক পরিবারকে ১০ এক আনা করিয়া মাসিক ও ৩০ তিন টাকা চারি আনা করিয়া বার্ষিক চালা দিতে হইবে।

(৩) সভাপণ ১০ এক আনা মূল্যে সাধারণ ঔষধ এক শিশি পাইবেন। গাহারা সভ্য নতুন তাহাদিগকে বাজার ঘরে ঔষধের মূল্য দিতে হইবে।

(৪) সভাগণ ১০ চারি আনা মাত্র ভিজিটে ডাক্তার ডাকিতে পারিবেন।

(৫) চিকিৎসালয়ে আসিয়া রোগ দেখাইলে ভিজিট লাগিবে না।

(৬) ভিজিটের আর সমিতির তহবিলে জমা হইবে।

(৭) ডাক্তারের নিজের প্রাইভেট প্র্যাকটিস থাকিবে না।

(৮) সমিতি নিজের পকারেত নিজেরা নির্বাচন করিবে।

(৯) সমিতির অধীনস্থ গ্রামগুলির স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বার্ষিক কার্যসূচী প্রণত করা হইবে, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ডাক্তার পকারেত সভাকে উপদেশ দিবেন এবং তাহাদের কার্য-প্রণালী তত্ত্বাবধান করিবেন।

এই অবস্থার এক দিকে যেমন দরিদ্র পরীবারী অতি সস্তার চিকিৎসার সুযোগ লাভ করিল, অপর দিকে রোগের উৎপত্তির কারণগুলিকে দূর করিবার জন্ত প্রবল সংগ্রাম চলিতে লাগিল।

এই সময় বাঁধগোড়া সমিতির সভাগণ তাহাদিগের গ্রামকে ম্যালেরিয়ার গ্রাম হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হয়। তাহাদের সং-দৃষ্টান্তে আকৃষ্ট হইয়া বোলপুরের অধিবাসিগণ ১৯৩৪ সালে তাহাদিগের সঙ্গে যোগদান করেন। বোলপুর-বাঁধগোড়া স্বাস্থ্য-সমিতি সর্বতোভাবে আত্মনির্ভরশীল হইতে সমর্থ হইয়াছে। ডাক্তার ফকিরনাথ সরকার এল্. এম্. এক্. এক জন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে সমিতির কার্য পরিচালনা করিতেছেন।

বাঁধগোড়া-সমিতির এক জন সভ্যের পরিবারের এক বৎসরের চিকিৎসার ব্যয় হইয়াছে ২২৬০ বাইশ টাকা বারো আনা। গ্রামের সমিতি না থাকিলে বাজার দরে উক্ত চিকিৎসার ব্যয় হইত ১২৮১০ এক শত আটশ টাকা আট আনা। অতএব দেখা যায়, এই একটি পরিবারের এক বৎসরের চিকিৎসার ১০৫৬০ এক শত পাঁচ টাকা বারো আনা বাঁচিয়া গিয়াছে। এইরূপ ভাবে তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমরা দেখিয়াছি যে সমিতির সাহায্যে সমগ্র গ্রামের চিকিৎসার ব্যয় এক বৎসরে ১৬৮৩৬০ বোল শত তিরিশি টাকা বারো আনা বাঁচিয়াছে।

এই পর্যন্ত বাঁধগোড়া-সমিতি স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত নতুন রাস্তা তৈরারী, রাস্তা মেরামত, নতুন ড্রেন তৈরারী, ও মেরামত, ডোবা ভরাট, জঙ্গল পরিষ্কার ও কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত প্রয়োজনমত প্রত্যেক বৎসরে দুই-তিন বার করিয়া ডোবা এবং পুষ্করীগুলি পরিষ্কার করা হয় এবং ম্যালেরিয়া ঋতুতে নিরমিত ভাবে কেরোসিন তৈল দেওয়া হয়।

গত অক্টোবর মাসে বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-বিভাগের ম্যালেরিয়া বিশেষজ্ঞ (Malaria specialist) ডাক্তার এস. এন. সুর মহোদয় যখন স্বাস্থ্য-সমিতি পরিদর্শন করিতে আসেন, তখন বাঁধগোড়া গ্রামে কোনও বাগকের অধিক্ত গীহা পান নাই। ইহা যে তাহাদের সখেটোর ফল সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

১৯৩৬ সালে বিহুড়ী পরীসংগঠন কেন্দ্রে উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী আর একটি স্বাস্থ্য-সমিতি গঠন করা হয় এবং ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার এল্-এম্-এক্. এক জন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে সমিতির কার্যপরিচালনার ভার গ্রহণ করেন।

ঐনিকেন্তন হইতে প্রথম দুই বৎসর এই সমিতির ব্যয়ের অর্ধেক যখন করা হয়। গত বৎসর হইতে ঐনিকেন্তনের কোন আর্থিক সাহায্য না লইয়া সমিতির সভাগণ ইহার বাবতীয় ব্যয় বহন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই বিষয়ে সমিতির সভাপতি এবং রূপপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল এবং রূপপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত অম্বকুলচন্দ্র সিংহ মহোদয়ের উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয়। অপরূপ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগণ উক্ত প্রেসিডেন্টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে প্রত্যেক ইউনিয়নেই এইরূপ স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হইতে পারে।

মন্ত্রী স্তর বিজয়প্রসাদ সিংহ বাহাদুর এই দুইটি সমিতির সকলতা দশনে আনন্দিত হইয়া আরও পাঁচটি নতুন স্বাস্থ্য-সমিতি গঠনের জন্ত বিধভারতীর হস্তে ১১,০০০/- এগার হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেন এবং এই অর্থের সাহায্যে ইলামবাজার বাহিরী আদিত্যপুর, লাঙ্গুলিয়া ও আদিরেপাড়ার পাঁচটি স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে। উক্ত সমিতিগুলির শৈশব অবস্থা এখনও উত্তীর্ণ হয় নাই। তন্মধ্যে অধিকাংশ সমিতির কার্যই আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয়; কিন্তু এক বৎসর অতিবাহিত না হইলে উহার ফলাফল নির্দেশ করিতে পারিব না।

এই বৎসর এই জিলায় মশার উপদ্রব খুব কম, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে গত বৎসর অনাবৃষ্টির ফলে গ্রীষ্মকালে গ্রামে খুব অল্প জায়গাতেই জল ছিল, সেজন্য মশার উৎপত্তিস্থানের অভাব হওয়ার উহাদের পর্যাপ্তরূপে বংশবৃদ্ধি সম্ভবপর হয় নাই। ম্যালেরিয়ার বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুর মনে করেন যে শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে যখন অধিকাংশ নালা ডোবা শুকাইয়া যায় তখন যদি গ্রামের বাবতীয় পুষ্করিণী ও ডোবা পরিষ্কার করিয়া নিরমিতরূপে কেরোসিন প্রয়োগ করা যায় তাহা হইলে সেই গ্রামে মশাকুল নিমূর্ল হইয়া যাইবে এবং বর্ষাকালে গ্রামের বহু স্থানে জল জমিলেও ডিম পাড়িবার জন্ত মশা আর থাকিবে না এবং তখন কেরোসিন দেওয়ারও কোন প্রয়োজন হইবে না। শীত ও গ্রীষ্মকালে গ্রামে অল্প জায়গায় জল থাকে বলিয়া কেরোসিন দেওয়ার ব্যয়ও কম হইবে। এই মতের সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্ত আমরা গোয়ালপাড়া গ্রামে পরীক্ষা করিতেছি। তথায় ৫৬টি পুকুর ও ডোবা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করিয়া সেগুলিতে সপ্তাহে এক দিন করিয়া কেরোসিন প্রয়োগ করা হইতেছে। বর্ষার পূর্বে পর্যাপ্ত এই কাজ চলিবে।

গত তিন বৎসর হইতে এই গোয়ালপাড়া গ্রামে স্বাস্থ্য-সমিতির কার্য শুরু করা হয় এবং ইতিমধ্যে তাহারা স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে রাস্তা মেরামত, ড্রেন মেরামত, জঙ্গল কাটা, ডোবা ভরাট, পুকুর পরিষ্কার কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে। এই কার্যের ফলে উক্ত গ্রামে বর্ষিত গীহার হার শতকরা ৬৭ হইতে কমিয়া শতকরা ৩৪ হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক বৎসর ম্যালেরিয়া ঋতুতে নিরমিত ভাবে পুকুর পরিষ্কার করা ও কেরোসিন দেওয়া হয়।

বে-সকল গ্রামে এই বৎসর স্বাস্থ্য-সমিতি গঠন করিয়াছি সেই সকল গ্রামের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা সব্বদে তথ্যসংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহার সহিত তুলনা করিয়া বৎসরান্তে আমরা

ফলাফল নির্ণয় করিতে সমর্থ হইবে। এই কাণ্ডে প্রযুক্ত হইয়া আমরা প্রতিদিনই অল্পভব করিতেছি যে পল্লীগামে জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি পালন স্বত্বকে জ্ঞান অতি সামান্য। এই বিষয়ে তাহাদের চিন্তকে সচেতন করিবার জন্য মাসিক লঠন ইত্যাদির সাহায্যে বক্তৃতা ও আলোচনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পশ্চিম-বঙ্গের ঝাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার অবস্থা বীরভূমের সদৃশ। তথাকার বহু পল্লীগামে শ্রীনিবেশ-প্রবর্তিত স্বাস্থ্য-সমিতিসমূহের মত সমিতি স্থাপিত ও পরিচালিত হইলে তাহার দ্বারা দেশের হিত হইবে বলিয়া সমিতিগুলির কিঞ্চিৎ বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিলাম।

কনকারেলাটিতে বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সভাপতিত্বে কতকগুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়। জলসেচনের অনেক হাজার পুষ্করিণী বীরভূম ঝাঁকুড়া প্রভৃতি জেলায় আছে (বা ছিল)। কিন্তু অধিকাংশ ভরাট বা আধ-ভরাট হইয়া যাওয়ায় তদ্বারা জলসেচনের কাজ হয় না, অধিকন্তু সেগুলি মশার উৎপত্তির কারণ হইয়া পল্লীবাসীদের স্বাস্থ্যনাশ করে। এইগুলির পঙ্কোদ্ধার একান্ত আবশ্যিক। তাহার জন্য অস্তুতঃ অর্ধেক টাকা গবন্মেণ্টের দেওয়া উচিত। তাহা গবন্মেণ্টের কর্তব্য। এবং তাহাতে গবন্মেণ্টের লাভ বই লোকসান হইবে না। এইরূপ ব্যয় করিলে যে-সব গ্রামের পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার হইবে, তথাকার লোকদের চাষের আয় বাড়িবে ও স্বাস্থ্য ভাল হইবে। তাহাতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে গবন্মেণ্টেরও আয় বাড়িবে।

ব্যবসায়ী সমিতি

ফরিদপুর জেলার ব্যবসায়ী সমিতির বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে কয়েক দিন পূর্বে ফরিদপুর গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে এক বার ও অপরাহ্নে এক বার তাহার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রাতঃকালের অধিবেশনে সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় একটি বহুতথ্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি, ফরিদপুর হইতে যত রকম জিনিষ রপ্তানী হয় বা হইতে পারে, এবং ফরিদপুরে যত রকম জিনিষ আমদানী হয়, তাহার প্রধান প্রধান দ্রব্য-গুলির উল্লেখ করেন; ফরিদপুরের কৃষিজাত দ্রব্যসমূহের উল্লেখ করেন এবং লাভজনক আরও কি কি শস্য উৎপন্ন হইতে পারে তাহা বলেন; এবং স্থলপথে ও জলপথে বাতায়াত ও পণ্যদ্রব্য আমদানী রপ্তানীর সুবিধা-অসুবিধার কথা বলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্ত নানাবিধ সুবিধা-অসুবিধার কথাও তাহার অভিভাষণে ছিল।

অপরাহ্নের অধিবেশনে সমিতির নানা প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার মধ্যে কয়েকটিতে রেল ও টীমারের কর্তৃপক্ষ এবং গবন্মেণ্টকে ব্যবসায়ীদিগের অনেক অসুবিধার কথা

জানান হইয়াছে। এইগুলি শীঘ্র দূরীভূত হওয়া আবশ্যিক।

ভেকাল দ্রব্যের সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষা স্বত্বীয় অসুবিধা ও অভিযোগটির প্রতিকার না হইলে শুধু দ্রব্যব্যবসায়ীদের অসুবিধা তাহা নহে, যে-সকল ক্রেতা না-জানিয়া ভেকাল দ্রব্য ব্যবহার করে তাহাদেরও স্বাস্থ্যহানি ঘটে। ভেকাল দ্রব্যের রাসায়নিক পরীক্ষা স্বত্বীয় প্রস্তাবটি ও তাহার আলোচনা হইতে জানিলাম, যে, ভেকাল জিনিষের পরীক্ষার ফল জানিতে পাঁচ চর মাস বিলম্ব হয়, তত দিনে দোকান হইতে তাহা সমস্তই বিক্রী হইয়া যায় এবং তাহার ব্যবহারে সাধারণের যে স্বাস্থ্যহানি হইবার তাহা হইয়া যায়। তখন ভেকাল-দ্রব্যবিক্রেতা দোকানদারের শাস্তি হইলেও ক্রেতাদের স্বাস্থ্যহানি যাহা হইয়া যায় তাহার কোন প্রতিকার হয় না।

অভিযোগটির আলোচনায় ইহাও শুনিলাম, যে, ভেকাল দ্রব্য বাহারা উৎপাদন করে—যেমন ভেকাল সরিষার তেল উৎপাদক কলওয়াল, শাস্তি তাহাদের হয় না; কিন্তু মকব্বলের যে আমদানীকারী খুচরা বিক্রেতা তাহা আমদানী করিয়া বিক্রী করে, শাস্তি তাহার হয়, কারণ ভেকাল দ্রব্যের নমুনা তাহার দোকান হইতে গৃহীত।

ফরিদপুরে যেরূপ ব্যবসায়ী সমিতি আছে, তেমন সমিতি আর কোন্ কোন্ জেলায় আছে জানি না। কিন্তু সকল জেলাতেই এই প্রকার সমিতি থাকা উচিত, এবং সকলগুলির সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য ও প্রয়োজন-মত পরামর্শের জন্য কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সমিতিও একটি থাকা আবশ্যিক। বেঙ্গল ক্রাশম্যান চেম্বারের উদ্দেশ্য যদি এইরূপ হয় এবং তাহার দ্বারা যদি এইরূপ কাজ হয়, ত ভালই। নতুবা অন্য একটি কেন্দ্রীয় সমিতি স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। কলিকাতার ঈণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্সে বাঙালীও সভ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে অবাঙালীর সংখ্যা ও প্রাধান্যই বেশী। মাড়োয়ারী চেম্বার অব কমার্সে মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদেরই স্বার্থ দেখা হয়। সুতরাং বাঙালী ব্যবসাদারদের স্বার্থরক্ষার জন্য বিশেষ করিয়া বাঙালীদের ব্যবসায়ী সমিতির প্রয়োজন রহিয়াছে।

ফরিদপুর ব্যবসায়ী সমিতি কোন একটি ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যবসাদারের সমিতি নহে। এই জন্য এই প্রকার সমিতির দ্বারা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীদের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

ফরিদপুর ব্যবসায়ী সমিতির কাৰ্য্যবিবরণ, প্রস্তাবাবলী এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের অভিভাষণটি মুদ্রিত হইয়া সকল জেলার ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রচারিত হইলে ফল ভাল হইবে মনে করি।

অধ্যাপকের মহৎ দান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। আবার এক লক্ষ টাকা দান করিবেন। তাহার আইনামুখারী কাগজপত্র প্রস্তুত হইতেছে। অধ্যাপকেরা সাধারণতঃ ধনী লোক নহেন, তিনিও ধনী নহেন। তিনি সঙ্গীক অভিশয় সাদাসিধা ভাবে থাকিয়া অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও কলেজ-পরিদর্শক রূপে বাহা পাইয়াছেন, তাহার প্রায় সমস্তই এই প্রকারে দান করিয়াছেন।

ধন্য তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী।

ফজলুল হকের জয়

খাজা নাজিমুদ্দিনকে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যনির্বাচন ঘষে পরাজিত করিয়া মিঃ ফজলুল হক যে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহার রাজনৈতিক অর্থ ব্যাখ্যা অনেক কাগজে করা হইয়াছে। আমরা ইহার অন্ত একটা দিকের উল্লেখ করিতেছি। খাজা নাজিমুদ্দিন পুরুষাত্মকমে বাঙালী ও বাংলার নিমক খান, কিন্তু বাংলা বলেন না—বলেন উর্দু। মিঃ ফজলুল হক বাংলাভাবী বাঙালী। বড় বাংলাভাবী বাঙালীর কাছে উর্দুভাবী বাঙালীর পরাজয় ঠিকই হইয়াছে।

সম্পত্তিতে হিন্দু-বিধবাদের অধিকার

হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে সম্পত্তিতে বিধবাদের ও অন্ত নারীদের যে অধিকার আছে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক পণ্ডিতী ব্যাখ্যা গ্রহণের ফলে সেই অধিকার হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইহা দেখাইয়াছিলেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্য ডাঃ দেশমুখের চেষ্টায় যে নূতন আইন প্রণীত হইল, তাহাতে হিন্দু বিধবাদের অধিকার কতকটা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। আইনসচিব সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, আইনটি দ্বারা যতটা অধিকার প্রদত্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই, কিন্তু কতকটা হইয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, আমরা স্বয়ং অন্তের দাস হওয়ার ফলে নারীদিগকে আমাদের দাসের মত করিয়াছি। বক্তৃতঃ সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ অহুসল থাকতেই ডাঃ দেশমুখের বিলটি পাস হইতে পারিয়াছে। এই অন্ত, ডাঃ দেশমুখের মত তিনিও কৃতজ্ঞতার পাত্র ও ধন্যবাদভাজন।

ইংলণ্ডে-থরের অভিব্যেক-উৎসব

ইংলণ্ডে ইংলণ্ডে-থরের অভিব্যেক-উৎসব হইবে, কিন্তু আগামী শীতকালে তাঁহার ভারতে অভিব্যেক-উৎসব উপলক্ষে যে তাঁহার এদেশে আসিবার কথা ছিল, তাহা তিনি আসিতে পারিবেন না—তখন তিনি বৈশ্বদিন ইংলণ্ড হইতে অল্পপরিমাণে থাকিতে পারিবেন না। ইউরোপের যেকোন অবস্থা তাহাতে ইহা বিচিন্ন নহে।

যে আর্টই ফেব্রুয়ারী ঐ সংবাদ ভারতবর্ষে আসে সেই আর্টই ফেব্রুয়ারী পালেমেন্টে প্রণয় হয়, যে, ভারতে অভিব্যেক-উৎসব 'বয়কট' করিতে অনুরোধ করিয়া কংগ্রেস একটি প্রস্তাব দাখ্য করিয়াছে; অন্তএব ভারতসচিব কি তাহা বিবেচনা করিয়া রাজ্যকে তদনুরূপ পরামর্শ দিবেন। উত্তরে সহকারী ভারতসচিব বলেন, রাজ্য ভারতে গেলে ভারতীয়েরা খুব রাজভক্তির সহিত অভ্যর্থনা করিবে ইহা নিশ্চিত; হুতরাং ভারতসচিব কংগ্রেস-প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া কোন পরামর্শ দিবেন না (অর্থাৎ রাজ্যকে ভারতবর্ষে না যাইতে পরামর্শ দিবেন না)। এদিকে কিন্তু, বাহার পরামর্শই হউক, রাজ্য ঐ প্রমোত্তরের পূর্বেই বা তৎসমকালেই আপাততঃ ভারতবর্ষে না-আসাই ঠিক করিয়া ফেলিয়া ছিলেন।

ইহাকে কাকতালীয় জ্ঞান বলিব, না আর কিছু ?

রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্যনির্ণয়

রামমোহন রায় সম্বন্ধে অনেক গুজব ও নিন্দা প্রচারিত হইয়াছে। সেগুলি সভ্য কি মিথ্যা নির্দ্ধারিত হওয়া আবশ্যক ছিল। রামমোহন রায়ের প্রতি বাঁহারা প্রভাবান্, তাঁহারা তাঁহার বিরুদ্ধে প্রচারিত নিন্দা বিশ্বাস করেন না। তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু এই অবিশ্বাস ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে যথেষ্ট নহে। অবিশ্বাস প্রকৃত তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। আগে যে-সকল তথ্য জানা ছিল এ-পর্যন্ত তাহার সাহায্যেই নিন্দাগুলির অমূলকতা প্রমাণিত হইতেছিল। তাহার পর গত কয়েক মাস হইতে শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চন্দ ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদারের অনুসন্ধানে কলিকাতায় ও বর্ধমানে সরকারী রেকর্ড আকিসসমূহে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। তদনন্ত ইঁহারা ধন্যবাদার্থী। রমাশ্রম চন্দ মহাশয় এই সব নীরস দলিল অনেক পরিপ্রয় করিয়া ধৈর্য্যসহকারে অধ্যয়নপূর্বক কতকগুলি প্রবন্ধ লেখায় সত্যনির্ণয়ে প্রকৃত সাহায্য হইয়াছে। তাহার অন্ত তিনি সভ্যজিহ্বা সকলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে যোকদ্দমা

করিয়া তাঁহাকে বে-প্রকারে উপীড়িত করা হইয়াছিল, তাহা বহুপরিমাণে জানা গিয়াছে। তাঁহার পুত্র রাধাপ্রসাদ রাক্ষস মোক্ষমালায় অভিহিত করিয়া পিতা ও পুত্রকে বহু বৎসর ধরিয়া বৈরপ নিধাতন করা হইয়াছিল, তাহা বতীজ্রবাবু ও রমাপ্রসাদবাবু অল্পসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। তৎসম্বন্ধেও রমাপ্রসাদবাবু কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিবেন। এইগুলি হইতেও রামমোহন রায়ের জীবনবৃত্তান্তে আলোকপাত হইবে। সমুদয় মূল দলিল পুস্তকাকারে বাহির করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

—

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা

বঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও পাঠ্যতালিকা নির্ধারণের নিমিত্ত গত বৎসর একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদিগকে তাহাদের ধর্ম কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবার ভারও এই কমিটির উপর ছিল। এষ্ট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র রিপোর্টটির আলোচনা এখানে করা সম্ভবপর নহে। কেবল ধর্মশিক্ষাবিধি সম্বন্ধে কিছু বলিব। বলিয়া রাখা ভাল, ধর্মশিক্ষার বিরোধী আমরা নহি।

যে-সকল বিদ্যালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীরা পড়ে, তাহাতে তাহাদের পৃথক পৃথক ধর্মশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থার আমরা প্রথম হইতেই প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছি। জাপানে ধর্মসম্প্রদায়সমূহের সংখ্যা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক কম। তাহা সত্ত্বেও জাপানী প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ। কমিটির অন্যতম সভ্য অধ্যাপক অনাথনাথ বহু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষাদান বিষয়ে অন্য সভ্য সকলের মতের ও রিপোর্টের সহিত অনেকা জানাইবার নিমিত্ত একটি পৃথক মন্তব্য লিখিয়া দিয়াছেন ও তাহা রিপোর্টের সঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহা শিক্ষানুরাগী সকলের পড়া উচিত।

আমরা পুনর্বার বলিতেছি, একই বিদ্যালয়ে নানা ধর্ম নানা ধর্মাবলম্বী ছাত্রছাত্রীদিগকে শিক্ষাইবার চেষ্টার শৈশব হইতেই তাহাদের ভেদবোধ জাগ্রত করা হইবে, মানবিক ঐক্যবোধ জন্মান হইবে না। ইহা হিতকর নহে, অমঙ্গলজনক।

মুসলমান বালক-বালিকাদিগের ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কেননা, তাহাদের ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য; তন্নিমিত্ত আবার শিক্ষণীয় বিষয়গুলির তালিকায় যে-সকল আরবী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার কেবল দু-একটির অর্থ জানি, অন্যগুলির জানি না।

হিন্দু ধর্মশিক্ষাবিধির আলোচনার আশ্রয়, হিন্দুধর্মে কি শ্রেষ্ঠ কি অশ্রেষ্ঠ, এরূপ কোন বিচার করিব না। প্রচলিত হিন্দু মত বাহা তাহাই শিখাইতে হইবে, ইহা ধরিয়া লইয়া আলোচনা করিতে হইবে। তাহাও বিস্তারিত ভাবে এখন করিতে পারিব না।

হিন্দুধর্মশিক্ষাবিধিতে বাহা বাহা শিখাইতে বলা হইয়াছে, তাহার অনেক অংশ এবং অনেক বাক্য ও শ্লোক বালক-বালিকাদিগকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে পারা যাইবে কি না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

ধর্মের স্বরূপ বুঝাইতে বলা হইয়াছে। তাহা খুব সহজ নহে।

ধর্মকে ইংরেজীতে religion and morality বলিয়া কমিটি ঠিক করিয়াছেন। শিশুদের শিক্ষার ধর্মের বিশেষ বিশেষ মত অপেক্ষা স্তনীতি শিক্ষাকে প্রাধান্য দেওয়া শ্রেয়ঃ। নিরাকার উপাসনা হিন্দুধর্মসম্মত বলিয়া কমিটি যে স্বীকার করিয়াছেন, ইহা সন্তোষের বিষয়; কেননা, সাধারণতঃ শিক্ষিত হিন্দুরাও সাকার উপাসনাকেই হিন্দুধর্মসম্মত মনে করেন। কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি আবার নিরাকার উপাসনা অসম্ভব বলিয়াছেন।

“God has appeared to devotees in many forms,” “ঈশ্বর ভক্তদের নিকট নানা মূর্তিতে আবিভূত হইয়াছেন,” এই উক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু ইহার পর যে বলা হইয়াছে, যে, “The hymns selected should have no exclusive reference to any particular form or aspect of the Deity,” “[মুখস্থ করিয়া প্রার্থনার সময়ে আবৃত্তির নিমিত্ত] যে-সকল স্তোত্র নির্বাচিত হইবে, তাগতে ঈশ্বরের কেবল বিশেষ কোন মূর্তিরই উল্লেখ যেন না থাকে,” তাহা বলার প্রথমোক্ত উক্তিটির গুরুত্ব কমান হইয়াছে। কারণ, যদি ঈশ্বর নানা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন মূর্তিরই উল্লেখ অবৈধ নহে। অবশ্য আমরা নিজে এরূপ স্তোত্রেরই পক্ষপাতী বাহাতে কোন মূর্তির উল্লেখ নাই।

আদর্শ পুরুষ ও নারী চরিত্র বুঝাইবার নিমিত্ত পৌরাণিক বহু আখ্যানিকার ব্যবহার করিতে বলিয়া কমিটি ঠিক করিয়াছেন।

জানামি ধর্ম ন চ মে প্রবৃত্তির্জানাম্যধর্ম ন চ মে নিবৃত্তিঃ।

যদা স্ববীক্শেপ জ্জলিহন্তেন বধা নিযুক্তোভসি তথা কথামি।

এই বচনটির প্রকৃত অর্থ বালক-বালিকাদের বোধগম্য হইবে কি? বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়েরা ইহার প্রকৃত অর্থ জানেন কি? সাংসারিক লোকেরা ইহার বিভিন্ন পক্ষগুলির এইরূপ (উ-টা) মানে করিয়া থাকে, যে, “আমরা মন্থ বাহা করি, তাহাও ভগবান করান, হুতরাং তাহাতে

আমাদের কোন দোষ বা পাপ হয় না ;” অথচ ইহার প্রকৃত অর্থ, হৃদিত্তিত্ত ভগবান যাহা করিতে বলিবেন, তাহাই করিব। এই সব সামসারিক লোকদের মত বালক-বালিকাদের কুবুদ্ধিবিচলিত হইবার আশঙ্কা নাই কি ?

একটি বচনে বলা হইয়াছে, বেদ, স্মৃতি, সঙ্গীত, নিজ আশ্রয় অশ্রুয়মোহন—এই চারিটি ধর্মের লক্ষণ। কিন্তু প্রাধান্ত কাহার ? কারণ, ইহা উক্ত হইয়াছে, যে, বেদ-সকল বিভিন্ন, স্মৃতিসকল বিভিন্ন, এবং যাহার মত ভিন্ন নহে তিনি মুনি নহেন। ইহাও উক্ত হইয়াছে, যে, কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া বিচার করা কর্তব্য নহে। গীতাতে “বেদ-বাদরত” লোকদের নিন্দা করা হইয়াছে।

কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ ব্যাখ্যা করিয়া শিখাইতে বলা হইয়াছে। এই প্রকার দার্শনিক মত শিক্ষা বালক-বালিকাদের উপযোগী কি না ভবিষ্যে আমাদের সন্দেহ আছে।

হিন্দুশাস্ত্র বহু ও বিস্তীর্ণ, হিন্দুধর্ম খুব ব্যাপক। উভয়ে অনেক পরস্পরবিরোধী জিনিষ আছে। সমুদয়ের সামঞ্জস্য করিয়া কিছু নির্দেশ দিতে গেলে তাহা অল্প বয়সের মানুষদের উপযোগী হয় না। অথচ বালক-বালিকাদিগকে ধর্ম যদি শিখাইতে হয়, তাহা হইলে তাহা জটিলতাবর্জিত ও সহজবোধ্য হওয়া আবশ্যিক।

খ্রীষ্টিয়ান বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রেটেষ্ট্যান্টদের জন্ত এক প্রকার ও রোমান ক্যাথলিক বালক-বালিকাদের নিমিত্ত অন্য এক প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কোনটিরই বিস্তারিত আলোচনা করিব না—রোমান ক্যাথলিক পদ্ধতিটিতে বিস্তারিত কিছু লিখিত না থাকায় তাহার আলোচনা করা সম্ভবপরও নহে। প্রেটেষ্ট্যান্ট পদ্ধতিটিতে এদেন উদ্যানের (Garden of Eden-এর) কাহিনীটি শিখাইতে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, যে, আদম ও হবা যে ঈশ্বরের অবাধ্য হইয়াছিলেন, সেই অবাধ্যতার কাহিনী এবং পৃথিবীতে পাপের প্রবেশের কাহিনী বাদ দিতে হইবে। এগুলি কি বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া বাদ দেওয়া হইবে, না অনিষ্টকর বলিয়া বাদ দেওয়া হইবে ?

হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান ছাড়া অন্ত ধর্মের বালক-বালিকারা ধর্মশিক্ষার ঘণ্টায় কি করিবে ?

ত্রীনিকেতনে গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়

সরকারী গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়সকলে পাঠশালায় গুরু হইবার উপযোগী শিক্ষা দিবার কথা। অর্থাৎ পাঠশালা-সকলে যে-সব বিষয় শিক্ষা দিতে হয়, সেগুলি সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান জন্মাইবার ও শিক্ষাপ্রণালী শিখাইবার কথা। এই কাজ বিদ্যালয়গুলি কিয়ৎপরিমাণে করিয়া

থাকে। কিন্তু যে-শিক্ষাপ্রণালী তাঁহাদিগকে শিখান হয়, তাহা সেকলে গোছের—আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞানের সহিত তাহার সম্পর্ক কম। অধিকন্তু, যে-গ্রামসমূহে গুরুমহাশয়দিগকে শিক্ষা দিতে ও জীবনযাপন করিতে হইবে, তাহার নানাবিধ সমস্তার সহিত তাঁহাদিগকে পরিচিত করিবার ও তৎসমুদয়ের সমাধানকল্পে কিছু করিতে শিখাইবার কোন চেষ্টা এই সব বিদ্যালয়ে হয় না। মোটামুটি এইরূপ কারণে, গবন্মেণ্ট বিশ্বভারতীর পরিচালনার অধীন একটি গুরুট্রেনিং বিদ্যালয় ত্রীনিকেতনে স্থাপন করা মঞ্জুর করিয়াছেন। গবন্মেণ্টের এই সিদ্ধান্তের ফলে সেখানে শিক্ষাধীন গুরুরা শিশুমনস্তত্ত্বের ও শিশুশিক্ষার আধুনিকতম তত্ত্বের ও প্রণালীর সহিত পরিচিত বিশ্বভারতীর কতিপয় অধ্যাপকের সাহায্য পাইবেন ও গ্রাম্য সমস্তাসমূহের সমাধানরীতিও শিখিবেন।

বিদ্যালয়টির কাজ গত ২রা জানুয়ারী আরম্ভ হইয়াছে। শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর ধীরেন্দ্রমোহন সেনের উপর ইহার পরিচালনা ও তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হইয়াছে।

সুইডেনে হাতের কাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং ইউরোপের বহু দেশের হাতের কাজ শিক্ষার প্রণালীর সহিত পরিচিত ত্রীযুক্ত লক্ষীধর সিংহ নানা প্রকার হাতের কাজ ও কোন কোন কুটিরশিল্প শিখাইবেন।

মেদিনীপুরে কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁর জয়

গবন্মেণ্টের দমননীতি ও কংগ্রেসবিরোধী নীতি মেদিনীপুর অপেক্ষা অন্ত কোন জেলায় কঠোরতর রূপে প্রযুক্ত হয় নাই। এ হেন জেলায় গবন্মেণ্টের প্রিয়পাত্র প্রার্থীকে ৬৫০০০ ভোটে পরাজিত করিয়া কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁ নির্বাচিত হওয়াতে বুঝা গেল এত করিয়াও সরকার মেদিনীপুরকে কংগ্রেসবিরোধী করিতে পারিলেন না। অথবা হয়ত ইহা বলাই ঠিক যে, গবন্মেণ্ট এত করিয়াছেন বলিয়াই মেদিনীপুর বেশী করিয়া বেহাত হইয়া গেল।

ইংলণ্ডেশ্বরের ভ্রাতারা কি রাজবন্দী ?

সিংহাসনভাগী ভূতপূর্ব রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড এখন উইগসরের ডিউক বলিয়া পরিচিত। তাঁহার এক ভাইয়ের তাঁহার সহিত ইউরোপে তাঁহার বর্তমান বাসস্থানে দেখা করিবার কথা উঠে। ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল তাহাতে আপত্তি করিয়াছেন। রাজভ্রাতারা কি রাজবন্দী ? না, তাঁহারা সরকারী ভাতা পান বলিয়া মন্ত্রীদের আদেশ শুনিতে বাধ্য ? এরূপ কোন সন্দেহ আছে কি যে, উইগসরের ডিউক তাঁহাদের সহিত কোন বড় কথা করিতে পারেন ?

আচার্য্য উইন্টারনিট্জ্

চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগের জর্মান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর মরিস্ উইন্টারনিট্জের মৃত্যুতে পাশ্চাত্য মহাদেশের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকের তিরোধান হইল। তিনি কেবল বিদ্যাবত্তার জন্য বিখ্যাত ছিলেন না, যাহুব হিসাবেও খুব বড় ছিলেন। আমরা তাঁহাকে প্রাগে তাঁহার বাড়ীতে ও প্রাগের অন্ততম গৌরজন-রূপে ঘেঁরুপ দেখিয়াছিলাম, কলিকাতায় ঘেঁরুপ দেখিয়াছিলাম, এখন তাহা মনে পড়িতেছে। প্রাগে রবীন্দ্রনাথের ও আমাদের কয়েক জনের চিঠিপত্র তাঁহার ঠিকানায় আসিত। তিনি ডাকপিয়নদের মত একটি ব্যাগে করিয়া সেগুলি হোটলে আমাদেরিগকে দিয়া যাইতেন। প্রাগে আমি অস্থায়ী হইয়া পড়ি। তথাকার প্রসিদ্ধতম ডাক্তার আমাকে রাডে ক্লানেলের পাক্সামা ও জামা ব্যবহার না করিয়া সাধারণ স্ত্রী পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করিতে বলেন। ইউরোপে সেরূপ কিছু দরকার হইবে না মনে করিয়া স্ত্রী সব জামা পাক্সামা আমি পূর্বেই আমার একটি আমেরিকা-প্রভাগত ভারতবর্ষবাসী প্রাক্তন বাঙালী ছাত্রের যারফৎ জেনিভা হইতে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। আমার স্ত্রী জামা পাক্সামা কিছু নাই, অধ্যাপক উইন্টারনিট্জ্ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের প্রমুখ্যৎ গুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সস্ত্রীক আমাদের হোটলে আসিয়া আমার অন্ত জামা পাক্সামা দোকানে লইয়া গিয়া সেই মাপের স্ত্রী জিনিষ আমার জন্য কিনিয়া আনিয়া দিলেন। এই সামান্য ঘটনাটি বর্ণনা করিলাম, এই জগদ্বিখ্যাত ও আমা অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের সজ্জনতার ক্ষুদ্র একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ। প্রাগের জর্মান থিয়েটারে যখন রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” জর্মান ভাষায় অভিনীত হয়, তাহার পূর্বে অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বলেন, “আমি আপনাদের দেশের ও জাতির সহিত পরিচিত বলিয়া, অভিনয় বাহার্য্য করিবে তাহাদিগকে আমি শিখাইয়াছি; অভিনয় কেমন হয় আমাকে বলিবেন।” অভিনয়ের পর তাঁহাকে আমি বলিয়াছিলাম, যে, ভালই হইয়াছে।

তিনি নিজে অসাংসারিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গোছের যাহুব ছিলেন। তাঁহার সাক্ষী গৃহিণী গুছাইয়া সংসার চালাইতেন ও তাহাকেও চালাইতেন। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। তাহাতে তিনি বড় আঘাত পান বলিলে যথেষ্ট বলা হইবে না, তাঁহার জীবনপথের সন্ধিনী হারাইয়া অনেকটা অসহায়ও হন।

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক মহাশয়কে তাঁহার অন্ততম বন্ধুরূপে এক বিশ্বভারতীয় অধ্যাপক রূপে বনিষ্টভাবে জানিতেন। তাঁহার ভগিনীকে কবি সমবেদনা জানাইয়া যে চিঠি

লিখিয়াছেন, তাহাতে অধ্যাপক মহাশয় সব্বদে লিখিত প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য :—

The news was indeed painful for us, who were used to looking upon him as one of our truest and most respected friends outside India. During my long life and extensive travels, I never met a savant more worthy of respect than the learned doctor. His deep and broad humanity, co-extensive with his amazingly wide scholarship, his devotion to truth and the courage with which he held fast to his idealism in the midst of a growingly hostile atmosphere in Central Europe, are his claims to our homage. In him I have lost a faithful comrade, India has lost one of its truest Pandits and best friends, and humanity one of its most sincere champions.

অধ্যাপক মহাশয় মর্ডান রিভিযু মাসিক পত্রে কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এখন কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা মনে পড়িতেছে। অধ্যাপক মহাশয়ের সব্বদে সুপণ্ডিত কিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধটি চৈত্রের প্রবাসীতে ছাপিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু বর্তমান সংখ্যাতেই উহা অধিকতর সময়োচিত হইবে মনে করিয়া এখানেই দিতেছি।

উইন্টারনিট্জ্

এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, যাহাদের জীবন বাহিরের ঘটনা দিয়া সম্পূর্ণ জানা যায় না। অধ্যাপক উইন্টারনিট্জ্ (Winternitz) ছিলেন এইরূপ মানুষ। ভারতের প্রতি এমন খাটি ও গভীর অন্তরঙ্গ ও সৎ সৎ ভারতীয় শাস্ত্রে ও বিদ্যায় এমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দেখা যায় না।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে অষ্ট্রিয়ার নিয় প্রদেশে তাঁহার জন্ম। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ বোল কি সতর বৎসর বয়সে তিনি ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। দর্শনশাস্ত্র ও ভাষাবিজ্ঞানই ছিল তাঁহার মূখ্য সাধনার বিষয়। তাহার পর বৎসরে, অর্থাৎ ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে, অধ্যাপক বুলরের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটিল। তখন হইতে তিনি নৃতত্ত্বের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ ২২ বৎসর বয়সে, তিনি ডক্টর উপাধি লাভ করিলেন। জানকেন্দ্রে তাঁহার প্রথম উপহার হইল আপত্তবীয় গৃহস্থত্র। এই গ্রন্থখানি সম্পাদনে তাঁহার অসামান্য প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল।

এই সময় অধ্যাপক ম্যাক্সমুল্লরের বিখ্যাত কথের গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রয়োজন হয়। তাই তিনি এক জন বোগ্য সহকারী খুঁজিতেছিলেন। আপত্তবীয় গৃহস্থত্র গ্রন্থখানির সম্পাদনপ্রণালী দেখিয়া তিনি বুক উইন্টারনিট্জ্কেই তাঁহার সহকারীরূপে মনোনীত করিলেন।

তখন তাঁহার বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর। এই বয়সেই তিনি বেক্স নিম্নপাণ্ডিত্যের সহিত কয়েকের দ্বিতীয় সংস্করণটি বাহির করিলেন, তাহাতে এই গ্রন্থখানিই তাঁহার তপস্বী ও সাধনার অমর কীর্ত্তি হইয়া রহিল।

এই উপলক্ষ্যে তিনি অক্রেক্ট প্রভৃতি বহু প্রবীণ আচার্যগণের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। কতকটা তাঁহার নৃতত্ত্বের প্রতি অমুরাগবশতঃ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল বৈদিক যুগের উদাহকাদের দিকে। তাঁহার রচনা এই বিষয়ে বহু পরিমাণে আলোকপাত করিল। তাঁহার সম্পাদিত আপত্তিক মন্ত্রপাঠও তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সাধনার সাক্ষী।

ইহার পর তিনি যে-কাজে হাত দিলেন তাহা একান্ত নীরস ও একঘেয়ে হইলেও তাহার দ্বারা তাঁহার অমুরাগ ও সাধনা একটি কঠিন প্রতিষ্ঠাভূমি ও বাধাভাষ্য লাভ করিল। তিনি বিখ্যাত বড়লিয়ান গ্রন্থালয়ের বৈদিক পুঁথির সূচী রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে ২০ বৎসর বয়সে তিনি গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের পুস্তকালয়স্থিত দক্ষিণ-ভারতীয় পুঁথির তালিকা প্রণয়ন করেন। এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি মহাভারতের মহিমা উপলব্ধি করেন এবং এই মহাগ্রন্থের একখানি সুসম্পাদিত সংস্করণের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন। নৃতত্ত্বের প্রতি তাঁহার অমুরাগও কতক পরিমাণে ইহার হেতু হইতে পারে। এই নৃতত্ত্বানুসারেই তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ *Position of Women in Brahmanic Literature*-এর (“ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে নারীর সামাজিক অবস্থা”র) মূল কারণ। মহাভারত বৌদ্ধ-শাস্ত্রে তাঁহার যে গভীর প্রভা ছিল তাহারও পার্চয় দিয়াছেন তিনি বহু গ্রন্থে এবং রচনায়।

তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তিতত্ত্ব তিনি আপন হস্তেই রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা তাঁহার তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ *History of Indian Literature* (“ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের ইতিহাস”)। এই গ্রন্থখানা প্রথমে বাহির হয় জর্ম্যান ভাষায়, ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে।

ইহার পরে তিনি আসেন ভারতে। এদেশে তিনি নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানাবিধ বক্তৃতা দেন। তাহার মধ্যে মুখ্য হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত *Six Reader-ship Lectures*।

জ্ঞানক্ষেত্রের বিখ্যাত ছুইখানি জর্ণালও তাঁহার প্রেরণায় চালিত হইত। জীবনে ছোট বড় গ্রন্থ ও প্রবন্ধে প্রায় চারি শতখানি তাঁহার রচনা। মোট কথা, আপন স্বভিত্তিক রচনার ভাৱ তিনি পরহস্তে রাখিয়া বান নাই।

এই পর্য্যন্ত তাঁহার যে জীবন তাহা তাঁহার গ্রন্থাদি দ্বিখানিই জানা যায়। কিন্তু ইহার মধ্যে তাঁহার আসল দ্বাখ্যটি আমরা খরিতে পারিলাম না। তাঁহার সন্ধান

পাইলাম বিশ্বভারতীয় সাধনা-ক্ষেত্রে তাঁহার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ে।

বিশ্বভারতীয় প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার ছিল অপরিমেষ শ্রদ্ধা। কবিবরের নিমন্ত্রণে তিনি আসিলেন ভারতে। বিশ্বভারতীতে পৌছিবার পূর্বে পথে তিনি কলকাতা কাটাইয়া আসিলেন পুনায়। সেখানে বিখ্যাত ডাক্তারকর ইনস্টিটিউটে তিনি দেখাইয়া দেন কেমন করিয়া ভারতের সর্বপ্রদেশের পুঁথি মিলাইয়া স্থিতিচরিত্রিক মহাভারত গ্রন্থ সম্পাদন করিতে হয়। তাঁহার প্রদর্শিত এই প্রণালীতেই বুঝা যায় তাঁহার তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি ও গভীর শাস্ত্রজ্ঞান।

যদিও তাঁহার জ্ঞান ছিল অতি বিস্তৃত ও অতুলনীয় তবু তাহা কোন প্রকারেই নিজীব ও অচল প্রকৃতির ছিল না। এই দেশের জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া তাঁহার মনোবা বহু দিকে নব আলোক লাভ করিল। সেই সব সম্পদে পূর্ণ হইয়া তিনি তাঁহার জীবনের শেষ ভাগটি তাঁহার খরচিত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থখানি মূল জর্ম্যান ভাষা হইতে ইংরেজীতে রূপান্তরিত করিতে-ছিলেন। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হইল তাহার প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ডখানা সম্পূর্ণ হইল ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে। তৃতীয় খণ্ডখানার কাজ চলিতেছে এমন সময় তিনি অভ্যস্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। আমরা সবাই তাঁহার তৃতীয় খণ্ডখানির জন্য অভ্যস্ত ব্যাকুল ছিলাম। তাই তিনি একটু স্থির হইয়াই জানাইলেন যে, তাঁহার শরীর ভাল হইতেছে, কিন্তু তিনি কাজে হাত দিতে পারিবেন।

আমরা তাহাতে আশ্বস্ত হইলাম। তাঁহার তৃতীয় খণ্ডখানিতে ভারতের অনেক রহস্যপূর্ণ বিবরের মধ্যে আলোকপাত করিবার কথা। এই ইংরেজী অনুবাদ ত অনুবাদ মাত্র নহে, ইহা উপলক্ষ্য করিয়া তিনি তাঁহার পরিপূর্ণ জীবনসঞ্চিত তাবৎ উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য্য ঢালিয়া দিতেছিলেন। কিন্তু আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্য, এই অমূল্য গ্রন্থ অসমাপ্ত রাখিয়াই তাঁহাকে অমরধামে প্রয়াণ করিতে হইল।

তিনি যখন প্রথম বিশ্বভারতীতে আসিলেন, তখন সর্বপ্রায়ে চোখে পড়িল তাঁহার অতুলনীয় ভক্ততা, বিনয় ও চরিত্রমাদুর্য্য। আমাদের কাছেও তিনি প্রজ্ঞানত ছাত্রের মত বিনয়ের সহিত প্রণম করিতেন। অথচ সেই সব বিষয়ে দেখিতাম তাঁহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অবধি নাই।

• প্রাপ্তে কবিকে তথাকার পৌরজনদিগের পক্ষ হইতে যে সন্মিলন করা হয়, তদুপলক্ষ্যে অধ্যাপক মহাশয় তাঁহাকে “গুরুদেব” বলিয়া সম্বোধন করিয়া নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন।

প্রবাসীর সম্পাদক।



বাম দিক হইতে—অধ্যাপক উইন্টারনিটজ্, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক লেঙ্কনী

—১৯২৬ সালে প্রাপ্ত শতাব্দীতে পৃষ্ঠীত স্মার্টোগ্রাফ হইতে

নারায়ণা বলহৌনেন লভ্যঃ

ন মেধয়া ন বহুনা পুতেন কঠ, ১,২,২০

তাহার সম্পাদন ও বিচারপ্রণালীর মধ্যে যেমন দেখা যাইত তাহার জ্ঞানের গভীরতা তেমনি থাকিত প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অতুরাগ। তাহার অতুরাগ প্রগাঢ় হইলেও তাহার বিচারবুদ্ধি ছিল সदा জাগ্রত। ভারতের প্রাচীন জ্ঞান-সম্পদের আলোচনায় তিনি মহৎ সব ভাবের প্রতি যেমন গভীর শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন তেমনি অসার ও হীন বস্তুর প্রতি কখনও মিথ্যা সম্মান দেখান নাই। এক কথায় তাহার বিচারপ্রণালীর মধ্যে একটি অপূৰ্ণ সামঞ্জস্য বোধ (balance) ছিল। তাহাই তাহার প্রণালীর বিশেষত্ব।

আমাদের মনে তখন একটা ভাব ছিল যে, যুরোপীয় পণ্ডিতেরা ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত হইতে পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মর্মের মধ্যে তেমন অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব।

কিন্তু উইন্টারনিটজের ক্ষেত্রে এই কথাটা খাটি ন। তিনি নিজে মহৎ ছিলেন বলিয়া ভারতীয় সাধনার বথার্থ মাহাত্ম্য তাহার কাছে সহজে ধরা দিল। শুধু পাণ্ডিত্য বা শাস্ত্রজ্ঞান থাকিলেই এই মর্মগত পরিচয়টি লাভ করা সম্ভব হয় না।

ভারতীয় সাধনার আত্মা ত এক বিরাট সাধনার উপলব্ধির বস্তু। কিন্তু এই কথাই বিচাধ্য যে, কে-কোন মাত্রণের মর্মের মধ্যে প্রবেশ করাই কি সহজ? চিরকাল এক সংসারে বসবাস করিয়াও তাইয়ের অন্তরের মধ্যে ভাই, স্বামীর অন্তরে স্ত্রী, স্ত্রীর অন্তরে স্বামী, কি সব সময়ে প্রবেশ করিতে পারেন? অনেক সময়েই দেখা যায় চিরটা কাল একত্র থাকিয়াও কেহ কাহাকেও বুঝেন নাই। হাজার-হাজার মাইল দূরের মানুষ হইয়াও কেমন করিয়া তিনি যে ভারতের মর্মের মধ্যে এমন সহজে প্রবেশ করিতে পারিলেন তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। তাহার মূলে দেখিতে পাই তাহার শাস্ত্রজ্ঞানের উন্নয়ন ও বিশালতা, অন্তরের মহত্ব ও গভীর বরদ (sympathy)।

অথর্ববেদের মর্মগত তথ্যপর্থে, উপনিষদের গভীর রহস্য, তন্ত্র ও যোগশাস্ত্রের নিগূঢ় তথ্য তাহার শ্রদ্ধা ছিল গভীর, অথচ দুটি ছিল বিচারে সदा জাগ্রত। বৌদ্ধ এবং অবৌদ্ধ

হিন্দু ভাবের মধ্যে যে কোথাও মর্শ্গত বিরোধ নাই, ইহা তাঁহার কাছে অত্যন্ত সহজ হইয়া দেখা দিয়াছিল।

এখানে আসিয়া তিনি তত্ত্বশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র ও যোগ-বাসিষ্ঠাদি গ্রন্থের নিগূঢ় পরিচয় পাইলেন এবং গভীর ভাবে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। সাধারণতঃ বিদেশীর পক্ষে এই সাধনা সহজ নয়, কিন্তু তাঁহার মহত্বের কাছে সব বাধাই পরাজিত হইল।

ভারতের সবটা পরিচয় যে গ্রন্থের ও শাস্ত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, গ্রন্থের বাহিরেও ভারতের জীবনে ও সাধনায় তাহার যে আরও কিছু পরিচয় থাকিতে পারে, এই কথা বড় বড় পণ্ডিতদের ধারণাতেও সহজে আসে না। উইন্টারনিট্জ্ সারাটা জীবন কাটাইলেন শাস্ত্র আলোচনা করিয়া ও পুঁথিপত্র ঘাঁটিয়া। তাঁহার কাছে এই সত্যটি ধরা পড়িল কেমন করিয়া তাহা বুঝা কঠিন।

দেখিয়াছি, তিনি ভারতীয় কলাশাস্ত্রের সম্পাদিত কোন গ্রন্থ দেখিতে প্রবৃত্ত হইয়া গ্রন্থকর্তাকে প্রশ্ন করিতেন, “দেশবাসীর জীবনের মধ্যে এই সব কলার যে রূপটি আছে তাহার সহিত তুলনা করিয়া গ্রন্থগত সব বস্তু কেন সত্যভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই। বিদেশী কোন পণ্ডিত এরূপ করিলে তাহা মার্ক্সনীয় হইলেও ভারতীয় কোন পণ্ডিতের পক্ষে এইরূপ অসম্পূর্ণভাবে সম্পাদিত কোন গ্রন্থ স্বাধীনসমাজে উপস্থিত করা বড়ই লজ্জার কথা।”

যোগ, তত্ত্ব, ভারতীয় সাধনা, সম্ভ্রমত, বাউলমত, প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে আমার গভীর আলোচনা চলিত। সব সময়ই তাঁহার অনুরাগ ও অন্তর্দৃষ্টি দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। এইখানে তাঁহার কাছে আমার একটি ঋণ স্বীকার করা সম্ভব। তিনি গুরুর মত আমাকে একটি মহা বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার সেই ঋণ আমার কখনও পরিশোধ করা অসম্ভব।

কানীতে আমার জন্ম। ভারতীয় শাস্ত্রে আমার শিক্ষা-দীক্ষাও হইয়াছিল সেখানেই। কিন্তু পরে আমি তত্ত্বমত, সম্ভ্রমত ও বাউলমত প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হই। কিন্তু সেই সব জিনিষ কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই এবং প্রকাশ করা সম্ভবও মনে করি নাই। বরং এরূপ প্রস্তাব হইলে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিতাম। বিশ্বভারতীতে আচার্যপ্রবর রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে এই সব জিনিষ আলোচনারই ভার আমাকে দিলেন। তখন চারি দিকে অবস্থা কিছু এই সব বস্তুর অন্তর্কূল ছিল না। এমন কি কানীতে নাগরীর মহাপণ্ডিতগণ তখনও কবীরকে হিন্দী সাহিত্যের নবরত্নের মধ্যে স্থান দেন নাই। কানীতে আজও এমন সব মহাপণ্ডিত আছেন যাহারা কবীরকে কোন মতেই স্বীকার করেন না। বাংলা দেশের কথা এখানে না-ই উল্লেখ

করিলাম। কাজেই বিশ্বভারতীতে আমার এই কাজ ছিল তখন পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টির বাহিরে।

পরলোকগত মহাপণ্ডিত আচার্য সিলভা লেভী যখন বিশ্বভারতীতে চীনিয় ও তিব্বতীয় শিক্ষা প্রবর্তিত করিলেন, তখন আমিও তাহাতে যোগ দিলাম এবং তাঁহার সঙ্গে কিছু কাজও করিলাম। তিনি আমার কাজে সন্তুষ্ট হইয়া এমন ভাবে উৎসাহ দিলেন যে, আমার চিন্তে একটা প্রলোভন উপস্থিত হইল। ভাবিলাম, “কেন আর পণ্ডিতবর্গের উপেক্ষিত ক্ষেত্রে নিজের জীবনটা ক্ষয় করি? পণ্ডিতবর্গের সমাদৃত পথেই তো আমি সবার দৃষ্টি ও সম্মান লাভ করিতে পারি।”

মন যখন আমার এইরূপ দুর্বলতায় টলটলায়মান, তখন আচার্য উইন্টারনিট্জ্ বলিলেন, “বলেন কি! এমন কাজও করিবেন না। ভারতের অতি গভীর পরিচয় আজও এই ক্ষেত্রে চাপা পড়িয়া আছে। যুরোপ এখনও তাহার নানা জালজঙ্গল লইয়া ইহার উপর আসিয়া পড়িল ছড়মুড় করিয়া। এখন হয়তো আপন পরিচয়টুকু নিশ্চিহ্ন করিয়া এই সব দুর্লভ বস্তু চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইবে। এমন দুঃসময়ে শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য আপনি নিজ সাধনায় অটল আসন হইতে অঁঠ হইবেন না। কিছুতেই যেন আপনাকে ত্রুতভ্রষ্ট না করে।”

তাঁহার মত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে এরূপ শাস্ত্রবহির্ভূত ক্ষেত্রের সাধনাতে এমন উৎসাহ পাইব তাহা আশাই করি নাই। এইখানেই তাঁহার মহত্ব।

এখান হইতে দেশে গিয়াও তিনি আমাদিগকে বা বিশ্বভারতীকে কখনও বিস্মৃত হন নাই। সর্বদাই নানা ভাবে আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি উৎসুক থাকিতেন। তাঁহার স্বাস্থ্য যখন ভাঙিয়া আসিয়াছে, তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের একটি জীবনী লিখিয়া তাঁহার অন্তরের প্রজ্বলিতুর পরিচয় দিয়াছেন।

শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য ছিল তাঁহার অসাধারণ, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও গভীরতর ছিল তাঁহার মানবপ্রেম। জীবন বিয়োগেই তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর চলিল তাঁহার দুর্জয় সাধনা। বৃদ্ধ বয়সে এমন সাধনারিষ্ট শরীরে তিনি জীবন সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া আরও পড়িলেন ভাঙিয়া। তাহার মধ্যে একবার একটু আশার রেখা দেখা দিল, কিন্তু অকস্মাৎ একদিন তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃন্ময় জগৎ হইতে বিদায় লইয়া তিনি ভারতীয় জ্ঞানসেবকদের চিহ্নয় সিংহাসনে শাশ্বত প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। এখান হইতে কেহ কোন দিন তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। কাল ও যুগের আক্রমণের অতীত এই অমরধাম।

ত্রিভুজবোহন সেন।

প্রয়াগের শরৎচন্দ্র চৌধুরী

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক শরৎচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়, প্রয়াগের সমগ্র সমাজ, এবং বিশেষ করিয়া তথাকার বাঙালী সমাজ কতিপয় হইল। শরৎবাবুর চুল পাকিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা বার্ষিকাবশতঃ নহে। তিনি আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু অকালমৃত্যু। তাঁহার পিতা এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ উকীল যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় সেকালের অল্প সব প্রসিদ্ধ উকীল পণ্ডিত সর্ব্ব হুন্দরলাল, পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, মুন্সী রামপ্রসাদ প্রভৃতির মত আইনের জ্ঞানে ও তাহার প্রয়োগে অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। শরৎবাবুরও



স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চৌধুরী

আইনের জ্ঞান বিস্তৃত ও গভীর ছিল। তাঁহাকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের প্রিন্সিপাল করিলে যথাযোগ্য নিয়োগ হইত। তিনি কেবল আইনজ্ঞ ছিলেন না। ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতিতেও তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল, এবং তিনি সাধারণ সঙ্কতি, সৌজন্য ও চরিত্রমার্গের অল্প জনপ্রিয় ছিলেন।

কংগ্রেস ও মন্ত্রিস্থ গ্রহণ

উড়িষ্যা প্রদেশের ও বিহার প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে কংগ্রেসের লোকেরা অধিকাংশ আসন অধিকার করিয়াছেন। আগ্রা-অবোধা প্রদেশেও তাহা হইবার সম্ভাবনা। বহুে তাহা হয় নাই, পঞ্জাবেও হইবে না। বোম্বাই ও মাদ্রাজে কি হইবে, বলা যায় না—উভয় প্রদেশে কংগ্রেসের প্রাধান্য হইতেও পারে।

এখন কংগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, কংগ্রেসওয়ালারা সদস্যেরা মন্ত্রিস্থ গ্রহণ করিবেন কি না। যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যাভূমিষ্ট, সেখানে তাহারা সম্মত হইলে মন্ত্রিস্থ পাইতে পারিবেন; অন্ততঃ না-পাইতে পারেন, পাইতেও পারেন। কংগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, সব প্রদেশে একই রীতি অবলম্বিত হইবে, না কংগ্রেসওয়ালারা সদস্যদের সংখ্যাভূমিষ্টতা বা সংখ্যালঘুত্ব অত্সারে প্রদেশভেদে দুই-রকমের কোন এক রকম নীতি অবলম্বিত হইবে। কংগ্রেস নতুন কল্যাণিউজেনটাকে বঞ্জনীয় বলিয়াছেন। মন্ত্রিস্থগ্রহণ এই নিন্দাবাদের সহিত ঝাপ পাইবে না।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু এ-বিষয়ে প্রাদেশিক কমিটিসমূহের মত জানিতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শুধু ইহা না বলিলে চলিবে না, সিংহাসনের সমর্থক যুক্তি ও তথ্যও তাহাকে পাঠাইতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধী ও স্রাজ

মিঃ এইচ এম এল পোলাক মহাত্মা গান্ধীকে প্রশংসা করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা বলিতে তিনি কি বুঝেন। মহাত্মা গান্ধী উত্তর দিয়াছেন—

“আমনি জানিতে চাহিয়াছেন ১৯৩১ সালে গোলটেবিল সন্মেলনের সময় আমি সে মত ব্যক্ত করিয়াছিলুম এখনও ই মতটাই আমি পোষণ করি কি না। আমি ইংলণ্ড যাত্রা বলিয়াছি, এখনও আমার তাড়াই নহিল। আমার ব্যক্তিগত কথা এই যে ষ্টাটিস্টিক্স মতে ইন্ডিয়ানসী সিটিশ মাত্রতা ষ্টেটাস”

পাইলে উহা আমি গ্রহণ করিল, কোন বিমোষণ করিব না”

গোলটেবিল বৈঠকের সময় মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন, তিনি স্বাধীনতার মাত্রাংশ (“substance of independence”) পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। এখনও সেইরূপ বখাট বলিতেছেন। বস্ততঃ ডেপুটিম্যাকটার ষ্ট্যাটিউট আইন অত্সারে ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলিকে প্রায় স্বাধীন করা হইয়াছে। তাহাদের মর্যাদা ব্রিটেনের সমান। যে-কোন ডোমিনিয়ন আবশ্যকবোধে ইচ্ছা করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গভীর বাহিরে দাঁড়িতে পারে। আমরা বহুবার বলিয়াছি, এইরূপ সর্ব্ব ভারতবর্ষের



উপবিষ্ট : বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিগণ : বাম হইতে দক্ষিণে—শ্রীযুক্ত ফের্নান্দ ডাঙ্গালী
(অভ্যর্থনা-সমিতি), শ্রীযুক্ত ইন্দ্রেশ্বর মজুমদার (ইতিহাস), শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার
(বিজ্ঞান), শ্রীযুক্ত নৃপেশচন্দ্র দাস (দর্শন) ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
(মূল সভাপতি), মৌলবী শ্রীযুক্ত সপায়ং হোসেন খাঁ (সঙ্গীত) শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ
চৌধুরী (সাহিত্য), শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী (কল্পসচিব) ।

দণ্ডায়মান : বাম হইতে—শ্রীযুক্ত শান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পরমেশ ঘোষ, শ্রীযুক্ত
বিনয় রায় (সহ কল্পসচিব) ।

—জঙ্গু টিউডিও কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে ।

ভৌমনিয়ন প্রাপ্তিতে লাভ বই ক্ষতি নাই—দরকার
হইলেই ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে
পারিবে। কিন্তু ইহাও নিশ্চিত, যে, ব্রিটেন সহজে ভারতবর্ষের
ভৌমনিয়নশ্রমে রাজী হইবে না—সুতরাং তাহা দূরপরা-
হত। তবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে,
যে, ব্রিটেনের সহিত সম্পর্কমাত্র শূন্য পূর্ণ-স্বাধীনতালাভও
সম্ভবপর হইত।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ধর্মঘটের অবসান

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যে-সকল কর্মচারী ধর্মঘট
করিয়াছিলেন, তাহাদের জিত হইয়াছে। তাহাদেরই সর্ভে ঐ
রেলওয়ের এক্সেসকে রাজী হইতে হইয়াছে। অবশ্য তাহারা
ধর্মঘট করিয়াছিলেন, তাহারা ধর্মঘটকালের বেতন পাইবেন
না। তেমনই অল্প দিকে ঐ রেলেরও বিস্তার ক্ষতি হইয়াছে।
আশা করি, শুধু ঐ রেলওয়ের নহে, অল্প রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ-
বিগেরও এখন চেতনা ও স্ববুদ্ধি হইবে। গরিব লোকদের প্রতি
অত্যাচার ব্যবহার সব সময়েই সব অবহার করা লাভজনক বা
সম্ভবপর নহে। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের কর্মচারীরা যে

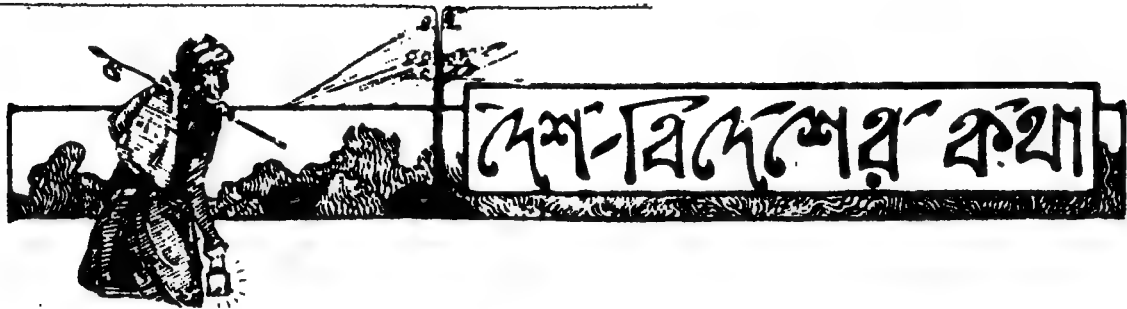
তাহার কর্তৃপক্ষকে এই শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার জ্ঞত তাহারা
সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্থ। —

স্পেনের খবর

স্পেনে বিদ্রোহীরা মালাগা দখল করিয়াছে।
ইটালী ও জার্মানীর সাহায্যে তাহারা জয়লাভ করিয়াছে।
ঐ দুই দেশ বরাবরই বিদ্রোহীদিগকে সাহায্য করিতেছে।
বস্তুতঃ, যেমন আবিসীনিয়ার যুদ্ধে, তেমনই স্পেনেরও
এই যুদ্ধে, ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের নির্লিপ্ত ও নিরপেক্ষ
থাকিবার তথাকথিত চেষ্টা কথার কথা ও ঝাঁকি মাত্র।

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলনের বিষয়
আমরা আগে-আগে লিখিয়াছি। তাহার একটি বিস্তারিত
বিবরণ পাইয়াছি। যথেষ্ট স্থান না থাকায় তাহা এই সংখ্যায়
ছাপিতে পারিলাম না। ভবিষ্যতে তাহার অন্ততঃ কিছু
অংশ ছাপিতে পারি কি না বিবেচনা করিব। বৃত্তান্তটি
পড়িলে বুঝা যায়, ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীর এই প্রথম চেষ্টা
কলবতী হইয়াছে। —



বাংলা

বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

দীর্ঘ ছয় বৎসরের পর, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশেষতম অধিবেশন ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগরে কর্তব্যে। আগামী ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন ইংরেজ ১৯৩৭ খ্রিঃ ও ১৯৩৭ খ্রিঃ সফরাব্দে এই তিন দিন সম্মিলনের অধিবেশন স্থগীকৃত হইয়াছে। ঐযুক্ত গীয়েস্‌নাথ দত্ত এই সম্মিলনের মঙ্গল সভাপতি পদে দৃঢ় হইয়াছেন। বিভিন্ন শাখা সম্মিলনের যাহার সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের নাম নিয়ে প্রকাশিত হইল :-

সাহিত্য—ঐ.প্রমথ চৌধুরী, বিজ্ঞান—ঐ.প্রফুল্লকুমার মিত্র,

অর্থনীতি—ঐ.বাবাকরম মুখোপাধ্যায় ইতিহাস—শ্রী বর্তমান
সংস্কার শাস্ত্র ও চিকিৎসা—ডাঃ সন্দীপমোহন দাস দত্ত—
১৯৩৭ চন্দননগর সংস্কার কথাসাহিত্য—শ্রীমতী অমৃতকলা দেবী,
কাব্যসাহিত্য—শ্রীমতী ম. কুমারী বসু প্রকাশিত—শ্রীযোগেশ-
নাথ গুপ্ত সঙ্গীত—শ্রীমতী কুমারী দেবী—শ্রী ব্রজেনকুমার মুখোপাধ্যায়,
২ বেঙ্গল—শ্রী ব্রজেনকুমার মুখোপাধ্যায়

এই সম্মিলনে চন্দননগরস্থ পূজ্য হটতে অধ্যক্ষের সমিতির
সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন ইংরেজ ১৯৩৭
সংস্কার সভাপতি—শ্রীমতিস্বপ্না দেবী, ১২ই ফাল্গুন ইংরেজ ১৯৩৭
ডাঃ বারিদবর মুখোপাধ্যায় ও অধ্যক্ষ—শ্রীমতী কুমারী দেবী
মুক্ত-সম্পাদক—শ্রীমতীস্বপ্না দেবী ও শ্রীমতী কুমারী দেবী। কাব্যসাহিত্য
—ডাঃ যোগেশ্বর শর্ম্মা।

সুদূর প্রাচ্যেও স্বাধীনতার বিজয় অভিযান

বার্মা
স্ট্রেট সেটেলমেন্ট
মালয়
শ্যাম • চীন
ফিলিপাইন
ইন্দো-চীন
জাভা • সুমাত্রা
ফরমোসা
আন্দামান
ফিজি
জাপান

জাশ

সে কী চায় !



স্বামীকে রান্নার ঘোড়ে দেখতে পেয়েই স্ত্রী উল্লসে কেঁটলি চাপালেন। স্বামী যখন বাইরের দরজায় ঢুকলেন, তখন কেঁটলির জল ফুটে উঠেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেয়লা চা প্রস্তুত।

স্বামীর স্বথ-স্বাস্থ্যের প্রতি সামান্য এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য-জীবন কতই না মধুর হয়ে ওঠে। সারাদিনের ক্লান্তির পর চায়ের পেয়লাটি বথাসময়ে পাবার দরুণ স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে থাকে না—কথায় কথায় আর চটাচটি নেই। সে এখন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে সুখী।

আজকেই স্বামী কাজ থেকে ফেরে কিংলে এই মধুর চায়ের পেয়লা তাঁর হাতে তুলে দিল,—আপনার ওপর কি খুসী যে এখন বলা যায় না।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল কোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়লার চলে ছুখ ও চিনি যেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

মূলসলার অধিবেশন ২১শে ফেব্রুয়ারী ১২টার সময় আরম্ভ হইবে। ঐ দিনে সাহিত্য-সাধার ও ইতিহাস-সাধার সভাপতিদের অভিভাষণ পঠিত হইবে। অন্তান্ত সাধার সভাপতিদের অভিভাষণ ও প্রবন্ধাদি পাঠ দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে হইবে।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্য ও গাহারা প্রতিনিধিকপে সম্মিলনে বোগদান করিবেন, ঈহাদের ২২ করিয়া দেয় স্থির হইয়াছে। সাধারণের ভক্ত প্রথম দিনের প্রবেশমূল্য ১০ ও ভাত্রদের ১০ করা হইয়াছে। ছাত্রী ও ভক্তমহিলাগণ বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার পাইবেন।

সম্মিলনের সহিত একটি প্রদর্শনীও সংযোজিত করা হইবে। এই প্রদর্শনীতে চন্দ্রনগরের শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস এবং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক বহু তথ্য চিত্রাদি পরিদর্শিত হইবে। প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিবেন কলিকাতার মেয়র শ্রাব তরিশঙ্কর পাল মহাশয়।

রবি-বাসর—

সাত বৎসর পূর্বে অধুনা-লুপ্ত 'মানসী ও মঙ্গবাণী'র কাছালায়ে একটি সাক্ষ্য চায়ের মজলিস বসিত। সেই প্রাত্যহিক মজলিসে

করেক জন নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যসেবী, সাহিত্য্যামোদী, কলাবিক ও পত্র-সম্পাদক বোগদান করিতেন। কিছুদিন পরে তাহা বীতিমত সভার রূপান্তরিত হইয়া 'রবি-বাসর' নাম ধারণ করে। দ্বিতীয় বর্ষ হইতে রায় ঈজলধর সেন বাচাচর ইহার অধ্যক্ষ। ঈত্রহেঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশৈলেন্দ্রক লাহা প্রভৃতি ইহার পূর্বতন সম্পাদক ছিলেন, বর্তমান সম্পাদক ঈনরেন্দ্রনাথ বসু। রবি-বাসরের সদস্য-সংখ্যা পঞ্চাশতে সীমাবদ্ধ। পাক্ষিক প্রতি বিবিধারে ইহার অধিবেশন হয়। বাংলা সাহিত্যের সর্ব বিভাগের বহু ক্ষেত্র লখক এবং শিল্প-বিভাগের বহু সুপ্রতিষ্ঠ শিল্পী ইহার সভ্য। রবি-বাসর শুধু কলাবিহীন এবং সাহিত্যিকগণের আলোচনা সভা নহে, ইহা ঈহাদের প্রীতিপ্রদ মিলন-ক্ষেত্র। প্রত্যেক সদস্য পর্যায়ক্রমে ব সবে একবার করিয়া স্বভবনে সভা আহবান করেন। বর্তমান বর্ষে ঈশর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে আহৃত সভার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধিনায়ক-পদ এবং ঈশৈলেন্দ্রক লাহার আলয়ে অহুষ্ঠিত অধিবেশনে ঈগ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সদস্য-পদ গ্রহণ করিয়াছেন। শেষোক্ত অধিবেশনে ঈজতুলচন্দ্র গুপ্ত বাংলা সাহিত্যের অত্যাক-অভিযোগ' লিখক প্রবন্ধ পাঠ করেন। (প্রবাসীর পরবর্তী সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইবে।) রবীন্দ্রনাথের অধিনায়ক-পদ গ্রহণে 'রবি-বাসর' নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে।

ক

এলটেরিস অশোক
কর্ডিয়েল উইথ ভাইটফিন
সকলপ্রকার স্ত্রীরাগে যথেষ্ট

VIBROVIN

মানকোমকেল ওয়াকস

। শরৎচন্দ্র বসু—

কলিকাতা হাইকোর্টের স্যাড্ডেভোকেট এবং হাইকোর্ট বার-এসোসিয়েশনের ভূতপূর্ব সভাপতি শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় গত ১৪ই নভেম্বর ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। শরৎ-বাবু সেকালের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা রায় বাগাডয় নলিনাক বসু মহাশয়ের পুত্র। তিনিও কংগ্রেসের সেবকরূপে দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের সদস্যরূপে, তিনি খাঁর শৈশুক বাসস্থান বর্ধমান জেলা হইতে ছুটবার বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯২৫ সনে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন ও অল্প সময়ের মধ্যেই যথেষ্ট সাক্ষা লাভ করেন। তিনি বাগ্মিতা-শক্তির অধিকারী এবং ব্যক্তিগত জীবনে উদার দয়ালু ও পরোপকারী ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। খনি-বিধ্বংসক আইন সম্বন্ধে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। অকাল বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন।



শরৎচন্দ্র বসু

ম্যানেজিংরিজার “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে

কিন্তু

সামগ্রান:

হা' তা' বাজে ঔষধ সেবনে দেহের অপকার সাধন করিবেন না!

।পাইরিবিন

ম্যানেজিংরিজা আদি সর্বপ্রকার জ্বরের
স্থগরীকৃত প্রত্যেক ফলপ্রসূ মহৌষধ।
ব্যবহারে কোন প্রকার দুঃখ নাই।

‘এপাইরিবিন’

যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা
কিছাৎ চিকিৎসকমণ্ডলীর অঙ্গবোধিত।

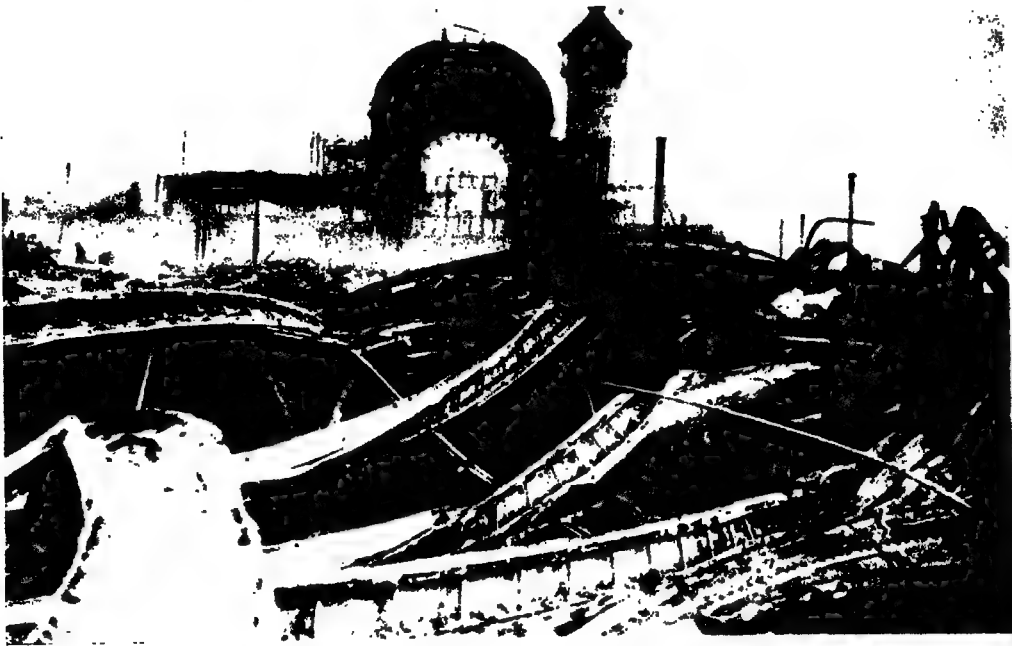
সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন।

ল্যাডকো

কলিকাতা



কবেল লিওবার্গ ও প্রেসিডেন্ট ডি ভ্যালের
লিওবার্গ এরোপ্লেন-পরিচালক না হইলে বিমান-বিহার করিলেন না তাঁহার এই অঙ্গীকার ডি ভ্যালেরা
রক্ষা করিয়াছেন। আহরিণ ফ্রী-ষ্টেট লিওবার্গসহ ডি ভ্যালেরার হস্ত প্রথম বিমান-যাত্রা



লন্ডনের ফটিক-প্রাসাদের পশ্চিমাবশেষ
কোন কোন সংবাদ পত্র বলে, শত্রু-বিমানের পথপ্রদর্শকরূপে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব বলিয়া
এই প্রসিদ্ধ সীমা-চিহ্নটি 'অপসারিত' হইয়াছে



মহীশরের স্বরাজ মহীশর বাগিচা-ভাণ্ডারের নতুন সৌধের উদ্বোধন করিতেছেন



মার্শাল চ্যাং শুয়ে-লিয়াং, শ্রীমতী চ্যাং, মিসেস্ চিয়াং এবং সেনাপতি চিয়াং কাইসেক

পাটনায় প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলন—

এই সম্মিলনীতে ঐতিহাসিক শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক শ্রীমন্ডীনাথ দাস উপস্থাপিত আবিষ্কৃতদ্রব্য প্রকাশনা পদ্ধতি উপস্থাপন, গোষ্ঠী, "বনমূল" এরও শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাঙ্গা ও বিহারে কয়েক জন ঐতিহাসিক যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমন্ডেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১৯৭৭ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
 সচিবালয়, নীচতল, পশ্চিম পাকিস্তান সরকার
 ক্রমিক নং ১৯৭৭/১৯ জানুয়ারি

ক্যালকেমিকোর
নিম টুথপেট

কালকেমিকোর
বার্গোফ্রু



নিম্ন ট্রিশপেইট আর মার্গোফিস্
(নিম্নের গুঁড়া মাকন)

ক্যালকাটা কেমিক্যাল
কলিকাতা।

সভাপতির অভিলাষ বাতীত আপরিমল গোস্বামী 'মহেশ্বরী' নামক একটি প্রবন্ধ ও 'বনধূম' 'ভুয়োদগুন' নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। দুইটি প্রবন্ধই হাস্যনাস্যক অথচ স্তম্ভিতকর। শ্রীযুক্ত রত্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শতাব্দিক বয়সে পদাঙ্গী সমাজ সম্বন্ধে একটি স্তম্ভিত, বিবিধ তথ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

কথাসািতিক আবির্ভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি সরস নাট্যীয় বক্তৃতায় নাট্যের সাহিত্য সাধনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

ঐতিহাসিকগণী মঙ্গলদার ও শ্রীযুক্ত মধুরানাথ সিংহ মহাশয়দ্বয় নাট্যীয় বক্তৃতা করেন ও সনাতন সাহিত্যিকসম্মেলন সমিতির পক্ষ হইতে প্রস্তাব দেন।

রাঁচি জেলার একটি প্রাচীন অনাবিকৃত মন্দির

গত পৌষের প্রথমীতে শ্রীযুক্ত নীলকমল রায় "রাঁচি কথা" প্রবন্ধে ১২২ পৃষ্ঠায় একটি প্রাচীন মন্দিরের ছবি দিয়াছেন, কিন্তু প্রবন্ধের মধ্যে তাহার অবস্থান প্রভৃতি কোনকণ বর্ণনা দেখিলাম না। সম্ভবতঃ নীলদর্পণ ১২৮ পৃষ্ঠায় যে ছিন্নমস্তার মন্দিরের কথা উল্লেখ

করিয়াছেন উহা তাহারই ছবি হইবে। এই স্থলে রাঁচি জেলার অপর একটি মন্দিরের কথা উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

এই মন্দিরটি লোহারডাণা বেলডয়ে ষ্টেশনের চারি মাইল উত্তর-পূর্বে থেখপারতা নামক একটি গ্রামে অবস্থিত। মন্দিরটির অবস্থা খুব শোচনীয় না হইলেও ১ নং চিত্র হইতে বুঝা যায় যে ইহার সংস্কার নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এই মন্দিরটি সংরক্ষণের জন্য প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধীনস্থ কালীনাথ দীক্ষিত মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি।

থেখপারতার মন্দিরটি একটি ছোট পাথরের মধ্যস্থলে অবস্থিত, মন্দিরটির উচ্চতা ১০।১০ ফুট হইবে। মন্দিরের পূর্বদিকে একটি মাত্র প্রবেশদ্বার (চিত্র নং ১) আছে। প্রবেশদ্বারের সদ্যলের (lintel) মধ্যস্থলে একটি গণেশের মূর্তি অক্ষয়ভাবে পোদিত এবং মন্দিরের সম্মুখেও কয়েকটি মূর্তির ভগ্নাবশেষ পাওয়া আছে। থেখপারতা গ্রামটি ওরাওঁ-প্রধান হিন্দুর মধ্যে কয়েক ঘর শুড়ী আছে। ইহাদের মধ্যে এই মন্দির সম্বন্ধে কোন কিংবদন্তী প্রচলিত নাই, তবে প্রবাদ, ওরাওঁরা এই মন্দিরের পাথ্রে গো-বলি দিয়া থাকে।

শ্রীশশীকশেখর সরকার

দুই বৎসর পূর্বে যখন **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও নিস্কাল প্রপার্টি কোম্পানী** ভ্যালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, সুত্বজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লব্ধি প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি বীমা কোম্পানী সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্বযোগ্য লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা হস্ত আছে।

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে অ্যাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না।

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। তৎসত্ত্বেও কোম্পানীর উদ্ভূত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য ১৬ টাকা ও যেরাদী বীমায় হাজার-করা বৎসরে ২৪ টাকা বোনাস্ দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্‌রূপে বাঁটোয়ারা করা হয় নাই, কিংবা রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির হস্তে হস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জননায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ মহাশয় এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং ইহার জন্য অল্পান্ত্র পরিশ্রম করেন। তাহার স্বল্প পরিচালনা আমাদের আশা আছে। স্থগের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত হরীজলাল রায় মহাশয়কে একজন ম্যানেজার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার ও স্বযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান উন্নতির উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত।

[বিজ্ঞাপন]

হেড অফিস—২নং চার্ক লেন, কলিকাতা।

সম্প্রাপ্যায় মহাশয়েব পুত্র। শক্তিপ্রসাদবাণু ইতিপূর্বে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়েব সহকারী প্রভিষ্টার রূপেও কিছুকাল কাজ করিয়াছেন।

শ্রীমন্ত গ. এন. ধর কিছুদিন পূর্বে উচ্চশিক্ষাভ্যাসে জাপান যাত্রা করেন। বাহ্যিক পিতা জাহানাবাদ গয়ায় এক জন বিশিষ্ট আইনাব্যবসায়ী। সম্প্রতি শ্রীমন্ত ধরকে জাপানের ওসাকা ইম্পেরিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ের বসন্তের বিভাগে শিক্ষাসম্পর্কীয় বসন্তের শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অল্পম্বল্যক এই প্রথম।

নৃত্যকলাকুশলী কুমারী জগসিয়া—

নিখিল ভারত সম্রাট মহেশ্বরের লক্ষ্যে অবিনশন, কলকাতা কুমারী ভিশনী জগসিয়া উজ্জ্বল প্রবর্তী নৃত্যকলা প্রদর্শনে সমস্রুত রঙ্গ করিয়া যাত্রাটি অসম্পাদক লাভ করেন। তাহার



কুমারী ভিশনী জগসিয়া

নৃত্যকলা শাস্ত্রনিকতনের আদর্শ অনুপ্রাণিত। কুমারী জগসিয়া 'আরাতি' এবং 'পূজা' নৃত্য বিশেষ উচ্চযোগ্য।

কুমারী ভিশনী কিছুদিন পূর্বে একবার ছাত্রচিত্রেও বিশেষ সফলতার সহিত অভিনয় করেন। কুমারী এখনও বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

বিদেশ

নাৎসী শাসনাধীনে জায়েনী—

সম্প্রতি বাবিনে নাৎসী শাসনের চতুর্থ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং তৎকাল আরও চার বৎসরের জন্য বাইখ্‌স্ট্যাগের প্রেসিডেন্ট পদে বহাল রহিলেন। গত মহাযুদ্ধের পর জায়েনী যে শাটনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিল সেই অবস্থা হইতে আজ সে যে অনেকটা উদ্ধার পাইয়াছে তাহার মনে হের চিন্তায়।

বিভিন্ন বস্তুতায় তিনিও নিককে শাস্তিকামী বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু সোভিয়েট কৃষিয়ার বিরুদ্ধে তিনি নিরন্তর যে বিরোধবিন উদ্ভাবন করিতেছেন ও দল পাকাইতেছেন তাহাতে হইতেপে শাস্তির আশংকা আরও সুন্দরপণ্যত হইতেছে বলিয়াই মনে হয়। সন্ত-গোবর পুনরুদ্ধারে বৃহৎসংখ্য জায়েনী অন্তর্ভুক্তকৃত। বর্তমানের ত্রিচুর্থাংশ অস্থায়কায় ব্যয়িত হইতেছে। বাইনল্যাণ্ড-সমস্রাব এক প্রকার সমাপন হইয়াছে। ভাঙ্গাষ্ট্রীচুক্তির ফলপথ সমস্রাব দ্বারা নাকট করিয়া নিহনের কর্তব্য সম্প্রতি হইয়াছে। এইবার চাই উপনিবেশ। বিদেশের আশঙ্কায় বর্তমানের উপনিবেশ আছে, ইটালীও সম্প্রতি রাজ্যান্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। স্তম্ভর জায়েনীই বা বাকী থাকে কেন? জায়েনী আপত্তিত; তাহা এই উপনিবেশ সম্প্রদিত দ্বারা সমস্রুতগতকৈ অনর্ভুক্ত নাস্ত। গত মহাযুদ্ধের পর অনেকগুলি প্রদেশভূমীয় উপনিবেশ জায়েনীর নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হয় এবং আপত্তিত তাহা রাষ্ট্রসংলগ্নদত্ত মাগুণ্ডে কমতাবলে বিভিন্ন শাস্ত্রবর্গে ভাগ করিতেছে। কিন্তু ইতালীদিগের প্রতি যেহেতু ব্যবহার অধুনা জায়েনীতে চালিতেছে তাহাতে তাহাদের এই দাবী সমস্রুতযোগ্য কি না তাহা বিবেচ্য।

এই উৎসবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হের ডিটলার আর একটি বিজয়ি দ্বারা জায়েনদিগের নোবেল পুরস্কার গ্রহণ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। গত বৎসর নাৎসীদিগের বিরোগভাজন এস্টেথি নামক জার্মান শাস্ত্রিকামী 'নোবেল পীস' পুরস্কার পাওয়েতে এই বিধান করা হইল।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে



প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্"

"নামনাথঃ বলদানেন লভাঃ"

৩৬শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

চৈত্র, ১৩৪৩

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

আফ্রিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগ,

অষ্টা যখন নিজের প্রতি অসম্ভাবে

নতুন সৃষ্টিকে বার-বার করছিলেন বিশ্বস্ত,

তার সেই অধৈর্য্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে

রুদ্ধ সমুদ্রের বাহু

প্রাচী ধরিবার বৃকের থেকে

ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,

বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়

কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।

সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি

সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,

চিনছিলে জলন্তল আকাশের দুর্বেদ্য সঙ্কেত,

প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাহ্ন

মস্ত জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।

বিদ্রপ করছিলে ভাষণকে

বিরূপের ছদ্মবেশে,

শব্দকে চাচ্ছিলে হার মানাতে

আপনাকে উগ্র ক'রে বিভাষিকার প্রচণ্ড মহিমায়

তাণ্ডবের ছন্দুতি নিনাদে।

হার হারাবৃত্ত,

কালো ঘোমটার নিচে

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ

উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ;

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে

নখ বাদের ভীক্স তোমার নেকড়ের চেয়ে,

এল মানুষ-ধরার দল,

গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যাহারা অরণ্যের চেয়ে ।

সভ্যের বর্বর লোভ

নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অমানুষতা ।

তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে

পঙ্খিল হোলো ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ;

দম্ব্য-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলায়

বীভৎস কাদার পিণ্ড

চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত হীতহাসে

সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়

মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ;

শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ;

কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল

স্বন্দরের আরাধনা ।

আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে

প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধবাস,

যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,

অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,

এসো যুগান্তের কবি

আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে

দাঁড়াও ঐ মান-হারা মানবীর দ্বারে,

বলো, ক্ষমা করো,—

হিংস্র প্রলাপের মধ্যে

সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ।

খ্রীষ্ট

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের এই ভুলোককে বেটন ক'রে আছে ভুবলোক, আকাশমণ্ডল, যার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাণের নিঃশ্বাসবাহু সমীরিত হয়। ভুলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভুবলোক আছে ব'লেট আমাদের পৃথিবী নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সজীত-সম্পদে সমৃদ্ধ,—পৃথিবীর ফল শস্ত সবই এই ভুবলোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন জীবপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন তার চারদিকে বিষবাষ্প ছিল ঘন হয়ে, স্বর্ধাকিরণ এই আচ্ছাদন ভাল ক'রে ভেদ করতে পারত না। ভূগর্ভের উত্তাপ অসংযত হয়ে জলগুলিকে স্ফূট ক'রে তুলেছিল। ক্রমশঃ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপুঞ্জ হ'ল ক্ষীণ, স্বর্ধাকিরণ পৃথিবীর ললাটে আলোকদটাকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। ভুবলোককে আচ্ছন্ন করেছিল যে কালিমা তা অপসারিত হ'লে পৃথিবী হ'ল সুন্দর, জীবজন্তু হ'ল আনন্দিত। মানবলোকসৃষ্টিও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে। মানবচিন্তের আকাশমণ্ডলকে মোহকালিমা থেকে নিমুক্ত করবার জন্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার জন্ত, মানুষকে চলতে হয়েছে দুঃখস্বীকারের কাঁটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টার মানুষ ভুল করেছে, কালিমা শোভন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পৃথিবী যখন তার সৃষ্টি-উপাঙ্গানের সামঞ্জস্য পায় নি তখন কত বস্তা, ভূকম্প, অগ্নি-উজ্জ্বাস, বায়ুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুপ্ততা, দুর্বলকে পীড়ন আজও চলছে; আদিম কালে রিপূর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা আরও অল্প ছিল। এই যে বিবিনিঃশ্বাসে মানুষের ভুবলোক আবিল মেঘাচ্ছন্ন, এই যে কালিমা আলোককে অবলম্বন করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়মশাসনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হ'তে পারে না। নিয়মের বন্ধায় প্রমত্ত রিপূর উচ্ছ্বলতাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে পারে, কিন্তু তার কল বাধিক।

মানুষ নিয়ম মানে ভয়; এই ভয়টাকে প্রমাণ করে তার আত্মিক দুর্বলতা। ভয়ঘারা চালিত সমাজে বা সাম্রাজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের এই শাসনে তার মস্তস্তম্ভের অমর্যাদা। মানবলোক এই ভয়ের শাসন আজও আছে প্রবল।

মানুষের অন্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে। মানুষের অন্তর-লোকের মোহানরণ মুক্ত করবার জন্তে যুগে যুগে মহৎ প্রাণের অভ্যাস হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনারূপার গনি, যেখানে মানুষের অশন-বসনের আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল ভূমিকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্থল মৃত্যিকাতাওয়ারই তো পৃথিবীর মাহাত্ম্য-ভাণ্ডার নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিঃশব্দিত তার প্রাণ, যেখানে প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উচ্ছলোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ, সেইখান থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে স্থলতা, যেখানে তার বিষয়বুদ্ধি, যেখানে তার অজ্ঞান এবং সঙ্কর, তারই প্রতি আসক্তিই যদি কোনো মৃত্যুতায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে, তাহলে শান্তি থাকে না, সমাজ বিষ-বাল্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুপ্ততা প্রবল হয়ে উঠে মানুষে মানুষে হিংস্রবুদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে। এমন দিনে শ্রবণ করি সেই মহাপুরুষদের দ্বারা মানুষকে সোনারূপার ভাণ্ডারের সম্ভান দিতে আসেন নি, দুর্বলের বুকের উপর দিয়ে প্রবলের হিম্পাত-বীধানো বড় রাত্তা পাকা করবার মন্ত্রণাদাতা দ্বারা নন,—মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ যে মুক্তি, সেই মুক্তি দান করা দ্বারের প্রাণপণ ত্রুত।

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাঁদের সকলের নামও জানি না—কিন্তু নিশ্চয়ই

এমন অনেক আছেন এখনও যারা এই পৃথিবীকে মার্জনা করছেন, আমাদের জীবনকে হুম্বর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তরা যে বিবিনিঃখাস পরিত্যাগ করে গাছপালা সে নিঃখাস গ্রহণ করে প্রাণদায়ী অস্ত্রিজন প্রাণসিত করে দেয়। তেমনই মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উল্গার করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে পবিত্র জীবনের সম্পর্কে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে যারা জাগ্রত রাখছেন তাঁদের যিনি প্রাতীক, যন্ত্রং তর আহুত, এই বাণী যার মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাঁকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই—যারা আত্মোৎসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন।

আজকের দিন যার জন্মদিন ব'লে খ্যাত সেই বীণুর নিকটই উপস্থিত করি জগতে যারা প্রণম্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম। আমরা মানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হ'তে পারে না।

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে কিন্তু সে তো মন্ত্র, ধ্যানের বিষয়। যাদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তাঁরা যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মত্ত হুযোগ। কেন না শাস্ত্র-বাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমরা যার কথা শ্রবণ করছি তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধতা, শত্রুতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর মৃত্যুতে তাঁর জীবনান্ত হয়েছিল। এই যে পরম দুঃখের আলোকে মানুষের মনুষ্য চিরকালের মতো দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বই-পড়া ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের

আগুন উজ্জল। এঁকে উপলব্ধি করা সহজ; শাস্ত্র-বাক্যকে তো আমরা ভালবাসতে পারি নে। সহজ হয় আমাদের পথ, যদি আমরা ভালবাসতে পারি তাঁদের, যারা মানুষকে ভালবেসেছেন। বৃদ্ধ যখন অপরিমের মৈত্রী মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্র প্রচার করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন ভক্তি; সেই ভক্তির মধ্যেই স্বার্থ মুক্তি। ঐষ্টকে যারা প্রত্যক্ষভাবে ভালবাসতে পেরেছেন তাঁরা শুধু একা ব'লে রিপু দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁরা গিয়েছেন দূর-দূরান্তরে, পর্কত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। মহাপুরুষেরা এই রকম আপন জীবনের প্রদীপ জ্বালান, তাঁরা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন না। তাঁরা আমাদের দিয়ে যান মানুষরূপে আপনাকে।

ঐষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোট বড় কত প্রদীপ জ্বলিয়েছে, অনাথ গীড়িতদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তাঁরা অপরিমিত ভালবাসা ঢেলে দিয়েছেন। কী দানবতা আজ চারদিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্ন—তবু বলতে হবে, স্বল্পমণ্যস্য ধর্মস্য জায়তে মহতো ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষ-নিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাঁদের যারা মানবসমাজের পুণ্যের আকর। কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই আছেন, নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হ'ত, সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুপ্ত হ'ত। *

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৬

শান্তিনিকেতন

* শান্তিনিকেতন মন্দিরে বড়দিন উপলক্ষে কথিত। ঐশুলি বিহারী সেন কর্তৃক অঙ্কিত ও বক্তা কর্তৃক সশোভিত।



চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য

প্রতিমা দেবী

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা গত ১৯৩৬ সনের জ্যৈষ্ঠয়ারিতে কলকাতায় প্রথম অভিনীত হয়। তার পর থেকে এই নাট্যের বিবিধ আলোচনা অনেক কাগজে অনেক মাসিক পত্রিকায় নানা ভাবে লিপিত হয়েছে এবং সম্প্রতি ধূর্জটিবাবু লেখা প্রবাসীতে পড়ে আমাদের দিক থেকে যা বলবার মতো মনে হ'ল তাই লিখবার চেষ্টা করব।

প্রায় চৌদ্দ বৎসর ধরে লোকচকুর অগোচরে যে কলাবিদ্যার সাধনা শাস্ত্রনিকেতনে শুরু হয়েছিল আজ চিত্রাঙ্গদায় তারই বিশুদ্ধ রূপের বিকাশ হয়েছে। চিত্রাঙ্গদার ধারা প্রধান রূপায়নী (যেমন যমুনা, নন্দিতা, নিবেদিতা) তাঁরা শিশুকাল থেকে এই কলাবিদ্যার চর্চা শুরু করেছিলেন। তখন তাঁরাও জানতেন না যে, তাঁদের দ্বারা ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যা নৃত্য রূপ পাবে। ধারা শাস্ত্রনিকেতনের নৃত্যপদ্ধতির ক্রমপদ্ধতির দ্বারা বিশেষভাবে অত্মসরগ করে এসেছেন তাঁরা সকলেই জানেন কি ভাবে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে নৃত্যকলা বিকাশ লাভ করল।

শাস্ত্রনিকেতনের বধামঙ্গল উৎসবগুলির মধ্যে নৃত্যের প্রথম কাহুতি দেখি। তার অপরিণত ভাষা আঁকুকা ক্রমত নিজে থেকে পরিষ্কৃত করার জন্তে। শিশুর প্রথম চলার মতো—সে আপন ধাত্মী গীতকলাকে আঁকড়ে থাকত, তার নিজের ক্ষমতা তখনও তার অগোচর। তার পর এল “নটীর পূজা”র সরল চন্দ্রে নৃত্যের নতুন রূপ। সহজ ও স্নিগ্ধ তার গতি। তাই মুগ্ধ করেছিল সে দর্শকের চিত্তকে তার স্বতউচ্ছসিত অনিচ্ছিতপটুত্ব। “নটীর পূজা”র সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রনিকেতনের সাজসজ্জা ও রঙ্গমঞ্চ বিশেষ লাভ করেছিল।

এর পর সঙ্গীতের রূপসৃষ্টি নিয়ে “ঋতুরঙ্গ” দেখা দিল। নৃত্যকলার আগাল সে নতুন আকাজ্ঞা। “ঋতুরঙ্গ”র মধ্যে ভঙ্গীর বিশেষ উৎকর্ষ দেখা গিয়েছিল। তখন থেকেই

আমাদের চারচাষীরা ব্রহ্মতে পেরোচ্ছিলেন, ভঙ্গী খুব নিখুঁত হওয়া চাই।

“ঋতুরঙ্গ”র কিছু পূর্বে গুরুদেব জাজা বাবু করেছিলেন। জাজানী নৃত্যের নানাবিধ ছবি এবং নৃত্য-সাহিত্য তাঁর সঙ্গে দেখে এসেছিল, আর এসেছিল সেখানকার কলানৈপুণ্যের প্রবোচনা। এই দ্বারা আমাদের ছেলেমেয়েদের জাজানী নৃত্যপদ্ধতি আয়ত্ত করার সুযোগ হয়েছিল। সেই জন্ত ঋতুরঙ্গের নাট্যসংযোজনা এবং সাজসজ্জার মধ্যে জাজানী আভাস বহুমান ছিল এবং স্বরেনবাবুর রচিত টেকের মধ্যেও জাজানী স্বপ্নাতোর প্রভাব স্পষ্ট হ'ল উঠেছিল।

ঋতুরঙ্গের কয়েকটি নৃত্য কলাঙ্গণতে সম্মানলাভের যোগ্য। যেমন “নৃত্যের তালে তালে” “যেতে যেতে একলা পথে” এবং আসপানাব নাচ ইত্যাদি—(নিখিলকান্ত নমো হে নমঃ)। খুঁটিনাটি বাগ দিখেও সময়টা মিলিয়ে দেখতে গেলে ঋতুরঙ্গ একটি কলাকুশল রচনা। পরবর্তী কালেও বহুদিন পঞ্চাশ ঋতুরঙ্গের কলারীতি নিয়েই নাড়াচাড়া চলেছিল। মাঝে মাঝে অনেকগুলি নৃত্য উল্লেখযোগ্য হয়েছিল বলে মনে করি, যেমন ক্রীমতী দেবীর “এসো নীপবনে” “সে দোল” “শিশুভাষা” ইত্যাদি। কিন্তু তখনও আমরা চলেছি পটীকণের মধ্য দিয়ে। বহুমান-বুগে নাচের প্রকৃত রূপ কি হওয়া উচিত, সে সময়ে মনের মধ্যে তা পরিষ্কৃত হয়ে গিয়ে নি; অত্বেকারে হাতড়ে বেড়ানোর মতো কতকটা মুক-অভিনয়, কতকটা গীতাতিনয়, কতকটা দেহভঙ্গীর মধ্য দিয়ে ভাবের প্রকাশ হ'ত বটে কিন্তু তার পরিপূর্ণ রূপ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল।

তখন নাচগুলি ছিল ছোট, খণ্ড খণ্ড গানের সঙ্গে হ'ত তার আরম্ভ ও শেষ। সেই চুকু নৃত্যগুলি স্বল্প হ'লেও দর্শকের চোখের উপর দিয়ে ভেসে যেত, মনে

কোন দ্বারী রস রেখে যেতে পারত না। শাপমোচনের
 যুগে আমরা প্রথম চেষ্টা করলুম নাচের মধ্যে নাটকের
 বিষয় আনতে। গুরুদেবের জন্ম উৎসবের সময়
 শ্রুতিভঙ্গিটির ছাত্রদের অহুরোধে তিনি “শাপমোচন”র
 কাব্যবস্ত্র লিখেছিলেন এবং কলকাতায় বোড়াসাঁকোর
 বাড়ীর দালানে “ষ্টুডেন্টস্ ডে”-তে প্রথম এই নাটক
 অভিনীত হয়েছিল। এই নাটকের গল্পাংশকে অহুরণ
 ক’রে নাচ দেওয়া হয় এবং নাটকীয় সংঘাতকে বিশেষভাবে
 ফুটিয়ে তোলবার জন্যে মুক-অভিনয়ের দ্বারা ভাবকে ব্যক্ত করা
 হয়েছিল। সব জায়গায় প্রকৃত নৃত্যনাট্যের প্রকৃতি রক্ষা
 করতে না পারলেও গুরুদেবের সঙ্গীত ও মুক-অভিনয় মিলিয়ে
 তিনটি মনোরম হয়েছিল। কিন্তু এই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে
 আমাদের ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যকলা শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা
 অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল। এই নাটক প্রথমে
 লক্ষ্যে ও পরে বহুবার মাস্টার, বম্বে, সিংলি অভিনীত
 হ’তে হ’তে পরিণতি লাভ করেছে। এই “শাপমোচন”র
 অভিনয় বাতঁরে যখন প্রসংসিত হ’ল, তখন এল বাংলা দেশে
 উন্নয়নকারের যুগ। এই সময় থেকে শান্তিনিকেতনের
 নাচের পাল। কলকাতায় কিছুদিনের মতো স্থগিত রাখা
 হ’ল। এই অবসরে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহে তাদের
 নৃত্যসাধনা এগিয়ে চলেছিল ক্ষুণ্ণভাবে। বয়েক বৎসরের
 মধ্যে ধারা তৈরি হয়ে উঠলেন তাঁদের মধ্যে কলাগীরা
 যমুনা, নিবেদিতা, নন্দিতার নাম বিশেষভাবে প্রশংসাযোগ্য,
 আর পুরুষদের মধ্যে শান্তি ঘোষ। শ্রীমতীকেও আমাদেরই
 ছাত্রী বলতে পারি কারণ তাঁর প্রথম নৃত্যশিক্ষা
 শান্তিনিকেতনের মণিপুরী শিক্ষকের তত্ত্বাবধানেই। অবশ্য
 পরে যুরোপে নানা দেশ ভ্রমণের দ্বারা নৃত্যকলা সম্বন্ধে
 তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন কিন্তু তাঁর নৃত্যের মূলে
 যে গুরুদেবের সঙ্গীতের প্রেরণা রয়েছে সে বিষয়ে কোনও
 সন্দেহ নেই।

প্রশংসা এবং উৎসাহের আতিশয্য হয়তো আটের
 বিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি করে। তাই হয়েছিল আমাদের
 শাপমোচনের পক্ষে। অনেকেরই মনে হ’তে লাগল
 শাপমোচনেই হয়তো আমাদের শক্তির সীমা।

এই সময় ঘটনাচক্রে আমরা বিলাত-বাত্রা করলুম।

সেখানে ডেভনশায়ার ডার্টমুথ স্কুলে আর্থেনীর সুপ্রসিদ্ধ
 নর্দক লাবাসের শিষ্য মিটার ইয়স্ (Joss) একটি নৃত্যশালা
 খুলেছিলেন। তখন একটি নতুন নৃত্যনাট্যের পরিকল্পনার
 কাজ তাঁর হুঁড়িয়েতে আরম্ভ হয়েছিল। মিটার ইয়সের
 উদারতাগুণে আমি তাঁর কার্যপ্রণালী দেখবার সুযোগ
 পেলাম। ইয়স্ যে-প্রণালীতে নৃত্যনাট্যের প্রত্যেক অধ্যায়
 বানিয়ে তোলেন সেটা আমার কাছে খুবই উপাদেয়
 লেগেছিল। ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড-নাচে মিলে ক্রমে ক্রমে যে-ক’রে
 একটি সম্পূর্ণ ভূমিকা পরিণত হ’তে পারে তারই নতুন
 পদ্ধতি চোখে পড়তে লাগল। ছাত্রছাত্রীরা কি গভীর
 অনুরাগ নিয়ে তাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করত নৃত্যকলা-
 সৃষ্টির কাজে, দেখে আনন্দিত হয়েছি। দেখলুম যুরোপীয়
 গানে যেমন বহু স্বরের সঙ্গতি আছে তেমনি যুরোপীয়
 নাচে নানা ভঙ্গীর সমবায়তা সংগঠিত হয়েছে। একই দৃশ্যে
 হয়তো দশ জন লোক বিভিন্ন ভঙ্গীতে নাচছে, এফ্ট তালকে
 অভ্যাস ক’রে। উদাহরণস্বরূপ ইয়সের নাটকের একটি
 দৃশ্যের উল্লেখ করা যেতে পারে; তার নাম—“পথের দৃশ্য”।
 কোথাও বা একদল লোক স্তুতি করছে, কোথাও বা দু-জন
 প্রেমিক নিজের মনোভাব প্রকাশ করছে, দূর থেকে কয়েক জন
 অপরিচিতা উপহাস করছে। বিচিত্র ভাবের লীলা একই
 দৃশ্যে একই তালকে অহুরণ ক’রে প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু
 ক্লাস্তি আনে নি মনে, কেন না তালের লয় প্রত্যেক ভাবের
 সঙ্গে বদলে বদলে গিয়ে ঐশ্বর্য্য সজাগ ক’রে রাখে। ইয়সের
 এই সংগঠনপ্রণালী একটি নাটক তৈরির পক্ষে খুব উপযোগী।
 বিচিত্র ভাবকে প্রকাশ করতে হ’লে তালকে অনেকটা
 মুক্তি দেওয়া চাই। ইয়সের নৃত্যপ্রণালীর মধ্যে সে স্বাধীনতা
 ছিল তাই তাঁদের নৃত্যকৌশল দেখে নাচ সম্বন্ধে অনেকগুলি
 নতুন ধারণা আমার মনে এসেছিল একথা স্বীকার করি।
 তার পরে যখন দেশে ফিরে গুনলুম দিল্লীতে “শাপমোচন”
 অভিনয় হবার কথা হচ্ছে, তখন ছাত্রছাত্রীর সহযোগিতায়
 একটি নতুন নৃত্যনাট্যের সংগঠনের কথা মনে এল। এই
 সময় আমাদের দুই জন নৃত্যার্থী ছিলেন, এক জন
 মণিপুরী, অপরটি মাস্তাজী। শেখোভট্ট লোক-নৃত্যশিল্পী।
 ছাত্রীরাও দেখলুম আদিকে বিশেষ দখল লাভ করেছেন।
 এরই মধ্যে অনেক নতুন ধরনের নাচ তাঁরা আরম্ভ করেছেন,

তাছাড়া মণিপুরী নাচ যেন তখন তাঁদের নিজের জিনিষ হয়ে উঠেছে। বলা বাহুল্য নাচের শিক্ষা কোন দিনই আমার ছিল না, রূপকারের চোখেই সমস্ত জিনিষটা মনের মধ্যে আঁকতে হ'ল। স্থির হ'ল, আখ্যানের জন্তে নেওড়া হবে চিত্রাঙ্কদার কবিতা। কেননা, এই কবিতার সাপেক্ষেই আবেগ নাচের সম্পূর্ণ উপযোগী। নাচের ক্লাসগুলি দেখতে গিয়ে বুঝতে পারলাম মণিপুরী ও দক্ষিণী নাচের অনেক ভঙ্গী ও তাল একটার সঙ্গে একটা জুড়ে দিলে একটি ভূমিকা অনায়াসেই তৈরি করা যায়। এখানে চিত্রাঙ্কদাকে নাচের ভাষায় অভিব্যক্ত করতে হবে কাজেই সেই ভাব প্রকাশের অঙ্গরূপ নৃত্যের ভঙ্গী ও তালের বিশেষ বিশেষ জাংগালি বাছাই করে নিতে হ'ল। ধূঙ্কটিবাবু চিত্রাঙ্কদাকে বিভিন্দ নৃত্যনাট্য ব'লে স্বীকার করেছেন কিন্তু চিত্রাঙ্কদার বৈশিষ্ট্য কি ভাবে গড়ে উঠল সেটা আমাদের দিক থেকে বলতে চেষ্টা করব। প্রথমেই হ'ল গুরুদেবের সঙ্গীত যার উপর সমস্ত নৃত্যনাট্যটি প্রতিষ্ঠিত। চিত্রাঙ্কদার এই নতুন রূপ তাঁরই সঙ্গীতকে অবলম্বন করে বিকশিত। কবিতার চিত্রাঙ্কদা সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে বেশ পরিবর্তন করেছে মাত্র, তারই শৌর্যের নিছক রূপ জেগে উঠেছে তাল ও স্থরের বিচিত্র ছন্দে। এই নৃত্যনাট্যের মধ্যে বিবিধ তালের সমন্বয় ঘটেছে যেমন মণিপুরী কাঙালী, হিন্দীতে যাকে বলে কাহারবা, মণিপুরী চারতাল যার হিন্দী নাম আড়া চৌতাল। মাস্তাজী নাচের থেকে এল তেওরা এবং দাদরা। আর ঝাঁপতাল এসে পড়ল গুরুদেবের গানের মধ্য দিয়ে। অর্জুনের ধ্যানভঙ্গের নাচে তেহাই তোরাপরণ তালের কৌশল বৃদ্ধ হয়েছে। এই তালটি শুনে হয়তো ধূঙ্কটিবাবুর মনে হয়ে থাকতে পারে যে, আমাদের ছাত্রীরা উত্তর-ভারতের নৃত্যকলা চর্চা করেছেন কিন্তু আমরা এই তালটি পেয়েছি মণিপুরী নাচের মধ্য দিয়ে। মাস্তাজী তেওরা ও দাদরা মণিপুরী খোলের বোলের সঙ্গে অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কানে খাঁটি তেওরা ও দাদরার আমেজ লাগার। পঞ্চম নামে আছে মণিপুরের আর একটি তাল বা রাসলীলা-নৃত্যে ব্যবহার হয়ে থাকে, যার ছন্দ আমাদের কানে কাঙালীর আভাস নিয়ে আসে। এই দক্ষিণী ও মণিপুরী নৃত্য এখন চিরকালীন

প্রথা স্মরণ করে তখন দর্শকের চিত্তে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার তালের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে। লোকনৃত্য যাত্রাই আছে এই পৌনঃপুনিকতা। যুরোপে নৃত্যের বেগ খুব উচুতে চড়ে গিয়ে আবার ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে একটি স্থিতিতে পরিণত হয়। এই বৈচিত্র্যকরণ আমাদের সনাতন নাচের মধ্যে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। নৃত্যে কেবল প্রাচীনকে মেনে চললে নাটকের যোগ্য বৈচিত্র্য প্রকাশ অসম্ভব হয়ে পড়ে। কিন্তু দেখেছি এবপদী বিভিন্ন নাচকে যথোচিত কৌশলে জুড়ে দিয়ে সাজাতে পারলে নৃত্যে ভাবপ্রকাশে কোনও জড়তা থাকে না। চিত্রাঙ্কদার মধ্যে অনেক দৃষ্টেই এঁর দুই নাচকে মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ করেছি আংগার উল্লেখ করা দেতে পারে। যেমন “ভূমি ক্ষণে ক্ষণে” এই আনের নাচের মধ্যে মণিপুরী কাঙালী, চারতাল ও মাস্তাজী তেওরা ও দাদরা তালের মিলন ঘটেছে। এঁর দুই নাচের সম্মিলনে দেখা গেল ভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে আর অবিচিত্র তালের অবসাদ কেটে গিয়ে নতুন উদ্দীপনা এনেছে। মণিপুরী নর্তকরা মুখে বা চোখে কোন ভাবের প্রকাশ করতে অভ্যস্ত নয়। তাদের মনের গতি প্রকাশ পায় তালের মধ্য দিয়ে। সব জায়গায় মণিপুরী নাচের এই বিশেষত্ব আয়ত্তা রাখি নি। তবে কোথাও কোথাও দরকার-মতো তার অন্তসরণ করা হয়েছে— যেমন চিত্রাঙ্কদা যখন মদন-দেবতার পূজার আরোহণের জন্ত ফুল তোলবার আদেশ করতেন কিংবা শিকারের নাচে অর্জুনকে দেখে তাঁর মানসিক পরিবর্তন হওয়াতে সর্ষদেব বনভূমি হ'তে বিদায় নিচ্ছেন, এঁর সব জাংগালিতে তালের মধ্য দিয়েই ভাবের প্রকাশ হয়েছে। অথবা অর্জুনের “যদি মিলে দেখা” গানে তাঁর মুখের ভাবকে ছাড়িয়ে তাল ও স্থর বহুবুর চল গেছে। সেখানে দর্শকের চোখে নর্তকের মুখ দৃষ্টিপথে পড়ে না, স্থর ও তালের চন্দ্র জানিয়ে দেয় যে অর্জুনের মনের মধ্যে কর্মজগতের আহ্বান পৌঁছেছে, তিনি বেরিয়ে পড়তে চান। ভোগাবেশে অভিভূত পৌরুষ হয়েছে ক্লাস্ত ও অকৃতপ্ত। এই জাংগার তাল ও স্থর দেহের রেখাবিন্যাসের সঙ্গে মিলে এমন ভাবে ঐক্য পেয়েছিল যে মুখের ভাবের কোনও প্রয়োজন হয় নি, এই যে মণিকাকনবোণ এই হ'ল স্বার্থ নৃত্যের আদর্শ।

“অৰ্জুন তুমি অৰ্জুন” চিত্ৰাঙ্গদার এই প্রথম আবেগপূর্ণ বাণী যখন চরম উচ্চাঙ্গে পরিণত হয়ে ধীরে ধীরে নেমে এসে “হা হতভাগিনী, এ কি অভ্যর্থনা মহতের”—বিবাদের এই গাভীর্ঘোর মধ্যে, এগনকার সুর ও তালের বৈচিত্রীকরণ চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং নাটকীয় সংঘাত পূর্ণ হয়েছে তালের বিরামে এসে। এই থামার দ্বারা পরবর্তী বিষয়ের সঙ্গে ঘটনাসূত্র যাতে বিচ্ছিন্ন না হয় সেই জন্ত রূপসংযোজনায় ছবি দিয়ে নৃত্যের সঙ্গতি রক্ষা করতে হয়েছে। এখানে সুর তাল মিলে একটি চিত্রপরিপ্রেক্ষণী দর্শকের চোখে ভ্রমে ওঠে যার মধ্যে আছে চিত্ৰাঙ্গদার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিতকৈ দেহবীর উচ্ছ্বাস, অৰ্জুনের অবজ্ঞা এবং হঠাৎ ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে সখীদের আশ্চর্য্যাব্বিত ভাব। এই সমস্তটাই সংযোজনায় দ্বারাই ফুটিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখানে প্রথাগত নাচ চলত কিনা সন্দেহ। নৃত্যের মধ্যে এই রেখাচিত্রের প্রকাশ পূর্বে ও পরবর্তী বিষয়ের মাঝখানে থাকতে নাটকের আবেগকে আরও একাগ্র করে তুলেছিল এবং অসংলগ্নতা দূর করে দেয় নি। দর্শকের মনের মধ্যে নৃত্যনাট্যের উত্থানপতন যে তালে তালে চলছিল কোথাও বাধা বা ক্লান্তি আনতে পারে নি তার একটি কারণ নাটকীয় গতি মাঝে মাঝে সংঘত হয়েছিল ছবির রাজ্যে এসে। চিত্ৰাঙ্গদায় আর একটি বিশেষ জিনিষ হ’ল ছোট ছোট কবিতা-গুলি, তারা মাঝে মাঝে সূত্র ধরিয়ে দিয়েছে মূল ঘটনার, গান ও নাচ বন্ধ করে দর্শকের চিত্তকে বিশ্রাম দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাসূত্রের যোগ রাখাই হ’ল তাদের কাজ, এই কবিতাগুলির ছন্দ মেহের নৃত্যলীলাকে বাঁচিয়ে রাখে। পরবর্তী নৃত্য যে আবার সেই ভঙ্গীর মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিকা। যে বিশেষ প্রণালীকে অবলম্বন করে বিভিন্ন তাল ও সুর এক হয়ে একটি বিশেষ ভাবকে চিত্ৰাঙ্গদায় রূপ দান করল এই বিচিত্র উপাদানকে সযত্ন করার নিয়মকেই সংযোজনায় বলে গণ্য করা যেতে পারে। এই জিনিষ যুরোপীয় নৃত্যনাট্যে খুবই উৎকর্ষ লাভ করেছে। আমাদের প্রাচীন নৃত্যপদ্ধতি এই প্রণালী অনুসরণ করে কি না তা আমার জানা নেই। সেই জন্ত সংঘটন-প্রণালীর দিক থেকে পুরাণী পদ্ধতি চিত্ৰাঙ্গদায় যেনে চলা হয় নি। সেখানে সনাতন প্রথাকে

ছাড়িয়ে সে নৃত্যরূপ নিয়েছে। চিত্ৰাঙ্গদার সমস্ত নৃত্যই পুরাণী ভিত্তির উপরে স্থাপিত। কতগুলি বিস্তৃত তাল-নৃত্য ও নীতনৃত্যের বৈচিত্র্য দেবার জন্ত রাখা হয়েছিল দেহরেখার বাঁকনা, এগুলি বাদ দিলে সঙ্গীতযোগে নৃত্যগুলিকে জমিয়ে তোলা যায় না। চিত্ৰাঙ্গদার সমস্ত আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাষা নিয়ে কারবার করে না, তার ভাষা হ’ল সুর ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার খেলা মাঝেই ছবির বিষয় এসে পড়ে, তাই তার জন্তে পটভূমির দরকার হয় রং ও আলো। এই রং আলো ছাড়া নৃত্যকলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোলা শক্ত, বিশেষতঃ যখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌঁছয়। নাচেতে মেহের রেখা খুব নির্ভূত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনও অবাস্তব ভঙ্গী হ’ল তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সঙ্গতি রক্ষা করা দুর্ব্বল হয়ে পড়ে। রেখা ও তালের মিলন ছাড়া নৃত্যকলা পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। কবিতা ও গদ্যে যে তফাৎ, নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিস্তৃত নাটকের সেই রকমই পার্থক্য। নৃত্য হ’ল ইঙ্গিতকলা। তার প্রেরণা অনির্ব্বচনীয়। বিস্তৃত নাটকের মতো তার আবেদন সুপ্রত্যক্ষ নয়। মেহের মাধ্যমে যে ছন্দলীলার ইঙ্গিত মাহুকের মনে গভীর ছাপ দিয়ে যায় তাকে ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায় না, তার ভাব অল্পভূতির রাজ্যে আপনি আত্মপ্রকাশ করে সেই জন্তই এই নৃত্যকলার তাৎপর্য বোঝা সাধারণ মনের পক্ষে কঠিন কিন্তু তার স্বামী আকর্ষণ স্থায়ীসময়ের মনে চিরকালই থাকবে।

চিত্ৰাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে আমরা একটি জিনিষ পুরাতন প্রথা অনুযায়ী গ্রহণ করি নি সেটি হচ্ছে—দক্ষিণী ও উত্তর-ভারতীয় ঘাড় ও চোখের খেলা। আমার মনে হয় যদিও এটি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে তবুও এর মধ্যে একটু বিশেষ গন্ধ আছে। পুরাকালে যখন আরবি ও পারসি প্রভাব ভারতীয় সঙ্গীতের উপর হারাপাত করেছিল সেই সময় নাচের এই চোখ ও ঘাড় নাড়ার ভঙ্গীও সঙ্গীতের মাধ্যমে আমাদের নৃত্যে এসে পড়েছিল, সেই জন্ত অল্প কোন এদেশী লোকনৃত্যে এই ভঙ্গীগুলি চোখে পড়ে ব’লে জানি না। মণিপুরী নৃত্যে বাইরের কোনও

মিশ্রণ ঘটে নি বলে ভারতীয় আদর্শ অঙ্গুলারে সে বরাবর নিজের বিত্তভ্রাতা বাঁচিয়ে এসেছে। সেই জন্ত মণিপুরী নাচে মুখের হাবভাব বা কটিদেশের কোনও প্রকার আন্দোলন নেই, অধিকন্তু তালের নাচের মধ্যে এই প্রথা। অত্যন্ত দৃশ্যীয় বলে গণ্য হয়। নৃত্য শিক্ষা দেবার সময় মণিপুরী শিক্ষক দেখেছি বিশেষভাবে এ বিষয়ে সাবধানতা গ্রহণ করেন। মণিপুরী নৃত্য স্বার্থ সৌন্দর্য্যকেই সাধনা করে, তার মধ্যে কোনও দৈহিক স্থল আকর্ষণের আয়োজন নেই। ভারতীয় নাচে খিদেশী প্রভাবের ধারণা আমাব কাছে আরও সমর্থন পেয়েছিল যখন ইরাকের কোনও প্রসিদ্ধ নর্তকীর নৃত্যের মধ্যে ঐ ঘাড় ও চোখের খেলা দেখলুম। কিন্তু তাঁর নৃত্যে দেহের সকল ভঙ্গীই ঐ চোখ ও ঘাড় নাড়ার কায়দার অন্তর্ভুক্ত ছিল তাই সমস্ত দেহের সঙ্গে মিলে নৃত্যের ঐ কলাকৌশলটি অসঙ্গত বলে মনে হয় নি, যদিও স্পষ্টই দেখা গেল সেখানকার নৃত্য স্থল ইন্দ্রিয়সক্তির আদিমতাকেই প্রকাশ করে। মাতৃবের কল্পনারাজ্যের রহস্য তার মধ্যে নেই। তার স্থান নৃত্যকলা-জগতে খুব উচ্চ নয়। তবে আজকের নৈপুণ্য তার মধ্যে বিশেষভাবে বর্তমান আছে। ভারতীয় নৃত্যের মধ্যে যে ইন্দ্রিয়াভীত রসের সঙ্কেত পাওয়া যায়, সে স্থান, কাল, পাত্র সমস্তকে ছাড়িয়ে তার আসন বিছিয়েছে সর্বজনীন রসাতলুভূতির মধ্যে। তাই শিবের ত্যাগব নৃত্য দেখিয়ে একদিন সে সমস্ত দেশকে মুগ্ধ করেছিল আজও যার শক্তি কত ছবি কত মূর্তির মধ্যে তার বিশেষত্বের নির্দল রেখে গেছে। সেই শক্তিশালী নৃত্যের মধ্যে ঐ ঘাড় ও চোখের খেলা অসঙ্গত মনে হয়। তবে উত্তর-ভারতে যেখানে পারসি সঙ্গীতের মিশ্রণ ঘটেছে সেখানে কুকলীলা বা গজলের সঙ্গে ঐ ভাবভঙ্গিগুলি অসঙ্গত হ'তে নাও পারে কারণ আদিরসাত্মক বিষয়ের সঙ্গে ওটা মানিয়ে যেতে পারে। বিত্ত সৌন্দর্য্যরসের তাৎপর্য্য এমন স্থান

পরিমার্শনীর উপর দাঁড়িয়ে আছে যে তার কোনদিকে একটু স্থলতার ভার চাপলে গতি নিরুপায়ী হবে এই আশঙ্কায় অনেকগুলি প্রচলিত নৃত্যরীতিকে আমরা স্বীকার করি নি।

শান্তিনিকেতনের নাচে বাজনার বৈচিত্র্য তেমন হয় নি তার কারণ গুরুদেবের সঙ্গীত ও স্থর বাজনার অভাব পুরিয়ে দেয়। এখানে তাঁর স্থরের ও গানের সঙ্গে প্রাচীন নৃত্যের এক অভাবনীয় মিলন হয়েছে। এই ত্রিবেণীসঙ্গমের ধারা এক নূতন রসসৃষ্টির পদ্ধতিকে অনুসরণ করে। এই যে সঙ্গীত ও নৃত্যের অপূর্ণ ঐক্য যেখানে কেউ কাউকে পূর্ণ প্রকাশের পথে বাধা না দিয়ে নিজের শক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করেছে, এঁখানেই চিত্রাঙ্গলার আর একটি বিশেষত্ব। বাংলার নূতন চিত্রকলা যেমন ভারতের চিত্রাঙ্গন-পদ্ধতির স্থর ফিরিয়ে দিয়ে চারশিল্পজগতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করল, বাংলার বা শান্তিনিকেতনের নাচ সেই একই কাজ করেছে নৃত্যকলা-জগতে। নৃত্যকলার প্রতি আজ ভারতের জনসাধারণের যে আগ্রহ জেগেছে সে তাকিয়ে রয়েছে বাংলার দিকেই। আমাদেরই মণিপুরী শিক্ষক নানা জায়গায় নৃত্যশিক্ষা দিচ্ছেন। তার মধ্যে নবকুমার ঠাকুরের নাম উল্লেখযোগ্য মনে করি। কিন্তু এঁরা শুধু যে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক ছিলেন তা নয়, গুরুদেবের সঙ্গীতের ধারণার মধ্য দিয়ে কি করে প্রাচীন নৃত্যকলা নূতন হয়ে বর্তমান যুগে স্থান পাবে সে শিক্ষা তাঁরা এখান থেকে পেয়ে গেছেন। এই স্থরে তাঁদের প্রাচীন প্রথাগত নাচ অনেক পরিবর্তন দিয়ে শান্তিনিকেতনের চাপ নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গীতসহযোগে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন আমাদের নৃত্যের রূপাঙ্গনীরা যারা ঐ কলাকে নিজের সাধনার জিনিষ মনে করেন তাঁদের হাতে ঐ নৃত্যকলার নব নব অধ্যায়ের ক্রমবিকাশের দারিদ্র রয়েছে ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে।



অগ্রদানী

জীতারামের বন্দোপাখ্যায়

একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনি। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা; লোকে বলিত, ‘মই আসছে, মই আসছে’। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র।

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গভীর ভাবে প্রেরণ করিত, হুঁ—কি রকম, হাসছে যে?

—এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল।

—হুঁ। তা বটে, তা তোমার রসের কথা ও তোমার রস খাওয়ারই সমান। এক জন হরত বিশ্বাসবাদকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল—‘মই আসছে’।

চক্রবর্তী আকর্ষণ দাত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত—হুঁ তা বটে! তা, কাঁখে চড়লে স্বপ্নে যাওয়া যায়। বেশ, পেট ভরে খাইয়ে দিলেই ব্যস স্বপ্নে পাঠিয়ে দোব।

—আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা?

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্প দূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িত।

কোন দিন রাস্তার বাগানে—কোন দিন মিঞাদের বাগানে—ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরল পরিপক্ব কলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতায় দল ঝাঁক বাধিয়া চারি দিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না, টুপটাপ করিয়া মুখে কেলিয়া চোখ বুজিয়া রসাবাদনে নিমুক্ত থাকিত।

ছেলেরা কলরব করিত, শুই, এঁ্যা—তুমি যে সব খেয়ে দিলে, এঁ্যা!

সে তাড়াতাড়ি ভালটা নাড়া দিয়া কতকগুলো বরাইয়া দিয়া আবার গোটা-দুই মুখে পুরিয়া বলিত—আঃ!

কেহ হয়ত বলিত—বাঃ পূর্ণ কাকা তুমি যে খেতে লেগেছ! ঠাকুরপুত্রো করবে না?

পূর্ণ উত্তর দিত—কল—কল; ভাত মুড়ি ত নয়, কল—কল।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে বেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী ভ্রামাদাসবাবুর বাড়ীতে এক বিরাট শান্তি-সন্মেলন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাহ্মণভোজন। ভ্রামাদাসবাবু সন্তানহীন, একে একে পাচ পাচটি সন্তান ভূমিষ্ট হইয়াই মারা গিয়াছে। ইহার পূর্বেও বহু অহুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন কল হয় নাই। এবার ভ্রামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু জী শিবরাণী সঙ্গল চক্ষে অহরোধ করিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা ক’রে দেখ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দোব।

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা। ভ্রামাদাসবাবু সে অহরোধ রক্ষা করিলেন। শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে, সে-ব্যবস্থা যদি নিষ্ফল হয় তবে কেন শিবরাণীর পুনরায় অহরোধের উপায় আর না থাকে। কানী, বৈজনাথ, তারকেশ্বর এবং স্বপ্নে একসঙ্গে স্বপ্নায়ন আরম্ভ হইল। স্বপ্নায়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রোষ্ট্র-বজ্রই বোধ হয় বলা উচিত।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল। ভ্রামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া প্রান্তি পাক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন কি নাই, কি চাই। একপাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাড়া

অধিকার করিয়া আছে পাচটি। বাড়তি পাতাটিতে অর
ব্যক্তন মাছ তুলীকৃত হইয়া আছে বলিলেও অতুলিত হয় না।
পাতাটি তাহার হাঁহা; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে।
সেই ভ্রামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ
জানাইয়া আসিয়াছে আবার আহারের সময় আহ্বান
জানাইয়াও আসিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু
ভ্রামাদাসবাবুর বাড়ীতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই
কাজটি তাহার যেন নিশ্চিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে
যেখানে যে বাড়ীতেই হউক এবং যত সামান্য আয়োজনের
ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই
সেখানে গিয়া হাজির হয়; হাঁটু পর্যন্ত কোনরূপে ঢাকে
এমনি বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং
বাপ-পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী
গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে—হঁ; তা কতা কই গো,
নেমন্তর কি রকম হান একবার বঁলে দেন! ওঃ মাচগুলো
যে বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে!—হই—হই! নিষেছিল
একুনি চিলে।

চিলটা উড়িতেছে দূর আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রবর্তী
সেটাকেই তড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচয় দেয়।
দুর্দান্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া করে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের
ষিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া
চটি পায়, মাথায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া কর্তব্য
সারিয়া আসে; সেই কথের বিনিময়ে এটি তাহার
পারিশ্রমিক। যাক।

ভ্রামাদাসবাবু আসিয়া পূর্বকে বলিলেন—আর কয়েক
খানা মাছ দিক চক্রবর্তী?

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে;
সে একটা মাছের কাটা চুখিতেছিল, বলিল—আজ্ঞে না,
মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে ত। হঁরে ময়রার রসের কড়াইয়ে
ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি।

ভ্রামাদাসবাবু বলিলেন—সে ত হবেই; একটা মাছের
মাথা—?

পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল—ছোট
দেখে।

ছুইয়ের মাথাটা শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন
আসিয়া পড়িল।

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল—হঁ! বেশ কঁরে পাতা
পরিষ্কার কর সব; হঁ! নইলে নোভা ঝোল লেগে খারাপ
লাগবে খেতে। এঃ, তুই যে কিছুই খেতে পারলি নে;
মাছবুড় পড়ে আছে!

বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আখখানা মাছও সে
নিজের পাত্রে উঠাইয়া লইল। মাছখানা শেষ করিয়া সে
গলাটা টমং উচু করিয়া মিষ্টি পরিবেশনের দিকে চাহিয়া
রহিল। মধ্যে মধ্যে ইকিতেছিল—এই দিকে।

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি করিয়া
হাসিতেছিল, এক জন বলিল—চোখ দুটো দেখ—চোখ দুটো
দেখ।

—ঊ যেন চোখ দিয়ে গিলছে!

—আমি ত ভাত কখনও ওর পাশে খেতে বসি না।

ঊ কি দৃষ্টি! ততক্ষণে মিঠার চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া
হাজির হইয়াছে।

চক্রবর্তী মিঠার-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ
করিয়া দিল।

—ছাদার পাত্রে আমি আটটা মিষ্টি পাব।

—বাঃ—সে তো চারটে কঁরে মিষ্টি পান মশাই!

—সে দুটো কঁরে যদি পাত্রে পড়ে—তবে চারটে।

আর চারটে যখন পাত্রে পড়ছে—তখন আটটা পাব না—বাঃ!

ভ্রামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন,—যোলটা দাও ওর
ছাদার পাত্রে। ততলোক বিনি-মাইনেতে নেমন্তর কঁরে
আসেন—দাও—যোলটা দাও!

পূর্ণ চক্রবর্তী আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল—আঁচলে
দাও—আমার আঁচলে দাও!

ভ্রামাদাসবাবু বলিলেন—চক্রবর্তী কাল সকালে একবার
আসবে ত! কেমন! এখানে এসেই জল খাবে।

—যে আজ্ঞে; তা আসব।

ওপাশ হইতে কে বলিল—চক্রবর্তী, বাবুকে ধঁরে পড়ে
তুমি বিদ্বৎ হয়ে যাও। আগেকার রাজাদের যেমন বিদ্বৎ
ধাকত।

চক্রবর্তী গামছায় ছাদার পাতাটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল,

হ। তা তোমার, হ'লে ত ভালই হয়; আর তেঁরার, ব্রাহ্মণের ছেলের লজ্জাই বা কি? রাজা জমিদারের বিদ্বৎক হয়ে যদি ভাল মন্দটা—।

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল।

বাড়ীতে আসিয়া ছাঁদ। বাঁধা গামছাটা বড়ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী বলিল, বা বাড়ীতে দিগে বা।

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজমেরেটা বলিল, মিষ্টিগুলো?

—সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, বা।

—এঁ!—তুমি লুকিয়ে রাখবে। বোলটা মিষ্টি কিন্তু গুণে নোব—হ্যাঁ।

—আরে—আরে—এ বলছে কি? বোলটা কোথা রে বাপু!—দিলেতো—আটটা; তাও কত স্বগড়া ক'রে—।

—মা—মা। দেখ, বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রাখছে—এঁ।

চক্রবর্তী-গৃহিণী বাহাকে বলে রূপসী মেয়ে। দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ চুল কৃষ্ণ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হৈমবতী! কাকননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আরত, হৃদয় কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়ামহীন। মায়ামহীন অন্তর ও রূপময়ী কান্না লইয়া হৈম যেন উজ্জল বালুত্তরময়ী মরুভূমি; প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর হইতে প্রথরতর হইয়া উঠে।

হৈমবতী আসিয়া পাড়াইতেই চক্রবর্তী সময়ে মেরেকে বলিল, বলাছ, তুই নিয়ে যেতে পারবি না; না, মেয়ে চোঁচাতে—।

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও।

চক্রবর্তী আঁচলের খুঁটি খুলিয়া হৈমর সন্মুখে ধরিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিয়ো না, মা। আজ বা খেয়েছে বাবা, উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তন্ন করেছে বাবাকে, মিষ্টি খাওয়াবে।

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো—বেরো—বেরো বলছি

আমার হৃদয় থেকে হতভাগা ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোর সব মরিস না কেন—আমি যে বাঁচি।

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল—দেখ না, ছেলের তরিক—যেন চাহার তরিক—।

হৈম বলিল—বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাণ্ডাও যে হয়েছে সেটুকুও ভাগ্যি মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই—রোগে ওষুধ নেই—গায়ে জামা নেই—তবু মরে না ওরা। রাক্ষসের বাড়, অথও পেরমাই!

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আশুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ, দেখি, এক টুকরো হরিভকী কি সুপুরী এককুচি যদি পাস। তোর মার কাছে যেন চাস নে বাবা!

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রায়ে আর রাহার হাদ্যনা নাই, যে ছাঁদটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলে-টারও চলিয়া গিয়াছে।

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্ততঃ চক্রবর্তীর তাই মনে হইল, সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, রাজে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালস। ক্রমবর্ধমান বহিঃশিখার মত জলিতেছে।

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার সে সম্ভ্রান্তসম্ভ্রান্ত, সন্ধ্যার পরই শরীর যেন তাহার ভাঙিয়া পড়ে। ছেলেগুলোও ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাঃিয়া দেখিল, হ্যাঁ হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, হৈমর আঁচল হইতে দড়িতে বাঁধা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিল—ছানাবড়া খাব। বড়ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার-বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল—আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে বা।

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল—সব—সব—সবগুলো বের ক'রে

দ্বিচ্ছ, একটা কেন ? সে চাষি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা
 ক্ষুদ্র বিশ্বের আঘাতে শুক ও নিশ্চল হইয়া পাড়াইয়া রহিল।
 যে শিকাটাতে মিষ্টিগুলি খুলান ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া
 কোলয়াছে—মিষ্টান্নগুলির অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে ;
 মাত্র গোটা তিন-চার মেথের উপর পড়িয়া আছে—তাও
 সেগুলি রসহীন শুষ্ক—নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া
 ছাড়িয়াছে। ছেড়া শিকাটাকে সে একবার তুলিয়া ধরিয়া
 দেখিল, কাটা নয়, টানিয়া কিসে ছিড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর
 কঠিন হাসি তাহার মুখে ছুটিয়া উঠিল।

• • •

বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছা যে তুমি,
 এবার তাঁর আঁতুড়-দোরে থাকবে।

এখানকার প্রচলিত প্রথায় নৃত্তিকা-গৃহের দুয়ারের
 সম্মুখে রাত্রে ব্রাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সম্ভানদের
 মধ্যে সবকটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুঁত প্রথতি ;
 তাহার নৃত্তিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শুইয়া থাকে।
 তাই শিবরাণী এবার এ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে—এ-পাণের
 এমনি সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্রামাদাস-
 বাবুও তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না।

চক্রবর্তী বলিল, হঁ। তা আজ্ঞে।

এক জন মোসায়ের বলিয়া উঠিল, তা—না—না—কিছু
 নাই চক্রবর্তী। দিবিয়া এখানে এসে রাজভোগ খাবে রাত্রে—
 ইয়া পুক বিছানা, তোফা ভরা পেটে—বুঝে—।

বলিয়া সে 'ঘড়-ঘড়' করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল।

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া
 ফেলিয়া বলিল, হঁ—তা হজুর বখন বলছেন, তখন না
 পারলে হবে কেন ?

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন—বঁসে তুমি, আমায় জল খেয়ে
 আসছি। তোমারও জলখাবার আসছে। বলিয়া তিনি
 পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

এক জন চাকর একখানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্ন-
 পরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়া দিল।

এক জন বলিল—খাও, চক্রবর্তী।

—হঁ! তা, একটু কল—হাতটা বুয়ে কেলতে হবে।

আর এক জন পারিষদ বলিল—গজা গজা বঁসে বঁসে পড়

চক্রবর্তী অগতির
 সব তর্ক, বঁসে পড়।

রাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া থানিকটা হাতে
 বুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী লোলুপ ভাবে থালার সম্মুখে বসিয়া
 পড়িল।

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্রামাদাসবাবু
 বলিলেন, পেট ভরল চক্রবর্তী ?

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া। এক জন
 বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে কথা বলবার অবসর নেই, চক্রবর্তীর
 এখন।

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল—আজ্ঞে পরিপূর্ণ।
 তিল ধরবার জায়গা নেই আর পেটে। সে উঠিয়া পড়িল।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন—তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামনা
 আমায় সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে কমি আমি
 তোমাকে দেব। আর আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর
 একটা প্রসাদ পাবে। তা হ'লে তোমার কথা শু পাকা—
 কেমন ?

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত
 হইয়া উঠিল। সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ সে যে
 রাজভোগ!

—হঁ! তা পাকা বটকি! হজুরের—।

কথা অর্দ্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি—
 দেখি—ওহে দেখি!

চোখ তাহার যেন জল জল করিয়া উঠিল।

থানসামাটা শ্রামাদাসবাবুর উচ্ছ্বিত জলখাবারের
 থালাটা লইয়া সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাঁতেছিল। একটা
 অকৃত্রিম কীরের সন্দেশ ও মাগপোয়া থালাটার উপর পড়িয়া
 ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা অকণ্ঠ্য যেন সাপের মত
 বিবর হইতে কণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিব উদ্গার
 করিল। চক্রবর্তী দান কাল সমস্ত তুলিয়া বলিয়া উঠিল—
 দেখি—দেখি—ওহে দেখি—দেখি!

শ্রামাদাসবাবু হঁ হঁ করিয়া উঠিলেন, কর কি—কর কি
 —এঁটো ওটা এঁটো! নতুন এনে দিক।

চক্রবর্তী তখন থালাটা টানিয়া লইয়াছে। কীরের
 সন্দেশটা মুখে পুরিয়া বলিল—আজ্ঞে, রাজার প্রসাদ!

আর সে বলিতে পারিল না, আর্গনার অন্তরায় দুহুর্ন্তে তাহার বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকীটাও আর ফেলিয়া রাখা চল না। লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া সেটাও কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল।

বাড়ীতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হৈম মুক্তিভা হইয়া পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুলো কাদিতেছে। বড়টা কোথায় পলাইয়াছে।

মেজমেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে দিয়েছে—তাই দাদা ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল। মা পড়ে গিয়ে—।

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুক্রমা করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি—ছি—ছি; তোমাকে কি বলব আমি—ছি।

চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল—মাথা ঠুকে মরব আমি—ছাড় পা ছাড়! সমস্ত দিন হৈম নিম্নজীবের মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে সে স্থস্থ হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া বলিল—তোমার বলছ আবার ওই সময়েই—। তা হ'লে না হয় কাল ব'লে দেব যে পারব না আমি।

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, না। মরুক—মরুক, হয়ে মরুক আমার। আমি খালাস পাব। জমি পেলে অন্তগুলো ত বাঁচবে।

প্রাণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই। সেদিন সন্ধ্যায় ভ্রামাদাস-বাবুর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চন্দ্রন আপনি, গিন্নীমায়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে।

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে।

হৈম বলিল—বাও তুমি।

—কিন্তু!—

—আমাকে আর জালিয়ে না বাপু, বাও। বাড়ীতে বড় খোকা রয়েছে—বাও তুমি।

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার-বাড়ী তখন লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে। ভ্রামাদাসবাবু বলিলেন—এস চক্রবর্তী, এস। আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি যেন রান্নাবাড়ীতে গিয়ে খাওনা-দাওয়া সেরে নিও।

চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রান্নাশালে উঠিল।

—হঁ! ঠাকুর—কি রান্না হচ্ছে আজ? বাঃ খোসবুই ত খুব উঠছে। কি হে ওটা, মাছের কালিয়া না মাংস?

—মাংস। আজ মায়ের পূজা দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কি না।

—হঁ! তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার, বাদলার দিন! কত দূর, বলি দেব কত? নাও না, দেখি একটু চেখে।

সে একখানা শালপাতা ছিঁড়িয়া ঠোঁড়া করিয়া একেবারে কড়াই ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল—আচ্ছা লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী।

—হঁ! তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশী। তা বটে!

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল—সিদ্ধ হ'তে দেব আছে না কি?

হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঁড়াতে দিয়া ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে ত বিশ্বাস করবে না। নাও—হঁঃ।

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াম করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী বলিল, হঁ! বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে। হঁ! তা তোমার রান্না, যাকে বলে উৎকৃষ্ট!

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না।

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঁ! তা তোমার এ চাকলায় ত কাউকে তোমার জুড়ি দেখলাম না। মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে।

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন বাও এখান থেকে। খাবার হ'লে খবর দেবে চাকররা। আমাকে কাজ করতে দাও। বাও, ওঁঠ।

চক্রবর্তী উঠিত কিনা সম্ভব। কিন্তু এই সময়েই তাহার বড়ছেলেটা আসিয়া ডাকিল, বাবা।

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে ?

—একবার বাড়ী এস। ছেলে হয়েছে।

—তোর মা, তোর মা কেমন আছে ?

—ভালই আছে গো। তবে দাঁট-টাই কেউ নেই, দাঁই এসেছে বাবুদের বাড়ী ; নাড়ী কাটতে লোক চাই।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

—হৈম।

—ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ্ধুরদের দাঁইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে থাক। আমাদের দাঁইকে ত পাওয়া যাবে না।

তাহাই হইল। দাঁইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর শোকা হইচে বাপু, মা-বাপ সোন্দর না হ'লে কি ছেলে সোন্দর হয়! মা কেমন, দেখতে হবে।

হৈম বলিল, যা যা বকিস নে বাপু; কাজ হ'ল তোর, তুই যা।

চক্রবর্তী বলিল, হঁ। তা হ'লে, তাই ত। থোকা থাক, ব'লে আহুক বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন ওঁরা।

হৈম বলিল, দেখ জালিয়ে না আমাকে! যাও বলছি যাও।

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর দিকে চলিল।

মধ্যরাতে জমিদার-বাড়ী শব্দশ্রবণে মুখরিত হইয়া উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন।

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সেই বতস্বর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্রোমাদি ধুইয়া মুছিয়া দাঁইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে বখন বিদায় লইল তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ী আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার ভোররাত্রে যেন জ্বর হয়েছে মনে হচ্ছে।

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল—হঁ। তা—

অবশেষে অল্পবোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন বাব

না আমি। তা তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে। কিসে যে কি হয়—হঁ।

হৈম বলিল—ও কিছু না। আপনি সেরে যাবে। এখন পরসাতকের সাবু কি ছদ্ম যদি একটু পাও ত দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও ত এক ফোটা দুধ বেকবে না।

পরসাতা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ীর দিকেই চলিল, দুধের জন্ত। কাছারী-বাড়ীতে খটিটি হাতে পাড়াইয়া সে বাবুকে খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্ত-সমগ হইয়া চলাফেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না।

খানসামাটা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় বাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর; যাও বাড়ী যাও।

চক্রবর্তী রান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। এক জন নিয়ন্ত্রণের ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, ই্যা বাবা, ছেলের জন্তে গাই দোয়া হয় নি?

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারত যাবে না কি? আজ পেরুক ঠাকুর বা হোক! না, গাই দোয়া হয় নি—বাড়ীতে ছেলের অস্থখ, ওসব হবে না এমন যাও।

শিশুর অস্থখ বোধ হয় শেষরায়েট আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় নাই। সারারাত্রি ব্যাপী বয়সা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি-জাগরণক্রিষ্টা দাঁইটাও ঘুমাইয়া ছিল।

প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আগছার চমকিয়া উঠিলেন। এ কি ছেলে যে কেমন করিতেছে। তাহার পূর্বের সন্তানগুলিও ত এমনি ভাবেই—। চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল! শিশুর শুভ্র-পুষ্প-ভূষা দেখবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

শিবরাণী আর্তস্বরে ডাকিল, বসুন, একবার বাবুকে ডেকে দে ত।

জামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও ছেলে কেমন হয়ে গেছে। সেই অস্থখ!

ভ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'হুর্গা !
হুর্গা !

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাস্কর আনিতে পাঠাইলেন ।
স্থানীয় ভাস্কর তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ-মত
শহরেও লোক পাঠান হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত ।
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ;
সত্যই শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে
আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে ।
এই সঙ্কশাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনি করিয়াই
স্বাতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে ।

অপরাত্নে সদয় হইতে বড় ভাস্কর আসিয়া শিশুকে
কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন,
আমার দেখা হয়েছে ।

দাইটা বলিয়া উঠিল, ভাস্করবাবু, ছেলে—?

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ভাস্কর বলিল, ওসুখ
দিচ্ছি ।

ভ্রামাদাসবাবুর সঙ্গে ভাস্কর বাহির হইয়া গেল ।

ভ্রামাদাসবাবুর মাসীমা স্বাতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া
দাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয় ত দেখি !

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন, আঃ আমার কপাল রে ! বলিয়া
ললাটে তিনি করাঘাত করিলেন । ঘরের মধ্যে শিবরাণী
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল ।

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন—আর ও বার ক'রে
দিতে হয়েছে !...কি ক'রেই বা বলি ! আর পোয়াতীর
কোলেই বা—!

ভাস্কর, ভ্রামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না
ভ্রামাদাসবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ।

—বলুন ।

ভাস্কর, ভ্রামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া
সংগ্রহ করিয়া বলিল—আমিও তাই ভেবেছিলাম । ঐ হ'ল
আপনার সন্তানদের অকালমৃত্যুর কারণ ।

—তা হ'লে, ছেলেটা কি—?

—নাঃ—আশা আমি দেখি নে—বলিয়া ভাস্কর বিদায়
লইল ।

ভ্রামাদাসবাবু বাড়ীর মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার
মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন—নইলে কি পোয়াতীর
কোলে ছেলে মরবে ? সে যে দারুণ দোষ হবে বাবা !
আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে ত ।

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন
হয় না ; এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই না কি শ্রদ্ধা
প্রতিষ্ঠিত । স্ত্রত্যাগ শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া দিয়া
শিশুকে স্বতিক'-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু প্রতীক্ষায়
শোয়াইয়া দেওয়া হইল । তাহার কাছে রহিল দ্বাই, এবং
প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার
নিখাল্যের রাশি । ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর
সেবা ও সাধনার জন্ত রহিল যমুনা বি ।

প্রাণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি । চক্রবর্তী বলিয়া
ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল । তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ ।
কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে । চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই
বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছিল । সে ভাবিতেছিল বিধিলিপি !
তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাঁচিত তবে চক্রবর্তী অন্ততঃ
বাঁচিত ! দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য
এক থালা ! ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ভাস্করে করিতে
পারে !

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্রীণ বর্থে অসুস্থ যন্ত্রণায় আর্তনাদ
করিতেছে ।

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল—একটু জল-টল মুখে দে রে
বাণু !

নিজাকাতর দাইটা বলিল—জল কি বাবে গো ঠাকুর !
তা বলছ, মিই !

সে উঠিয়া কোঁটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়
দিল । তার পর শুইতে শুইতে বলিল, যুমোও ঠাকুর
তোমার কি আর যুম-টুম নাই !

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই যুম নাই । সে বলিয়া আকাশ
ঝোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যে
কথা ভাবিতেছিল । তাহার ভাগ্যাকাশও এমনি
অন্ধকার !—আঃ—ছেলেটা যদি বাঁচুময়ে বাঁচিয়া উঠে
চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ
করিল ।

অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল! ডরে সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার
ধর ধর করিয়া কাঁপে!

না—না—সে হয় না! জানিতে পারিলে সৰ্ব্বনাশ
হইবে। দেখিতে দেখিতে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ দ্বায়ে ভিকিয়া
উঠিল। সে আবার তামাক খাইতে বসিল।

হাইটা নাক ভাকাইয়া খুঁমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও
শিবরাত্রীর বৃহৎ ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না! কন্ডের
আঙনে হুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চকল হইয়া উঠিল;
জলন্ত অন্ধারের প্রত্যয় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আঙন
জলিতেছে!

ঔ, চিরদিনের জন্ত তাহার দুঃখ সূচিয়া বাইবে! এ
শিশুর প্রত্যয় হইতেই বিকৃত সৃষ্টি—তাহার শিশুও কুৎসিত
নয়, দরিত্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া
জন্মিয়াছে! সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে! ঔ!

পাপ যেন সম্মুখে অদৃষ্ট কারা লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে
ভাকিতেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত
উজ্জল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল করিতেছে!
চক্রবর্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার
তাহার ভয় হইল! কিন্তু সে এক মুহূর্ত। পরমুহূর্তে সে
বৃতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া
সম্পূর্ণ বাহির হইয়া পড়িল।

অদ্বৈত—সে যেন চলিয়াছে অদৃষ্ট বাহুব্রবাহের মত।
নিঃশব্দে, লঘু ক্রম গাঁততে। অন্ধকার পথেও আঁজ
সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করে
না, তাহারও সেন্নিকৈ অক্কেপ নাই! তাদ্বা ঘর। চারিদিকে
প্রাচীরও সৰ্ব্বত্র নাই। হৈমর স্মৃতিকা-গৃহের দরজাও নাই,
একটা আগড় দিয়া কোনরূপে দুয়ারটা কোনরূপে আগলান
আছে। হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু স্মিগ্র-গতিতে
ফিরিল।

হাইটা তখনও নাক ভাকাইয়া খুঁমাইতেছে।

রোগগ্রস্ত শিশু, বৃদ্ধা-রোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে
অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল।
হাইটার কিন্তু খুব ভাবিল না। চক্রবর্তী খুঁমের তান করিয়া
কাঠ হারিয়া পড়িয়া রহিল।

শিশু আবার কাঁদিল।

ঘরের মধ্যে শিবরাত্রীর অকট ক্রন্দন এবার যেন শোনা
গেল।

শিশু আবার কাঁদিল।

এবার যমুনা ঈষৎ দরজা খুলিয়া বলিল—বাই ও বাই!
ওমা নাক ভাকছে যে! ঠাকুরও দেখছি যত্নের মত খুঁমিয়েছে!
ও বাই!

হাইটা খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই
বুঝি তোর ছেলে আগলান! ছেলে যে কাতরাচ্ছে! মুখে
একটু করে জল দে।

হাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল; শুককর্ণ শিশু
ঠোট চাটিয়া জলটুকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল।
বাই আবার দিল।

এবার সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো জল খাচ্ছে পো,
ঠোট চেটে চেটে!

শিবরাত্রী দুর্জল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল—নিরে আর,
ঘরে নিরে আর আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না।

প্রত্যয়ে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অন্ধ
ভক্তার আসিবে। বৃত্তাচার হইতে শিশু কিবিয়াছে!
মেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ! চক্রবর্তী না কি আপন
শিশুর পরমাত্ম রাজার শিশুকে দিয়াছে। হতভাগ্যের
সন্তানটি মাগা গিয়াছে! প্রাণাধিকার স্মৃতিকা-গৃহে শিবরাত্রী
অর-কাতর শিশুটিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার
ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারান মাণিক!

দশ বিধা জন্মি চক্রবর্তী পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদও
এক থালা করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত
হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনি করিয়াই বেড়ায়।

লোকে বলে, স্বভাব বায় না ম'লে!

চক্রবর্তী বলে, হঁ—তা বটে! কিন্তু ছেলের দল
দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একটা হাতীর সমান।

হৈম ছেলেগুলিকে ইচ্ছলে দিয়াছে। বড়ভেলেটি এখন
ইন্ডরের মত কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার
ব্যবহারে ইচ্ছলে আমার মূখ দেখানো তার না! ছেলেরা
বা-তা বলে। কেউ বলে ভাঙের বেটা বুঝি। কেউ কেউ

বার সেখেনেই সড়াম ক'রে মুখে ঝোল টানেন তুমি
পু'বার ক'রে দিও বাবাকে। হৈম সে কথা বলিতেই
চক্রবর্তী সহসা ঘেন আঙনের মত জলিয়া উঠিল। তাহার
অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী বলিল—চলে বাব, চলে বাব, আমি সন্দেশী হয়ে।
ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে
ক' ডাকিল—চক্রবর্তী!

—কে?

—বাড়ুজেরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ী তত্ত্ব
যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে
না। লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ থাকে, বিয়েরটাও পাবে।

—আচ্ছা,—চল যাই। চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ুজেরা বাড়ী গিয়া দেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতে-
ছিল সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল—ব্রাহ্মণত্ব ব্রাহ্মণ গতি।
হঁ! তা যেতে হবে বইকি! উনোনের আঁচটা একটু ঠেলে
দ্বিই, কি বল হে যোদ্ধা মশায়।

সে সতৃষ্ণ নম্রনে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল।

* * *

বৎসর-মশেক পর। শিবরাত্রী হঠাৎ যারা গেলেন।
লোকে বলিল—ভাগ্যবতী! স্বামী-পুত্রের রেখে, ডকা মেয়ে
চলে গেল।

ভ্রামাদাসবাবু জ্যোৎস্নালকে বিপুল আয়োজন আরম্ভ
করিলেন। চক্রবর্তীর এখন এখানেই বাসা হইয়াছে।
সকালবেলাতেই হুক হুক করিয়া গিয়া হাজির হয়। বসিয়া
বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে। মধ্যে মধ্যে
ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন সবচেয়ে দুই একটা কথা বলে।

সেদিন বলিল—হঁ। হাঁদা একটা ক'রে ত দেওয়া
হবে। তা তোমার লুচিই বা ক'খানা আর তোমার মিষ্টিই
বা কি রকম হবে?

এক জন উত্তর দিল, হবে, হবে। একখানা ক'রে লুচি,
এই চালুনের মত। আর মিষ্টি একটা ক'রে, তোমার
লেডীকেনী, এই পাশ-বাগিশের মত, বুঝলে।

সকলে বুদ্ধ বুদ্ধ হাসিতে আরম্ভ করিল। ভ্রামাদাসবাবু
ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, একটু ধাম ত সব। হ্যাঁ
কি হ'ল—পাওয়া গেল না?

এক জন কর্ণচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন।
কর্ণচারীটি বলিল—আজ্ঞে, তাদের কথাই নির্কষণ হয়ে
গিয়েছে।

—তা হ'লে অস্ত্র জারগার লোক পাঠাও। অগ্রদ্বানী
না হ'লে ত আশ্রয় হয় না।

—আচ্ছা তাই দেখি। অগ্রদ্বানী ত বড় বেশী নেই—
দশ-বিশ কোশ অন্তর একঘর-আঘর।

কে এক জন বলিয়া উঠিল—তা আমাদের চক্রবর্তী
রয়েছে—চক্রবর্তী নাও না কেন দান, কতি কি? পতিত
ক'রে আর কে কি করবে তোমার?

ভ্রামাদাসবাবু ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন—
মন্দ কি, চক্রবর্তী! শুধু দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু
পাবে; পচিশ বিঘে জমি দোব আমি, আর তুমি যদি
রাজী হও তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির
মুদাফা দোব আমি, দেখ।

বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন,
ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার মিষ্টি
কি আছে, নিয়ে আর।

জ্যোৎস্নার দিন সকলে দেখিল ভ্রামাদাসবাবুর কথধর
শিবরাত্রীর আশ্রয় করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্র দান
গ্রহণ করিবার অস্ত্র দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে
পূর্ণ চক্রবর্তী।

তার পর শোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ
করিয়া চক্রবর্তী গোত্রালে পিণ্ড ভোজন করিল।

* * *

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনীর
এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া
যাইবে।

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে
পিণ্ড ভোজন করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই। লুন্ড-দুটি লোলুপ-
রসনা লইয়া সে তেমনি করিয়াই কিরিতেছিল। এই
জ্যোৎস্নার চৌক বৎসর পর সে একদিন ভ্রামাদাস বাবুর পায়ে
আসিয়া পড়াইয়া পড়িল। ভ্রামাদাসবাবু তাহার দুই
বৎসরের পৌত্রকে কোলে করিয়া শুক অকথ ডকর মত
দাড়াইয়া ছিলেন।

চক্রবর্তী তাঁহার ছুটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব না বাবু, আমি পারব না।

ভ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—না পারলে উপায় কি, চক্রবর্তী! আমি বাপ হ'য়ে তার প্রাণের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে তার বিধবা স্ত্রী প্রাণ করিতে পারবে, আর তুমি পারব না বললে চলবে কেন, বল! দশ বিঘে আমি তুমি এতেও পাবে।

ভ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্নী রাখিয়া যারা গিয়াছে—তাহারই প্রাণ হইবে।

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল।

প্রাণের দিন, গোশালার বসিয়া বিধবা বধু শিশুপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল।

পুরোহিত বলিল, যাও হে চক্রবর্তী!

একটা গ্রাস মুখে তুলিয়াই চক্রবর্তী থক থক করিয়া কাশিতে কাশিতে ঐ অ' শব্দ করিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

জল, জল, জল! পিণ্ডি বুকে লেগেছে—জল, জল!

পুরোহিত চীৎকার করিয়া উঠিল।

পূর্ণ চক্রবর্তী কিন্তু তাহাতেও মরিল না; তবে কিছু দিনের মধ্যেই তাহার সোজা দীর্ঘ দেহখানা কে যেন মচকাইয়া ভাঙিয়া দিল।

আর তাহার আহারে কচি নাই—বলে সব ভেঙে।

লোক হাসিয়া গোপনে বলে, লোভী মরবে এইবার।

ভারতে কৃষির উন্নতি

ডাঃ নীলরতন ধর

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। অধিকাংশ লোকেরই জীবিকানির্বাহ কৃষিধারা হয়। তথাপি ভারতের কৃষির অবস্থা শোচনীয়। অস্ত্রান্ত দেশের সহিত বিভিন্ন কাল উপাদানের তুলনা করলে আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হব। দৃষ্টান্তরূপ আমাদের দেশে গড়ে প্রত্যেক একরে গম ৭৮ মণের অধিক জন্মায় না। যে-সব অঞ্চলে খাল কেটে বিশেষ ভাবে সিকন করা হয় সেখানেও ১১ হইতে ১৩ মণের অধিক গম কিছুতেই উৎপন্ন হয় না। কিন্তু বেলজিয়ামে প্রতি একরে ২৬ মণ ও ইংলণ্ডে ২৪ মণ গম জন্মায়। এমন কি থান, বায় চাব ভারতে অস্ত্রান্ত সব শক্তের চেয়েও অধিক, তাও অস্ত্রান্ত দেশে ভারতের তুলনার অনেক অধিক উৎপন্ন হয়। ভারতে থান প্রতি একরে জন্মায় ১০০০ পাউণ্ড, জাপানে ৩০৪০ পাউণ্ড ও যিশরের যে-সব স্থলে নীলনর থেকে খাল কেটে সেচন করে থানের চাব করা হয় সেখানে ২৮০০ পাউণ্ড।

আহমদাবাদ, বম্বে, সুরাট প্রভৃতি স্থানে তুলা উৎপন্ন হয়। দাক্ষিণাত্যের “ব্ল্যাক কটন সরেল” তুলা উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সেই কারণে সেখানে তুলার কল অনেক আছে। আহমদাবাদে ৮২টি কাপড়ের কল আছে। সেখানে গিয়ে সেগুলি তুলনা করে দেখবার আমার সুবিধা হয়েছিল। ‘ক্যালিকো’ মিলের স্বত্বাধিকারী আবদুল সালাতাইয়ের সহিত দেখা হয়েছিল। তাঁহার কলে আগেকার জোলারাই বেশী কাজ করে। তিনি আক্ষেপের স্বরে বলেন যে, তাঁহার কলের জন্য শক্তকরা ২০ ডাগ তুলা বিদেশ—আফ্রিকা, যিশর ও আমেরিকা—থেকে আনাতে হয়। ইহার একমাত্র কারণ যে ভারতের কৃষির তুলা-উৎপাদিকা শক্তি অস্ত্রান্ত দেশের তুলনার অনেক কম। ভারতে একর-প্রতি ৮৭ পাউণ্ড তুলা জন্মায়, কিন্তু যিশরে ২৭৮৩ ও জাপানে ৩০৪০ পাউণ্ড।

তার পরে নেওরা বাক আকের চাব। সরকার কর্তৃক

সরক্ষণ (প্রোটেকশন) প্রাপ্ত হওয়ার ভারতবর্ষে এখন অনেকগুলি চিনির কল স্থাপিত হয়েছে। ১৯৩১ সালে মাত্র ১০১২টি চিনির কল ছিল, কিন্তু এখন ১০৮টি। ভারতীয় মিলগুলি এখন সমগ্র ভারতবাসীর চিনি জোগাচ্ছে। কিন্তু ১৯৪৬ সালে যখন এ সরকার আর থাকবে না তখন ভারতীয় চিনির অবস্থা এইরূপই থাকবে কিনা তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। কারণ ভারতবর্ষের চেয়ে জাভা ইত্যাদি স্থানে আকের চাষ অনেক ভাল হয়। ভারতবর্ষে প্রতি একর থেকে ২৪০০ পাউণ্ড চিনি পাওয়া যায়, কিন্তু জাভায় ১২০০০ পাউণ্ড ও হাওয়াই-বীপে ১৯০০০ পাউণ্ড। কোথায় যে গলদ, তা বোঝা যায়। যত্নেও আমরা এর সমস্যা হাতে পারি বলে ত মনে হয় না।

সাধারণতঃ স্থল সল ভাবে বেঁচে থাকতে হ'লে প্রত্যেক মানুষের ২ একর ভূমির উপর কসলের প্রয়োজন। ক্রমে এক-এক জনের ভাগে ২/৩ একর ও আমেরিকাতে ২/৬ একর পড়ে। তাই তারা খাচ্ছে এত উন্নত। কিন্তু ভারতে প্রত্যেকের ভাগে পড়ে মাত্র ০.৭৫ একর। এর একটা কারণ ভারতের লোকসংখ্যা এত বেশী এবং এত দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে—মাত্র দশ বৎসরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয়েছে ৪ কোটি (সমগ্র ইংলণ্ডের জনসংখ্যা মোট ৩ কোটি ৭০ লক্ষ)। কিন্তু কবিত ভূমি বৃদ্ধি পায় নি। তাই পূর্বে লোকপিছু ১ একর ভূমি ছিল; আর এখন আরও শোচনীয় অবস্থা হয়েছে। ভারতবর্ষে স্বাস্থ্য খারাপ। স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে হ'লে উপযুক্ত পরিমাণে খাতের প্রয়োজন। উপযুক্ত পরিমাণে শত উপাদানের ছুটি উপায় :—

প্রথমতঃ জমিতে সার দিয়ে তার কসল বাড়ান ও দ্বিতীয়তঃ যে-সব জমিতে চাষ হয় না বা হাতে পারে না বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উর্বরা-শক্তি বাড়িয়ে তাতে চাষ করা।

এক কালে আমাদের দেশ গভ্যাসভাট হুজলা হুজলা ছিল। কিন্তু ক্রমাগত চাষ ক'রে এখন অবস্থা অনেক খারাপ হয়ে গেছে। আমাদের মত এখন সে-সব জমিরও খাতের প্রয়োজন। আমরা বা খাই তার মধ্যে অধিকাংশ বস্তুতেই কার্বন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন আছে। উদাহরণ-রুপ বলা ক্ষেতে পারে চিনি। চিনিতে একটু জল মিলিয়ে

তাতে সালফিউরিক এসিড ঢাললেই পরিষ্কার বোঝা বাবে চিনিতে কয়লা বা কার্বন আছে, কারণ এই প্রক্রিয়ার পর কয়লা পড়ে থাকে এবং প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাষ্প নির্গত হয়। তাত বা আলু বা গুড়ের সহিত ঠিক এই প্রতিক্রিয়াই পরিলক্ষিত হয়। আমরা যে-সব বস্তু খাই বায়ুর সঙ্গে তার কার্বন মিলিত হয়ে তাপ বা শক্তি দেয়। এই শক্তি থেকেই আমরা কাজ করতে পারি; এবং পরিশ্রমের পর শ্রান্তি অল্পভব করলে পুনরায় শক্তি আহরণের জন্য আমাদের খাতের একান্ত প্রয়োজন। এর সমতুল্য বলা যেতে পারে কয়লা পুড়িয়ে জাহাজ চালান। বেগবৃদ্ধি কয়লা বেশী পুড়িয়ে করা যায়, কারণ তাতে শক্তি বেশী পাওয়া যায়। আমরা যখন দৌড়াই বা পরিশ্রম করি তখন আমাদের শক্তির বেশী অপচয় হয় এবং সেই জন্যই বেশী ক্ষুধা পায়।

নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক শক্তি শিল্পে ও বাণিজ্যে ব্যবহৃত হয়—কয়লা পুড়িয়ে নয়।

বাতাসে মুখ্যতঃ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন আছে। শক্তি প্রয়োগ ক'রে এই দুটিকে মিলিত ক'রে নানা প্রকারের উপযোগী ও উপকারী দ্রব্য প্রস্তুত করা যায়। ক্ষেতের সার অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, সোরা ইত্যাদি এইরূপে প্রস্তুত করা যেতে পারে। ইংলণ্ডেও বৈজ্ঞানিক শক্তি দ্বারা বারবীর অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন এবং জলের হাইড্রোজেন মিলিত ক'রে এই সকল দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়। সেখানে এ-সব কারখোর জন্য প্রতি ইউনিট বৈজ্ঞানিক শক্তি এক পরসার পাওয়া যায়, কিন্তু এলাহাবাদে প্রতি ইউনিট তিন আনা। সুতরাং এ-সব অঞ্চলে ইহা ব্যয়সাধ্য নহে। অথচ ভারতের ভূমি অল্পবর্ষ এবং সারের প্রয়োজন বেশী।

মানবদেহের জন্য নাইট্রোজেনের আবশ্যক কিন্তু বাতাসের নাইট্রোজেনে মানুষের কোনও লাভ হয় না। সেই জন্যই নাইট্রোজেন-সমৃদ্ধ খাদ্য বা প্রোটিন অপরিহার্য। ডাল, ছোলা ইত্যাদিতে প্রচুর নাইট্রোজেন আছে কিন্তু এই সব উদ্ভিদ-প্রোটিনে যত্ন-বৃদ্ধি বিশেষ হয় না। মানসিক উন্নতির জন্য জৈব প্রোটিন খাওয়া উচিত। জৈব প্রোটিন-যুক্ত পদার্থ—দুগ্ধ, হাখি, মাংস, বৎস, ডিম ইত্যাদিতে বৃদ্ধি-বৃদ্ধি হয়। জনতার বুদ্ধিবান জাতিমাত্রই এ সব জিনিষ খেয়ে থাকে। মানুষের বত পাহের জন্যও

নাইট্রোজেন, কস্করাস, লৌহযুক্ত পদার্থ ও চূর্ণ চাই।

ভারতবর্ষের জমিতে কস্করাস, চূর্ণ ও লৌহযুক্ত পদার্থের অভাব নেই কিন্তু নাইট্রোজেনের বিশেষ অভাব আছে। ভারতের জমিতে মাত্র শতকরা ০.০৫ ভাগ নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু ইংলণ্ডে আছে শতকরা ০.১৫ ভাগ। এই নাইট্রোজেন সোরা বা অ্যামোনিয়াম সল্টসে আছে।

ইউরোপে নানা স্থানে বৃক্ষ-নাইট্রোজেনের কারখানা আছে। কারণ বৃক্ষের সময় বিস্ফোরক ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য এইগুলির একান্ত আবশ্যিক। বৃক্ষ-নাইট্রোজেন বৃক্ষের রক্তমাংসের মত। এই প্রকারের কারখানা যে-দেশে যত বেশী আছে আধুনিক কালে সেই দেশকেই তত সমৃদ্ধিশালী ও সম্ভ্র জ্ঞান করা হয়। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, সমগ্র ভারতে এইরূপ একটিও কারখানা নেই যেখানে বৃক্ষ-নাইট্রোজেন প্রস্তুত করা হয়।

নানা গবেষণার দ্বারা আমরা শুধু থেকে এই নাইট্রোজেন জমির জন্য পাবার সম্ভাবন পেরেছি। ভারতে কাগড়ের ব্যবসা সবচেয়ে বেশী, তার পরেই চিনি (অত্যন্ত দেশে প্রথম লৌহ, তার পর কয়লা ও বৃক্ষ-নাইট্রোজেন)। এই চিনির কলগুলি থেকে অনেক মাংগুড় পাওয়া যায়—যা থেকে আর চিনি প্রস্তুত করার কোনও কল ভারতে নেই। সুতরাং সেগুলি নষ্টই হয়। এরূপ মাংগুড়ে প্রায় দশ কোটি টাকার চিনি প্রতি বৎসর নষ্ট হয়। অথচ এই মাংগুড় দিয়েই আমরা জুমির উৎকর্ষ সাধন করেছি। এই শুদ্ধই জুমিকে শক্তি দেয়। ও দেশে বিদ্যুৎ থেকে শক্তি পাওয়া যায় কিন্তু আমাদের সেই শক্তিকে পেতে হবে শুদ্ধ জালিয়ে।

কতকগুলি পরীক্ষাবারা এই-সব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপলব্ধি সহজে করা যায়। কোনও একটি ম্যাগনানীজ সল্ট, কঠিক সোডা দিলে প্রথমে সাধা রং দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ক্রমশঃ লাল রং হতে থাকে। লৌহযুক্ত কোনও বস্তুতে কঠিক সোডা দিলেও বীরে বীরে রঙের পরিবর্তন হয়—সবুজে থেকে বাদামী। এইরূপ পাইরোগ্যালিক অ্যানিড ও কঠিক সোডা মিশ্রিত হলে ক্রমশঃ রং রালো হয়ে যায়। এই সকল বস্তু

সহজেই বায়ু থেকে অক্সিজেন নেয় ও তার সঙ্গে মিশ্রিত হয়, সেই জন্যই ক্রমশঃ রঙের পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু চিনি এরূপ পদার্থ নহে। ইহা সহজে কোনও মতেই বায়ু থেকে অক্সিজেন নিতে পারে না। যেমন টার্টারিক অ্যানিড সহজে অক্সিজেন নেয় না ও হাইড্রোজেন পারক্সাইডের সহিত সমিশ্রণে কোনও প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত হয় না। অথচ সামান্য মাত্রাতে যদি কোনও লৌহযুক্ত পদার্থ দেওয়া যায় তৎক্ষণাতঃ প্রক্রিয়া দ্রুতবেগে আরম্ভ হয়। রক্তও লৌহযুক্ত দ্রব্য আছে এবং এইরূপেই এই দ্রব্যের সাহায্যে চিনি অক্সিজেনের সহিত দেহপ্রাকৃতিক মিশ্রিত হয়। মাটিতে লৌহ থাকার শুধু দিলে ঠিক এইরূপেই বায়বীয় অক্সিজেনের সহিত মিশ্রিত হতে পারে।

আলোক দ্বারাও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বেশ বৃদ্ধি হয়। আমাদের দেশে সূর্যরশ্মি প্রচুর এবং সেই কারণেই আমাদের রং কালো। কিন্তু এই সূর্যরশ্মির জন্মট অনেক কতিকারী জীবাত্মক হয় এবং আমাদের দেশে শীতপ্রধান দেশের চেয়ে রিকটস, পানিসিঁদাস অ্যানিডিয়া ও অন্যান্য কয়েকটি রোগ কম হয়। সূর্যরশ্মির সাহায্যে মাংগুড়ের সহিত বায়ুর প্রক্রিয়া হয়, এবং তাহা হইতে শক্তি উৎপাদিত হয়। ভারতে প্রতি বৎসর ৩,০০,০০০ টন চিনি প্রস্তুত করা হয় এবং চিনির কারখানা থেকে পাঁচ ছয় লক্ষ টন মাংগুড় পাওয়া যায়। জমিতে মাংগুড় দিলে দু-এক মাসেই বৃক্ষ-নাইট্রোজেনের পরিমাণ বেড়ে যায় সুতরাং জমির ফসল-উৎপাদিকা শক্তিও বাড়ে। এমন কি ইংলণ্ড ইত্যাদি দেশের মত ফসলা জুমি করা যায়। যেখানে পূর্বে মাত্র ৭৮ মণ ধান প্রতি একরে পাওয়া যেত, এখন সেখানেই ১৪১৫ মণ পাওয়া যাচ্ছে।

ভারতবর্ষে অনেক কারবুন্ড জুমি আছে (এ অঞ্চলে যাকে “উসর” বলে)। কেবল মাত্র সংযুক্ত প্রান্তেই ৪০,০০,০০০ একর এরূপ জুমি আছে। এই কার বা সোডা অক্সিজেনের সহিত একটি প্রধান কারণ। কেনক্যালিন-এর সহিত সমিশ্রণ হলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উর্জর জুমিতে কার নেই এবং যে-জুমি যত অক্সিজেন কারও তাতে তত বেশী; কারণ কেনক্যালিন যোগে তত কম-লাল রং দেখা যায়। কিন্তু এই কারবুন্ড জমিতে শুধু দিয়ে তার পর কেনক্যালিন দিলে দেখা যায় যে

ঠিক উৰ্দ্ধৰ ভূমিৰ মতই কোনও বস্তু হয় না, অৰ্থাৎ কাৰ বিনষ্ট হৈছে বস্তু। শুষ্ক ব্যতীত খোল দিলেও কাৰ নষ্ট কৰা যায়। তাই ভারতবৰ্ষৰ বে-সব অঞ্চলে চিনিৰ কল নেই এবং শুষ্ক নিয়ে বাগ্ৰা কটেশাখ্য সে-সকল স্থানে খোল ব্যবহার কৰে জমি উৰ্দ্ধৰ কৰা যায়।

আমরা সোঁরাও-এ ধাৰাপ জমিতে শুষ্ক দিয়ে ধানের চাষ করতে সফল হয়েছি। পূৰ্বে জমি এত ধাৰাপ ছিল যে ঘাস পৰ্যন্ত জন্মাত না। মহীশূৰে অৰ্দ্ধবৰ্ষৰ ভূমিতে এক একৰে ১ টন শুষ্ক চেনে ১২০০—১৮০০ পাউণ্ড ধান

পাওয়া গেছে। মহীশূৰ-সরকারের চিনিৰ কল আছে। এই কলের লোকেৰা সমস্ত কাৰবুদ্ধ জমি উৰ্দ্ধৰ কৰে ভোলবার চেষ্টায় আছেন। তাঁরা এ বৎসর ১০০ একর কাৰবুদ্ধ জমি শুষ্ক দিয়ে উৰ্দ্ধৰ করছেন।

হুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারতবৰ্ষে কবিত ভূমিৰ উন্নতি জমিতে শুষ্ক চেনে কৰা যায় এবং ভারতবাসীৰ অৰ্দ্ধকট-সমস্তাৰ এইরূপে কিয়ৎ পরিমাণে উপশম ঘটতে পারে।*

* প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গসাহিত্য-পরিষদে প্রদত্ত বক্তৃতা। সম্পাদক শ্রীদেবীন্দ্রমোহন কৰ কৰ্ত্তব্য অমূল্যলিখিত।

কাঠধংসী ছত্রাক—‘পলিপোর’

ডক্টর সহায়রাম বসু

‘পলিপোর,’ বেসিডিওমাইসেটিস্ জাতীয় এক প্রকার ছত্রাক। ইহারা মোটর গাড়ীর কাঠনিৰ্মিত অংশ ও গৃহের কড়ি, বরগার যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। ‘পলিপোর’ ছত্রাকের নিম্ন পৃষ্ঠে অসংখ্য ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং ঐ সকল ছিদ্র হইতে যথেষ্ট পরিমাণ রেণু (spores) নির্গত হইয়া থাকে। বহুছিদ্রবিশিষ্ট বলিয়াই ইহাদের ‘পলিপোর’ নাম দেওয়া হইয়াছে।

বৃক্ষপঞ্জীভূত ‘ক্লোরোফিল’ বা সবুজ-কণিকা যেমন তাহাদের পরিপাক-ক্রিয়ার সহায়তা করিয়া থাকে, ছত্রাকের দেহে সেরূপ কোন সবুজ-কণিকার অস্তিত্ব নাই; কাজেই উপযুক্ত খাদ্য আহরণের জন্য তাহাদিগকে বৃক্ষদেহ আশ্রয় করিতে হয়। বেহুগঠনোপযোগী খাদ্য নিৰ্দ্ধাৰণ করিতে পারে না বলিয়াই ইহারা পরনির্ভরশীল। খাদ্য আহরণের প্রকার-ভেদে ইহাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। যে সকল ছত্রাক সজীব উদ্ভিদের দেহ হইতে খাদ্য আহরণ করে তাহাদিগকে পরজীবী বলা হয়; আর বাহ্যিক বৃত্ত উদ্ভিদ-জাত দ্রব্য হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে তাহাদিগকে গলিত-ভোজী নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। ‘পলিপোর’

জাতীয় ছত্রাকের বেশী ভাগই গলিত-ভোজী। অবশ্য, পরজীবী ছত্রাকের সংখ্যাও নেহাৎ কম নহে। ইহারা সাধারণতঃ ক্ষত ভোজী এবং বৃক্ষকাণ্ডের কর্তিত অংশে প্রবেশ করিয়া আহার সংগ্রহ করিয়া থাকে। ‘পলিপোর’ জাতীয় ছত্রাক সর্কাপেকা বৃহৎ ও কঠিন হইয়া থাকে। সময় সময় ইহাদের কোন কোনটির ওজন ৩০-৪০ পাউণ্ডেরও অধিক হইয়া থাকে। সময় সময় ইহাদিগকে পুরাতন বৃক্ষের কাণ্ডে বা শাখার গায়ে বড় বড় ‘ব্রাকেট’র মত স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায় (১নং চিত্র)। গাছ সকল অবস্থাতেই ছত্রাকের দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে। তবে পরিণত বয়স্ক গাছের পক্ষেই ছত্রাকের আক্রমণ বিশেষ কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। সাধারণতঃ নিকড়ের উপর আক্রমণেই বেশী অনিষ্ট হইয়া থাকে।

মোটাগুটি ভাবে বলিতে গেলে ‘পলিপোর’র জীবনেতিহাস সপুষ্পক উদ্ভিদের জীবনেতিহাসেরই প্রতিরূপ। সপুষ্পক উদ্ভিদের উৎপত্তির সময় বীজের ভিতর হইতে যেমন অল্প উলগম হয়, পলিপোরেরও তেমন এক একটি অতি ক্ষুদ্র কোষ বা রেণু প্রথমে ‘টিউব’ বা নলাকার ধারণ করে। এই নল

ক্রমশঃ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া অতি স্থল স্তূপ-গুচ্ছের সৃষ্টি করে। এই স্তূপগুলিই ছত্রাকের পোষক। ইহা-দিগকে ছত্রাক-স্তূপ বলা হয়। ইহারা সবুজ উদ্ভিদের মূল, কাণ্ড ও পত্রের ভাণ্ডার করিয়া থাকে। কিছুকাল পরে যখন এই ছত্রাক-স্তূপ গাছের বা কাঠের তন্তুতে সম্পূর্ণভাবে নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়া লয় এবং তখন হইতে যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যসামগ্রী আহরণ করিতে থাকে তখন ‘পলিপোর’ সবুজ উদ্ভিদের পুষ্ণের মত গাছের বা কাঠের বহির্দেশে ফলাবল্লবের সৃষ্টি করে। পুষ্ণের ভিতর হইতে যেমন বীজের উৎপত্তি হয় সেরূপ এক একটি পরিপক ফলাবল্লব হইতে অসংখ্য রেণু বা বীজকোষ নির্গত হইয়া থাকে। এতদ্ভ্যতীত কখনও কখনও আশ্রয়দাতার বহির্দেশে অথবা তন্তুর অভ্যন্তরে আর এক প্রকার রেণু উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। সময়ে সময়ে কতকগুলি স্তূপগুচ্ছ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পৃথক হইয়া পড়ে এবং নূতন ছত্রাক-বংশ গড়িয়া তোলে।

বস্তৃক, ফলবৃক, শাল, সেগুন, পাইন প্রভৃতি গাছকে ছত্রাকের অনিষ্টকর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইলে, ইহাদের আক্রমণের ধারা, আক্রমণের শেষ পরিণতি কিরূপ, কিরূপে ইহাদের প্রসার প্রতিরোধ করা যায়, গাছের সাধারণ গঠন এবং কোন অঙ্গ বিশেষ করিয়া আক্রান্ত হয়—ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হইতে হইবে।

গাছের কাণ্ডের, শাখাপ্রশাখার ও শিকড়ের প্রান্তভাগে ও অভ্যন্তরস্থ কাঠের মধ্যস্থলে নির্ধকস্তর নামে নিম্নত বর্জনীয় অতিস্থল কতকগুলি কোষ সমষ্টি আছে। ইহাদের সাহায্যে গাছ মৈথ্যে এবং গ্রন্থে বাড়িয়া থাকে। পাশাপাশিভাবে গুঁড়ি হেঁচ করিলে তাহার অভ্যন্তরে কতগুলি বৃত্তাকার রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। নির্ধকস্তরের সাহায্যে গ্রন্থে বৃদ্ধি হইবার কলে প্রত্যেক বৎসরে এক একটি নূতন স্তরের সৃষ্টি হয়। রেখাগুলি এই বৃদ্ধির পরিচায়ক। এই রেখার সাহায্যে বৃক্ষের বয়স নির্ণয় করা যায়। কয়েক বৎসর পরে অতি পুরাতন রেখাগুলির কোষসমূহ মরিয়া যায় এবং কোষগুলির রং পরিবর্তিত হইয়া কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে। ইহাই অন্তঃকাঠ বা (সার কাঠ) নামে পরিচিত। ইহার বাহিরের সজীব স্তর-সমূহকে রসবাহী কাঠ নামে অভিহিত করা হয়।

‘পলিপোর’ ছত্রাক, বৃক্ষের মূল বা কাণ্ডের কতকগুলি দিয়া

ভিতর প্রবেশ করে। ট্রপ (R. S. Troup: *Indian Forest Utilization*, 1907) বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের বেসব পরজীবী ছত্রাক শিকড় ভেদ করিয়া বৃক্ষভাগে প্রবেশ করে তাহাদের মধ্যে ‘ফমিস এনোসাস’ (*Fomes annosus*) সর্বাধিক ক্ষতিকর। ইহারা বৃক্ষভাগের নীচের দিকে কাঠস্তরকে প্রথমে আক্রমণ করে। এইরূপ আক্রমণের কলে হিমালয় অঞ্চলের বহু বেবদার ও শিশু বৃক্ষ বিনষ্ট হইয়া থাকে। কাণ্ড আক্রমণকারী বিভিন্ন ছত্রাক বিভিন্ন বৃক্ষের অন্তঃকাঠ আক্রমণ করিয়া কাণ্ডগুলিকে ধ্বংস নলে পরিণত করিয়া ফেলে। গাছ কাটিয়া কাঠে পরিণত করিলে অধিকাংশ ‘পলিপোরের’ই প্রসারিত হইয়া আর অগ্রসর হইতে পারে না। ছত্রাকের আক্রমণে অন্তঃকাঠ অপেক্ষা রসবাহী কাঠই সহজে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। রসবাহী কাঠের কোষগুলিতে এমন কোন পদার্থ থাকে যাহা খাদ্যরূপে আক্রমণের পক্ষে সুবিধাই করে কিন্তু অন্তঃকাঠে হয়ত এমন কোন বিষাক্ত পদার্থ থাকে যাহা আক্রমণ-প্রতিরোধক।

ছত্রাকাক্রান্ত কাঠের মোটামুটি বিশিষ্টতা হিসাবে দুই প্রকারের গলন দেখা যায়। এই প্রকার গলনকে রংয়ের প্রকারভেদে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—যেমন, ষেত গলন ও বাদামী গলন। প্রথম শ্রেণীর গলনে কাঠের রং অনেকটা ফিকে হইয়া যায় ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গলনে কাঠের রং বাতাবিক রং অপেক্ষা কালো বা লাল বাদামী রং ধারণ করে। প্রথম শ্রেণীর গলনে কাঠের উপরিভাগ স্থানে স্থানে লাল হইয়া যায়, অথবা সমস্ত কাঠের রং-টাই ফিকে বর্ণে পরিণত হয়। যে সব ছত্রাক হইতে ষেত গলনের উৎপত্তি হয় তাহারা সাধারণতঃ কাঠের দ্ব্যক (lignin) আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে নষ্ট করিয়া দেয়। কিন্তু বেসব ছত্রাক বাদামী গলনের সৃষ্টি করে তাহারা কাঠের তৌলিকের (cellulose) উপরেই শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে, কলে কাঠের উপর কতকগুলি বাদামী খণ্ডের সৃষ্টি হয়, অথবা কাঠের গায়ে লম্বা লম্বা কাটলের উৎপত্তি হয়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে পলিস্টিক্টাস্ জার্সিকলার (*Polystictus versicolor*) সাধারণতঃ বেশী এবং এরা ষেত গলন সৃষ্টি করিতে খুব সমর্থ।

বত দিন না এই ছত্রাক সমস্ত কাঠের ভিতর বেশ ভাল

ভাবে প্রসার লাভ করিতে পারে তত দিন 'পলিপোরের' কলোনিগম হয় না। অবশ্য আলোর উপস্থিতি ইহা অনেকটা নির্ভর করে। 'পলিপোরের' আক্রমণের সাধারণ রীতি এই যে, যখন সজীব রেণুগুলি স্যাংসেঁতে কাঠের গারে পড়ে তখন বাতাসের সম্পর্শে ভিত্তা ও দৈবদ্রব্য জ্বলিতে বীজের অক্সুরোদিগমের মত তাহাদেরও গাছ হইতে বহুসংখ্যক সূত্রগুলির উৎপত্তি হয়; এইগুলিকে সূত্রাণু (hyphae) বলা হয়। এই সূত্রাণুগুলি হইতে অনেক শাখাপ্রশাখা বাহির হইয়া কাঠের ভিতর ছড়াইয়া পড়ে। ইহারা প্রথমতঃ কাঠের ভিতরকার অগণিত কোষ হইতে খাদ্যদ্রব্য আহরণ করে। তার পর এই সূত্রাণুগুলির বর্ধনশীল অগ্রভাগ হইতে এক প্রকার পাচকরস নিঃসৃত হইয়া কোষের আবরণগুলিকে দ্রবীভূত করে ও শেষে ঐগুলিকেই ইহারা খাদ্যসামগ্রীরূপে ব্যবহার করে। এইরূপে ইহারা সরাসরিভাবে কোষাবরণ ভেদ করিয়া কিংবা কোষাবরণের কোন বাতাবিক গর্ভ বা ছিদ্র দিয়া অগ্রসর হয়। কিকিলাজার আর্দ্র বা স্যাংসেঁতে স্থান ব্যতিরেকে ছত্রাক জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। কাজেই কাঠখানি যখন কিকিলাজার মাজার আর্দ্র হইয়া পড়ে তখনই সকল রকমের শুক গলনের আক্রমণ শুরু হয়। যে-সব ছত্রাক বেশী রকমের শুক আনয়ন করে তাহাদের মধ্যে মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্, পোরিয়া ইনক্রাসেটা, পোরিয়া ভেপোরেরিয়ায় নাম উল্লেখযোগ্য।

কার্টরাইট (K. St. G. Cartwright) এর মতে ইংলণ্ডের গৃহকাঠাদির শতকরা ৮০ হইতে ৯০ ভাগ অতি একা মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্-এর দ্বারা ই সাধিত হয়। অবশ্য, এটা স্মরণের বিষয় যে আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অত্যধিক তাপ হেতু এই ছত্রাক জন্মায় না। কার্টরাইট ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে প্রাকৃতিক জগতে সাধারণ অবস্থায় প্রধানতঃ মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্ জন্মায় না। মাদ্রাস ও তাহার কার্যকলাপের সঙ্গে এই ছত্রাক বিশেষভাবে জড়িত। কার্টরাইটের মতে তাহার কারণ এই যে গুনিয়াপের জায়গাতেই ছত্রাক জন্মাবার পক্ষে সবচেয়ে অল্পকাল অবস্থা বর্তমান। কেননা, সেখানে অনেক কাঠমাটি দুপাকার করা থাকে কিংবা অনেক গর্ভ থাকে যেগুলি জলে ভর্তি হইলে জল-সীমানা জমির উপরি-

ভাগের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়ে। এই সব স্থানে কোন প্রতিকারক ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে শুক গলনের আক্রমণ (২ নং চিত্র) এক রকম স্থানান্তিত। বায়ুচলাচলের ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে অনেক সময় খুবই কল্যাণ হয়, কিন্তু সেই বায়ুর ভিতরে যদি অত্যধিক জলীয় অংশ থাকে তাহাতে আরও অধিকতর অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। পক্ষান্তরে হামফ্রি (C. J. Humphrey) উল্লেখ করিয়াছেন যে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে মেরুলিয়াস্ (Merulius) জেপীর ছত্রাকের চেয়ে পোরিয়া ইনক্রাসেটা (Poria incrassata)-ই সবচেয়ে বেশী অনিষ্টকারক।

পোরিয়া ইনক্রাসেটা ও মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্-এর কৃত ধ্বংস অনেকটা একই রকমের এবং সেই ভিত্তিই এই দুই ছত্রাকের মধ্যে অনেকে গোলমাল করিয়া বলেন। তার আরও কারণ এই যে মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্ প্রায়ই অকলা অবস্থায় পাওয়া যায়। ঠিক মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্-এর মত ভিত্তা ও ঠাণ্ডা জায়গায় কাঠের উপর ইহার আক্রমণ শুরু হয়—বিশেষতঃ যে সব কাঠ মেঝের নীচে মাটির সহিত মিশিয়া আছে, অথবা মাটির কিঞ্চিৎ উপরে আছে। আলাবামা পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের ১৯২৫ সালের কেক্সারী মাসে ৭৮ নং সাফুলারে ডাঃ হামফ্রি পোরিয়া ইনক্রাসেটার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে চূড়ান্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং উদাহরণ-স্বরূপ একটি স্থম্বর রঙীন চিত্র ও কতকগুলি আদর্শ চিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। পোরিয়া ইনক্রাসেটার রেণুগুলির রং কালো-সবুজবর্ণ (কতকটা ধূসর ধরণের), কিন্তু মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্-এর রেণুগুলির রং লোহার মরিচার রঙের মত লাল। এ ছাড়া দুইয়ের পরিণত কলাবয়বের রঙের মধ্যেও বিশেষ তারতম্য আছে। পোরিয়া ইনক্রাসেটার পরিণত কলাবয়ব বাদামী অথবা তাহা হইতে কিছু গাঢ় হয়; কিন্তু মেরুলিয়াস্ ল্যাক্রিম্যানস্-এর কলাবয়বের রং গন্ধকের মত হলদে, অথবা তাহাতে বেগুনী রঙের আভাও কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পোরিয়া ভ্যাপোরিয়া যে প্রকার ধ্বংসের সৃষ্টি করে তাহা মেরুলিয়াস্-জনিত ধ্বংস হইতে অভিন্ন, কিন্তু ইহার কলাবয়ব সম্পূর্ণ অন্য রকমের ও তাহাতে গন্ধকের মত হলদে অথবা ছাইয়ের



১ নং চিত্র—বুদ্ধের কাণ্ডে সংলগ্ন 'আর্কেটের' মত বড় বড় ছত্রাক
যত ঘূসর রং নাই, এবং ইহার রেণুগুলিও বর্ণহীন। এই
ছত্রাক ইংলেণ্ডে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু একবার
জন্মাইলে ইহারা বোধ হয় মেকলিয়াসের মতই প্রবলকারী
হয়।

অগভীর স্যাংসেতে খনিই ছত্রাকের জন্মের ও বংশ-
বিস্তারের সুবিধানক স্থান। সেইখানকার তাপের সমতা
ও বাতাসের আর্দ্রতা ছত্রাকের বংশ-বিস্তারের পক্ষে
একান্ত অমূল্য। সেইখানে কাষ্ঠদ্রব্যসকলী ছত্রাক প্রচুর
পরিমাণে জন্মিয়া এক অতি চমৎকার দৃশ্যের সৃষ্টি
করে। ছত্রাকের এইরূপ বৃদ্ধিতে যদি বাধা প্রদান
করা না হয় তাহা হইলে ছত্রাকস্বত্রগুলি একটি গভীর জাল
স্বচনা করে এবং আলোর অভাব হেতু সেখানে সকল
প্রকারের অস্বাভাবিক আকার জন্মাইতে দেখা যায়।
আশ্চর্যরূপ কিপ্রগতিতে পোষকায়ণ বৃদ্ধির ইহা একটি
সুন্দর উদাহরণ, এবং ইহার জন্ত খনির কাঠের যে
জরিমাণ কতি হয় তাহা নিতান্ত কম নহে। এনেলিস্
ইকোলজিসি ৩০ ভাগে (১৯৩৩ সাল) এলবার্ট
দা প্রোগ্ মেসে ১১৪ কিলোমিটার লম্বা ভাইন-
গার রেল-স্ট্রাকচার অঙ্ককারে পোরিয়া আণ্ডেটা
এক একটা ছত্রাকের পোষকায়ণের এরূপ প্রচুর বৃদ্ধির
উল্লেখ করিয়াছেন। রেলসড়াকার কাঠ ও অস্ত্রান্ত
ঠের উপর প্রথমে আক্রমণ শুরু হইয়া এখন সমস্ত
ঘের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই
ক্রমণের প্রতিরোধ করা যায় তাহা একটা মহা সমস্যা হইয়া
গইয়াছে।

মোটরগাড়ী ও অস্ত্রান্ত বানবাহনাদিতে সাধারণতঃ



২ নং চিত্র—গৃহকাঠে শুক পলনের আক্রমণ



৩ নং চিত্র—ছত্রাকের আক্রমণ হইতে নিরুত্তি পাইবার জন্ত
গাছে আর্সেনিক প্রয়োগ

যে সকল কাঠ ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান
দেশের তাপবৃদ্ধ জলীয় আবহাওয়ার পক্ষে নিতান্ত
অসুপযোগী। গাড়ী বায়ে বায়ে ধুইবার সময় কিংবা গৃহটির
সময় বন্ধ দরজা ও জানলায় জলের ছিটা লাগিয়া কাঠের
ভিতর অনায়াসেই জল প্রবেশ করে; তাহার কণে খুব
সহজেই কাষ্ঠদ্রব্যসকলী ছত্রাকের আবির্ভাব হয়। সেই
জন্ত গাড়ীগুলিতে এ দেশে আসিবার পরেই এইরূপ আক্রমণ
শুরু হয়। (৩ নং চিত্র) আমার বন্ধু-ছত্রাকবিৎ ডাঃ
হরপ্রসাদ চৌধুরীর সৌজন্যে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে
কলিকাতায় একটি চাদ-জাঁটা মোটরগাড়ীর ভিতরের



৩ নং চিত্র—মোটরগাড়ীর কাঠ ছত্রাক দ্বারা আক্রান্ত

বসিবার জায়গার পিছন হইতে এবং ১৯৩৬ সালের নবেম্বর মাসে লাহোর হইতে প্রেরিত আমি পোলিটিক্টাস্‌ জাঙ্কুইনিয়াস্‌ এবং ইরুপেক্স (Irpex) নামক ছত্রাকের দুইটি কলাবয়ব সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ১৯৩১ সালে ফিলিপাইন্স হইতে ডাঃ হাম্‌ফ্রি গাড়ীর কাঠের উপর ফলোংপাদনকারী তিনটি বিভিন্ন প্রকারের ‘পলিপোরের’ কথা আমাদের জানাইয়াছেন, যথা লেগ্‌জাইটিস্‌ স্ট্রিয়েটাস্‌, পোলিটিক্টাস্‌ স্যাঙ্কুনিয়াস্‌ ও ট্র্যামিটিস্‌ ভাসেটিলিস্‌। এরা সকলেই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জন্মে। তিনি ছত্রাকের দ্বারা এইরূপ ক্ষতি নিবারণের দুই প্রকার পদ্ধি উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম পদ্ধি হইতেছে, মোটরগাড়ী-নিখাতা ব্যবসায়ীদের পক্ষে একান্ত টেকসই কাঠ বাছাই করিয়া তাহার অন্তঃকাঠ হইতে গাড়ীর দেহ নিষ্কাশন করা। দ্বিতীয়টি হইতেছে, যদি সাধারণ কাঠই ব্যবহার করিতে হয় তাহা হইলে সেই কাঠ ভেদ করিয়া ক্রিয়োজোট্‌, জিক্‌ ক্লোরাইড অথবা সোডিয়াম ফ্লুরাইড জাতীয় ছত্রাক-নিবারক কোন প্রকার পদার্থ তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া। আজ-কাল কতকগুলি বিলাতী গাড়ীতে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের আব-হাওয়ার উপযোগী কাঠ ব্যবহার করা হইতেছে এবং সেই-গুলি আমাদের দেশের পক্ষে ভাল কলই দিতেছে।

এই ব্যাধির আক্রমণের পূর্বেই প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। কোন গাছ যদি একবার এই ভয়ঙ্কর শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয় তাহ হইলে তাহাকে বাঁচান অতি দুষ্কর ব্যাপার। অন্তঃসলন-উৎপাদনকারী ছত্রাক

একবার কোন গাছকে আক্রমণ করিলে সে গাছকে কিছুতেই বাঁচান যায় না। তাহা চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া যায়।

সেই জঙ্গলই চারাগাছ প্রভৃতির ক্ষেত্র ও বাগিচার চারি-খার বড়দর সম্ভব পরিহার রাখা প্রয়োজন। ব্যাধিগ্রস্ত বৃক্ষ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত বনের গাছগুলি খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার। ইহা সত্ত্বেও যদি কোন গাছে ছত্রাক প্রবেশ করে তাহা হইলে ইহা নিবারণের একমাত্র পদ্ধি হইল—বড়টা জায়গা ছত্রাকাক্রান্ত হইয়াছে তাহা হইতে দুই তিন ফুট নীচের কাঠ কাটিয়া সেই ছত্রাক সমূলে

বিনাশ করা এবং নীরোগ অংশের উপর ক্রিয়োজোট্‌, জিক্‌ ক্লোরাইড প্রভৃতি কোন জীবাণুনাশক দ্রব্য প্রয়োগ করা ও তাহাকে শুষ্ক করা। ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পিয়ারসন্‌ ম্যাগাজিনে (Pearson's Magazine-এ, (নং ৪৭৭, পৃ: ২৩৮-২৪৫) সাধারণের কৌতূহলোদ্দীপক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধে প্রিন্সেস্‌ রিসবরোর (Prince's Risborough-র) বনবিভাগীয় পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করিয়া ছত্রাক নিবারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা সম্মিলিত হইয়াছে। তাঁহারা ঘরের কাঠের মেঝেতে কৃত্রিম উপায়ে মেকলিনিয়াস্‌ লাক্সিম্যানস্‌ নামক ছত্রাক রোপণ করিয়া আক্রান্ত কাঠে এই শুষ্ক গলন-জীবাণুনাশক দ্রব্যে প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা গবেষণাগারে একটি পরীক্ষামূলক শুষ্কগলনপ্রকোষ্ঠ নিৰ্মাণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে বিনাশকার্যের প্রধান অস্ত্রবিধা হইতেছে জীবাণুনাশক দ্রব্যকে কাঠের ভিতরকার ছত্রাকের স্বেদে প্রবেশ করান, কেননা, শুষ্ক কাঠের উপরে জীবাণুনাশক প্রয়োগ করিলে কেবল উপরের ছত্রাকগুলিই ধ্বংস হয়। ঐ সমস্তার এখনও সমাধান হয় নাই, তবে তাঁহারা এতদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নের সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। উক্ত পরীক্ষাগারের ডিরেক্টর মিঃ পিয়ারসন্‌ স্বার্থ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন যে “ইহা বহু সময়সাপেক্ষ।...আমরা কাঠের জীবন-ইতিহাস সম্বন্ধে বড়ই জ্ঞান লাভ করিতেছি ততই অশুভব করিতেছি যে আরও কতই না জানিবার আছে।” তাঁহারা শত্রুদিগকে ধ্বংস করিবার জন্ত গাছে অসেনিক প্রয়োগ করিতেছেন। (৪ নং চিত্র)

হাজারিবাগে বাঙালী

শ্রীঅশোক চৌধুরী ও শ্রীকল্যাণী দেবী

বাঙালী যে সর্বদাই ঘরের কোণে বসে থাকত না, তা বাংলা দেশের বাহিরে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা, প্রভাব এবং পূর্বকাল প্রতিপত্তির ইতিহাস থেকে জানা যায়। বর্তমানে অবশ্য প্রাদেশিকতার চাপে অন্তর্ভুক্ত প্রদেশে বাঙালীর

ভাবত, এই রকমে প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষকেই গ্রাস করে। ছোট-নাগপুর প্রদেশও বাদ পড়ে নি। তখন হাজারিবাগ সামান্ত নগর। দেশীয় রাজা, নবাব এবং জুব্বারীদের সঙ্গে কোম্পানীকে কম বৃদ্ধ করতে হয় নি, এবং এমনি ধারা



সাধু বণ বাঙ্গলানাথ

প্রসার কমে এসেছে এবং সেট কাবশে নিজের দেশে গুঁতোগুঁতি করা ছাড়া উপায় নেই। এখন বাংলা দেশ থেকে লোক অন্ত্র দেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করা দূবে থাকুক, হুদুব পজাব, রাজপুতানা, মাজাজ, বোম্বাই প্রভৃতি স্থান থেকে অর্থোপার্জনব উদ্দেশ্যে অ-বাঙালীরা এসে দিন দিন বাংলা দেশ ছেয়ে ফেলছে।

ব্রিটিশ রাজত্বের সূচনা আমাদেরই দেশে, এবং এই বাংলা দেশ থেকেই যেমন এই রাজত্ব ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, পান্চাত্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর প্রসারও তেমনই সেই সঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল। রাজকাৰ্য্যে এবং বাজনীতিতে বাঙালীর দানই সর্বপ্রথম, সেই রকম ব্রিটিশ বীতিতে আপিস, আদালত, স্কুল সমস্ত স্থানে ছড়িয়ে পড়াতে, বাঙালীই সর্বপ্রথম তাতে প্রতিপত্তি লাভ করে এবং উচ্চশর লাভ করে দেশ বিদেশে ব্যয়।

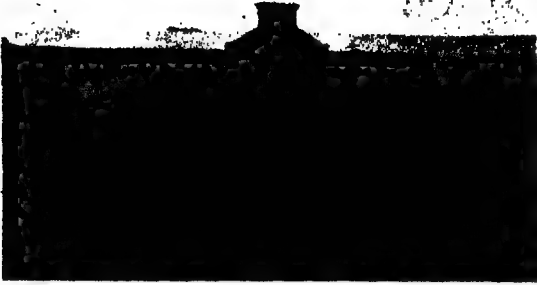
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাংলা অধিকার করে ক্রমশঃ আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, তার পর উত্তর-



নবনিধান মন্দির

বামগড়ের রাজ্যও সজেগে গোলমাল বেধেছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ছোটনাগপুরের উত্তর ভাগটা—খোটাকে আজকাল হাজারিবাগ জেলা বলা হয়—সেটাকে রামগড় জেলা নাম দিয়ে বহুদিন পর্যন্ত বাংলা-সরকারের এলাকার রেখেছিল—তখনও এ শহরের দিকে দৃষ্টি পড়ে নি।

১৮৩১ সালে বাঘল কোল-বিদ্রোহ, বিদ্রোহ দমন করবার জন্ত ক্যাপ্টেন টাটলারের অধীনে কলকাতা থেকে এক দল সৈন্য পাঠান হয়—এই সেনাদল রামগড়ের কাছে হাজারিবাগ শহরের সর্বাপেক্ষা পুরাতন পল্লী ওকনীতে আশ্রয় গাড়ে। এর পূর্বে ১৮৩০ সালে উপস্থিত দেখে এক ক্যাপ্টেনকেট নির্মাণ করা উত্তর-ছোটনাগপুরের শান্তি রক্ষা করবার জন্ত। ক্যাপ্টেনকেট অবশ্য বহুদিন হ'ল তুলে দেওয়া হয়েছে, তার



বেলজিয়াম সেমিনারী



মেয়েদের সেট কলকাতা হাসপাতাল

বাড়ী-ঘর প্রায় সব ভেঙে চূরে গেছে ; যা ছিল, তা মেরামত করে পুলিশ-কোজদারী কাজে ব্যবহার হচ্ছে।

সেই সময় ক্যান্টনমেন্ট স্ট্রিট হওয়াতে এই স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং মনোরম আবহাওয়া, ও স্বাস্থ্য-করতার প্রতি ইংরেজদের দৃষ্টি পড়ে। কোল-বিদ্রোহের পর ১৮৩৩ সালে কোম্পানী হাজারিবাগ জেলার পত্তন করে এই ওকুনী গ্রামকে এবং সংলগ্ন হাজারিবাগ পল্লীকে শহরের আকারে বাড়িয়ে জেলার সদরে পরিণত করে। নতুন আপিস-আদালত খোলার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ কর্মচারীদের সহিত শিক্ষিত বাঙালীও ক্রমশঃ শহরে উপনিবেশ স্থাপন করতে আসেন। সেই সময় রচিত্তে কেন্দ্র করে জাৰ্মান ইভাংজেলিক লুথারান মিশন এখানে ঈশ্বরীয় প্রচারের সঙ্গে আদিম কোল, সাঁওতাল, ভূঁইয়া এদের পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করছিলেন। কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহে এই অগ্রগতিতে বাধা পড়ে।

১৮৬৪ সালে হুগলী থেকে অগ্নীয় রায় বাহাদুর যদুনাথ মুখোপাধ্যায় এখানে সরকারী উকিল হ'য়ে আসেন। সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন পল্লী ষড়ম্বাজারে তিনি অনেকটা ভূমি ক্রয় করেন। তার পর ক্রমশঃ হাজারিবাগ সদর-কোর্টে বাঙালী উকিলের সংখ্যা বেড়ে যেতে অনেকেই জমি-জমা করে এখানে বাস করতে থাকেন। বাহিরে তদানীন্তন প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠানগুলির স্বযোগ ছিল বটে, কারণ স্থানীয় অধিবাসীরা পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ভালরূপে গ্রহণই করেনি।

ব্রহ্মানন্দ, কেশবচন্দ্র প্রমুখ উনকিন্ধ শতাব্দীর বঙ্গ-

মনীষিগণের উৎসাহে ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলন কলকাতা থেকে হাজারিবাগেও পৌঁছতে দেরি হয় নি। তৎকালীন বাঙালী অধিবাসীরা সকলে মিলে ষড়ম্বাজারে যদুনাথ বাবুর জমিতে বড় রাস্তার ধারে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও বড়ম্বাজারের মধ্যে নববিধান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন পরে টাউন-হল খোলা হয় একটা বৃহৎ বাংলোতে, সেখানে বাঙালী ক্লাব ও একটা লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কেশবচন্দ্রের নামে পরে সেটার 'কেশব-হল' নামকরণ হয়। প্রতিবৎসর মাঘোৎসবে এই কেশব-হলে আনন্দ-মেলা হয়, তাতে স্থানীয় মহিলারা যোগদান করে আলোচনা-আলোচনা এবং আমোদ-প্রমোদে তৃষ্ণা লাভ করেন। স্থানীয় শিক্ষিত বাঙালীর মজলিস এই ক্লাবের অধিনেই বসে—তাতে পাঠাগার ও খেলা-ধুলার বিভাগ আছে। পাঠাগারটিতে ভাল ভাল বাংলা ও ইংরেজী বই আছে দেখলাম। হলে মাঝে মাঝে সভা এবং জন্মদিবস আয়োজন হ'ত। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সম্প্রতি সেখানে এক সিনেমার আবির্ভাব হয়েছে। বর্তমানে প্রত্যহ শো দেখান হয়। নিকটেই কিছুদিন হ'ল কোন মাড়োয়ারী কি বিহারী বণিকের উত্তোগে আর একটি প্রেক্ষাগারও নির্মিত হয়েছে—'রঘুনন্দন হল'—সেখানেও মাঝে মাঝে থিয়েটার-বারকোপ হয়ে থাকে।

নববিধান-মন্দিরটি আকারে বড় নয়, অনেকটা আমায়ের ভবানীপুরের পুরাতন সাধারণ সমাজের মত। অধুনার মাঝে সম্মুখেই সাধু প্রমথলালের মূর্তিচিহ্ন। এখানে প্রতি রবিবার নিয়মিত প্রার্থনা হয়।



ডাটনাগপুর ব্যাঙ্ক

সাধারণ সমাজের আচার্য মন্ত্রণাবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। মন্দিরটি তুলনায় বড়, চমৎকার পুষ্পোদ্ভাবনেও মধ্যে একটি নাস্তিহীন টাইল-গৃহে অবস্থিত। প্রত্যহ সকালে দুঃস্থ রোগীদের বিনামূল্যে তোমিওপ্যাথিক ঔষধ দেওয়া হয়। মন্দিরের পিছনেই আচার্য মহাশয়ের কুঠার।

বড় বাস্তার ধাবেই বাজারের সামনে মেয়েদেব স্কুল—শুনলাম স্থানীয় শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায়ের আত্মকূল্যে প্রায় ৪০।৫০ বৎসর হ'ল স্থাপিত হয়েছে। ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত এগোতে পারে নি এখনও।

মেয়েদেব আরও কয়েকটা স্কুল আছে, তার মধ্যে মিশনবী স্কুলটাই উল্লেখযোগ্য—এখানে কয়েক জন বাঙালী শিক্ষয়িত্রী আছেন, এ ছাড়া জেলা স্কুল ও মিশনবী সেট কলম্বাস কলেজ-স্কুল প্রভৃতি ছেলেদের স্কুলও আছে। হিন্দী মাইনর স্কুলও গোটা কতক আছে। হজরৎগঞ্জে মিশনবী-পরিচালিত মেয়েদেবও একটি হিন্দী স্কুল আছে—বাঁচি রোডে খজুরাবাবুর বাড়ীর নিকটেই।

হাজারিবাগ শহরের শিক্ষার প্রসার করুণ তা মিশনবী সেট কলম্বাস কলেজটি দেখলেই বুঝতে পারা যায়। শহরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে স্থলব প্রাসারোপম কলেজ-গৃহটি—নির্জন নিরিবিলি জায়গায় বিদ্যালয়িকার আদর্শ অবস্থান। বিস্তৃত হাতার মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্লকভায়ে-ঘেরা কলেজ-গৃহ, ছাড়াবাস, টেনিসকোর্ট।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয় মিশন এই প্রদেশে কাজ করতে আসেন। তাঁরা প্রথম সরকারের কাছ থেকে পুরাতন সেনাঘরের পরিভ্রম, হাসপাতাল-



জেলা স্কুল—ছাত্রনিবাস

গৃহটি নিয়ে ধর্মপ্রচার এবং শিক্ষা-প্রসার শুরু করেন। বিশপ্ হুইটলী ছিলেন এই দলের নেতা। তাঁদেরই উৎসাহে ১৮৯৯ সালে এড কলেজের প্রতিষ্ঠা। প্রথমে, বর্তমানে যে-গৃহে ডাকঘর রয়েছে সেইখানে ক্লাস হ'ল। মারের সাহেব হলেন সর্বপ্রথম প্রিন্সিপাল। পরে কয়েক জন খ্রীষ্টান বাঙালী অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তার পব চাঁদা তুলে ১৯০৮ সালে এই বৃহৎ অট্টালিকা নির্মিত হয়। এর মাঝখানে প্রার্থনা-ভবন, হুইটলী সাহেবের নামে প্রতিষ্ঠিত। সেট কলম্বাস কলেজ-স্কুলও এঁদেরই উদ্যোগে সৃষ্ট। মহিলা-বিভাগ প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত এখনও যথসব হয় নি শুনলাম।

সেট ট্রিফেল গীর্জাও এঁদের উদ্যোগে নির্মিত হয়। ডাবলিন মিশনের আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি, জেনানা হাসপাতাল। চমৎকার একটি দ্বিতল অট্টালিকায় এটি অবস্থিত। এড প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ছিল ডাক্তার হার্বের অক্লান্ত উদ্যম। প্রথমে সামান্য ডিসপেন্সারী-গোডের ছিল, তার পব ১৯১৩ সালে এই বাড়ী নির্মিত হয়। প্রায় ৪০।৫০টি রোগীর আসন আছে, সরকারের কাছ থেকে কিছু বার্ষিক সাহায্যও পেয়ে থাকেন শুনলাম। প্রাইভেট ওয়ার্ডে সম্ভাব্য বরের মহিলারাও ইচ্ছা করলে বেশ আরায়ে থাকতে পারেন।

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পূর্বে হাজারিবাগ কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই অন্তর্গত ছিল। বর্তমানে এখানে অনেকগুলি বাঙালী শিক্ষক আছেন। কলেজে কলা ও বিজ্ঞান দুই-ই পড়ান হয়। বাঙালী ছাত্রের সংখ্যাও বহু



রবীন্দ্রনাথ হাল

নয়। বাঙালী অধ্যাপকেবা প্রায় সকলেই কলেজের নিকটেই বাড়ী করে বাস কবছেন।

হাজারিবাগ শহরের এক প্রান্তে শীতগড় পাহাড়েব তলায় আব একটি ধর্মবালক সম্প্রদায়—বেলজিয়ান মিশন একটি সেমিনারী নির্মাণ করে বাস কবছেন। এঁবা রোমান ক্যাথলিক ব্রহ্মচারী। মিশনের অবস্থানটি অনেকটা শিলঙের ইটালীয়ান কন্ভেন্টের মত। চমৎকাব নির্জন স্থান—সাধনাব সম্পূর্ণ উপযোগী। মেয়েদের কোন বিভাগ নেই—পাদবীরা সকলে নিজেবাই পালা কবে রান্নাবান্না করেন এবং আপন-আপন পড়াশুনায় নিমগ্ন থাকেন।

শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবে হাজারিবাগেব গুরুত্ব কিছু কম নয়—সাধাবণ কলেজ ভিন্ন গবর্ণমেণ্টেব পুলিশ ট্রেনিং কলেজ উল্লেখযোগ্য। ওখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্টেব সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করবাব পব আমবা আবিষ্কার কবলাম যে তিনি বাঙালী। আমাদেব প্রতিষ্ঠানটি দেখবাব ঔৎসুক্য এবং উৎসাহে তিনি আহ্লাদিত হ'য়ে স্বত্বেব সহিত সব



কল্যাণ

দেখালেন। ভক্তলোকেব নাম শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ঢাকা তাঁব জন্মভূমি। বললেন, এককালীন জন-পঞ্চাশ ছাত্র থাকে—এক বৎসরেব কোর্স। ওখানে প্রবেশলাভ স্থানীয় এস-পির উপরেই নির্ভব কবে। কলেজটিব অবস্থানও মনোরম, পুরাতন ট্রাক বোডের উপরেই বেশ বড়গোছেব বিস্তল অট্টালিকায় ছেলেবা শিক্ষালাভ করে।

সেন্ট্রাল জেলের প্রায় সংলগ্ন এবং পহরেব উত্তর সীমানায় কৃত্রিম হ্রদেব উপরেই সংশোধনী বিদ্যালয় (রিকম্‌টরী)। এটি দেখবাব সুযোগ সহজেই হয়। অনেক রকম অর্থকবী শিক্ষা দেওয়া ছাড়া সাধাবণভাবে লেখাপড়াও শেখান হয়—তা'ব অন্ত হাতাব মধ্যেই একটি ছুল রয়েছে দেখলাম। সাধারণ জেলের মত ছোটখাট হাসপাতালও রয়েছে। প্রায় দু-শ জন ছেলের স্থান আছে—সম্প্রতি বোধ হয় ১৭০৭৫ জন অধিবাসী। এদেব মধ্যে কিছু বাঙালী আছে। বাঙালী

শিক্ষকও কয়েক জন আছেন।

রিকম্‌টরী'ব কারখানা একটি দেখবার জিনিষ—কোখাও ছেলেবা ইলেক্ট্রোম্যাগ্নেটিক শিখছে, কোখাও বেতের বা কাঠেব আসবাবপত্র প্রস্তুত করা শিখছে, কোখাও ঝাঁকা বা কেচি শিখছে।

হাজারিবাগের সদর চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী ও পণ্ড-চিকিৎসালয়টিও দেখবার সুযোগ ও হয়েছিল। সদর হাসপাতালেব বর্তমান সিভিল সার্জন

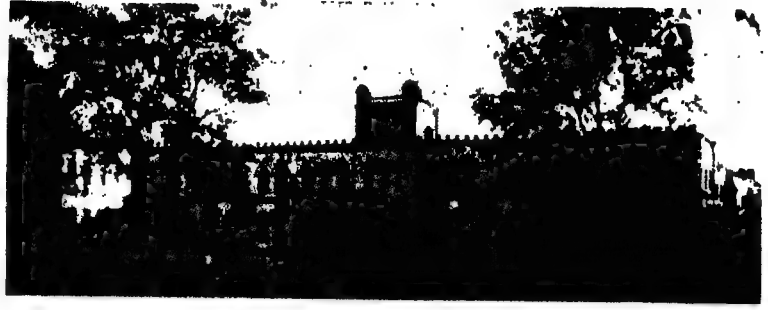


রিকম্‌টরী ছুল

ক্যাপ্টেন হিক সাহেব—তার সহকারী হলেন ডাক্তার ব্যানার্জি। আরও দু-এক জন ওখানে কাজ করেন, কয়েক জন বাঙালী নার্সও আছেন। ওখানকার বড় চিকিৎসক হলেন ভূতপূর্ব সিভিল সার্জন শ্রীহরেক্ষত্র মিত্র। আমরা তাঁকে প্রায়ই সাম্রাজ্যমণ্ডে রত দেখতাম। বর্গীয় আন্ততঃ্য রায় মহাশয় ওখানে এক জন অনামধ্যাত ডাক্তার ছিলেন— তাঁর সঙ্গে এক সময় আলাপ হয়েছিল।

হাজারিবাগ কোর্টে বাঙালী উকিলের সংখ্যা যথেষ্ট। সরকারী উকিল শ্রীনিধুলকুমার বসু মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। দেখলাম তিনি একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করছেন। নন-রেগুলেটেড জেলা, দেওয়ানী মোকদ্দমা বিশেষ হয় না, তার জন্য একটি ম্যুন্সিপ্যাল কোর্ট। ফৌজদারী বিভাগে বোধ হয় পাঁচ-ছয় জন ম্যাজিস্ট্রেট আছেন। বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট সাধারণতঃ দু-তিন জন থাকেন। পূর্বে শ্রীনন্দলাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন এম. ডি. ও। ডেপুটি কমিশনার মারউড সাহেব ছুটি লওয়াতে সম্প্রতি রায়বাহাদুর নগেন্দ্র রায় তাঁর স্থানে কাজ করছেন। কাছারীতে কর্মচারীদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম বলে মনে হ'ল।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান কিছু কম নয়। তার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্ পরিচয় ছোটনাগপুর ব্যাংক এবং গাঙ্গুলি কোম্পানীর লাল মোটর। গাঙ্গুলি কোম্পানী বহুদিন থেকে



হাজারিবাগ কলেজ

এখানে মোটর এবং বাস সার্ভিসের ব্যবসা করছেন। এঁরা পূর্বে এটি একচেটিয়া ক'রে নির্যেছিলেন। সম্প্রতি কম বৎসর কয়েকটা অ-বাঙালী কোম্পানী জয়লাভ করেছে। প্রশংসার বিষয় যে, গাঙ্গুলি কোম্পানী কোনরূপ সঙ্কীর্ণতা না ক'রে বহু বিহারীকে চাকরি দিয়েছেন। বাঙালী যুবক কয়েক জন প্রাইভেট ট্যাক্সির ব্যবসা ক'রে বেশ অর্থ উপার্জন করছেন। তবে কলকাতার মত অনেক পঞ্জাবী হালে এখানে বাস, ট্যাক্সি ক'রে কেলেছে।

ছোটনাগপুরের ব্যাংকের নতুন দ্বিতল গৃহটি যেমন স্থল্লর তেমনই উপযোগী। এই প্রতিষ্ঠান ছোটনাগপুরে বাঙালীর সম্মান বৃদ্ধি করেছে। হাজারিবাগের বাঙালী সম্প্রদায়ের কয়েক জন কোদক্ষা এবং তার নিকটবর্তী অত্রখনিতে অনেক দিন ব্যবসা ক'রে আসছেন; নিজস্ব বনি কয়েক জনের আছে। তাঁরা বনিতেই বেশীর ভাগ সময় থাকেন, তবে সকলেই প্রায় শহরের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন—পূর্বে গ্র্যাণ্ড-কর্ড খোলবার আগে আরও ছিল তবে কোদক্ষা

রেলস্টেশন হওয়াতে একটু কমে গেছে।

এ ছাড়া মহড়া, গালা, সবাই-বাস, ধরের এবং শালপাতা ও কাঠ প্রভৃতি ছোটখাট ব্যবসা অনেক আছে।

হোটেল, বোর্ডিং বা বাস্তুনিবাস প্রায় পাঁচ-ছয়টি—প্রায় সবগুলিই বাঙালীর। সাহেবপাড়ার হাম্পটন কোর্ট টিই সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং মিস্ পলি মিত্র এটি প্রথম স্থাপন



জেলা স্থল



সদর জেলা হাসপাতাল

করেন। উপস্থিত তাঁর মেয়ে বিনু, মেসী মিত্র এটাকে চালাচ্ছেন।

বাঙালীর পক্ষে চাকরির বাজার অত্যন্ত স্থানের মতই সঙ্কীর্ণ, তবু বোধ করি রামগড় এষ্টেটে কয়েক জন বাঙালী কর্মচারী এবং কেরাণী আছেন। কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের কাছাকাছি অনেক সেরেন্তা আছে এবং সৌভাগ্যবশতঃ এখনও কিছু বাঙালী এগুলিতে নিযুক্ত আছেন। এ ছাড়া শহরের মধ্যে কয়েকটি বাঙালী পরিচালিত দোকান আছে। তবে বড় বড় কাপড়ের দোকান বা মুদিখানা সম্পূর্ণ মাড়োয়ারী বণিকের হাতে।

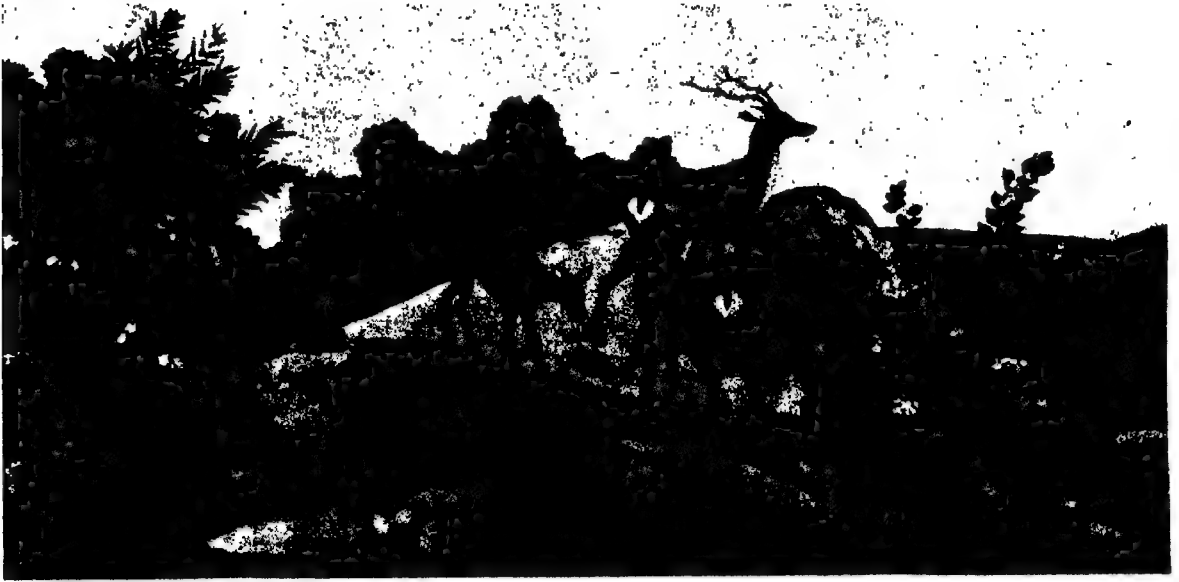
গত ১৯৩১ সালের আদমশুমারী অনুসারে হাজারিবাগ শহরের লোকসংখ্যা এইরূপ—

| | পুরুষ | স্ত্রী | মোট |
|-----------|--------|--------|--------|
| হিন্দু | ৭,৬৮২ | ৬,২৬৬ | ১৩,৯৪৮ |
| মুসলমান | ২,৫১০ | ২,৪৬৫ | ৪,৯৭৫ |
| খ্রীষ্টান | ৪৫৫ | ৪০৫ | ৮৬০ |
| আদিব জাতি | ১২৯ | ১৩২ | ২৬১ |
| জৈন | ১১১ | ১০২ | ২১৩ |
| শিখ | ১৪ | ৪ | ১৮ |
| অপর | ২ | ২ | ৪ |
| সর্বসংযত | ১০,২০৩ | ৯,০৩৪ | ১৯,২৩৭ |

চৌদ্দ হাজার হিন্দু নাগরিকের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা সম্ভবতঃ দুই-তিন হাজারের বেশী হবে না। খ্রীষ্টানের মধ্যে হুড়ি-পঁচিশ ঘর বাঙালী আছেন, তাঁরা বেশীর ভাগ হার্মগঞ্জের দিকেই বাস করেন। মুসলমানদের সংখ্যা গিরিডির তুলনায় অনেক কম—কীরগাঁওয়ের দিকেই এদের আড্ডা।

প্রতি বৎসর বহু বাঙালী স্বাস্থ্যগোষ্ঠের জন্য বিহারের এই সমস্ত শহরে বেড়াতে আসেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় পূর্বের মত স্বযোগ-সুবিধা তাঁদের ভাগ্যে জোটে না। প্রাদেশিকতার হুকুমে এই সমস্ত শহরে জমি কিনে বাস করাও হয়ত পরে আর বাঙালীর পক্ষে ঘটে উঠবে না। আসলে ছোটনাগপুর প্রদেশ—বিহারেরও নয়, উড়িষ্যারও ছিল না। এটা মূলতঃ আদিম জাতির আবাসভূমি। আজ বাংলা দেশের জনসংখ্যা বিহার অপেক্ষা যথেষ্ট পরিমাণে অধিক; শুধু তাই নয়, বাংলায়, বিশেষতঃ কলিকাতায় বিহারী জন-সংখ্যা এত বেশী হয়েছে যে বাংলা দেশের আয়তন বৃদ্ধি করা সরকারের একান্ত উচিত। মাঝে বাংলাকে কোন এক স্বাভাবিক জেলা দেবার কথা শুনেছিলাম; সমস্ত ছোটনাগপুর প্রদেশ—না হয় অত্যন্ত মানভূম, সাঁওতাল পরগণা এবং হাজারিবাগ জেলা, এই তিনটিকে দিলেও বাঙালীর যথেষ্ট উপকার হ'তে পারে।

ବଜ୍ର ଆଧୁନିକ ଫାଟିର-ଚିତ୍ର



ଉପରେ ଓ ନୀଚେ : ଶ୍ରୀହରୀ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଚିତ୍ରିତ ଏକାଧିକ ଫାଟିର-ଚିତ୍ର



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থাগারে ত্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা অঙ্কিত প্রাচীর-চিত্র
[কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জুনের অস্ত্রত্যাগ ও ত্রীকুঙ্করের উপদেশ]



ত্রীহর্যাক্ত চৌধুরী অঙ্কিত প্রাচীর-চিত্র

অলখ-বোরা

ঐশান্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

। চন্দ্রকান্ত ছিল মহানন্দোড় গ্রামে ব্রী মহানন্দা, ভগিনী হৈমন্তী ও পুত্রকান্ত শিবু ও হৃথাকে লইয়া থাকেন। হৃথ শিবু পুত্রার সময় মহানন্দার সঙ্গে বাবার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর গিয়া লম্বা মাটির পুরুর পাড়ী চড়িয়া এখানেও তাহার। রতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্ষণচন্দ্র ও দিদিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহানন্দার সহিত তাঁহার বিবাহ। যদি হরধুনীর যুব ভাব। হরধুনী সঙ্গারের কত্রী কিন্তু অন্তরে বিরহিনী ভরসী। বাপের বাড়ীতে মহানন্দার যুব জ্বর, অনেক আত্মীয়বন্ধু। পুত্রার পূর্বেই সেখানকার। আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হৃথার দিদিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহানন্দা ও হরধুনী চক্কে অন্ধকার দেখিলেন। মহানন্দা তখন অল্পসেবা, কিন্তু পোকের উৎসাহে ও অশৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনাদেবতার অবস্থার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে কিরিতা আসিলেন। মহানন্দার বিতীর্ণ পুত্রের জন্মের পর হইতে তাঁহার শরীরের একটা দিক্ অংশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিশুটি মৃত্যু বিধি হৃথার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত কলিকাতার সিরা ব্রী চিকিৎসা করাইবেন হির করিলেন। শৈশবের লীলা-ভূমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে হৃথার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পিসিমাকে ও ভ্রিপরিত্তি গৃহকে ছাড়িয়া ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে হৃথ। বা। বাবা ও উজ্জ্বলিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল। অজানা কলিকাতার নুতনদের ভিতর হৃথ। কোনও আশ্রয় পাইল না। পীড়িত। যাতা ও সঙ্গার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নুতন নুতন আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত। চন্দ্রকান্ত হৃথাকে খুলে ভর্তি করিয়া দিবার কিছুদিন পরে একটি মনোমত। মেরেকে দেখিয়া অকস্মাৎ হৃথার বন্ধুত্বিতি উল্লিখিত। এ অনুকৃতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নুতন। খুলের মধ্যে থাকিয়াও সে ছিল একদিন একলা, এইবার তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হৈমন্তীর সঙ্গে অতিরিক্ত ভাব লইয়া খুলের অন্ত মেরেরা ঠাটা তাবাস। করে, তাহাতে হৃথ। লজা পায়, কিন্তু বন্ধুত্বিতি তাহার নিবিড়তর হইয়া উঠে। হৈমন্তীর চোখের ভিতর দিগ্ন। সে নিম্নেকের বেন নুতন করিয়া আবিষ্কার করিতেছে। পুত্রার সময় বাসিমা হরধুনী কলিকাতার বোনকে দেখিতে আসিতে, হৃথ। সেই কীকে শিবুকে লইয়া একবার মনোমত। হুরি। আসিল। মন কিন্তু বেন কলিকাতার বেগিয়া পেল। হৃথ। নিজের আসন্ন মৌল সবচেয়ে নিম্নে ভক্ত। মচেন নর, কিন্তু বাসিমা পিসিমা হইতে আরম্ভ করিয়া পাপের বাড়ীর মনোমত। পথ্য সকলেই তাহাকে সারাক্ষণ মাঝবান করিয়া নিতেছে।

হৈমন্তীর কল্যাণে হৃথ। এখন মনোমত। যুবকদের সঙ্গেও বিশিষ্টে আবৃত্ত করিল। লক্ষণের একদিন চল বাঁধিয়া অনেক বেড়াইয়া আসিল। মনে চারজন যুবক ছিল, মহেন্দ্র, হুরেশ, তপন আর নিখিল। তপন অতিশয় মনোমত, হুরেশ মোটা, কালো, হোট-খাট মানুষ, বেশী কথা বলে না, তবে অপরূপ ও তীক্ষ্ণ। মহেন্দ্র কাঠোত্ত। মোহের

মানুষ, সারাক্ষণ মনোমত। ভরখি। করিতে ব্যস্ত। নিখিল বীণাকৃতি, ভাববর্ণ সনাতন।

খুলে একদিন মেরেবলে মহাকর্ক হইয়া পেল। মেরেবের দ্বারা নির্কাতন ভালবাসিয়া নিজে করা উচিত, না উচিত চোখ কান বুজিয়া না-বাপের হাতের পুত্রের মত পার হইয়া যাওয়া। মনীষা একদিকে, মেলতা আর-একদিকে। হৃথ। এ বিষয়ে আগে কিছু ভাবে নাই, এখন তাহাতে চেষ্টা করিয়াও কুল পাইল না। সনাতনপন্থী জীবনব্যাজ দেখিতেই সে অত্যন্ত, কিন্তু এখন আবার মনে সংশয় জাগে হরত আর এক ধরনের জীবনও আছে, তাহাতে মানুষের নিজের মন তাহার একমাত্র কাঙারী। এক হরত সে পশে-যাহারা চলে তাহার। সকলেই কুল করে না।

১২

হৈমন্তীদের বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়া গিয়াছে। হৈমন্তীর জ্যাঠামহাশয় মেরেশ্বর পালিত পাড়া-গাঁয়েরই মানুষ, কিন্তু তাঁহার মথ ছিল বিলাত-কেরত ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে মানুষ করেন। তাই অল্প বয়স হইতেই মিলি আসিয়াছে কলিকাতার; চলন ধরণ সাজসজ্জা কথাবার্তা কোনও কিছুতেই আজ আর তাহার খুং পাওয়া যায় না। ছেলেবেলা ইংরেজী খুলে পড়িয়াছে, বড় হইয়া বাংলা খুলেও হৈমন্তীর মত দুই-তিন বছর ছিল; হুতরাং দুই জাতীয় শিক্ষাই তাহার অন্নবিত্তর হইয়াছে। মেরের বয়স উনিশের কাছাকাছি হইল দেখিয়া বাপ জ্যাঠা সকলেই বিবাহের জন্ত ব্যস্ত। বেশ ভাল একটি বিলাত-কেরত ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। অর্থ সামর্থ্য বংশমর্যাদা ও রূপ, কোনও দিক্ দিরাই সে ছেলে উপেক্ষার বোগ্য নয়। মিলিকে ঠিক হুন্দরী কিংবা ধনী-কন্যা বলা যায় না, হুতরাং তাহার পক্ষে এই রকম দামী পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনোমত। বলিবে। কিন্তু মিলি হঠাৎ বলিয়া বলিল যে সে বিবাহ করিবে না। বরপক্ষ কড়াপক্ষ উত্তর পক্ষেরই চক্ষুস্থির।

মিলির মা শহরে সজ-তবু কথার ধার ধারেন না। তিনি চট্টা-আঙন হইয়া উঠিয়াছেন। “চেকি মেরে, বিবে

করবি না ত কি, চিরকাল আইবুড়ো হয়ে ব'লে থাকবি ? তোমার জন্তে জাতকুল সব খোঁজাব নাকি আমরা ? অমন ছেলে তপিস্তে করলে পাওয়া যায় না, রূপসী মেয়ে আমার খোঁজা নাকি উচিয়ে অমন 'না' ব'লে বসলেন। বাড়ে খ'রে তোকে আমি বিয়ে দেব।”

হৈমন্তীর মা নাই, কাজেই রঞ্জন পালিত আসিলেন বৃদ্ধ মিটাইতে। তিনি বলিলেন, “বৌঠাকরুণ, অমন রঞ্জনদ্বীপের মত খাঁড়া না তুলে একটু অস্ত্র পছন্দ না ? হিমকে দিয়ে খোঁজ নাও, কেন মেয়ের আপত্তি। আজ-কালকার মেয়ে, কেন কি বলছে সব কেনেত্তনে কাজ করা দরকার। হয়ত আর কাউকে মনে ধরেছে। স্বহস্তের মৃগ।”

বৌঠাকরুণ একেবারে করুণ স্বর ধরিলেন, “ওমা, আমার কপালে শেষে এই ছিল ! এমন মেয়ে আমি গর্ভে ধরলাম যে বা নয় তাই আমার স্তনতে হল এই বলসে।”

পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “‘বা নয়’, নয় বৌঠাকরুণ, আজকাল এইগুলোই হয়। ওর জন্তে ভেব না, তোমার কিছু মানহানি হবে না। তুমি একবার হিমকে মিলির পেছনে লাগিয়ে দাও।”

বৌঠাকুরাণী কি আর করেন, হৈমন্তীরই শরণ লইলেন। জাবিলেন, বন্ধিন্ দেশে যদাচার তা মানিয়াই চলিতে হইবে।

হৈমন্তী-কুলে আসিয়াই টিকিনের কটার সর্কাগ্রে স্থাপকে ডাকিয়া বলিল, “জান ভাই, মিলিদিদি এক কাণ্ড ক'রে ব'লে আছে। বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, সব ভেঙে দিয়েছে কি জানি কি জন্তে। জ্যাঠাইমা এখন বলছেন, ‘তুই খোঁজ নে ওর কাকে মনে ধরেছে।’ কি ক'রে খোঁজ নি বল ত আমি ?”

কথাটা শুনিয়াই স্থা চোখ বড় করিয়া বলিল, “আমি হয়ত জানি সে কে।”

চৈয়ন্তী স্থাখার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুমি ? পৃথিবীতে এত লোক থাকতে শেষে তোমার মত ‘ইনোসেন্ট বেবী’র কাছে খবর নিতে হবে।”

হৈমন্তীর ঠাট্টার জবাব না দিয়া স্থা গভীর মুখ করিয়া বলিল, “তোমাদের পূর্বের-বারান্দার আমি একদিন দেখেছিলাম, মিলিদিদি স্বরেশদার গলা জড়িয়ে— বুকেই ?

আমাকে হঠাৎ বেঁধে স্বরেশদা চমকে উঠেছিল, তার পরেই বলল, ‘বন্ধুত্বের মর্যাদা তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে। তোমাকে আমরা বিশ্বাস করতে পারি।’ আমি কিছু বলি নি, কিন্তু আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিয়ে কোন কাজ কি মাল্লবের করা উচিত ?”

হৈমন্তী মুখ রান করিয়া বলিল, “বেচারী মিলিদিদি, বেচারী স্বরেশদা।”

স্থা বিচারকের মত কঠিন স্বরে বলিল, “বেচারী কেন বলছ ভাই, ওরা ত কেনেত্তনেই বা করবার করেছে।”

হৈমন্তী স্থাখার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা মেয়ে ! তুমি বুঝবে না। স্বরেশদার যে এক পরসার সম্বল নেই। মিলিদি এত আদরে মাল্লব, শেষে এই হুং খে বরণ করা তার কপালে ছিল। জ্যাঠামশায় নিশ্চয় কিছুই দেখেন না।”

স্থা বলিল, “মিলিদি ত নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। সে কেন এ পথে গেল ?”

হৈমন্তী উদাস চোখে অস্ত্র দিকে চাহিয়া যেন কতকটা আপন মনেই বলিল, “স্থা ! আমি যদি এমন কাজ করি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ?” স্থা চূপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হৈমন্তী আবার বলিল, “মাল্লবের ভবিষ্য মাল্লবকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, তার দৃষ্টি যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে যায়, একথা তুমি কবে বুঝতে শিখবে ? তুমি কি তপস্বিনী হবে ব'লে পৃথিবীতে এসেছ ?”

স্থা তবু বলিল, “আচ্ছা, মিলিদি না-হয় বা করেছে করেছে, স্বরেশদা ত পুরুষ মাল্লব, তাকে সঙ্গারের ভার নিতে হবে। সে যদি সে কাজের হোগ্যা না হয়ে থাকে তবে মিলিদিকে এই পথে টানার জন্তে নিজের কাছে নিজে সে কি অপরাধী নয় ?”

হৈমন্তী বলিল, “পাগলী, মাল্লব কি মাল্লব বেছে নিয়ে প্যান ক'রে তবে ভালবাসে ? অদৃষ্ট থাকে যে দিকে নিয়ে যায় তাকে সেই দিকেই ছুটতে হয়।”

স্থা এবার হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আমার চেয়েও বয়সে ছোট, তুমি অমন সবজাতীয় মত কথা বলছ কেন ? অদৃষ্টই হোক আর বাই হোক, নিজেকে নিজের হাতের

মুঠোর মধ্যে রাখবার কনভার্ট মাস্তবের নিশ্চয় আছে। সে ইচ্ছা করলেই তার বাইরের ব্যবহারকে সংযত করতে পারে। মাস্তবের মস্তবই ওইখানে।”

হৈমন্তী বলিল, “তুমি তুল বুঝেছ এমন কথা বলতে পারি না। কিন্তু হরত আর একদিন অস্ত্র দিক্‌টাও কিছু বুঝবে তুমি। আমি যদি তার আগেই কিছু ক’রে বসি, তুমি যেন আমার ওপর রাগ ক’রে মুখ ফিরিয়ে ব’স না।”

কথাটা শুনিয়াই হুখার অভিমান হইল। মিলিদির কথা হইতেছে, তাহার কথা হইলেই চলিত, হৈমন্তী আবার ইহার ভিতর আপনার কথা ঢুকাইতে ব্যস্ত কেন? এখনই কি তাহার বন্ধুত্বের কাব্য শেষ করিয়া সঙ্গারের হাঁড়িভুঁড়ির ভিতর ঢুকিবার বয়স হইয়াছে? এত শীঘ্র এই অপূর্ণ সন্ধীতের কথা তুলিয়া হৈমন্তী অস্ত্র কথা ভাবে কি করিয়া?

হৈমন্তী হুখার অভিমান বুঝিতে পারিয়া তাহাকে হুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাক, এখন থেকেই আর গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। মিলিদিকে কি ক’রে জিজ্ঞেস করব এস পরামর্শ করা বাক। তুমি আমাদের বাড়ী চা খেয়ে তার পর বাড়ী কিরো। ততক্ষণে একটা কিছু উপায় ঠিক বার করা যাবে।”

এত শীঘ্রই মিলির মনের খবর জানিতে পারিবে হৈমন্তী ভাবে নাই। সে আজ মিলিকে কোন প্রস্তাব করিবেও মনে করে নাই। হুখাকে সঙ্গে করিয়া ফুল হইতে কিরিয়া চায়ের সন্ধানে ভাঁড়ার-ঘরে অকস্মাৎ মিলিকে আবিষ্কার করিয়া হৈমন্তী বিস্মিত ভাবে বলিল, “মিলি, আজ অসময়ে এমন জায়গায় কেন? ড্রেসিং টেবিলের ধারেই ত তোমার এখন আসন পাতবাস সময়।”

মিলি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “চুলোর ভিতর আলন নিলেই আমার সব চেয়ে ভাল হয়। ড্রেস করব আর আমি কি-কি? যা ত আমার গলার দড়ি বেঁধে কাঁসিকাঠে ফুলিয়ে দিচ্ছেন।”

হৈমন্তী রাগ করিয়া বলিল, “ও সব কি ছাইস্তর কথা বলছ ভাই! তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, তুমি ক’রো না। সত্যি কি কাউকে কেউ জোর ক’রে বিয়ে দিতে পারে?”

মিলি বলিল, “বতখানি বুদ্ধ করলে জোরজবরদস্তি চেকিয়ে রাখা যায়, ততটা কনভার্ট যদি আমার না থাকে?”

হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোমার তাই নিয়ে কান্দবার অধিকার নেই। যে অতটাই দুর্বল তার নিজের পথ নিজে বাছবার যোগ্যতা কেউ স্বীকার করবে না।”

মিলির চোখে জল হল হল করিতে লাগিল। সে মুখটা নীচু করিয়া বলিল, “বাইরে বতই মেয়লাহেবী দেখাই, আমি ভিতরে এখনও সেই পাড়াগোঁয়ে মেয়ে। আমার মত মেয়েমাস্তবের শক্তির উপর আমার নিজেরই বিশ্বাস নেই। যে আমাকে শক্তি যোগাতে পারত সে যদি আমার পাশে থাকত তাহলে আমার বত বল বুদ্ধ করতে পারতাম। এখন বা হবে তা আমি জানি, মার জেদে হার মানব, তার পর চিরজন্ম কান্দব।”

হুখার নাম প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে হৈমন্তী সব জানিয়াও প্রশ্ন করিল, “সে কে ভাই?”

মিলি হৈমন্তীর কাঁধের উপর মুখ তুলিয়া কানিয়া কানিয়া বলিল, “তোকেও কি ব’লে দিতে হবে? তুই ত তাকে চিনি, তাকে দাখা ব’লে ডাকিস।”

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “জুরেশনা? আচ্ছা, জ্যাঠাইনাকে একবার ব’লে দেখব? তিনি ত আমার ধোঁজখবর নিতেই বলেছিলেন। মেয়ের কান্না দেখে হরত রাজি হয়ে যেতেও পারেন।”

মিলি বলিল, “তুই এখনও ছেলোমাস্তব, তাই ওকথা ভাবতে পারিস। চোখের জলে নরম হবার বয়স মার এখন নেই। যা আমাকে সারাক্ষণ ভারতনারীর আদর্শ আর নিকাম প্রেম বিষয়ে লেকচার দিচ্ছেন। যা বলেন, এ বয়সের ভালবাসা ভালবাসাই নয়, ও শুধু চোখের নেসা, মনের মোহ। তোর মত একটা কচি মেয়ের কথাই যা ফুলবেন সে আশা আমার নেই, বরং উণ্টো উৎপত্তিই হবে। জানতে পারলে তাকে আর কেউ এ বাড়ী ঢুকতে দেবে না। এ জন্মের মত দেখাতনো বদ্ব হয়ে যাবে।”

হৈমন্তী বলিল, “কিন্তু তুমি কথাটা চিরকাল লুকিয়েই বা রাখবে কি ক’রে? তুমি যদি তার সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক পাডাতে চাও, যদি সে বিষয়ে তোমাদের বোঝাপড়া হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বত শীঘ্র সেটা প্রকাশ ক’রে

বলবে ততই ত ভাল। যদি সে আশা ছেড়ে দিতে, তাহলে না-হয় সব কথা চাপা দিয়েও দিতে পারতে।”

মিলি ভীতকণ্ঠে বলিল, “সে কথা সত্যি বটে, কিন্তু এখনই আশ্রয় ছাড় হয়ে যাবে মনে করলে ভবিষ্যতের কথা আর ভাবতে পারি না। শুধু বর্তমানের কয়েকটা মুহূর্তে বা কুড়িয়ে পাই, তার লোভ যে সামলাতে পারি না।”

হৈমন্তী বলিল, “এ বর্তমান তোমার বেশী দিন থাকবে না ভাই। এমন একটা গোলমালের পর চারমিকে কড়া নজর আপনা থেকেই সকলের পড়বে। তুমি তাঁদের কাছে ধরা পড়ার অপমান কেন স্বীকার করবে? নিজে থেকে তোমার বা বলবার আছে বলে যাও।”

বাহিরে হুখার বৃদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল, “হৈমন্তী, আমি কি আজ বাড়ী যাব না? তুমি আমার বসিয়ে রেখে তাঁড়ার-ঘরে কি করছ? একলাই সব খাওয়া সেরে নিলে?”

মিলি চোখের জল মুছিয়া সস্বত হইয়া বলিল। হৈমন্তী জাকিল, “ঘরে এস ভাই। দ্বিধার সঙ্গে কথা বলতে বলতে চারের কথা কুলে গিয়েছিলাম।”

হুখা ঘরে ঢুকিয়া মিলির অশ্রুস্রাবত আশ্রয়বিস্তৃত মুখছবি দেখিয়া অভিভূত হইয়া দাঁড়াইল। আজ কতদিন ধরিয়া হৈমন্তীর বাড়ী হুখার আসা-যাওয়া, কিন্তু ইহার ভিতর একদিনও মিলিকে সে এমন বোগিনীমুষ্টিতে দেখে নাই। মিলির সিঁধির রেখা, আঁচলের তাঁজ, মুখের পাউডার, রোঁপার বীখন, নখের পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে স্বহস্তে হইতে দেখে নাই। আজ সেই মিলি তাঁড়ার-ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বিপর্যস্ত বেশভূষায় যেন বৈকব কবিতার রাধিকার মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কিসের ধ্যান করিতেছে? হুখার মনে পড়িল, কি একটা প্রাচীন পুঁথিতে সে পড়িয়াছিল,

“বিরতি আঁধারে রাঙা বাস পরে যেমন বোগিনী পারা

সমাই ধেরানে চাহি স্থাপানে না চলে নরনতারা।”

পড়বার সময় কবিতাটা হুখা ঠিক বুকে নাই; কিন্তু আজ মিলিকে দেখিয়া কাব্যের অর্থ যেন জ্পষ্ট হইয়া উঠিল। হৈমন্তী যে কড়ের কথা বলিয়াছিল, সেই কড় কি মিলির এমন কথা করিয়া দিয়া গিয়াছে? সন্ধ্যার প্রীতির মত

এ শুধু মধুর আনন্দের বস্তা নয়, এ যে কি হুখা আজও তাহার ঠিক জানে না। পৃথিবীর বুকের রহস্যের অন্তরালে যে ভয়ঙ্কর লুকাইয়া আছে, এ কি তাহারই প্রলয়লীলার চিহ্ন মিলির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে? মাঝে মাঝে-কানাচে কি যে একটা ভয়ঙ্কর রহস্যের ইঙ্গারা সদাসর্ব্বদা করে, বাহার নাম কেহ করে না, অথচ কিশোর-বরকদের বাহার হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য পদে পদে সাবধান করিয়া দেয়, এই কি তাহার উন্নত অন্তরের আভাস?

হৈমন্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি চারের জল আনতে বলছি, তা খেয়েই তুমি যাবে।”

হুখা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, না, আমি তা খাব না, আমি এখনি চলে যাই।” এমন জারগার বসিয়া সে থাইতে পারিবে না।

মিলি অকস্মাৎ হুখার হাত ধরিয়া বলিল, “হুখা, তোমাকে ভাই আমার একটা কাজ ক’রে দিতে হবে। তোমার মত কচি মেয়েকে কেউ সন্দেহ করবে না, তুমিই একমাত্র নিরাপদ, তা ছাড়া তুমি ত ভাই সব জান।”

কি একটা গোপন যড়যন্ত্রের ভিতর হুখাকে টানা হইতেছে মনে করিয়া আশঙ্কায় সে কাঠের মত শক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হইয়া তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে যে তাহাকে ‘না’ বলা বড়ই কঠিন হইবে, কিন্তু হুখার বিবেক যেখানে যায় না দিবে এমন কোনও কাজ যদি মিলি তাহাকে করিতে বলে তবে কেমন করিয়া হুখা তাহা করিবে? সেই ভয়টাই তাহার আগে হইল।

মিলি বলিল, “আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব সেটা তোমার পোষ্ট ক’রে দিতে হবে। তার অবশ্যও তোমার নামে আসবে; লম্বীটি, আমার সেটা পৌছে দিও।” হুখার হাতের ভিতর মিলি যেন চিঠি ভাঁজিয়া দিতেছে এমনই আশঙ্কায় হুখা হাত দুইটা মুঠা করিয়া কেলিল। এই গোপন দৌত্যের কাজ সে কি করিয়া করিবে? ইহা কি ভাল কাজ, উচিত কাজ? হুখার সন্দেহবিক্ষুব্ধ মনের ভাব হুখের রেখায় ফুটিয়া উঠিল, দেখিয়াই হৈমন্তী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। হৈমন্তী বলিল, “তোমার ভয় নেই হুখা, কোন অন্তর কাজ তোমার করতে বলা হচ্ছে না।”

হুখা বলিল, “কি জানি তাই, বা ভাল কাজ তা লুকিয়ে করতে হবে কেন? কিসের ভয় কাউকে ভয় করে চলতে হবে সেখানে?”

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে সবাই ভাল বলে বুঝতে পারে না। বারা বোঝে না তাদের কাছে লুকানো ছাড়া কি পথ আছে?”

হুখা বলিল, “কিন্তু তুমিই যে ঠিক বুঝেছ তা তুমি কি করে জানলে? তুমি বীদের লুকোছ তাঁরাও সব জিনিষই তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন।”

মিলি বিস্মিত হইয়া হুখার মুখের দিকে তাকাইল। হুখা এত বোকা? এইটুকু বোঝে না? মিলি বলিল, “আমার সমস্ত মন থাকে ঠিক বলছে, বা নইলে আমার বেঁচে থাকা দুঃসাধ্য—তা তুল কি করে বলব? বীদের সামনে এ সমস্তা নেই তাঁরা এর মূল্য কি করে বুঝবেন? অতীতেও এ সব তাঁদের কোনওদিন ভাবতে হয় নি।”

হুখা চুপ করিয়া রহিল। সে কি ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হুরেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল ডাকব, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার বা বলবার বৈলো। আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বলব যে হুরেশদাকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্তু আমার নামে চিঠি ডাকে দিতে বৈলো না, আমি লুকোচুরি করতে পারব না।”

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহা নিষ্ঠুরতা হইল কিনা ভাবিয়া হুখা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আবার তাহার নিজের প্রস্তাবটাও ঠিক হইয়াছে কিনা এও হইল মত একটা ভাবনা। দুইমুখী দুই চিন্তায় তাহার মনটা ভোলপাড় করিতে লাগিল।

২০

হুখার নিয়ন্ত্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে হুরেশ ও মিলির দেখা হইয়াছিল। হুরেশের] অর্থ না থাকিলেও সাহস ছিল। সে বলিল, “কপালে বাই থাক, আমার বা বক্তব্য আমাকে তা বলতেই হবে।”

তাহার বক্তব্যের কল বাহা হইবার তাহাই হইল।

আপাতত এ-বাড়ীতে আসা তাহার বক্তব্যে রাখিতে হইল। নরেশ্বর পালিত বলিলেন, “তুমি আমার জামাই হবার বোগ্য হয়ে তবে এ-বাড়ীতে আসবে। তার আগে আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ চলবে না। লুকিয়ে কচি মেয়ের মন পাওয়া বড় সহজ, তাকে ভরণ-পোষণ করবার বোগ্যতা অর্জন যে তার চেয়ে শক্ত, এটা তোমার আগে জানা উচিত ছিল।”

হুরেশ পরের ছেলে, তাহাকে বিদায় করা সহজ হইলেও ঘরের মেয়েকে বশ করা শক্ত। দেখা গেল, সে তর্ক-গর্জন, অহুস-বিনয়, অর্জাশন-অনশন, কিছুতেই তুলিবার মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে গিয়া মায়েরও আহ্বান-নিষেধ ছুটিয়া গিয়াছে, কিন্তু কল হয় নাই। মিলিকে খাইতে বলিবে খায় না, বেড়াইতে বলিলে বেড়ায় না, লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎও তুলিয়া দিয়াছে। পাছে কোনও শত্রুপক্ষ লুকাইয়া তাহাকে কনে দেখিয়া যায়, এই ভয়ে শত্রু মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়া চল।

রশেন পালিত বলিলেন, “দেখ, তোমরা উভয় পক্ষই যদি এমন বুদ্ধ মেছি বলে চলতে থাক তাহলে ও ছেলে-মামুষের হাড় বেশী দিন টিকবে না। হয় ও একটা শত্রু অস্ত্র বিস্তৃত করে মারা যাবে, নয় একটা এমন কিছু কাণ্ড করে বসবে যার থেকে আর উদ্ধারের উপায় থাকবে না।”

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল? এই ভবঘুরের ভিক্ষের বুলিটি দেখেই মেয়েটাকে সঁপে দেব?”

রশেন মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই কি আর ঠিক বলছি? ওদের সঙ্গে একটা রকম করে দেখ না। আজ ভিক্ষের বুলি ছাড়া কিছু নেই, কাল লম্বীর আসন পাতা হতে ত আপত্তি নেই। একটু সময় নিয়ে দেখ। বল যে এই সময়ের মধ্যে যদি তুমি এত টাকা রোজগার করতে পার তাহলে তোমাদেরই কথা থাকবে।”

মিলির মায়ের মহা আপত্তি। “এমন করে কতকাল আইবুড়ো মেয়ে টাড়ির রেখে দেবে? ওরকম সময়ের কোন ত ধরাবীথা নেই। আমি বুঝি, বাঙালীর মেয়ে, বিয়ে হ'লেই স্বামীকে ভালবাসবে, তাই এখনও বলি, জোর করে বিয়েটা পেরে কোলা হোক।”

নরেশ্বর চট্টা বলিলেন, “মুখে বলতে ত পক্ষাধীন হয় না! কাজে ক’রে দেখাতে পেরেছ? এই দুই-তিন মাস ধ’রে ঘরের একটা কড়ে আঙুলও ত নাড়াতে পারছ না!”

রঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর। ওকে কিছুদিনের জন্যে বিনোদে পাঠিয়ে দাও। শরীরটা ধারাপ আছে, বছর-খানিক রেডুনে গিসির কাছে থেকে আহুত। কিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দেখে ব্যবস্থা করা যাবে।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিজ-গৃহিণীকে এই ব্যবস্থাতে রাজি হইতে হইল। মিলি ও হৈমন্তীর এক গিসি করেক বছর হইল রেডুনে ঘরবাড়ী করিয়া আছেন। তিনি খুব ক্যাপানেবল সমাজে ঘোরেন করেন, শরীর সারাইবার নাম করিয়া সেখানে গিসির ঘরবারে যদি কাহারও হাতে কোনও উপায়ে মেয়েটিকে সঁপিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এক ঢিলে দুই পাখী মারা হইবে। অত দূর দেশে স্বরেশ বাগুড়া দিতে বাইতে পারিবে না, মিলিও মৃতদেহ আবহাওয়ার ভিতর পড়িয়া তাহার পুরাতন সাজ-সজ্জা জাঁকজমকের নেশায় আবার যাত্রিয়া উঠিতে পারে। এখানে এক কবিতা-পড়া হৈমন্তী ছাড়া দ্বিতীয় সঙ্গী নাই, কে মিলিকে সঙ্গারের প্রেষ্ঠ রস চিনাইয়া দেয়? যা হইয়া মেয়েকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় যে সঙ্গারে টাকার চেয়ে বড় কিছু নাই? টাকা না হইলে স্বথ সৌভাগ্য, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, মান মর্যাদা, কিছুই রক্ষা করা যায় না, অথচ টাকা যে সবার বড় একথা মুখ ফুটিয়া বলিতে বাগুড়াও লজ্জার কথা। তাহার চেয়ে যেখানে টাকার স্বথ, টাকার আনন্দ মাছব দুই বেলা হাজার কাজে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছে, সেইখানে মেয়েকে কেলিয়া দিয়া পরখ করিয়া দেখা বাড়িক না, আপনা হইতে উহার মজিক কিছু ঢোকে কি না! এ বিষয়ে হৈমন্তীর মত বোকা ত সে ছিল না বরাবর। হৈমন্তীকে পুতুলের মত সাজাইয়া রাখা হই, তাই সে সাজে গোজে, কিন্তু মিলির এ সকল বিষয়ে আপনায় অন্তরের প্রেরণা ছিল। হঠাৎ একটা ক্যাপা তিথারী ছেলের পাভার পড়িয়া তাহার বে এমন দাখ

বিসড়াইয়া বাইবে তাহা কে জানিত? বৌবন-ধর্ম বাস্তবিকই বিচিহ্ন! মিলির মত মেয়ে এই অর্ধ-সর্বস্ব দিনে গেল কেগিয়া, আর মিজ-গৃহিণীর মত রামকৃষ্ণের ভক্তিমতী শিষ্যকে কিনা শেষে কতাকে বুঝাইতে হইবে টাকার মর্যাদা!

মিলি যাত্রার আয়োজন করিল প্রায় সন্ধ্যাসিনীর মত। বস্ত ভাল কাপড়চোপড় ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া রাখিয়া বজলক্ষীর মোটা মোটা কাপড়ে বাস্ত সাজানো হইল। স্বধা দেখিয়া বলিল, “তুমি ভাই, এই ক’মাসে এমন বদলে গেলে কি ক’রে? তোমার রেডুনের গিসিমার বাড়ী পান থেকে চূষ থসলে ত বল চি চি পুড়ে যায়, সেখানে নাকি আয়ারা ছাড়া কেউ স্বতোর কাপড় পরে না, তবে তুমি কোন্ সাহসে এমন ক’রে সেখানে যাচ্ছ?”

মিলি বলিল, “আমি ত তপস্বী করতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? ত্যাগেই তপস্বীর সিদ্ধি হয়, ভোগে কি সিদ্ধি মেলে কখনও?”

স্বধা অবাক হইয়া মিলির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মিলিদি, তুমি এসব কথা কোথা থেকে শিখলে? এসব তুমি জানতে? বিশ্বাস হয় না ভাল ক’রে।”

মিলি বলিল, “সব মাহুঘেরই আত্মচৈতন্য জাগবার দিন আসে। এতদিন ঘুমিয়ে শুই হয়ে ছিলাম বলে আমি কি চিরদিনই তাই থাকব? স্বপ্ন আমার ঘুম ছুটিয়ে দিচ্ছে।”

মিলিকে কিছু বলিল না, কিন্তু স্বধার মনে পড়িল, প্রথম বখন সে রবিবার ‘মেঘ ও রৌদ্র’ পড়ে তখন হৈমন্তী তাহাকে ‘এস-হে কিরে এস, নাথ-হে কিরে এস’ গানটি গাহিয়া শুনাইয়াছিল। সে বৈদ্যবিনের কথা নয় স্বধা বলিয়াছিল, ‘আমার নিতি স্বথ কিরে এস-হে, আমার চিরস্বথ কিরে এস’ মানে কি? যে নিতি স্বথ, সেই কি চিরস্বথ হইতে পারে? হৈমন্তী বলিয়াছিল, “এখানেই ত পানের আসল সৌন্দর্য!” আজও স্বধা ভাবিতেছিল, মিলির জীবনের এই সমস্তর দিনে কোন্টা বড়, তাহার স্বপ্ন না তাহার স্বথ? স্বথের সন্ধানে কি সে স্বপ্নের কটকমুঠা মাথার করিয়া চলিয়াছে, না স্বপ্ন-বেদনাই তাহাকে স্বপ্নের তুচ্ছতা বুঝাইয়া

দিয়াছে? মাহুঘ পৃথিবীতে আনন্দের গিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। হুখই কলক আর ভাগই কলক, এই বেদনা, এই নিপীড়নের ভিতর মিলিদিবি নিশ্চয়ই কিছু একটা অপূর্ণ আনন্দ আবিষ্কার করিয়াছে বাহা তাহাকে অনারাসে সকল কিছুর উপরে উঠিতে সমর্থ করিতেছে। হুখা বুঝিয়াছে, ইহা মিলির প্রেমের গৌরব।

হৈমন্তী কালো বলিয়া ছুলের মেয়েরা যখন তাহার সমালোচনা করিয়াছিল, তখন হুখা বিস্মিত হইয়াছিল তাহাদের অন্ধতা দেখিয়া বাহারা হৈমন্তীর আয়ত গভীর চোখের দৃষ্টি ও ব্রূণালগ্রীবীর অপূর্ণ ভঙ্গী দেখিতে পার নাই। আজ হুখাই ভাবিতেছিল, মাহুঘের পরিচয়ের প্রথম স্তর ত চোখের দৃষ্টি, সেই ত প্রথম ভাল-লাগার সিংহদরজা খুলিয়া দেয়। কিন্তু সুরেশদাকে দেখিয়া ভাল লাগিবার কিছু ত সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সে শুধু কালো নয়, মোটা বৈটে। চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রখরতা তাহার একমাত্র সৌন্দর্য্য বলা বাইতে পারে, কিন্তু সে চোখও ত সারাক্ষণ থাকে চশমায় ঢাকা। কথা বলিয়া মাহুঘের মনকে মুগ্ধ করার দ্বিতীয় এবং শ্রেষ্ঠতর একটি পথ আছে বটে, কিন্তু সুরেশদার কাজে আলস্ত যতই কম হউক, কথা বলার আলস্ত অসাধারণ। মিলির মত যে মেয়ে পৃথিবীর বাহিরের খোলস দেখিয়াই বিশ্বাসস্বাদের মূল্য নির্ধারণ করিত, সে কি করিয়া বাহিরের এত বড় সব বাধাকে অতিক্রম করিয়া একেবারে সুরেশের অন্তরের খবর লইতে অগ্রসর হইল?

নিজেকে প্রশ্ন করিয়া হুখা নিজেকেই তিরস্কার করিল। বাহাদের অন্তরের পরিচয়কে বিধাতা বহু রূপহীন আবরণ দিয়া

ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়া লইবার জন্য তিনিই যে মাহুঘের মনে পরিশোধের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন তাহা কি হুখার তোলা উচিত? বিধাতা ত হুখাকে রূপের পসরা দিয়া পৃথিবীতে পাঠান নাই, বাল্যেবীহী বা তাহার উপর সদয় কোথায়? তবে সে কি মনে করে যে পৃথিবীতে তাহাকে কেহ কোনও দিন চিনিবে না? হুখা জানে, হুখা বিশ্বাস করে, এই রকম অসম্ভব জগতে প্রতিদিনই সম্ভব হইতেছে। এমনই করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করাতাই মাহুঘের ভালবাসার গৌরব, ইহা যত দিন বাইতেছে ততই হুখা স্মৃতি করিয়া বুঝিতে পারিতেছে। পৃথিবীতে অমর হইয়া তাহারাকে না বাহারা যন জন রূপ মান মর্যাদা দেখিয়া ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহারাই হয় অমর বাহারা ভালবাসার জন্য দারিদ্র্য অপমান, দুঃখ বেদনা, সকলই মাথা পাতিয়া লইয়াছে। একথা কাব্যে সাহিত্যে প্রতিদিনই ত সে পড়িতেছে। তাহার অন্তরও ত ইহাতেই অন্ধার সহিত সার দিতেছে।

মিলি কঠিন সঙ্কল্প লইয়া চলিয়া গেল, হৈমন্তী ও হুখার কৈশোর-নাটো যেন যবনিকা পড়িয়া নূতন একটা অঙ্কের আরম্ভ হইল। বাহা কাগজে-কালিতে এতদিন পড়িয়াছে তাহা এমন করিয়া বাস্তব হইয়া উঠিতে তাহারাই ইতিপূর্বে দেখে নাই। তাহাদের ছুলের তর্কের গিছনে এখন জীবন্ত উপমা সর্বদা মনের পর্দায় আঁকা থাকে, শুধু মস্তিষ্কের বিচার-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তর্ক করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। মিলি যেন নীরবে চোখ তুলিয়া বলে, আমার দিকে চেয়ে কথা বল। তর্কের বৃত্তির খেঁই হারাইয়া যায়, তাহার নীরব অন্তরোধ বড় হইয়া উঠে। [ক্রমশঃ]



বঙ্গে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার

কাজী আনিসর রহমান, যশোহর

খোর্দ-গোবিন্দপুরের বর্করতার কাহিনী কণ্ঠগোচর হওয়ার পর বার সর্বদেহের রক্তকণিকা উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে লোকসমাজে হিন্দু বা মুসলমান যে-নামেই পরিচিত হোক না কেন—আমরা মনে করি, তার ধর্মই নেই, কারণ আজ পর্যন্ত জগতের কোন ধর্মগ্রন্থকই পাপের প্রস্তর দেবার নির্দেশ দিয়ে যান নি। মুসলমানদের মধ্যে কোন কোন সমাজহিতৈষী হয়ত বলতে পারেন যে, ঘটনাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা না হলেও অনেকটা অতিরঞ্জিত; হিন্দুরা একে সাজিয়ে-গুজিয়ে খুব বড় করে দেখিয়েছেন। এ মন্তব্যটি মেনে নিলেও ঘটনাটি যে-আকারে প্রকাশিত হয়েছে তার যদি এক-চতুর্থাংশও সত্য হয় তবে তা শুধু মুসলমানের নয়, সমগ্র বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির ছুরপনের কলঙ্ক।

প্রতিহিংসার নাম করে যে-দেশে এখনও দলবদ্ধ ভাবে এক জন বর্ষাক্সী মহিলার স্ত্রীলতা ও সত্যিষের উপর নিকৃষ্ট বর্করতা চলতে পারে সে-দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার শুদ্ধতা নিয়ে আজ যদি জগৎ-সভায় কোন অপ্রিয় প্রশ্ন উঠেই পড়ে ত তার জন্য যে-কোন আন্তর্জাতিক আন্দোলনই সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষেই একান্ত লক্ষ্যাকর; কারণ খোর্দ-গোবিন্দপুরের আসামীরা আগে বাঙালী, পরে মুসলমান।

প্রকৃত প্রস্তাবে, ঠিক উক্ত ঘটনার পর থেকেই, কি হিন্দু কি মুসলমান প্রত্যেক বাঙালীর মনে প্রাণে এবং সামাজিক ব্যবস্থায় এমন একটি পরিবর্তন হওয়া উচিত বার কলে ভবিষ্যতে অল্পরূপ ঘটনা বন্ধমুখে অভিশপ্ত করতে না পারে।

খোর্দ-গোবিন্দপুরের ঘটনা না-হয় উৎকট প্রতিহিংসার একটি জঘন্ততম নারকীয় রূপ, কিন্তু সে ঘটনা বাধ দিলেও প্রতিদিন নারীঘটিত যে-সব পাপবিক ব্যাপারের সঙ্গে

আমাদের পরিচয় ঘটছে তাই-ই বা কম কি? বহুদিন থেকে দেখে আসছি, দৈনিক খবরের কাগজ উল্টোতেই “আইন আদালত” প্রসঙ্গে সব-চেয়ে বেশী করে চোখে পড়ে নারী-নিগ্রহের সংবাদ; পথে বাটে ট্রেনে সীমারে প্রায়ই চোখে পড়ে, হয়ত একটি লোক একখানা দৈনিক কাগজ ধরে বসে আছে। আর একদল লোক, সকলেই বাঙালী—হিন্দু-মুসলমান—আগ্রহ ও কৌতুহলের সঙ্গে নারীর উপর অত্যাচারের যে পরম উপায়ে খবর নিশ্চেষ্টে সংগ্রহ করে নিচ্ছে—যেন এক দল কুখাতুরের মধ্যে এক ব্লুডি মিটার ঢেলে দেওয়া হয়েছে।

আদালতে দেখা যায়, খুনি মোকদ্দমার বড় লোক জমা হয় তার চেয়ে বেশী লোক হাজির হয় সামান্য কোন নারী-নির্ধাতনের লক্ষ্যাকর মোকদ্দমার রস উপভোগ করার জন্য। এ থেকে এটুকু বেশ সহজেই বোঝা যায় যে, নারী-নির্ধাতন ব্যাপারে বাঙালী সম্পূর্ণ উদাসীন নয়। নারী-নির্ধাতনের কৌতুকবোধে তারা বিশেষ মনোযোগী, কেবল তার প্রতিকার ও নিরোধের বেলাতেই তারা সম্পূর্ণ নিক্রিয়।

আজকাল কয়েক জন সজ্জন ডব্লোলোকের চেষ্টায় কয়েকটি আশ্রমের সৃষ্টি হয়েছে যেখানে নির্ধাতিতা মেয়েরা আশ্রয় পান এবং যেখান থেকে ঐ সমস্ত মোকদ্দমার তদ্বিরাদি করা হয়। উবর মরুভূমির উত্তপ্ত কঠোরতা ও অত্যাগ্র জালায় মাঝে ঐ দুটি-একটি জলাশয়ের সৃষ্টিতে বাস্তবিকই সৌরব বোধ করা যায়। কিন্তু নিরাজিতাদের সংখ্যার তুলনায় সেগুলি অকিঞ্চিৎকর এবং ঐ সব আশ্রমের পূর্তপোষকদের যে পরিমাণ আগ্রহ ও উত্তম বর্তমান, বোধ হয় ঠিক সেই পরিমাণে অর্থের অনটন। বাংলা দেশে আজও এমন দু-এক জন ধনবান ব্যক্তি আছেন যাদের মনের প্রসার তাঁদের খনন পরিমাণে যদি বেড়ে

যায় তাহলে ঐ-সব শুভপ্রতীকানের বিশেষ উন্নতি হইতে পারে এবং নির্ধাতিতা সকল মহিলাদেরই হয়ত পরে সজ্জপায়ে নির্দোষ কারিক পরিগ্রহে জীবন ধারণের ব্যবস্থা হইতে পারে।

তবু নারী-নির্ধাতন ঠিক একই ভাবেই চলতে থাকবে যদি সঙ্গে সঙ্গে তা নিরোধের অল্প প্রকার ব্যবস্থাও না করা যায়। হয়ত ঐ সব আশ্রয়ের তরফ থেকে তদ্বির আরও ভাল হবে, অপরাধীর দণ্ড আরও বেশী হবে, কিন্তু তাতে অপরাধের সংখ্যা কম হবে কি? যদি তাই হ'ত তাহলে খুনের বদলে ফাঁসির দৃষ্টান্ত এ-দেশ থেকে হত্যারস্তির বিলোপ সাধন করত। মানুষ বত দিন বীর বিবেকবুদ্ধি ও জ্ঞান দিয়ে কোন কাজকে অন্তায় ও নিন্দনীয় মনে না করবে তত দিন অহঙ্কল অবস্থা পেনেই সে অপরাধ করেই যেতে থাকবে। সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে যারা শাস্তির দৃষ্টান্ত থেকেই কোন দিনই সং লোকে পরিণত হবে না। একই ব্যক্তি বার-বার একই অপরাধে দণ্ডিত হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

নির্ধাতিতা ও নির্ধাতকের উপযুক্ত ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া উচিত যাতে নারী-নির্ধাতনের বাস্তবিকই প্রতিকার হইতে পারে।

সম্প্রতি মেয়েদের ভিতরেও প্রতিক্রিয়ার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। খোঁর্দ-গোবিন্দপুরের ব্যাপারের পর তাঁরাও দলবদ্ধ ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছেন এবং এর প্রতিকারের জন্য সমিতি প্রভৃতির সৃষ্টি করছেন। এ সমস্তই শুভলক্ষণ সন্দেহ নেই। আন্দ্রকার জন্ত তাঁরা যে যতটুকু শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন এবং অন্তান্ত মেয়েদের শক্তিসঙ্কে সাহায্য করতে পারেন ততই এ দেশের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু তাঁদের প্রচারকার্য যেন তাঁদের নিজেদের ভিতরই সীমাবদ্ধ না হয়। শহরের গুটিকয়েক শিক্ষিতা মহিলার ব্যায়াম, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা প্রভৃতি শিক্ষার বাংলার লক্ষ লক্ষ অবজ্ঞানবতী পল্লীবধূর উপকার হবে না।

অবস্থা বেরূপ দাঁড়িয়েছে তাতে উক্ত নারী-নির্ধাতনের প্রকৃত প্রতিকারের জন্য আনাদিককে হিন্দু-মুসলমান ও জী-পুরুষনির্ধাতিত সমবেতভাবে এমন কতকগুলি

ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে যা শুধু কথার পর্যাবসিত না হয়ে সর্বতোভাবে কার্যকরী হয়। সর্বসাধারণের বিবেচনার জন্য কতকগুলি বিধিব্যবস্থার উদ্বেগ করছি যেগুলি নারী-নির্ধাতনে সবিশেষ বাধা সৃষ্টি করতে পারবে বলে মনে হয় :—

(১) যে-সকল শিক্ষিতা মহিলা লাঠি, ছোরা ও জুহুংহ খেলায় নিপুণা তাঁদের সমবেত চেষ্টায় পল্লী-অঞ্চলে বিকৃত ও ব্যাপক ভাবে সমিতি স্থাপন, এবং সেই সকল সমিতির উত্তোগে গ্রামস্থ মহিলাগণকে সাহসী ও শক্তিশালী করে গড়ে তোলা,—বিপদ উপস্থিত হলে যাতে বিপদগ্রস্ত পল্লী-বধু ও পল্লীবালারা ভয়ে অস্থির না হয়ে সাহস বিক্রম ও উপস্থিত-বুদ্ধি প্রয়োগে আপন আপন নিষ্কৃতির পথ আবিষ্কার করতে পারেন। সমিতির যেরূপা হিন্দু-মুসলমান জাতি-নির্ধাতিত প্রাতি গৃহে উপস্থাপিকা হয়ে উপস্থিত হবেন এবং তথাকার মহিলাগণকে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলবেন। এই কার্যে হয়ত তাঁরা প্রাতি গ্রাম থেকেই অল্পবিস্তর বাধা পাবেন, কিন্তু সেই বাধা জয় করাই হবে তাঁদের কৃতিত্ব।

সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়ে নারী-নির্ধাতনের প্রতিকার সমস্তা সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করা প্রয়োজন, যাতে বিষয়টির খুব গুরুত্ব সকলে বুঝতে পারেন এবং তার প্রতিকারের জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে অবিরত চেষ্টা চলতে থাকে। কলে আজ যারা সংবাদপত্রে নারী-নির্ধাতন প্রসঙ্গের উপর দলবদ্ধভাবে কৌতুকোৎসাহে হুঁকে পড়ছেন হয়ত কাল তাঁরাই ঐ একই সংবাদে স্থণায় ক্রোধে ও লজ্জায় অস্থির বোধ করবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের নিকৃত পল্লীপ্রান্তেও নারী-নির্ধাতনের প্রতিকারের জন্য প্রত্যেকেই সচেষ্ট হবেন। সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়েই এই ব্যাপারে দেশের জনগণের আন্তরিক সহানুভূতি ও সহযোগ লাভ করা সম্ভব হবে। বড়ের সমস্ত সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও লেখক লেখিকাদের একান্ত মনোযোগ এই সমস্যার দিকে যেন আকৃষ্ট হয়।

(২) কোন নারী-নির্ধাতনের ঘটনাকে যেন সাম্প্রদায়িক করে না-তোলা হয়। অপরাধী হিন্দু হোক বা মুসলমান হোক, সর্বক্ষেত্রেই নিন্দা ও শাস্তির পাত্র। যেহেতু

আসামী এক জন মুসলমান এবং নির্ধাতিতা নারী হিন্দু কাজেই মুসলমানমাজেই সর্বতোভাবে আসামীকে সাহায্য করতে হবে, সে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হলেও তাকে রক্ষা করতেই হবে, কোন মুসলমানই যেন এরূপ চিন্তা মনে পোষণ না করেন। ধর্ম নিয়ে, চাকুরী নিয়ে, সরকারের দান নিয়ে, সদস্য-সংখ্যা নিয়ে, যে-সব সাম্প্রদায়িকতা এতদিন চলে আসছে তাতেই এ-দেশের উত্তাপ তাপমান-মস্তুর সর্বোচ্চ ভিগ্নিতে ইতিমধ্যেই উঠে গেছে, এর পর চোর ডাকাত বনমায়েরদের নিয়ে সাম্প্রদায়িক লীলা আরম্ভ করলে দেশের অবস্থা এমন হবে দাঁড়াবে যে বোধ হয় সারারাত লাঠি হাতে ক'রে ঘরের সম্মুখে পাহারা দিয়েই জীবন কাটাতে হবে। নির্ধাতিতা স্ত্রীলোক হিন্দু হ'লে এবং অত্যাচারীরা মুসলমান হ'লে এবং এর বিপরীত ক্ষেত্রে, হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজ থেকে অপরাধীকে কোন প্রকার অমুকুলা সহায়ত্বিত বা সাহায্য করতে কেহই যেন অগ্রসর না হন। গ্রামের নেতা ও যাতকরগণ থেকে আরম্ভ ক'রে পুলিশ ও উকিল-মোক্তার পর্যন্ত কেহই যেন নারী-নির্ধা-তনকে সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে না ক'রে বার্থ অপরাধীর শাস্তিপ্রদানে তৎপর হন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মৌলবী-মওলানা থেকে আরম্ভ ক'রে বঙ্গদেশের প্রত্যেক মসজিদের এমামগণ পর্যন্ত ধর্মোপদেশের ভিত্তর দিয়ে অনিশ্চিত মুসলমানদিগকে উক্ত অপরাধের গুরুত্ব কি ও পরিণতি কত দূর তা যেন স্পষ্টরূপে বুঝিয়ে দেন। অপরাধীদের মধ্যে সংখ্যা হিসাবে মুসলমানই বেশী, সুতরাং তাহাদেরই শাস্তি বেশী হইবে বলিয়া কোন ধর্মপ্রাণ মুসলমানই যেন ক্ষুণ্ণিত না হন। ছুটে ফোটকের অগ্নোপচারের সময় সামাজিক অন্ধ থেকে যে কথিরপাত হবে এত স্বাভাবিক, কিন্তু তাই বলিলেও আর বিষাক্ত ফোটককে পোষণ করা যায় না। সাম্প্রদায়িকতার বশবর্তী হয়ে না-হয় ইংরেজের আদালত থেকেই আসামীকে ছাড়িয়ে আনলাম, কিন্তু এইরূপ অপরাধীর জন্ত কোরান-শরিকে যে-সব ব্যবস্থার কথা লেখা আছে তার থেকে পরিজ্ঞানের উপায় কি? কুলবধূদের ইচ্ছা বধন বিপদাপন্ন তখন আইন একটু কঠিন হ'লে কতি কটি

(৩) ম্যালেরিয়া-বিনাশক সমিতি এবং রক্ষী দলের

যত প্রতি গ্রামে উৎসাহী ডব্লু বুকবুন্দ কর্তৃক এক-একটি সমিতি গঠিত হোক—বাদের কাজ হবে প্রতি রাজ্যে পালাক্রমে দলবদ্ধভাবে গ্রামস্থ চৌকিদার ও দ্বন্দ্যদার সমভিব্যাহারে গ্রামের বিশেষ বিশেষ স্থানে পাহারা দেওয়া, সন্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা এবং অবস্থা-বিশেষে উপরিস্থ পুলিশ কর্মচারী বা জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট সাময়িক রিপোর্ট দিয়ে তাঁদের সমস্ত বিষয়ে ওয়াকিবহাল রাখা। উক্ত সমিতি যেখানে যেখানে রক্ষীর দল আছে তাদের এবং প্রয়োজন-মত নবগঠিত মহিলা-সমিতির সাহায্য লাভ করতে পারবে। গবর্নমেন্টের কাছ থেকে উক্ত কার্যে সর্বপ্রকার সাহায্য লাভের জন্য ব্যবস্থা করতে হবে। দেশের ইউনিয়ন বোর্ডগুলিও যাতে সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভুক্ত-দমনে সর্বতোভাবে সচেষ্ট থাকে তারও ব্যবস্থা করবার জন্য সরকারকে অনুরোধ করা দরকার।

(৪) পর্দা বিষয়ে যথাসম্ভব সাবধান হওয়া। উপযুক্ত পর্দা প্রচলিত রাখলে নারী-শিক্ষা ও নারী-জাগরণ অসম্ভব হবে একথা ধারা মনে করেন তাঁরা ভ্রান্ত। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে যেখানে আমরা দেখতে পাব যে উপযুক্ত পর্দার ভিত্তর আত্ম রক্ষা করেও সেকালে স্ত্রীলোকেরা সাহিত্য ধর্ম ও রাজনীতি আলোচনায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন এবং অনেকে রাজ্যশাসনেও অভ্যস্ত ছিলেন। সেক্ষেপ ব্যাপক ভাবে পর্দার ব্যবস্থা না হয় নাই হ'ল তবু স্থান-বিশেষে এবং প্রয়োজন-মত পর্দারকার ব্যবস্থা না করলে এ-দেশে নিরাপদ আবহাওয়ার সৃষ্টি করা বোধ করি কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। শহরের শিক্ষিতা মহিলাগণের কথা পৃথক। কারণ সেখানে ঐ সমস্ত অপরাধের সুযোগ ও সুবিধা অল্প এবং সে-সমস্ত মহিলা এত দূর অগ্রসর যে, দরকার হ'লে আত্মরক্ষার যে-কোন ব্যবস্থা তাঁরা বেক্ষেপই হোক করতে পারেন। সেইরূপ কোন কোন বর্ধিত গ্রামের কথাও পৃথক। ধারা গ্রামে বাস করেন তাঁদের ভিত্তর পর্দা সবচেয়ে আর একটু হ'লিয়ার হ'লে বোধ হয় অনেকটা ভাল হয়। লক্ষ্মীলা গ্রাম্য নারী আত্মরক্ষার কোন উপায়েই অভ্যস্ত নন, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতেও এত দূর অগ্রসর নন যে সহসা আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা করতে পারেন।

আর সবচেয়ে বিপদে পড়েন এই সব নিরীহ গ্রাম্য মহিলারাই। নির্ধাতিতা জীলোকের সংখ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় যে, হয় তাঁরা নিয়ন্ত্রণের মুসলমান (যাদের পর্দা নেই) নয়ত গ্রাম্য হিন্দু পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। ঐ সব পল্লীবালা ও পল্লীবধূগণ গ্রামস্থ পুকুর-দীঘি এবং নদীর ঘাটে স্নান করেন এবং স্নানান্তে সিন্ধুসনাবৃত্তা, লম্বায় সজ্জিত হয়ে বধন পল্লিপথে গৃহান্তিমুখিনী হন তখনই ঐ-সব নরপুত্র ক্ষুধার্ত দৃষ্টি ও লালসায় উত্তম হয়ে নির্দিষ্ট কুলললনা বা কুল-বধূর অঙ্গগামী হয় এবং কিছুদিনের মধ্যেই স্বযোগ বুঝে কোন এক অন্তর্ভুক্তি তাদের কারুর-না-কারুর সর্বনাশ সাধন করে। সম্ভ্রান্ত এবং উচ্চশ্রেণীর মুসলমান পরিবারে সচরাচর এ ঘটনা দেখা যায় না, কারণ পর্দার সেখানে খুবই কড়াকড়ি এবং যে-সমস্ত হিন্দু এঁদেরই মত পর্দা মেনে চলেন তাঁরাও কতকটা নিশ্চিন্ত, আর যে-সমস্ত মহিলা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন বা শহরে বাস করে চালচলনে অভ্যস্ত হয়েছেন, যারা এক ঘা খাবার আগেই দু-ঘা দেওয়ার মত সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন তাঁদের কথা সম্পূর্ণ

স্বতন্ত্র, কিন্তু যারা ততটা পারেন নি সেই সমস্ত গ্রাম্য কুলললনা ও কুলবধূদের ভিতর পর্দার খুব কড়াকড়ি না করলেও অন্ততঃ স্নান-বিশেষে এবং লোক ও শ্রেণী বিশেষের সম্মুখে অন্তরালবস্তিনী হয়ে চলাটাই বোধ হয় বিশেষ সুকলপ্রসঙ্গ হবে। পর্দা-উচ্ছেদের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে কোন কথা বলছি না। যে-সমস্ত মহিলা আত্মনির্ভরশীল হয়ে পথে-ঘাটে চলার মত সাহস, ক্রমতা, শিক্কা ও শক্তি অর্জন করতে পেরেছেন তাঁরা যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন এবং যে ভাবে ইচ্ছা চলতে পারেন। কিন্তু যারা তা পারেন নি, তাঁরা কেন এ-সব বিপদের ভিতর অবস্থা কাঁপ দেবেন?

দেশের সমস্ত সুখ-সৌভাগ্য আশা-ভরসার উৎস যে মায়েরা তাঁদেরই সম্মুখ ও নারীষ বেক্ষণ অমাহুযিক বর্ধনতা-দ্বারা উৎসাহিত হয়ে চলেছে, তাতে হিন্দু-মুসলমাননির্কির্শেবে বঙ্কর সমস্ত সুসন্ধানকে সমবেতভাবে এমন ব্যবহার ভুল চোটা করতে হবে যাতে এই পাপ ও পঙ্কিলতার ধারাবর্ষণ থেকে রক্ষা পেতে পারা যায়।

চিলে-কোঠার ছাদ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

হেমন্তের অপরাহ্নে সজ্জিত রায়ের মিনার্ভা-গাড়ীখানি অকল শুধের নবনির্মিত বাড়ীর ছায়ায় অল্প একটু শব্দ করিয়া থাকিল। অকল গৃহ হালের বড়লোক। সরকারী চাকুরী হইতে সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন এবং অবসরপ্রাপ্তির স্বযোগে কিছু মোটা টাকা হাতে আসাতে কাকন-কৌলীভ বজায় রাখিতে লোক-বরাবর একখানি জিতল বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছেন।

কোলাগুপ্তি-গেটের দু-ধারে পিড়লের হরকে নিজ নামের পরিচয় পুঁদিয়া রাখিয়া আপনাকে অমর করিবার বাসনা অত্যন্ত বড় লোকদেরই মত তাঁরও প্রবল। গেটের মধ্য দিয়া নাতিবৃহৎ বৈঠকখানায় ঢুকিলেই বুঝা যায় অতিআধুনিকতার

সঙ্গে তাঁর কচির কোথাও অসামঞ্জস্য নাই। কিন্তু বৈঠক-খানায় ঢুকিবার আগে সজ্জিত রায়ের মিনার্ভা-কার হঠাৎ কেন এখানে আসিল সেই কথা বলা যাক।

নূতন বাড়ীতে আগিবার মুখে যে-উৎসব নবাগত অধিবাসীদের বার্তা পল্লীতে পল্লীতে প্রচার করিয়া দেয়, হিসাবী গৃহ-পরিবার সেই উৎসবকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া এখানে ঢুকিয়াছিলেন। রাজ্য মাস-মেড়েকের কথা, পূজার সময় তাঁরা আসিয়াছেন এবং অগ্রহারণে এক ছেলের বিবাহ উপলক্ষে গৃহপ্রবেশের ক্রটিটুকু হুমে আসলে গোবাইয়া লইতেছেন।

আজ বৌ-ভাত। আলোকমালায় উজ্জ্বলিত নাট্য-মঞ্চের মত সাদা বাড়ীখানি স্বকৃষ্ণ করিতেছে। প্রত্যেক

বাটারেনে দুদুত রেশমী পর্দার আড়ালে বিদ্যুৎ-লেখার মত রূপের রেখা কুটিরা উঠিয়া মিলাইয়া বাইতেছে। কত রকমের শাড়ী ও গহনা এবং সৌন্দর্য্যপ্রকাশের কত না অভিনব ভকী! বাড়ীখানির নিকটবর্তী হইলে ঘন পুষ্পসার-সৌরভে স্তম্ভিত উদ্যানে আসিয়াছি বলিয়া ভ্রম হয় (অবশ্য চক্ষু মুদ্রিলে) এবং পরক্ষণেই কোলাহলে সে মোহ ভাঙিয়া হাটের মাঝে পাড়াইয়া আছি এ ধারণাও দৃঢ়তর হয়। যে ধারণাই হউক, নূতন বাড়ী এবং প্রথম উৎসব, প্রচারের সৌরব বাহাতে কোনক্রমে মলিন না হয় সে-দিকে গৃহবাসীর দৃষ্টি প্রথর।

মোটর থামিতেই গৃহকর্ত্তী অগ্রসর হইয়া ইহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। স্বজিত রায়ের বাড়ীর ঘরেরা আসিয়াছেন। রায় বাহাদুর স্বজিত রায়—দোঁড়িও প্রভাপশালী জমিদার; কংশমর্ধ্যাদায় ও ধনশালিতায় সে প্রভাপের কিয়দংশ বালিগঞ্জ-সমাজে প্রচারিত। ঐ বাড়ীর এক ছেলে বিলাতে ব্যারিষ্টার হইতে গিয়াছে, এক ছেলে কোথাকার ডিপ্লোম্যা জিওলজিষ্ট, চিত্র-প্রতিভার এক চেলের খ্যাতি বর্ধাসঙ্ঘার হাসভহানার গছের মত বাংলায় বহুব্রব্যাপী, কনিষ্ঠ পুত্রটি লার্ন-রপ্তরের বড় চাহুরিয়া। অর্থ এবং সম্মানের সৌভাগ্য দুই-ই প্রচুর। ইহাদের পরিবার যে অভ্যন্তর সমাদরে অভ্যর্থিত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

অল্প শুহের বাড়ীখানি বড় হইলেও গঠন-নৈপুণ্যে অতি-আধুনিকতার কিছু ক্রটি ইহাতে আছে। বাড়ীর সামনে এতটুকু লন নাট যেখানে বৈকালিক ব্যাডমিন্টনের আসর অনায়াসে জমিয়া উঠিবে। কটকের সামনে নাতিপ্রশস্ত সিঁড়িতে তাই পাম-অর্কিড বসাইয়া উজানবিলাসকে পরিভূষ করিতে হইয়াছে। সেই কৃত্রিম উজানের মাঝখানে পাড়াইয়া শুহ-গৃহিণী রায়-পরিবারকে অভ্যর্থনা করিলেন।

সামনের বরটি বৈঠকখানা। ঠিক চতুষ্কোণ নহে, খুব প্রশস্তও নহে এবং নাতিযুগ্ম বলিয়াই বেশীরকম আসবাব-পত্র দিয়া ঢাকিয়া লোকানের শো-কেসের আকৃতি ধারণ করে নাই। ছয়ার-জানালায় আটটি...মধ্যস্থলের ছয়ারের মাঝারি গোলাকৃতি পিতলের বড়ি—বটী ও আধ বটী বাজিয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিনিটব্যাপী স্বয়ংরূপ জলতরঙ্গের শব্দ প্রবল পরিভূষ করে। বাকী সাতটি ছয়ার-জানালায় মাঝারি বেশী চিত্রকরের

আঁকা ছবি—বে-ছবিগুলির অধিকাংশই চিত্র-প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হইয়াছে।

ঘড়ির নীচের কারুকার্যখচিত এক ব্রাকেটে পিতলের ছোট খানী বৃদ্ধমূর্ত্তি। সাদা রজনীগন্ধার মালা তথাগতের কঠ-দেশে বিলম্বিত হইয়া বজ্রাঙ্গলিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। প্রত্যেক ছবির ক্রেম বেড়িয়া আধকুটম্ব ফুলমালা। ঘরের ঘেঁষের ছোট টেবিলটার উপরে ও মীনাক্ষচিত ফুলদানে গোলাপ-গুহ ও রজনীগন্ধার ঝাড়। দামী টেবল-ক্লথের নক্সা এই বাড়ীরই কোন কুমারী কস্তার শিল্পসাধনার পরিচয় বহন করিতেছে; বিকশিত পয়ের প্রত্যেকটি পাপড়িতে সূক্ষ্ম সূচীশিল্পে তার নামের আভাসের বিভ্রম।

মেঝের পাতা পুঙ্খ গালিচার পা দিলে অতি কোমল আরামস্পর্শে মন ঘেন তন্ত্রালু হইয়া উঠে। নিত্যক পায়ের তলায় পড়িয়া আছে বলিয়াই তার বুনশিল্পের এতটুকু প্রতিভা কাহারও মনের মাঝে কোন পরিচয়ই বহন করে না উপরে মধ্যমলের নীল চত্ৰাতপ,—অত্যন্ত ছোট ও কীপ-। জ্যোতি বিজলী বাতির ঘন সন্নিবেশ নক্ষত্রখচিত আকাশের মতই মনোরম। লতায়, ফুলে, গছে ও সজ্জাপারিপাট্যে মনোহরনের চেটা সর্বত্র স্থপতিস্কূট। ঘরের কোণে টিপরের উপর রকিত পিতলের ‘ভাসু’ ও সারসলাখীর কথা বলিতে ভুল হইয়াছে এবং চকচকে মেহগনি পালিশের সেওয়াল-আলমারিতে সোনার জলে নাম লেখা বে-সব বই বকবক করিতেছে—কাব্য, ইতিহাস, জীবনী ও উপভাস—সেগুলির কথাও বলা হয় নাই। ছোট আলমারি, সংগ্রহ কম, কিন্তু সারবান। বিশ্বসাহিত্যের খ্যাতিমান লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনার নমুনা এতটুকু আলমারিতেই পাওয়া যায়। বুঝা গেল, ঘরের সঙ্গে কচির সামঞ্জস্য সাধনে গৃহবাসী অক্লপ।

মেঝেরা কিন্তু বৈঠকখানায় বসিলেন না।

ছয়ারে টাঁজানো হৃদুত ও স্থবাসিত মধ্যমলের পর্দা ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতরে আসিলেন।

কাজের বাড়ী, তথাপি বিশৃঙ্খলতার চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। লাল লিখেটের উতান—বেলে পাথরের মত মসৃণ ও চকচকে; ঘরের ঘেঁষেগুলি হৃদুত কার্পেটে ঢাকা না থাকিলে ‘মোজেক’ শিল্পের কথকি পরিচয় পাওয়া বাইত।

প্রত্যেক ঘরে চুঁকিবার সময় নীচের চৌকটে বাধিয়া ত্রাণাল-পরিহিত পদবুগল বাহাতে স্বল্পমাত্র বাধা প্রাপ্ত না হয়, সেই জন্য চৌকটের বালাই নাই। পালিশ-করা সেগুন কাঠের নক্সা-কাটা ছুরার, মাঝখানটার চড়া পালিশ আয়নার কাজ করিতেছে, চীনা-মিজীর হাতে কাঠের ফুল কোটে ভাল—তাই চার গুল মজুরি দিয়া ছুরারের উপর ফুল ফুটানো হইয়াছে। বাড়ীর সংলগ্ন উদ্যান থাকিলে প্যাগোডা নির্মাণের জন্য জাপান হইতে কারিগর আসিত এবং তৎক্ষণ-শিল্পের উৎকর্ষ দেখাইতে গ্রীক ভাস্কর যে না-আসিত এমন নহে, সেজন্য অল্প এন্ট্রী আকোপ করিয়া গৃহ-গৃহিণী বিকেল সন্ধ্যা করিয়া কহিলেন, “পরানের মা, যাছ তুমি একাই ফুটলে?”

পরানের মা লোক-রঞ্চিত কালো দাঁতগুলি বাহির করিয়া হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, “শোন গো কথা! ওই রান্নাঘরে যাছ একা ফুটছ কি গো? রাজভঞ্জন ফুটুল দিবে কাঁঠ চেলানোর মত চেলিয়ে দিলে—তবে ত পুঁটিতে আমাতে ধরাধরি ক’রে ফুটছ!”

গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ক-টা এসেছিল?”

হাতের বুড়া আঙুলটি মাত্র মুড়িয়া বি ইচ্ছিতে জানাইল। পানের রসে মজা লোকটার পিকটু তখন সে পরম আরাগে গিলিতেছিল। গৃহিণী বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “মোট চারটে। এমিকে যে হাজার লোকের আরোজন করা হয়েছে!”

বি এবার মুখে জবাব দিল, “চারটে ত চার মণেরও বেশী। ও তোমাদের বাঁশ-নীষিখে এসেছে। আর বাজারে-কেনা আছে চার মণ, গল্লা চিংড়ি আছে—”

“হ’লেই ভাল।” বলিয়া অভিধেয়ের লইয়া গৃহ-গৃহিণী সান্নায়ে ঘরখানিতে চুকিলেন।

প্রকাণ্ড পালক—প্রায় ঘরখানি জুড়িয়া আছে। এত বড় ও ভারি পালক একালে কেহ কল্যাণ ব্যবহার করে। ভারি পায়ের সেকালের বেশী ছুতার-মিজির কাজ, নামী মিজী তিনটি পায়ের নক্সা কাটিয়া চতুর্ভুজ সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই এবং তাহার অসম্পূর্ণ কাজ বহু চেষ্টায় যদি বা চীনা মিজী দ্বারা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে—তথাপি নাকি তেমনটি হয় নাই।

নীল কাপড়ের দ্বিধ আলো পড়িয়া ঘরের মধ্যে পোষাকের আলমারিটা বেশ স্নানাইয়াছে।

মুস্তা-বসানো বেনারসী ব্লাউস ও জ্যাকেট, পাড়ের উপর মীনার কাজ করা শাড়ীপুরী শাড়ীগুলি অত্যন্ত লোভনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে।

কক্ষান্তরে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিষ হইতেছে কটো-এলবাম। এই পরিবারস্থ জীবিত এক বৃদ্ধ, বৃদ্ধ এক তরুণের, একক অথবা গোষ্ঠীসম্বন্ধে বিভিন্ন রকমের ক্রেমে বাঁধানো বিভিন্ন রকমের কটোগুলি বংশের ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতেছে। প্রত্যেকটি কটোর পাশে জন্ম, বৃত্তা ও জীবনের স্মরণীয় ঘটনা বা কীর্তিগুলির সন-তারিখ লেখা—ভবিষ্যতে কোন তথ্যাহুসন্ধানী এই বংশের ইতিহাস সংগ্রহে বাহাতে ভ্রম-প্রমাদের অধীন হইয়া না পড়েন সেই জন্যই বা হয়ত এই সতর্কতা! উৎসব উপলক্ষ্যে আত্ম প্রত্যেকটি কটো মাল্যবিভূষিত, কটোর ক্রেমে বেত-চন্দনের ফোঁটা।

এ-ঘরের মধ্য দিয়া যে লম্বা কালি-ঘরখানিতে বাজার ঘর—সেটা এ-বাড়ীর ভাঁড়ার। হৃদয় পালক নাই; ফুলের মালা, কটো বা নয়নরঞ্জক কোন কিছু না থাকিলেও ছন্দ ও চাহিয়া দেখিবার বস্তু আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের গামলা, ডেক্‌চি, পিতলের বাগতি, জাগু, নানান রকমের কাঁসার থালা, বাটি, গ্লাস, খটি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বড়, হাতা, বেড়ি প্রভৃতিতে ঘরখানি আকর্ষণ বোধাই। জিনিষগুলি যে কর্মোপলক্ষ্যে অল্প বাড়ী হইতে চাহিয়া আনা হয় নাই তাহার প্রমাণ-স্বরূপ গৃহ-গৃহিণী পিতলের সবচেয়ে বড় গামলাখানা হাত দিয়া উল্টাইয়া আঁতখির পানে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন, “কর্তার খেয়াল—পুরো নাম না লেখালে জিনিষ চুরি যেতে পারে। প্রত্যেকটিতে এমনি ধারা পুরো নাম লেখা।” একটু থামিয়া বলিলেন, “চুরিই যদি যায় নামে কি কোন কিনারা হয়!”—বলিয়া পরম কৌতুকভরে হাসিলেন।

একতলার রান্নাঘরটা তেতলার প্রবেশপন পাইবে—কোক কলার পাট তুলিয়া দিয়া বিদ্যুৎপথে রান্না করিলে অনর্থক ধোঁয়া হয় না, দামী আসবাবপত্র বা ঘরের পেটিংও নষ্ট হয় না—কর্তা নিয়ন্ত্রাণী হইয়াছেন, হুতরায় এখন ও-ঘরটার চুঁকিয়া কাজ নাই।

উহার পাশে বি চাকরদের ঘর—হাজার বলা—কহা করিলেও নোংরা মি উঠানের মজাগত স্ত্রীরা—বিছামিছি ও-ঘরে গিয়া মাথা ধরাইয়া কি হইবে ?

দোতলায় পিতলমণ্ডিত সিঁড়ি আর সিঁড়ির পাশে ছোট ছোট আয়না ও লতাকুলে আঁকা নকশা—কর্তার সখ ।

বাড়ী ভৈরবী করিবার সময় সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া খরচের কথাটা একদম তুলিয়া গিয়াছিলেন । কর্তা যদি সখ করিলেন লতার, গৃহিণীর সখ গেল আনন্দের পারিপার্শ্বিক । ঠাণ্ডা ও গরম জলের বাথ-টব, হাঁসের ডিমের মত চন্দন কাঠের ক্রেমে বাধানো বড় আয়না, টরলেটের জন্ত সুন্দর দেওয়াল-আলমারি, উচ্চশক্তিবিশিষ্ট বৈদ্যুতিক আলো, মেঝে ও দেওয়ালে ছন্দবল মর্ম্মর প্রস্তর—এ-সব তাঁরই করমাস-মত হইয়াছে । আনন্দের ঠাকুরঘরের চেয়েও এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ । মেহমন্দির সুসজ্জিত করিতে যেখানে সকাল-বিকালের অনেকগুলি মুহূর্ত্ত প্রত্যহ ব্যয়িত হইয়া যায়, প্রসাধনে মেহের সজীবতা ও মনের প্রকৃততা যেখানে প্রচ্ছলিত দীপ-শলাকার স্পর্শে পূর্ণ-তৈল প্রদীপের মতই সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে । শুচিতায়, সৌগন্ধে, তাক্ষণ্যে ও নবীভূত আশায় যেখানে প্রাণের দলগুলি নিত্য বিকশিত হয়—তেমন স্থান এই জানাগার । জীবনে স্মরণীয় রাত্রির রেখা এই ঘরের প্রত্যেক পাখরের স্মৃতিভার দীপ্যমান এবং দিনের পুঞ্জীভূত আলস্তে সেগুলি মগ্ন ।

কিন্তু আনন্দের এই বিকৃত বর্ণনার কোন প্রয়োজনই ছিল না, কেবল মাত্র গৃহিণীর সন্ধ্যার জিনিষ এবং গৃহিণীই বক্তা বলিয়া নিরুপায় লেখক এবং ততোধিক নিরুপায় পাঠকের ঐর্ষ্যকে আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার সব পথই বন্ধ ।

সেই নিরুপায়তার পথ ধরিয়া আমরা দোতলায় পৌঁছিলাম । এখানেও ‘মোজেকের’ মেঝে পুরু গালিচার ঢাকা, ছবির ক্রেমে ফুলের মালা ও বোম্বাই খাটে নেটের মশারি । এখানে আলনা, আলমারি, প্রসাধন-টেবিল, বেত পাখরের টিপার, বুককেস, প্রত্যেক ঘরে বিভিন্ন রকমের ঘড়ি, বিভিন্ন রকমের পুষ্পসারসৌরভ ; বিদ্যুৎ-বাতিতেও বৈচিত্র্য স্বৰ্ণে । রূপার মীন-করা ট্রেতে গোলাপী পান আনিয়া দাসী হাজির করিল ; ট্রের এক পাশে সোনার কৌটার লক্কো-

জরদা ও কাশীর স্মৃতি । এষ্ট বাড়ীরই এক মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রূপার পিচ্কারীতে গোলাপজল ছিটাইয়া অতিথিদের আন করাইয়া দিল ।

সকলে জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । পূর্ণা সরাইয়া মুখ বাড়াইতেই রাত্তার এক ভিখারী মেয়ে হাত উচু করিয়া ডিন্কা চাহিল । মেয়েটার বয়স অল্পমান করা দুঃসাধ্য । কালো রং, ময়লা কাপড় ও ঝাঁকড়া চুলে তাকে বেশ ফুৎসিত দেখাইতেছে ।

গৃহিণীর ছোট মেয়ে হাত তুলিয়া বলিল, “ভাগু” । গৃহিণী তাহাকে মিষ্ট স্বরে ধমক দিলেন এবং আঁচলের গ্রন্থি খুলিয়া একটি টাকা ভিখারী মেয়ের প্রসারিত হাতের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েকে বলিলেন, “ছি মা ! কাউকে কতু কথা বলতে নেই । গুরা হচ্ছে দরিদ্রনারায়ণ !”

ভিখারী মেয়েটির উচ্ছ্বসিত কল্যাণকামনায় কান না দিয়া গৃহিণী সকলকে লইয়া চলিলেন জিতলে ।

জিতলে—ঘে-ঘরে ফুলশয্যা হইবে সেই ঘরে আসিয়া—একথানা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়া অল্প সকলকে বসিতে অনুরোধ করিলেন । ঘরে আসবাব বেশী নাই—দেওয়াল হইতে কড়িকাঠ পর্যন্ত সমস্ত ফুলে ঢাকা । ঘরের কোণে অর্গ্যান আর জানালার ধারে গালফ, কোণাও ফুলের অপ্রাচুর্য্য নাই । ঘন ফুলসৌরভে বাতাসটুকু পর্যন্ত সেখানে নিশ্বাসের অল্পফুল নহে এবং পরস্পরের সান্নিধ্যে যে-টুকু পরিচর জমিয়া উঠিল তাহাও ঘনতায় কুসুমগন্ধের মতই শ্বাসরোধক । আয়নার হাই দিলে যেমন অবচ্ছতা জমিয়া উঠে কিংবা শীতের দিনে মেঘলা আকাশে মধ্যাহ্নের সূর্য্যকে যেমন মেঘাধ, তেমনই এই পরিচরের প্রথম এ-পিঠের পাশে ও-পিঠের প্রতিবিম্বকে ভাসাইয়া তুলে না । গৃহিণী শ্রোত্রীমের গল্প বলিতেছিলেন, “ওঁর ইচ্ছে বিলেত বান—বাড়ীর কর্তাদের অমত । তাঁদের প্রেচ্ছুসি না থাকলেও কেমন একটা ভয় ছিল—লগনের হাওয়ার এ দেশের ছেলেগুলির স্বভাব বার বদলে । আমরা বললেন, ‘কি করি ?’ ছোট মেয়ে আমি—কি-ই বা বুঝি ! তবু বুক বেঁধে বললুম, ‘বাও ।’ মনে ভয় আর ভাবনা অবিশিষ্ট থুবুই হয়েছিল, কিন্তু ওঁর বাবার আগ্রহ দেখে ‘না’ বলতে পারলুম না ।.....বিলেত থেকে কিরে এলেন—এতটুকুও বদলে বান নি । খুঁফি প’রে বাবা-মাকে

প্রশ্ন করতই তাঁরা খুশী হয়ে বললেন, ‘বৌমারই জয়।’
যাহোক ভাই আমি ত খোঁটা খাবার দায় থেকে বেঁচে গেলুম।’

মুখে চোখে তাঁর আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। কয়েকটি পান
গালে পুরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “চাকরি নিয়েও
বিভ্রাট। মোটা মাইনের একটা অকারে যাচ্ছিলেন—সিমলয়ে।
বললুম, ‘না, বাপ-মা’র মনে আর কষ্ট দিও না।’”

হুজিত রায়ের জ্যোটা কস্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন,
“তুধু বাপ-মায়ের মনে ?”

গৃহিণীও হাসিলেন, “সে ত ভাই নিজের মনেই জান।
কষ্টটা যারই হোক বা বৈ-দিক দিয়েই তোক বলবার রাস্তা
ওই একটি।”

ঘরস্থ সবার হাসিয়া উঠিলেন।

হাসির মধ্যেই গৃহিণী আরম্ভ করিলেন, “কলকাতাতেই
রইলেন—চাকরি করপোরেশনে। মাইনে অবিভক্ত খুব
মোটা নয়—পাঁচ-শ থেকে শুরু। এখন আমার মনে খোঁটা,—
‘সিমলয়ে গেলে এ-রকম বাড়ী দশখানা তুলে ছাড়তুম।’
আমিও হাসি আর বলি, ‘তোমার মাত্র দুই ছেলে—মেয়েও
দুই। বা আছে ওদের দু-পায়ে ভর দিয়ে পাঁড়াবার ব্যবস্থা
ঐ থেকেই হবে। আমাদের দিন ত শেষ হয়ে এল।’”

হুজিত রায়ের বিধবা ভগ্নী বলিলেন, “তা ত বটেই।
বড়ছেলোট বুদ্ধি বিলেত গেছে।”

“হাঁ, ইচ্ছেটা ওর আই-সি-এস হয়। আমরা বলি
আই-সি-এসই হও আর বাই হও এমনটি নাম আর করতে
হবে না। ছোট এবার ডাক্তারী দিলে—ওর ইচ্ছে জায়েদীতে
যায়।”

হুজিত রায়ের জ্যোটা পুত্রবধু কহিলেন, “তা ঘুরে এলেই
না হয় বিয়ে দিতেন।”

“বে-বাড়ীর বে প্রশ্ন।”

“প্রশ্নার কথা বলছি না, দুই-প্রবাসে বামী গেলে
বউয়ের মনে কি হয় সেটা ত জানেন।”

“সে ভাই তুমিও ত জান। ক-বছর হ’ল ?”

বউটি মুখ নামাইয়া কহিলেন, “পাঁচ।”

হুজিত রায়ের ভগ্নী কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিলেন,
“ছেলের বিয়ে ত তখনুম দিয়েছেন বিলেত-কেরতের ঘরে,
ছেলে বে বিলেত যাবে তা’র আর আশঙ্ক্য কি।”

গৃহিণী প্রসঙ্গ পাইয়া শতমুখ হইলেন, “ওই দেখুন, বলতে
ভুলেছি—বিলেত-কেরতের চোখই আলাদা। আহ্ন না,
দেখবেন বিয়ের দান-সামগ্রী, দুটি ঘর বোঝাই শুধু কার্ণিচার।
কর্তা বলছিলেন, ‘এই-সব সাম্রাজ্যে নতুন একখানা বাড়ী
করতে হবে সায়েবী ক্যাশানের’।” বললুম, আহ্নক ত বিলেত
ঘুরে, যদি ডাক্তার হয় কাজে লাগবে। বেয়াই বুদ্ধিমান,
তনেছেন জামাই জায়েদী যাবে ডাক্তারী শিখতে, তাই
আগে থেকেই ডাক্তারের ঘর দিচ্ছেন শুধিরে।”

গৃহিণীর কথা শেষ হইল না, বাহিরে ঘন ঘন মোটরের
শব্দ উঠিল। সিঁড়িতে জুতার ও শাড়ীর শব্দ, বহু কঠোর
কোলাহল, উগ্র পুষ্পসার সৌরভ ভাসিয়া আসিল। নাম-
জালা ঘর হইতে নিমন্ত্রিতেরা আসিয়াছেন—তাঁহাদের
অভ্যর্থনার ক্রটি না হয়—ব্যস্ত হইয়া গৃহিণী উঠিয়া পাড়াইলেন।

সন্ধ্যা হইতে রাজির মধ্যযাম পর্যন্ত উৎসবের বে-
কলরোল চলিল তাহার বর্ণনা দেওয়া বাহুল্য মাত্র। উৎসবের
ক্ষেত্র পাইলে প্রকাশের মহিমা বে কতটা উজ্জ্বল হইয়া উঠে
সে-কথা বিচিত্রবেশিনী অন্তঃপুরিকারা ভালই জানেন।
তাঁদের নবতর ক্যাশান বা বনিয়াদী চাল, তাঁদের হাসির
মাত্রা ও বাক্যের শালীনতা, তাঁদের শিষ্টাচার ও বিলাস-
পরিমিতির ইতিহাস দেওয়া বাহুল্য মাত্র, কেন না, ইতিহাস
পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে।

এ-বাড়ীর সর্বত্র ঘুরিয়াছেন সকল স্থানেরই কাহিনী
শুনিয়াছেন—কার খেলালে কোন স্থানের স্রবমাস্ট্রু ভাল
ফুটিয়াছে সে তথ্য কাহারও অবিলম্বিত নহে, শুধু পরিভ্যক্ত
চিলে-কোঠার কাহিনী অমুস্ত রহিয়াছে।

একান্ত নির্জন—সমস্ত ঐখ্যেরই মণিধরুপ হইয়াও
ঐহীন ছাদে উঠিবার সিঁড়ি না থাকিলে বাংলার অতিথ্য পর্যন্ত
কেহ কখন করিতে পারিত না সেই সর্বস্বাধার বাংলার
বিধবার মত উৎসব-ক্ষেত্র হইতে সসঙ্কোচে স্বদূরে অবস্থিত
চিলে-কোঠার আসিবার সময় এককণ্ঠে হইল।

রাত্রি গভীর। চারিদিকের কোলাহল তিমিতপ্রায়,
নীচের দীপাবলী নিবিয়া গিয়াছে, আকাশজোড়া অন্ধকারের
কোলে শান্তিময় বাড়ীখানি অত্যন্ত আরামে ঘুমাইতেছে।
উপরের ক্ষীণজ্যোতি নক্ষত্রের আলোর দেখা গেল, তেতলার
ছাদে দুইটি তরুণ-তরুণী আসিয়া পাড়াইল।

ছাদের অধিকাংশ হোগলায় ছাওয়া, এক পাশে তার ডিয়ানবর। বাকী আরগাটা উজ্জ্বল পাতার, রাসে লুচি-তরকারির সঙ্গে খই খই করিতেছে, ও-দিক পানে পা দেওয়া ঘরের কথা চাহিলেই গা বমি বমি করে।

তরুণ-তরুণীও সেখানে দাঁড়াইল না, চিলেকোঠার ছাদে উঠিবার জন্য যে কাঠের সিঁড়ি ছিল তাহার প্রথম ধাপে পা দিয়া তরুণ তরুণীর হাত ধরিয়া কহিল, “এস।”

তারপর দু-জনে নিঃশব্দে চিলেকোঠার ছাদের উপর উঠিয়া আসিল। কী-জ্যোতি তারার আলোয় দেখা গেল উছাদের হুকুমার লম্বাট চন্দনচর্চিত, গলায় ফুলের মালা, পরনে দামী ধুতি ও বেনারসী শাড়ী। ফুলের টাররাটা মাথা হইতে খুলিয়া হাতে লইয়া তরুণী নিঃশব্দ ফেলিয়া বৃহৎ করে কহিল, “আঃ! বা মাথা খরছে!”

তরুণও হাসিয়া বলিল, “ওপরে এসে বাঁচলুম। এস, বস।”

অপরিহার্য ছাদের উপর বর-বধু পরম আরাগে পাশাপাশি বসিল।

ছেলেটি বধুর হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার খুব ভয় কচ্ছিল, নয়?”

মেয়েটি বাড় নাড়িল।

ছেলেটি বলিল, “সারাদিন বা পেছে। হৈ হৈ হটগোল—ঝিরে না বাজার বসানো। ঐ ফুল, আলো, খাওয়াখাওয়া আর লোকের লৌকিকতাগুলো যদি কেউ উঠিয়ে দেয় ত ঘিরেটা খুব সোজা হয়ে আসে।”

মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

ছেলেটি বলিল, “তোমার ভাল লাগছিল?”

মেয়েটি হাসিতে হাসিতেই জবাব দিল, “না লাগলে উপায় কি? তুমি ত ঘুরলে বাইরে বাইরে; সেজেগুজে এক গা গন্ধা প’রে যদি চোরের মত বসতে ত টের পেতে মজা।”

ছেলেটি বলিল, “তুমি কেন নতুন-কেনা পুতুল, তাই ঠকা-ঝেতার বিচার করবেন বাইরের পাঁচ জনে।”

মেয়েটি সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিল, “মশে মিলে করি কাজ হার জিতি নাহি লাভ—জান ত?”

ছেলেটি একটু সরিয়া বলিয়া বলিল, “বাক ও-সব কথা। কেমন লাগছে ছাদ? আকাশে চাঁদ নেই, বাঁচা পেছে। অন্ধকারে তুমি আর আমি, নতুন আলাপের পক্ষে এর চেয়ে ভাল ব্যাকগ্রাউন্ড আর কি হ’তে পারে?”

মেয়েটি বলিল, “সারারাত এখানে কাটাবে নাকি?”

“কতি কি। আর একটু স’রে এস, তোমার হাত— বাঃ রে শুয়ে পড়বার উত্তোষ করছ যে। কোথায় আমি মনে করছি তোমার কোলে মাথা রেখে—”

মেয়েটি হাসিল, “দু-জনের মন আঁক থেকে এক হ’ল কিনা—তাই তোমার মনের কথা আমার মনকেও ছুঁয়েছে।”—বলিয়া মেয়েটি সত্যসত্যই অজ্ঞান ভরা ছাদে সটান শুইয়া পড়িয়া ছেলেটির কোলে মাথা রাখিল।

তার এলো খোঁপাটা সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িয়া চুলের গছের সঙ্গে ফুলের গছ মিশিয়া গেল ও অন্ধকার ছাদ সেই পরম শোভনীর স্বাদে বাহু হইয়া উঠিল।

ছেলেটির হাত দুখানি প্রথম প্রিয়স্পর্শের স্বাভাৱিক অল্প অল্প কাঁপিতে লাগিল। মেয়েটির মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া সেই বৃহৎ-কম্পিত হাত দুখানি দিয়া তার মস্তণ ললাটের চূর্ণ কুন্ডলদ্বয় সরাইতে সরাইতে বিহ্বল কণ্ঠে ডাকিল, “নন্দ, নন্দরাণী?”

চক্ৰ মুদ্রিয়া নন্দরাণী ছোট জবাব দিল, “উ।”

খানিকক্ষণ স্পর্শবিহ্বলতার মধ্যে কাটিবার পর নন্দরাণী বলিল, “একটা কথা জাবাচ্ছি।”

“কি কথা, রাণী?”

“এই চিলেকোঠার ছাদ কি চিরকাল আমাদের মনে থাকবে?”

“কেন থাকবে না, রাণী?”

“কি জানি! আমার ত মনে হয় পুরো একটা রাত্রি নীচের ঘরে কাটালে ওপরকে রীতিমত ভয় করতে শিখব।”

“দূর পাগলি!”—বলিয়া ছেলেটি আঙুল দিয়া মেয়েটি মাথায় বৃহৎ বৃহৎ টোকা দিতে লাগিল।

“এ যে আমাদের প্রথম আলাপের ক্ষেত্র—একে কি তোলা যায়? ওকি পা শুটিয়ে নিচ্ছ যে? শীত করছে বুঝি অরূপ মাস, হিম ত মন্দ পড়ছে না! দাঁড়াও, আমার গাট শালখানা দিয়ে তোমার পা দুটি ঢেকে দিই—”

“তার চেয়ে ঘরে চল না কেন?”

“না, এই ত বেশ আছি।” বলিয়া ছেলেটি হইতে পাতলা শালখানা খুলিয়া মেয়েটির পা দুটি সজ্জ চাকিয়া দিল এবং দুটি বাহু দিয়া তার গছসিক্ত মুখ নিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া তুলিয়া ধরিল ও সঙ্গে সঙ্গেই চক্ৰ বন্ধ করিয়া আপনার মুখখানি বেগমুখতী মুখখানির অতি নিকটে নামাইয়া আনিয়া দিল।



নদীপথে
শ্রীধরসেন দাশ

প্রবাসী প্রেস, কলিকতা।

কমতার অধিকারী হইয়াও সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক। যে স্থানে এই বাহুড় আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আশেপাশে কেহ উপস্থিত হইলেই ইহার ডানার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া শত্রুর পৃথিবীর উপর সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে। নিশ্চয় অবস্থান করিলে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার ঘটে না; কিন্তু এই ক্ষেত্রে ইহাদের পড়িয়া ধরা পড়িয়া

প্রশ্নোত্তর



চিঁচকে-বাহুড়ের আশ্রয়স্থান কৌশল

বাহুড় এক অদ্ভুত প্রাণী। পাখীর মত আকাশে উড়িয়া বেড়ালেও ইহার পক্ষিশ্রেণীভুক্ত নহে। পাখীর ডানা যেমন বিভিন্ন রকমের পালকের সমবাবে গঠিত, ইহাদের ডানার গড়ন সেরূপ নহে। ডানার হাড় পরীক্ষা করিলে বাহুড়ের হাতের সঙ্গে উহার অনেকটা সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। কিন্তু বৃদ্ধাভূত ব্যতীত অজ্ঞাত আত্ম লুপ্তি অসম্ভব লব্ধা হইয়া গিয়াছে। ডানা হইতে পা পর্যন্ত একখানি পাতলা চামড়া বিস্তৃত। ডানা বিস্তার করিলে এই পাতলা চামড়াই প্যারাসুটের মত বাতাস কাটাইয়া বাহুড়কে আকাশে উড়িতে সাহায্য করে। কোন যুগে বাহুড় সর্বপ্রথম পৃথিবীতে আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিল তাহার সঠিক হিসাব এখনও নির্ণীত হয় নাই। কেবল 'ইরোসিন' যুগের উদ্ভূতন স্তর হইতে এ পর্যন্ত প্রায় ছয়টি বিভিন্ন পণভুক্ত কতকগুলি বিভিন্ন প্রেণীর বাহুড়ের প্রস্তরীকৃত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের বংশধরেরা আজও পৃথিবীপৃষ্ঠে বিচরণ করিতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচন, বোগ্যভ্যেবের উদ্ভবন এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার প্রচেষ্টা প্রাণী-জগতের বৈচিত্র্য সৃষ্টির মধ্যে সহায়তা করিয়াছে। শত্রুর আক্রমণ-ভীতি অথবা ভক্ষকের হস্ত হইতে ভক্ষ্যের আশ্রয়স্থান পলায়নের প্রচেষ্টার কলে যে বিভিন্ন ধারার জীব-জগতের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্রমবিকাশ ঘটিয়াছে—এই মতবাদ অনির্দিষ্ট প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলেও অব্যক্তিক নহে। প্রাগৈতিহাসিক সন্ন্যাস বা এরূপ কোন প্রাণী হইতে পক্ষযুক্ত প্রাণীর উৎপত্তির বিবরণ সন্দেহাতীত না হইলেও, পাখী ব্যতীত উড়িতে সমর্থ অজ্ঞাত প্রাণী-দের বিবরণ আলোচনা করিলে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না যে, আশ্রয়স্থান শত্রুর হস্ত হইতে দ্রুত পলায়ন-প্রচেষ্টার কলেই তাহাদের উড়বার উপযোগী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিকাশ হইয়াছে। উড়ু, উড়ু, উড়ু কাঠবিড়াল, উড়ু গিরগিটি, বাহুড় এমন কি উড়ু সাপেরা বোধ হয় এমনই কোন প্রতিকূল অবস্থার পড়িয়া উড়বার ক্রমতা আশ্রয় করিয়াছিল। কিন্তু পাখীকে বাদ দিলে, এক বাহুড় ছাড়া আর কেহই আকাশে বখেছ বিচরণ করিতে পারে না। উড়ু, বাহুড় তাহাদের পাখীর সাহায্যে এবং কাঠবিড়ালী ও গিরগিটি জাতীয় প্রাণীরা প্যারাসুটের মত বর্ধিত চামড়ার সাহায্যে বাতাসে ভর করিয়া বানিক হু হু উড়িয়া বাইতে পারে যাত্র। এই সমস্ত অতিরিক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্রমবিকাশের উপর অভ্যাস বা অনভ্যাসের ফলাফলও স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়। ডানা থাকে সবেও অনভ্যাসের কলে অনেক গৃহপালিত ও বন পাখীর উড়বার ক্রমতা লোপ পাইয়াছে। পেঙ্গুইনদের ডানা যেন ক্রমশই লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু কথা হইতেছে, আশ্রয়স্থান বিস্তার বা আশ্রয়স্থান বংশোদ্ভবতার

পোষিত কোন অত্যুগ্র বাসনা। প্রাণীজগতের দৈনিক ক্রমবিকাশের সহায়ক কি না? আদিম যুগ হইতে বাহুড় আকাশে বিচরণ করিবার বাসনা জন্মের পোষণ করিয়া আসিতেছে। স্বাভাবিক উপায়ে সেই বাসনা পরিভূপ্তির কোন লক্ষণ প্রকট হইয়াছে কি? অথচ নিম্ন প্রাণীর অমেরুদণ্ডীদের মধ্যে অধিকাংশ কীটপতঙ্গই এই ক্রমতার অধিকারী, মেরুদণ্ডীদের মধ্যে, উড়বার ক্রমতার পাখীর পরেই বাহুড়ের নাম করা বাইতে পারে। পৃথিবীতে বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন আকৃতি-প্রকৃতির বাহুড়ের সংখ্যা যে কত তাহা সঠিক নির্ণয় করা দুষ্কর, সাধারণতঃ কীটপতঙ্গ ও ফলমূলভোজী বাহুড়ের সংখ্যাই বেশী। কীটপতঙ্গত্ব বাহুড়েরা প্রায়ই আকারে ছোট হইয়া থাকে। পৃথিবীতে এ পর্যন্ত ৬০০ শত বিভিন্ন জাতীয় কীট



চিঁচকে-বাহুড়ের ডালে ঝুলিয়া মাথা নীচু করিয়া

বিশ্রামের উপক্রম



বৃক্ষশাখা অবলম্বনে স্থলিতে স্থলিতে হিঁচকে-
বাহুড় অগ্রসর হইতেছে

পতঙ্গভূক্ত বাহুড়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত "নকটিলওনিডি" গোষ্ঠীভুক্ত মংগ্রভোজী এবং "ভ্যাম্পারার" নামক রক্তশোষক বাহুড়ও পৃথিবীর কোন কোন অংশে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। জাভার "কেল" বাহুড়ই বোধ হয় আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া থাকে। ইহাদের শরীর প্রায় এক ফুট লম্বা। ডানার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পাঁচ ফুটেরও বেশী লম্বা হইয়া থাকে। বাহুড়েরা একধারে একটি বা দুইটি বাচ্চা প্রসব করে। বাচ্চার মায়ের বুক ঝাঁকড়াইয়া থাকে। স্ত্রী-বাহুড় বাচ্চা বুকে করিয়াই উড়িয়া বেড়ায়। ইহারা বাসা বাঁধে না। মাথা নীচু করিয়া, পায়ের নখের সাহায্যে গাছের ডালে কুলিয়া সারাদিন কাটাষ্টয়া দেয় এবং সূর্যাস্তের পর আগ্নেয়াগ্নিতে ভস্মীভূত হয়। দিনের বেলায় বিশ্রামকালে প্রায়ই চোঁচামেচি করিয়া বাসস্থান মুখরিত করিয়া তোলে। বাহুড়ের মাংস নাকি খরগোষের মাংসের মত খাইতে সুস্বাদু। অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের "টেরোডেক্টিল" নামক অল্পুত প্রাণীর সঙ্গে বাহুড়ের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি বাহুড় ও "টেরোডেক্টিল" এক শ্রেণীর প্রাণী নহে। বাহুড়ের ঐকমিক গঠন হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, ইহারা "মারসুপিয়াল" বা প্রাগৈতিহাসিক কাঠিকুলীর অন্তরূপ কোন জন্তু হইতে উদ্ভূত হইয়া ক্রমবিকাশের ফলে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। টেরোডেক্টিল প্রকৃতিসত্ত্বে বাহুড় অপেক্ষা অধিকতর বলীমান ছিল এবং আকৃতিতেও তাহার বাহুড় অপেক্ষা অনেক বড়। তথাপি জীবনসংগ্রামে তাহার হারিয়া গেল, অথচ শত শত বিভিন্ন জাতীয় বাহুড় আজও পৃথিবীর বুকে অবাধে বিচরণ করিতেছে। তবে আশ্চর্যকর ইহাদের অনেকেরই নানাবিধ কৌশল ও লুকোচুরির আশ্রয় লইতে হইয়াছে এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় হিঁচকে-বাহুড় বা কলা-বাহুড় নামে এক প্রকার মধ্যমাকৃতি বাহুড়ের জীবনযাত্রা ও আশ্রয়কার কৌশলের কথা বিবৃত করিতেছি।

আমাদের দেশে ছোট ও বড় কয়েক প্রকারের বাহুড় দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বাহুড়েরা কংশপর্ণপরাই একই স্থানে প্রকান্তভাবে

হিঁচকে-বাহুড় উড়িয়া আসিয়া এইমাত্র একটা ঝোপের উপর পড়িয়াছে। এখন পা দিয়া ভাল ধরিয়া মাথা নীচু করিয়া বিশ্রাম করিতেছে

দলবদ্ধাবস্থায় উঁচু গাছের ডালে বাস করিয়া থাকে। কিন্তু হিঁচকে-বাহুড়েরা এক স্থানে দলবদ্ধ ভাবে বাস করে না। এক স্থানে একটি বা সময়ে সময়ে দুইটির অধিক হিঁচকে-বাহুড় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা প্রায়ই কলা গাছে অথবা ছোট ছোট নারিকেল সুপারি গাছের পাতার গায়ে কুলিয়া দিনের বেলায় বিশ্রাম উপভোগ করে। সমস্ত সময় পরিতাপ্ত নিষ্কিন প্রকোষ্ঠেও আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহাদের দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি অত্যন্ত প্রখর, সর্বদাই যেন সজাগ, একটু শব্দ পাইলেই কান খাড়া করিয়া, চোখ ঘুরাইয়া চতুর্দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, ইহারা রাত্রির বলিয়া অনেকের ধারণা আছে যে, দিনের বেলায় ইহারা চোখে দেখিতে পায় না। কিন্তু সে ধারণা ভুল। বাহুড় পৃথিবী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি—দিনের বেলায় ইহাদের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ কোন তারতম্য লক্ষিত হয় না। কানের মধ্যে পাশাপাশি ভারে সমান্তরাল কতকগুলি ভাঁজ দেখিতে পাওয়া যায়, যোধ হয় ইহা শব্দসূচক তীক্ষ্ণতা বর্ধনের সহায়তা করিয়া থাকে। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হিঁচকে-বাহুড়ের ডানা প্রায়ই এক ফুট হইতে দেড় ফুটের বেশী লম্বা হয় না। গায়ের লোম গাঢ় ধূসর বর্ণের; কিন্তু ডানার পাতলা পর্দার রং কালো। বিশ্রাম করবার সময় গাছের শুক অথবা পচা পাতার মধ্যে ডানার সর্বশরীর আবৃত করিয়া মুখ ও জিয়া কুলিয়া থাকে; কিন্তু চোখ কান অনাবৃত রাখে। ইহা দেখিলে এই অবস্থায় ইহাদিগকে শুক পত্র বা ঠিকৃপ কোন আবহাওয়া বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। এই ভাবে আত্মগোপন করিয়া সহজেই ইহারা শত্রুর দৃষ্টি এড়াইতে সমর্থ হয়। কিন্তু অতিরিক্ত সাবধানতার ফলে সময় সময় ইহারা শত্রুর কাছে ধরা পড়িয়া যায় দলবদ্ধ ভাবে উঁচু গাছে অবস্থান করে বলিয়াই ইউক অথবা সর্বদ চোঁচামেচি করিয়া বিশ্রামলাপে মগ্ন থাকে বলিয়াই ইউক, বা বাহুড়েরা আত্মগোপনের জন্য কোন চলচাতুরী অবলম্বন করে না কিন্তু হিঁচকে-বাহুড়েরা সাধারণতঃ নীচু গাছে, শত্রুর নাগালে সীমানার মধ্যে বাস করে বলিয়াই বোধ হয় প্রকৃতিসত্ত্বে আত্মগোপন

কালো রঙের লম্বা... টি বসিয়া পড়িল।
আধাআধিতাবে ডানা মেলিয়া বসিবার অদ্ভুত কারনার গায়ের বা
খুঁটির রঙের সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়া গেল যে, কাকগুলি ত
দূরের কথা, আমিও অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাকে আর দেখিতে
পাইলাম না। কাকগুলি বাহুড়টাকে খুঁজিয়া না পাইয়া আশে-
পাশে তখনও চূপচাপ বসিয়াছিল। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করিতেই
দেখিতে পাইলাম পায়ের সেই মোটা হাতটা খুঁটির এক পাশ ইহাতে
ঝুলিতেছে। ধরিবাব চেষ্টা করিতেই আবার উড়িয়া গেল।
কাকগুলি আবার পিছু লষ্টল। এবার ছোট একটি নারিকেলের
পাতার ভিতর লুকাইল। এমনই আত্মগোপন করিবার ক্রমতা
যে পরিষ্কার জায়গায় একটা পাতার গারে বলিয়া থাকা সত্ত্বেও
এতগুলি কাকের নজরে পড়িল না। আমি একটু দূরে থাকিয়া
উদ্ভাসের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম—এবার আমারও লক্ষ্য
ভ্রষ্ট হইল। আন্নাভী দুই-চারটা ছিল ছুঁড়িতেই, বাহুড়টা তাঁৎকার
করিতে করিতে উড়িয়া গিয়া একটা উঁচু কলাগাছে আশ্রয় লইল।
এবার কিন্তু কাকগুলি ঠিকই লক্ষ্য রাখিয়াছিল। তাহার একযোগে
অনেকেই গিয়া পাছটার উপর পড়িল।

ডানার নখের সাহায্যে ছিঁচকে-বাহুড়ের এক ডাল
হইতে অন্য ডালে বাইবার চেষ্টা।

কিছু দিন আগের কথা । কলিকাতার উপকণ্ঠে একটা বাড়ীতে
খরের মধ্যে বসিয়া আছি । হঠাৎ বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলি
কাকের কলরব শুনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে বিকৃত যন্ত্রণা-
কণ্ঠের ভাৱ এক একটা বিকট টাংকার । বাহিরে আসিয়া দেখি—
কাকগুলি কোথা হইতে যেন একটা বড় হিঁচকে-বাহুড়কে তাড়া
করিয়া আনিয়াছে । বাহুড়টা উড়িয়া বেদিকেই পলাইবার চেষ্টা
করে সকলে মিলিয়া কাকেরা সেদিকেই অগ্রসরণ করে । হুই-তিন
বার বাহুড়টা দালানের কাণিসের নীচে লুকাইতে চেষ্টা করিয়াও
কৃতকার্য হইল না ; কাকেরা সেখান হইতে তাহাকে ধোঁচাইয়া
বাহির করিল । উড়িবার সময় দেখিলাম বাহুড়টার পায়ে প্রায়
১৬ ইঞ্চি লম্বা একগাছি মোটা সুতা বাঁধা রহিয়াছে । বোধ হয়
ছেলেরা ধরিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল ; বাঁধন কাটিয়া পলাইয়াছে ।
হয়রান হইয়া অবশেষে সে আদিনার এক প্রান্তে পৌতা একটা



লম্বমান ছিঁচকে বাহুড় ডানা নাড়িয়া বেন নিজের
পায়ে হাওয়া করিতেছে

কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর কাহারও সাড়াশব্দ নাই। বুঝিলাম—
বাহুড়টা কাকগুলির চোখে ধুলা দিয়াছে। প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট
পরে গোটাছুই কাক কলাগাহুড়টার মাথার ডাঁটাগুলির মধ্যে
ঠোকরাইতেই একটা বিকট চীৎকার শুনিতে পাইলাম। সে কি
ভীষণ চীৎকার! কানে না শুনিতে বুঝিতে পারা যায় না।
ছাতের উপর উঠিয়া দেখিলাম—বাহুড়টা বোধ হয় সেই পায়ে-বাধা

সুতাটার কোনক্রমে গাছের সঙ্গে আটকাইয়া গিয়াছে। তাই
কাকগুলিকে সম্মুখে দেখিয়া প্রাণভরে মুখ হাঁ করিয়া বিকট চীৎকার
করিতেছে। তাহার সেই সময়ের মুখের ভঙ্গী এক সেই বিকট
চীৎকার শুনিতে সাহসী লোকেরও বোধ হয় স্বৎকম্প উপস্থিত
হইত। আশ্চর্য্য এই দেখিলাম—বাহুড়টার মুখের সেই অক্ষয়শাক্ত
ভাব ও চীৎকারে কাকগুলি ভড়কাইয়া দূরে সরিয়া গেল। খানিক
বাদে আবার কাছে বাইতেই সেই বিকট চীৎকার—আর হাঁ করিয়া
বেন গিলিতে আসে। কাকগুলি আর আগ্রসর হইল না। প্রায়
আধ ঘণ্টার উপর তাহারা এদিক ওদিক চূপচাপ বসিয়া রহিল।
অবশেষে একান্ত মনমরা হইরাই বেন উড়িয়া চলিয়া গেল।

ছিঁচকে-বাহুড়ের মুখের উপরের ও নীচের চোয়ালের ধারালো
দাঁতের সারি দেখিলে কীটপতঙ্গ চিবাইয়া খাইবার উপযোগী বলিয়াই
মনে হয়। কিন্তু আমি ইহাদিগকে কীটপতঙ্গ খাইতে লক্ষ্য করি
নাই। পেয়ারা, কলা প্রভৃতি কল ডানার সম্মুখের নখ দিয়া
বুকের উপর লইয়া কুড়িয়া কুড়িয়া খায়। কিছুক্ষণ খাইয়া আবার
জিভ দিয়া চাটিতে থাকে। হুইটি বাহুড় একত্র হইলে উভয়ে অনেক
প্রকার ক্রীড়াকৌতুক করে আবার সময়ে সময়ে বগড়াবাঁটি করিয়া
চেঁচামেচি করে। সময়ে সময়ে দেখা যায় ঝুলিতে ঝুলিতে ডানা
মেলিয়া বেন নিজের শরীরে হাওয়া করিতেছে। কখনও বা সম্মুখের
নখ দিয়া ঝুলিয়া বেন হামাগুড়ি দিয়া বেড়ায়—দূর হইতে মনে হয়
বেন একটা কালো রঙের অদ্ভুত আকৃতির ব্যাং আঙে আঙে পা
ফেলিয়া চলিয়াছে। নিশ্চয়ন সমাধিমন্দিরে বা পরিভ্রম্যন্ত নিশ্চয়ন
বাড়ীতে সময় সময় ইহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। অত্যন্ত
বাহুড়ের কণ্ঠধরের তুলনায় এই ছিঁচকে-বাহুড়ের কণ্ঠধর অতি ভীষণ—
বিকৃত মনুষ্যকণ্ঠধরের মত। ইহাদের এই অস্বাভাবিক কণ্ঠধরের
জঙ্ঘাই অনেক সময়ে নিশ্চয়ন স্থানসমূহ ‘ভূতের আড্ডা’ বলিয়া
লোকের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়া থাকে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



মহারাজ দিব্য

ঐ অযোধ্যানাথ বিজ্ঞাবিনোদ

অষ্টম শতাব্দীর এক পুণ্যতিথিতে গোড়ীয় প্রজাবৃন্দ প্রশংসনীয় উত্তমে সমবেত হইয়া অরাজকতা নিবারণকল্পে গোপাল নামক অল্পময় সৌভাগ্যশালী এক ব্যক্তিকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ পাল-বংশের আদিপুরুষ। ইহার পরবর্তী রাজগণ স্বদীর্ঘকাল প্রজাশক্তির প্রতি প্রজ্ঞা-জ্ঞাপন এবং প্রজাগণও সম্পদে বিপদে রাজশক্তির সহিত সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া পালরাজগণ আসমুজ্জ্বল হিমাচল সাম্রাজ্যবিস্তার, বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ ও তাহার হস্ত হইতে রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রজাশক্তি পাল-সাম্রাজ্যের সম্মুখীনশক্তির আধার ছিল।

একাদশ শতাব্দীতে এই বংশের একাদশ রাজা তৃতীয়-বিগ্রহপাল, মহীপাল, শূরপাল, রামপাল নামক তিন পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিলে মহীপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়া এই বংশে এক নূতন নাটকের অভিনয় আরম্ভ করেন। পরবর্তী পালরাজগণের তাত্রাশাসনে ইহার কৃতকর্মের উল্লেখ নাই সত্য কিন্তু ইহার কর্মদোষে হতভারিত রাজ্য পরবর্তী রাজাকর্ষক পুনরায় অজ্ঞিত হইয়াছিল তাহার বিবরণ লিখিত আছে। মহীপালের জ্যেষ্ঠপুত্র রাজা কুমারপালের মন্ত্রী বৈষ্ণবদেবের কর্মোলী-লিপির দুইটি শ্লোক এইরূপ—

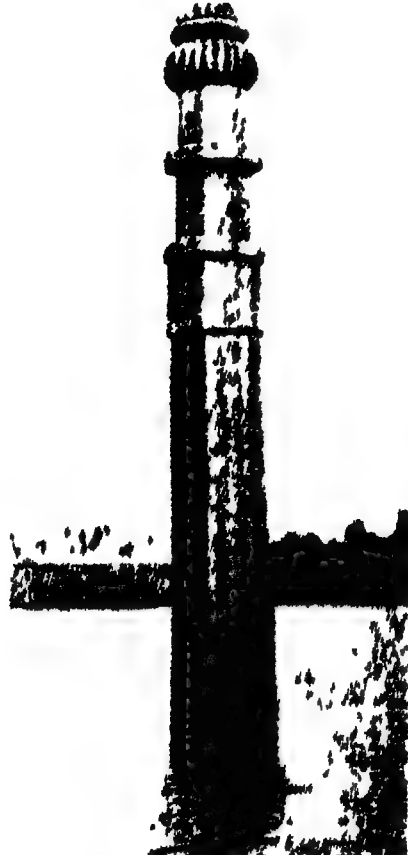
তস্যোচ্চৈবল পৌরুষস্য নৃপতে: ঐরামপালোহভবৎ
পুত্র পাদকূলদ্বি শীতকিরণ: সাম্রাজ্য বিখ্যাতিতাক্।
ভেনে যেন জগজ্জয়ে জনকভূলাভাদ্ বধাবদ্যশ:
কৌশীনাথক ভীমরাবণ বধাশ্রদ্ধাভ্যবোজ্জঘনাত্।

নৃপতি বিগ্রহপালের রামপাল নামক পুত্র ছিলেন। তিনি বৃদ্ধরূপ সাগর লঙ্ঘন করিয়া পৃথিবীনারক ভীমরূপ রাবণ বধ করিয়া জনকভূরূপ গীতার উদ্ধার করিয়া জিজগতে যশ: বিস্তৃত করিয়াছিলেন।

কুমারপালের জ্যেষ্ঠ রাজা মহেন্দ্রপালের মনহলি-লিপির একটি শ্লোক এইরূপ—

এতদ্যাপি সহোদর নরপতিদ্বিবি প্রজানির্ভর।
কোভাহুত বিধূত বাসবধতি রামপালোহভবৎ।

দেবলোকবাসিগণের অভিশয় চিন্তাচাক্ষুণ্যে আহুত হইয়া আশোলিতচিত্ত দেবরাজ যেমন বৈষ্ণাবলঙ্ঘন করিয়াছিলেন এই নরপতির (শূরপালের) সহোদর ঐরামপাল নামক নরপতি সেইরূপ দিব্যের পক্ষভুক্ত প্রজাবর্গের অভিশয় আক্রমণে আহুত ও আশোলিতচিত্ত হইয়া বৈষ্ণাবলঙ্ঘন করিয়াছিলেন।



মহারাজ দিব্যের কবর

বিজ্ঞানবহান ব্যাহে ভূতনরাজ্যবৃত্তদ্বারা
বিভাখিলাস চকল মায়ামুগ ভূতবৃত্তদ্বারা।

রামপাল পক্ষের টীকা—অন্তর বিজ্ঞানে স্থানমবস্থানং তেন
বৃহবিগত উ বস্ত তস্মিন রামপালে ভূতং সত্যং নয়োনীতং তয়ো-
রক্ষণে যুক্তঃ প্রসক্তোদ্যাদো ভ্রাতা মহীপালো বস্তা মায়ী লক্ষ্য।
মুগভূতমায়ী মমায় লক্ষ্যী প্রহীষ্যতীতি মুগভূতবৃত্তদ্বারা ভিরোহিতে
ভূমিগৃহাদিগুণক্লিপ্তে রামপালে সতি।

নির্ধ্বনে নির্ধাকভাবে রামপাল অবস্থান করিতেছিলেন।
সত্য ও ভ্রাতৃ এই দুইটির অরক্ষণে (তয়োৱরক্ষণে = তয়োঃ +
অরক্ষণে) নিবৃত্ত অর্থাৎ সত্য ও ভ্রাতৃয়ের মর্যাদা লঙ্ঘনকারী
ভ্রাতা মহীপাল “আমার লক্ষ্যী হরণ করিবে” এই অলীক
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া রামপালকে ভূগর্ভস্থ কারাগারে নিক্ষেপ
করিয়াছিলেন। (১)

মায়িকধনিনা শক্তিবিপদো ভর্ত্তু ভূবঃ প্রভৃত্যায়ঃ।

নিকৃতি প্রযুক্তিতো রক্তিতরি কনিষ্ঠে তথাপরে ॥ ১১৩৭ ॥

টীকা—অন্তর মায়িনাং ধনিনাং ধনিনা অরঃ রামপাল ক্ষমো-
হধিকারী সর্বসম্মতঃ ততশ্চ দেবসো রাজা প্রহীষ্যতীতি সূচনয়া
শক্তি বিপদঃ মামসো হনিষ্যতীতি শক্তিতা বিপদোহন তত্ত ভূবোভর্ত্তু
মহীপালস্য প্রভৃত্যায় বহুতরায় নিরাকৃতি প্রযুক্তিতঃ শাঠ্যপ্রয়োগাৎ
উপায় বধচেষ্টয়া তথাধনাকারেনাপরে হর্গতে কনিষ্ঠে ভ্রাতরি
রামপালে রক্তিতরি ভাবার্থে।

তাৎপর্য—খল লোকেরা মহীপালকে পরামর্শ দিয়াছিল
“এই রামপাল ক্ষমতাশালী সুযোগ্য এবং সকলের প্রিয়।
সুতরাং ইনি আপনার রাজ্য কাড়িয়া লইবেন।” এই কথা
শুনিয়া নৃপতি মহীপাল মনে করিলেন “রামপাল আমাকে
বধ করিবে” এবং অনেক ষষ্ঠতা করিয়া তাঁহাকে হত্যা
করিবার জন্য কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। রামপালের
প্রশংসার্থে রচিত নিম্নলিখিত শ্লোকে কবি মহীপাল চরিত্রের
আভাস প্রদান করিয়াছেন।

লোকান্তর প্রণয়িনো দুর্ঘবভাজোঃ প্রজ্ঞয়নো ব্যসনাং।

পতিভাঙ্ককার বতাহুভাবাহুদহারি গোতমী তেন ॥ ১১২২ ॥

পরলোকগত দুর্নীতিপরায়ণ অগ্রজ মহীপালের নিফল

যুদ্ধে রত স্নেহে অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর অন্ধকার
রামপাল কর্তৃক অপসারিত হইয়াছিল।

বিগ্রহপালের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা বর্ণন প্রসঙ্গে কাব্যে
মহীপালের কৃতকর্ম বর্ণিত হইয়াছে।

প্রথমমুপরতে পিতরি মহীপালে ভ্রাতরি ক্ষমভারম্।

বিভ্রতানীতিকারস্বরতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১১০১ ॥

পিতৃবিরোগের পর প্রথমতঃ ভ্রাতা মহীপাল রাজ্যভার গ্রহণ
করিয়া নীতিবিরুদ্ধ কার্যে রত হন। রামপালের তৎকালীন
অবস্থা পরে বর্ণিত হইতেছে।

এক্ষণে টীকাসহ ২২, ৩১, ৩২, ৩৬, ৩৭ শ্লোক একত্রে
পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে মহীপাল দুর্নীতি-
পরায়ণ, অনীতিক আচরণকারী, বিচিত্র কুটবুদ্ধিসম্পন্ন, কর্কশ-
প্রকৃতি, সত্য ও ভ্রাতৃয়ের মর্যাদালঙ্ঘনকারী রাজা ছিলেন,
ও খলস্বভাব ব্যক্তিমিগের পরামর্শানুসারে কাব্য করিতেন।

তিনি যে বিচক্ষণ মন্ত্রীমিগের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিতেন
তাহা ১১০১ শ্লোকের টীকার “বাড়গুণগণ্যায় ময়ীনো গুণীতমো-
বস্ত্রণয়ন” পদ হইতে আমরা জানিতে পারি। অনন্ত-
সামন্তচক্রের বিপুল বাহিনী যখন তাঁহার বিরুদ্ধে সুসজ্জিত
তখন বড়বিধ উপায়ে অভিজ্ঞ মন্ত্রিবর্গের উপদেশ তিনি
অগ্রাহ্য করিয়া রণভূমে অবতীর্ণ হন। যিনি বিপদকালে
যুদ্ধের প্রাকালে মন্ত্রিবর্গের পরামর্শ উপেক্ষা করেন, তিনি
সম্প্রসঙ্গকালে অধীন রাজপুরুষগণের প্রতি কিরূপ ব্যবহার
করিতেন তাহা সহজে অহুমেষ, অথচ ইহারই পূর্বপুরুষ
মন্ত্রিগণের নীতিকৌশলে বিজয়গিরি হইতে হিমাচল পর্যন্ত
সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত্তে অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

মহীপালের এইরূপ চরিত্র ও আচরণ হইতে সামন্তচক্র ও
প্রজাবর্গের উপর তাঁহার ব্যবহার অনুমান করা যায়।
মন্ত্রিবর্গ ও কারাক্ষ রামপাল অত্যাচারক্লিষ্ট হইলেও
কতক পরিমাণে নিরুপায়, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ ও সামন্তচক্র
রাজ-অত্যাচার নির্ধ্বজে সহ্য করিতে পারেন না। মাৎস্যজ্ঞায়
নিবারণের জন্য বাহাদুর রাজ-নির্ধাকচনের অধিকার ছিল,
অনীতিক আচরণের প্রতিকারেরও অধিকার তাহার। তখন
বিশ্বত হয় নাই। গোড়জন যখন আর মহীপালকে সহ্য
করিতে পারিল না তখন আবার সম্মিলিত হইল। (২)

(১) ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত রামচরিতের ১১৩৬
শ্লোকের টীকার ‘তয়োৱরক্ষণে’ পদটি তয়োৱ (রয়) ক্ষণে’ রূপে
লিখিত ও ‘ভ্রাতা’ শব্দ বিলুপ্ত হওয়ার সাধারণের পক্ষে প্রকৃত অর্থ
গ্রহণে অন্তবিধা হইয়াছে। নেপাল হইতে আনীত ও এশিয়াটিক
সোসাইটিতে রক্ষিত মূল পাণ্ডুলিপি হইতে টীকা ও উহার আলোক-
চিত্র প্রস্তুত হইল।

(২) ‘বাক্যলীর বল’, ১০১ পৃষ্ঠা।

তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য নামে যে কোন রাজা ছিলেন ‘রামচরিত’-আবিষ্কারের পূর্বে কেহ তাহা জানিতেন না। এমন কি তৎপূর্বে কেহ কয়োলি-লিপির চতুর্থ শ্লোকের প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করিতে পারেন নাই। সুতরাং বুকাননকে যিনি ‘দীঘর’ বুনাইয়াছেন তিনি মনে করিয়া থাকিবেন, ‘দীঘর’ অর্থহীন শব্দ—‘দীঘর’ শুদ্ধ। স্তর য়ুনাথ সরকার মহাশয় বুকাননের এই উক্তি সম্পর্কে আমাদের এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “দীঘর দীঘিটিকে বুকানন হ্যামিণ্টনের সঙ্গী পণ্ডিত ও মুসলিম দীঘর দীঘির আকারে প্রাপ্ত হন। ১৮০৮-১৪ খৃঃ অব্দে বুকানন হ্যামিণ্টন যখন বিহার ও উত্তর-বঙ্গে ভ্রমণ করেন তখন তাঁহার সঙ্গী পণ্ডিত ও মৌলবী ক’টি প্রতি অজ্ঞ ছিল। ভারতভাষ্য ও পুরাতত্ত্ব (Indology and Archaeology) সম্বন্ধে তাহারা ত সম্পূর্ণ অজ্ঞ; এবং বুকানন নিজেও বেশী জানিতেন না। জোন্স, কোলব্রুক প্রভৃতির তুলনায় বুকানন প্রাচ্যতত্ত্ববিদ (Orientalist) বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না। তাঁহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবরণ বিশ্বাস যোগ্য বটে, কিন্তু পুরাতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় মতামত (Archaeological opinions) অসার; তাঁহার বিহার অধ্যয়নকালে বুদ্ধি বুদ্ধি ভুল বাহির হইয়াছে। সুতরাং বুকাননের রিপোর্ট বেদবাক্য নহে।”

‘ভীম জাদাল’ নামে কয়েকটি স্মৃৎস্মরণ্য উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় পরিদৃষ্ট হয়।

পালরাজগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। এদেশের বৌদ্ধেরা হিন্দুই ছিলেন অর্থাৎ তাঁহারা বর্ধধর্মে বিশ্বাস করিতেন।(১১) দেবপালদেবের মূর্তির তাল্পশাসন (৫ম শ্লোক), তৃতীয় বিগ্রহ-পালের আমগাছিলিপি (১৩ শ্লোক) হইতেও ইহা প্রমাণিত হয়। রামচরিতের বৌদ্ধ কবিও বরেন্দ্রভূমির পবিত্রতা বর্ণন করিতে গিয়া উহাকে ‘ব্রহ্মকুলোদ্ভব’। (৩২) বহু-সংখ্যক ব্রাহ্মণের উদ্ভব স্থান, রামাবতীকে ‘ভগবন্তক বিগ্র’ ও ‘প্রশান্ততম অনুচান’ (৩৬) সাক্ষ্য বেধে বিচক্ষণ ব্রাহ্মণের বাসস্থান এবং নিজ জন্মভূমি পৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুরীকে ‘বহুদ্রু’—শাক্ত ব্রাহ্মণ অধুষিত বলিয়াছেন। বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিপত্তি না থাকিলে বৌদ্ধ রাজসভা হইতে ব্রাহ্মণদের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপক এইরূপ উক্তি কখন উচ্চারিত হইত না।

(১১) চন্দ্র-মহাশয়ের অভিভাষণ

পলাশ্বরে স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন পুঁথি হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—মৎস্যবাতী কৈবর্তগণ তৎকালে সমাজনির্মিত ছিল ও বৌদ্ধধর্মের শীতল ছায়া হইতেও দূরে ছিল, এমন কি বৌদ্ধ শাস্ত্রকারগণও তাহাদিগকে ঘৃণা করিতেন।(১২) ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে পালরাজগণ দশম ও একাদশ শতাব্দীতে বর্ণাশ্রমী হিন্দুর জায় ব্রাহ্মণাদি উচ্চ-বর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা ও অম্লয়ত হিন্দুর প্রতি ঘৃণার ভাব গোষণ করিতেন।

পালরাজগণ স্ব-স্ব তাল্পশাসনে নিজ জাতির কোন উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ইহাদের সামন্ত নরপতি বৈদ্যদেব ইহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াছেন।(১৩) রামচরিতে উহাদিগকে ত্রীপতিনাভি: সম্ভূত (১১৭)—ত্রীপতি পাখিবো বো নাভি: ক্ষত্রিয়: তস্মাৎ সম্ভূত: অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-সম্ভূত বলা হইয়াছে; সোজাভজি ক্ষত্রিয় বলা হয় নাই। ‘ক্ষত্রিয়’ শব্দ দুর্বলভাবে উপভ্রান্ত হওয়ার মনে হয় ইহাদের পিতৃকুল ক্ষত্রিয় হইলেও মাতৃকুল নহে। অবশ্য এই অভিজাত ক্ষত্রিয়দের দাবী অপেক্ষাকৃত কীর্ণশক্তিসম্পন্ন শেষ রাজত্বের সময়ে উত্থাপিত। এই সকল লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় ‘রামচরিতে’র ভূমিকার লিখিয়াছেন :—As time went on, their pretensions seem to have been on the increase...In none of the earlier inscriptions do the Palas advance any such pretensions.

রামচরিতের টীকার দিব্যকে কৈবর্ত-জাতীয় বলা হইয়াছে। পালরাজত্বকালে কৈবর্ত নামে অভিহিত মৎস্যবাতী সমাজ লাহিত সম্ভ্রান্ত-বিশেষের বিদ্যমানতা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। আক্ষগানরাজ আমাছজার সিংহাসনচ্যুতির স্বযোগে বাজাইশাকো, বা মোগল-সম্রাট হুমায়ূনের প্রাণরক্ষার বিনিময়ে তিত্তিওয়ারার জায় দিব্য হঠাৎ এক দিনের কল্প সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। বরেন্দ্রী সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি প্রধান সেনাপতি বা প্রধান মন্ত্রীর পদবীতে আকৃষ্ট থাকিয়া বিপুল সম্মান-প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। ভীম সম্বন্ধেও

(১২) প্রবর্তক, কার্তিক ১৩০০; প্রবাসী, বাব ১৩০০।

(১৩) কয়োলি-লিপি, ২য় শ্লোক

বি বলিয়াছেন—তিনি লক্ষী সরস্বতীর আবাসস্থল ও সম্মান-
 িতিপালক ছিলেন। বরেন্দ্রেও তৎকালে সাধু বেদে বিচক্ষণ
 হ আশ্রয় ছিলেন বলিয়াছি। আধুনিক কৃষিয়ার ভায়
 াল-সাম্রাজ্যে আভিজাত্যবিহীন ব্যক্তি সমাদৃত হইতেন
 রূপ নির্দর্শন নাই; বরং আলোচ্য সময়ে আভিজাত্যের
 াখ্যাদা বাড়িয়াই গিয়াছিল, হুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায়,
 এই সময়ে যিনি হুবিজুত পাল-সাম্রাজ্যের রাজপুত্রবের
 ার্কোত্তম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন তাঁহার বিদ্যাবত্তা,
 াভিজাত্য ও কুলগৌরব অল্প ছিল না। মহীপালের
 ঞ্চাত্যচারপ্রসীড়িত বরেন্দ্রের অনন্তসামন্তচক্র অর্থাৎ
 াশ্রয়, কজ্রি, বৈজ্ঞ, শূজ, বোঁজ নরপতিগণ াহাকে নায়ক
 রূপে এবং মহীপালের মৃত্যুর পর াহাকে রাজচক্রবর্তীরূপে
 নির্বাচন করিয়াছিলেন এবং াহার বংশধরের জন্ম বরেন্দ্রের
 অনন্তসামন্তচক্র ও বীর প্রজাবৃন্দ পুনঃ পুনঃ অমিতবিক্রমে
 বৃদ্ধ করিয়া বীরের বাহিনী শাখা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি
 তৎকালীন জনসাধারণ ও শাস্ত্রবেত্তাগণের নিমিত্ত মৎস্য-

যাতী কৈবর্তকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা কল্পনা
 করাও যায় না। পরলোকগত ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট শ্মিথ
 বলিয়াছেন—Divya or Dibyaka, 'chief of the Chasi
 Kaivarta tribe or Mahisya caste which at that
 time was powerful in northern Bengal' (*Early
 History of India*, 4th edition, page 416.)

স্তর যদুনাথ সরকার মহোদয়ও তাঁহার অভিভাষণে
 বলিয়াছেন—বর্তমানে বরেন্দ্রভূমিতে তাঁহাদের (দিব্য ও
 ভীমের) স্বজাতিগণ মাহিয়া বলিয়া অভিহিত হন।

দিব্য ও ভীম জাতিতে বাহাই হউন না কেন তাঁহারা যে
 তাঁহাদের জননী জম্মভূমির অভিশর চূর্ণশার দিনে অতুলনীর
 বশেষপ্রীতি-প্রণোদিত অপূর্ণ বীরত্ব ও মঙ্গলময় ঐক্যে
 ‘অরবিন্দেন্দ্রীবরময়-সলিল-সুর্ভিত-শীতল’ ‘পুণ্যভূ’ বরেন্দ্রীর
 হুমতি উষোষিত করিয়াছিলেন সেই ইতিবৃত্ত সমুজ্জল
 আলোকভস্মের দ্বারা ‘জনগণপথপরিচায়ক’ রূপে আভিকার
 দিগ্ভ্রাস্ত-বিচ্ছিন্ন-শক্তি বাঙালীকে সুপথ প্রদান করিবে।

বাঁটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ

রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল

ব্রিটিশ-সরকারের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সন্ধে এদেশের
 হিন্দুদের অভিমত যেমন স্পষ্ট, অধিকাংশ মুসলমানের
 অভিমতও সেইরূপ স্পষ্ট ও বিধা-সন্দেহের বহির্ভূত। হিন্দুরা
 যেমন কোন দিক দিয়াই বাঁটোয়ারাকে সমর্থন করিতে সম্মত
 নহে, মুসলমানগণও সেইরূপ বর্তমান অবস্থার কোনক্রমেই
 উহার একটি ‘কমা-সেমিকোলন’ও পরিবর্তনের পক্ষপাতী
 নহে। অথচ যে-সিদ্ধান্তকে দেশের কোন সাম্প্রদায়িক
 আদর্শরূপে গ্রহণ করেন না, তাহার পরিবর্তনের কথা উঠিলে
 মুসলমানগণ কেন এত বিচলিত ও ভীত হইয়া পড়েন তাহা
 ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

আমাদের নেতারা প্রত্যেক ব্যাপারে সর্বপ্রায়ে মুসলমানের

স্বার্থের কথাই ভাবিয়া থাকেন। স্বাধীনতার কথাই হউক
 আর দেশের সাধারণ কল্যাণের কথাই হউক, সকলের উর্কে
 তাঁহারা স্থান দিয়া থাকেন মুসলমানের কয়েকটি বিশেষ
 স্বার্থকে। এইগুলি রক্ষিত হইলেই মুসলমানের আর কোনও
 বিপদ নাই, ইহাদেরই জোরে মুসলমান সকল বাধা ঠেলিয়া
 নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিবে এই কথা তাঁহারা মনে
 করেন। এই বিশেষ স্বার্থের তাগিদে লীগ, কংগ্রেস,
 সভা সমিতি প্রভৃতি অনেক কিছুর আরোজন হইয়াছে, যি:
 জিন্নার চৌদ্দ দফার স্মৃতি হইয়াছে। যে বাঁটোয়ারা এই
 চৌদ্দ দফার অধিকাংশ দফাকে স্বীকার করিয়া গইয়াছে,
 চৌদ্দ দফার অভাবে তাহাকেই আমাদের নেতারা মুসলিম

স্বার্থের “ম্যাগনা কার্টা” বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছেন যে, সরকার চৌদ্ধ দশকে বর্ষে বর্ষে একটু প্রলোভন দেখাইলে ভূত-ভবিষ্যৎ তুলিয়া অবিবেচকের স্বীকার করিবেন না। সুতরাং তাহার বদলে বাহা পাওয়া যায় তাহাই ভাল, এই নীতিতে বাঁটোয়ারাকে অন্ধের যষ্টির মত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন, এবং কিছুতেই ইহার রদ-বদল হইতে দিবেন না, এরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন।

বিভিন্ন প্রবন্ধে বাঁটোয়ারার অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মুসলিম স্বার্থের দিক হইতে দুই-একটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, উহার আশ্রয়ে মুসলমানদের প্রকৃত স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে না, বরং তাহা নানাভাবে পন্নদলিত হইবে।

অনেক স্থূলদর্শী ব্যক্তি বাঁটোয়ারার অন্তর্নিহিত দোষ-গুণের বিচার না করিয়া এই যুক্তি দেখান যে, যেহেতু হিন্দুরা নিজেদের স্বার্থের কথা ভাবিয়া উহার বিরোধিতা করিতেছে, অতএব নিজেদের স্বার্থের দিক হইতে মুসলমানদেরও উহাকে সমর্থন করাই উচিত। সেই জন্ত বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে হিন্দুরা যে আন্দোলন করিতেছে তাহাতে তাঁহারা যোগদান ত করেনই না, বরং উহাকে মুসলিম স্বার্থের বিরোধী আন্দোলন বলিয়াই মনে করেন। কিন্তু এই যুক্তি ও অজ্ঞাহত নিতান্ত তুল। অপরের আচরণ দেখিয়া কোন বিষয়ের দোষগুণ নির্দ্ধারিত হয় না; বিষয়টির অন্তর্নিহিত দোষগুণ বিচার করিয়াই তাহা সমর্থন বা প্রত্যাখ্যান করা উচিত। এই বাঁটোয়ারাকেও আমরা সেই ভাবে বিচার করিব।

আমাদের মনে হয় হিন্দুদের দ্বায় যদি আমরাও সমভাবে বাঁটোয়ারার বিরোধিতা করি, এবং জাতীয়তার ভিত্তিতে কোন একটা মীমাংসায় আসিতে চেষ্টা করি, তবে তাহা দেশের সকলেরই পক্ষে শুভকর হইবে। যেখানে দেশের আপামর সাধারণ হিন্দুর স্বার্থ, সাধারণ মুসলমানের স্বার্থ হইতে একটুও বিভিন্ন নহে, বরং সর্বোপায়ে এক ও অভিন্ন, সেখানে দুই সম্প্রদায়ের জন্ত দুই রূপ বিভিন্ন ব্যবস্থা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। বাঁটোয়ারাকে সমর্থন করিবার সময় আমাদেরকে সব সময় দেখিতে হইবে উহা দেশের সাধারণ স্বার্থের বিরোধী কি না। যদি বিরোধী হয়, তবে

সকল অবস্থাতেই তাহা বর্জন করিতে হইবে। এক জনকে একটু প্রলোভন দেখাইলে ভূত-ভবিষ্যৎ তুলিয়া অবিবেচকের মত আত্মা আটখানা হইলে চলিবে না।

বাঁটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে বলিয়া তাঁহারা উন্নতিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তাঁহারা কি মনে করেন যে, বাস্তবিকই মুসলিম স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অথবা মুসলমানদের উদ্ধারের জন্ত উহা রচিত হইয়াছে? তাঁহারা কি মনে করেন সরকার-বাহাদুর মুসলমানদের এত দরদী বন্ধ যে তাঁহাদের প্রেমে গদগদ হইয়া তাঁহারা এই অপকল্প অমৃত-ভাণ্ডার মুসলমানদিগকে উপহাররূপ দিয়াছেন? যদি তাঁহারা এইরূপ মনে করেন, তবে তাঁহাদিগকে বাঁটোয়ারার ধারাগুলি পুনরায় দেখিতে অহরোধ করি। যদি সেগুলি কেহ নিরপেক্ষভাবে দেখেন তবে বুঝিবেন যে, মুসলিম স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত উহা রচিত হয় নাই—উহা হইয়াছে সাম্রাজ্যের স্বার্থের জন্ত—সাম্রাজ্যবাদের রথচক্র ঘর্ষন রবে ভারতের বুকে চালাইবার জন্ত। মুসলিম স্বার্থের সহিত উহার নামগন্ধ সম্বন্ধ নাই। উহা সাম্রাজ্যবাদীদের লৌহ হস্তে ভারতকে দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিবার উপায়-বিশেষ।

আগামী শাসন-সংস্কারে বাহাতে ব্রিটিশ-স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে অন্ধুর থাকে তাহার জন্ত নানাদিকে আঁটখাট বাঁধিয়া এমন কতকগুলি রক্ষাকবচ সন্নিবেশিত করা হইয়াছে যে তাহার চাপে এদেশের কোনও সম্প্রদায়ই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না।

এই রক্ষাকবচ-কটকিত শাসনতন্ত্রে ভারতীয়গণ যেচ্ছামত নিজেদের অভীর্ণিত কোন প্রস্তাবেই বিশেষ সন্নিবেশিত করিতে পারিবে না। লার্ট সাহেবদের বিশেষ ক্ষমতা, মন্ত্রীদের সম্মুখিত ক্ষমতা, নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে ঐক্যের অভাব—এইগুলি হইবে নবগত ব্যবস্থাপক সভার সবচেয়ে মারাত্মক বিষয়। তা ছাড়া দেশবাসীর নির্বাচিত সদস্যদের সব বিষয়ে কোন ক্ষমতা থাকিবে না,—এমন কতকগুলি বিষয় থাকিবে বাহা তাঁহাদের আলোচনা করিবার কোনই অধিকার থাকিবে না। এই সব বিষয় প্রবাসীতে বহুবার আলোচিত হইয়াছে। এই সব অস্বাভাবিক ও ক্ষমতা-সঙ্কটে বাহা পরিপূর্ণ তাহা যে পথে পথে দেশবাসীকে পূর্ণদগ্ধ করিবে

তাহা কি এখনও কেহ বুঝেন নাই ? এইসব ব্যবস্থাপক সভায় ভারতীয়গণ দেশের কল্যাণের জন্য বিশেষ কিছুই করিতে পারিবে না। কিন্তু কমতা এত সঙ্কচিত করিয়াও আমাদের কর্তাগণ স্বস্তি পান নাই। তাঁহারা অল্প উপায়েও ব্যবস্থাপক সভার মর্যাদা ও সংহতি-শক্তিকে বিনষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। সেই উপায় হইতেছে এই বহুনির্মিত বাটোয়ারা। ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত সদস্যগণ যদি একজোটে কাজ করিবার অবসর পাইতেন, তবে অল্প কিছু না পারিতেন, দেশের অনিষ্টে বাধা দিতে পারিতেন, এক পুনঃপুনঃ প্রতি বিষয়ে সম্বন্ধভাবে বাধা দিয়া উহার অকিঞ্চিৎকর প্রমাণিত করিতে পারিতেন, প্রত্যেক ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া দিতে পারিতেন। ইহার পরিণাম হৃদয়প্রসারী হইত। কিন্তু বাটোয়ারার জন্য ইহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। কারণ ভারতীয়গণ বাহাতে একজোটে হইতে না পারে সেই উদ্দেশ্যকে সামনে রাখিয়া বাটোয়ারা রচিত হইয়াছে, অন্ততঃ সেইটা তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য। আর যত দিন বাটোয়ারা বর্তমান অবস্থায় অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন যে দেশের সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপকভাবে জাতীয়তাবোধ জাগিবে না ইহা স্থনিশ্চিত। পরস্পরের মধ্যে হৃদ-কোলাহল লাগিয়াই থাকিবে, মাঝে মাঝে যে দাঙ্গাহাঙ্গামা হইবে না, তাহাও মনে হয় না। এই ঈর্ষা-বিষেধ, হৃদ-কোলাহল ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মধ্যে মুসলমানদের স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিতে পারে না, নানা ভাবে তাহাদের অস্থিবিধা হইবে, প্রতিশোধমূলক কার্যে তাহাদের সময় ও শক্তি অধিক ব্যয়িত হইবে। তাহাদের স্বার্থসাধনের জন্য অধিক ভোট পাইতে হইলে তাহাদিগকে অন্য সম্প্রদায়ের শরণাপন্ন হইতে হইবে। কিন্তু নির্বাচন-ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত কোনরূপ বাধ্যবাধকতা থাকিবে না বলিয়া তাহাদের নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন না। হয়ত কতকগুলি অসার বিষয়ে অন্যবিধ কারণে ইউরোপীয়ানদের সাহায্য পাইতে পারেন, কিন্তু তাহার প্রতিদানে তাঁহাদিগকে দেশের স্বার্থ বলি দিতে হইবে।

ইহা সভ্য যে বাটোয়ারার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা সমূহে মুসলমানদের আত্মপাতিক সখ্যা বাড়িয়া বাইবে। আর কেন্দ্রীয় সভায়ও মুসলমানেরা এক-তৃতীয়াংশ

আসন পাইবেন। বাংলা ও পঞ্জাবে অপর সম্প্রদায় অপেক্ষা তাঁহাদের জন্য অধিক আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং অন্যান্য প্রদেশে আশারূপ ‘ওয়েটেজ’ সহ আসন পাইয়াছেন। এই দিক দিয়া বাটোয়ারার কল্যাণে মুসলমানদের বোল আনা লাভই হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রকৃত লাভ নহে। সাম্রাজ্য-বাদীদের দ্বার দানকে আশার রঙীন চশমা দিয়া দেখিলে কার্যক্ষেত্রে হতাশ হইতে হইবে। এই আপাতমধুর স্থবিধার মোহে না ভুলিয়া বাটোয়ারার অন্য দিকটা একবার দেখিলে সমস্ত আশা ও আনন্দ নিরাশা, হতাশা ও নিরানন্দে পরিণত হইবে। সমস্তদের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার যদি কোন কমতা না থাকে, যদি তাহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক কার্য পথে পথে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে, এবং কমতা সম্প্রসারণের যদি কোন অধিকার না থাকে, তবে আশারূপ অতিরিক্ত আসন লাভ করিয়া তাঁহারা কি কোন কাজ করিতে পারিবে ? আর নূতন ব্যবস্থাপক সভার যে কোনই কমতা থাকিবে না তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ফাঁকা আওদায়ে বস্তুতঃ দেওয়া ব্যতীত তথায় বিশেষ কোন কাজ হইবে না। সুতরাং বাটোয়ারার আশ্রয়ে নিজেকে ভারতবাসী হিসাবে নিরাপন্ন মনে করা নিতান্ত তুল হইবে। এই প্রলোভনে না ভুলিয়া মুসলমানদের উচিত, প্রকৃত কমতা আদায়ের জন্য সংগ্রাম করা।

এরূপ ক্ষেত্রে বাটোয়ারাকে প্রত্যাখ্যান করা ব্যতীত আমাদের অন্য বিতীয় পন্থা নাই। কেন প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা আবশ্যিক।

পরার্থীন দেশের ব্যবস্থাপক সভায়, যেখানে কোনরূপ প্রকৃত কমতা দেওয়া হয় না, আর যে সামান্য কমতা দেওয়া হয় তাহা নানাবিধ আইন দ্বারা কটকিত, সেখানে দুইটি উপায়ে কমতা প্রদানের অথবা আদায়ের চেষ্টা করা বাইতে পারে। প্রথমতঃ, উহাকে সরাসরিভাবে পরিত্যাগ বা বন্ধকট করা। দেশবাসীকে এমন ভাবে একত্র করিতে হইবে বাহাতে প্রত্যেকে উহাকে স্পর্শ মাত্র করিতে স্বেচ্ছা বোধ করে। শাসনকর্তাদের প্রদত্ত বস্তু তাঁহাদেরকেই প্রত্যার্ণন করিতে হইবে। যদি কেহই উহা স্পর্শ না করে তবে সরকার তাহা পরিবর্তন করিয়া দেশবাসীর দাবী অস্থায়ী শাসন-সম্বন্ধ দিতে বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় পন্থা এই যে, ব্যবস্থাপক

সভায় প্রবেশ করিয়া নানা উপায়ে তাঁহাকে অচল করিয়া তুলিতে হইবে, যেমন দেশবন্ধুর নেতৃত্বে স্বরাজ্যদল চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং কতকটা সফলকামও হইয়াছিলেন। দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রথম পন্থাটি অবলম্বন করা হয়ত সম্ভবপর হইবে না। যদিও আমাদের মতে তাহাই উচিত ছিল, কিন্তু তদভাবে দ্বিতীয় পন্থাটি অবলম্বন করা প্রত্যেক বিবেকসম্পন্ন আত্মমর্যাদাশীল ভারতবাসীর কর্তব্য। এই সব উপায় ব্যতীত অন্য কোনও ভাবে আসন্ন শাসন সংস্কারের অকর্মণ্যতার বিষয় দেশবাসীর নিকট প্রকট করিতে পারিব না। সমগ্র ভারতবাসী একজু হইয়া একই আদর্শে উৎসাহ হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে যে এই পন্থা অবলম্বন করিবে তাহা কর্তৃপক্ষগণ ভাল করিয়াই জানেন। তাহা বাহাতে সম্ভব না হয় এই জন্ত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার রচনা করিয়াছেন। মুসলমানদের প্রতি দরদর জন্ত নহে, তাহাদের দ্বারা কাজ হাসিল করিবার জন্তই তাঁহারা তাহাদের প্রতি পক্ষপাত দেখাইতেছেন। তাঁহারা জানেন এই সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শের সম্যক সুরণ হয় নাই। পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে ইহাদের সমস্ত নির্বাচিত হইলে তাহাতে সরকার পক্ষেরই লাভ হইবে, একথা বিগত বৈত-শাসনের অভিজ্ঞতা হইতে তাঁহারা ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। তাই এই নূতন শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ করিবার সময় তাঁহারা মুসলমানগণকে অধিক আসনের লোভ দেখাইয়া এমন ভাবে এই বহুনির্বাচিত বাঁটোয়ারাটি রচনা করিলেন বাহাতে উপরিউক্ত দ্বিতীয় পন্থাটি অবলম্বন করা কোনও মতে সম্ভব না হয়। মুসলমানদের জন্ত স্বতন্ত্র ভাবে নির্বাচন হইবে বলিয়া নির্বাচকগণ কোন মহান আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যোগ্যতম ব্যক্তিকে নির্বাচন করিতে পারিবে না। রাজনীতিতে অনগ্রসর সরকারপন্থী বহু ব্যক্তি নির্বাচিত হইয়া যাইবেন। আর তাঁহারা তখন সমাজ ও স্বদেশ ভুলিয়া অন্য সম্প্রদায়ের অনগ্রসর মতের লোকের সহিত মিলিত হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় এমন একটা দল গঠন করিবেন, বাহা সরকারী 'ব্লক'রই অনুরূপ হইবে। যে রাজনৈতিক অধিকার মুসলমানদিগকে আর্থিক স্বাভাব্য দিতে পারিবে, বাঁটোয়ারা ব্যাপারে তাহার জন্ত আন্দোলন করাও সম্ভব

হইবে না। এই ভাবে মুসলমানদের সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্বার্থ পদে পদে ব্যাহত ও ক্ষুণ্ণ হইতে থাকিবে।

তার পর যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে অধিকার করিয়া সচল করিলে কিছু উপকার পাওয়া যাইবে, তাহা হইলেও বাঁটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলমানদের বিশেষ স্বার্থ সংরক্ষিত হইবার বিশেষ কোন আশা নাই। কারণ অপরের সদিচ্ছা ব্যতীত কেবল মুসলমানদের সাহায্যে তাহা সম্ভব নহে; আর বাঁটোয়ারা থাকিতে সে লাভের সদিচ্ছা আশা বাতুলতা মাত্র। বাহা মুসলমানদের প্রকৃত ও মূল স্বার্থ তাহা ভারতীয় অমুসলমানের বিশেষতঃ হিন্দুদের স্বার্থ হইতে একটুও বিভিন্ন নহে। মুসলমানদের আধিক্য না হইলেও সে-স্বার্থগুলি হিন্দুদের সাহায্যে সংরক্ষিত হইবে, কারণ সে-সকল বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ সমভাবে জড়িত। তাহার জন্ত বাঁটোয়ারার মত সর্বনাশকর ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিবার প্রয়োজন নাই।

সাধারণ মুসলমানদের নিকট একটা কথা বিনয়ের সহিত নিবেদন করি। বাঁটোয়ারার আশ্রয়ে তাঁহারা অধিক সংখ্যক আসন পাইবেন সভা, কিন্তু তাঁহারা কি একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন এগুলি কোন শ্রেণীর মুসলমানদের কবলিত হইবে? ইহা অব্যবহার করিবার উপায় নাই যে আমাদের নেতাদের উৎকট সাম্প্রদায়িকতার জন্ত সমাজের মধ্যে স্বাধীনতার আদর্শ ব্যাপক ভাবে প্রচার হয় নাই, এবং সমাজ কোনরূপ উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই। আসন্ন নির্বাচনের সময় নবাব, খুদা, জমিদার ও হোমরা-চোমরাদের প্রভাব কি এ-সমাজ সহজে পরিহার করিতে পারিবে? বহু যুগ পরে হয়ত পারিবে, কিন্তু বর্তমানে তাহা সম্ভব হইবে না। আর অত দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিলে কি সমাজের যেকোনও ভাঙিয়া যাইবে না? শুধু মুসলমানদের বেলায় নহে, বাঁটোয়ারার জন্ত সাধারণ হিন্দুরাও অবাঞ্ছিতদের প্রভাব হইতে মুক্তি পাইবে না। কিন্তু মিশ্র নির্বাচন প্রণালী প্রবর্তিত হইলে দেশের সাধারণ অধিবাসিগণ সম্প্রদায়নির্কিষণে সমবেত চেষ্টায় নিজেদের মনোনীত প্রার্থী নির্বাচিত করিতে পারিত, কিন্তু পৃথক নির্বাচন থাকিতে সাধারণের একজু যোগ হওয়া সম্ভবপর হইবে না। সকল সম্প্রদায়ের জমিদার শ্রেণীর লোক অল্প

বাধায় বা বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়া বাইবে। ইহারা হিন্দু হউক আর মুসলমান হউক, ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের সংখ্যাধিক্যের অর্থই হইতেছে সাধারণ প্রজাদের সমূহ ক্ষতি, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সর্বনাশকর। মুসলমানদের ক্ষতি হিন্দুদের অপেক্ষা যারাত্তর হইবার সম্ভাবনা আছে। কারণ কংগ্রেসের প্রভাবে অনেক প্রভাবশালী হিন্দু জমিদার পরাস্ত হইবেন, আর কংগ্রেস বাহাই কলক, দরিদ্র প্রজাদের সর্বনাশ করিতে পারিবে না। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে বাহারা জমিদার শ্রেণীভুক্ত তাহারা সমাজের ধর্মাত্মতার স্ববোণ লইয়া নিজের দল ভারী করিবে, চাকরির প্রলোভন দেখাইয়া সমাজকে বৃহত্তম কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবে, কিন্তু দরিদ্র প্রজাদের কোনই উপকারে আসিবে না। হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রেণীর প্রজাদের এক হওয়া চাই। কিন্তু বাঁটোয়ারার অভিশাপে তাহা হইবে না। প্রমাণ করিলে দেখা বাইবে, দেশে মুসলিম স্বার্থ বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই—দেশবাসীর সাধারণ স্বার্থই এক মাত্র সার বস্তু বাহার জন্ত সকলকে এক সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে। স্বরাজ আসিবে একটা আদর্শকে কেন্দ্র করিয়া; বহু লোকের মিলন ও সহতি হইতে। কিন্তু বাঁটোয়ারার উপর নির্ভর করিলে অথবা তাহাকে অপরিবর্তিত থাকিতে দিলে বহু লোকের একত্র মিলন সম্ভব হইবে না—ইহাতে সাধারণ মুসলমানের ক্ষতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর হইবে। আজ মুসলিম স্বার্থের চাই সাজিয়া বাহারা সমাজে নেতৃত্ব করিতেছেন তাঁহারা কে ও কোন্ শ্রেণীর লোক তাহা কি সাধারণ মুসলমান এখনও বুঝে নাই? ভারতে ব্রিটিশ বণিকদের বাহারা পৃষ্ঠ-পোষক, সরকারের চণ্ডনীতির বাহারা সমর্থক মুসলিম স্বার্থের সহিত তাহাদের কি সম্বন্ধ? কোন প্রকার মুসলিম স্বার্থ তাহাদের হস্তে নিরাপদ নহে; অথচ বাঁটোয়ারার জন্ত তাহাদের পরিহার করিবার উপায় নাই।

বাঁটোয়ারার সবচেয়ে অনিষ্টকর অংশ হইতেছে ইউরোপীয়ানদিগকে অত্যধিক আসন দেওয়া। বলিতে গেলে ইউরোপীয়ানরা এদেশের কেহই নহে, এদেশের স্বাধীন অভাব-অভিযোগের সহিত তাহাদের কোনই সম্বন্ধ নাই। ব্যবসায়-বাণিজ্য দ্বারা এদেশের অর্থ শোষণই তাহাদের প্রধান কাজ, আর সেই জন্ত তাহারা এদেশের

বুকে বৈদেশিক প্রভু চিরস্থায়ী রাখিবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করিয়া থাকে, এবং জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা করিয়া থাকে। ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের প্রাধান্তের অর্থই হইতেছে ইহাদের উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করিতে সাহায্য করা। অল্প কোন কারণে না হউক, এই একমাত্র কারণে বাঁটোয়ারাকে সরাসরিভাবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল, অথচ এমিকে আমাদের নেতাদের কোনই দৃষ্টি নাই। নিজের জন্ত কতকগুলি অধিক আসন পাইয়াই তাঁহারা ইহার অন্তর্নিহিত মূল ত্রুটির প্রতি লক্ষ্য করিতে একেবারেই ফুলিয়া গিয়াছেন। হিন্দুরা বাঁটোয়ারার বিরোধিতা করিলেই তাঁহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠেন, মনে করেন মুসলমানদের প্রতি বিশেষ বশত তাহারা এইরূপ করিতেছে। কিন্তু বাহাতে ইউরোপীয়ানদিগকে অতিরিক্ত আসন দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ কি মুসলমানদের নাই? নিজের জন্ত কয়েকটি আসনের লোভে তাঁহারা যদি কোন উচ্চবাচ্য না করেন তবে বুঝিব, দেশের প্রতি সমস্তবোধ তাঁহাদের কাহারও নাই, রাজনৈতিক দূরদর্শিতাও তাঁহাদের নাই। বস্তুত, ইউরোপীয়ানদিগকে যে-অল্পপাতে আসন দেওয়া হইয়াছে ভারতের কাহাকেও তাহা দেওয়া হয়, নাই। বাঁটোয়ারার দ্বারা যদি কেহ বোল আনা লাভবান হইয়া থাকে তবে তাহা ইউরোপীয়দিগ। এই অত্যধিক আসনের ফলে বাংলায় ইহারাই হইবে সমস্ত ক্ষমতার পরিচালক ও নিয়ামক। সরকারের স্থলে দেশের উপর বিশেষত্ব নির্বাচিত সদস্যদের উপর তাহারাই করিবে পূর্ণ কর্তৃত্ব। কখনও মুসলমানকে দলে টানিয়া হিন্দুদের বিরোধিতা করিবে, আবার কখনও হিন্দুদিগকে পক্ষপুষ্ট লইয়া মুসলমানদের ভাগ্যান্বেষণ করিবে। এই জন্ত মুসলমানদের কি মূল স্বার্থ, কি বিশেষ স্বার্থ, সবই প্রতিপদে ব্যাহত হইতে থাকিবে। মন্ত্রীমণ্ডলের দ্বারিষ পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করিবে এই ইউরোপীয়ানদের দ্বার উপর। ব্যবস্থাপক সভায় যত দিন ইউরোপীয়ানদের প্রাধান্ত থাকিবে, তত দিন কি হিন্দু কি মুসলমান কেহই দেশের জন্ত কল্যাণকর কার্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন না। ইউরোপীয়দিগ ব্যতীত, আরও যে-সকল বিশেষ নির্বাচক-মণ্ডলী সৃষ্ট হইয়াছে সেগুলির প্রভাবেও মুসলমানদের স্বার্থ প্রতি ক্ষেত্রেই বিপর্য হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে।

আর এই সব বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ত আমাদের অবিরেচক নেতারা ই অধিকাংশ স্থলে দ্বারী। তাঁহাদের যদি একটুও দূরদর্শিতা থাকিত তবে তাঁহারা কিছুতেই ভারতবাসীকে এই ভাবে ছিন্নভিন্ন হইতে দিতেন না। কিন্তু আপাততঃ স্বার্থের লোভে তাঁহারা এসব বিষয়ের প্রতি একটুও লক্ষ্য রাখেন নাই। তাঁহারা যখন দেখিলেন যে চৌদ্দ হাজার দাবী মিটাইতে গেলে ব্রিটিশ সরকার আরও নানাবিধ বিশেষ নির্বাচক মণ্ডলী সৃষ্টি না করিয়া ছাড়িবেন না, তৎক্ষণেই তাঁহাদের সকল দাবী পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুদের সহিত মিলিত হইয়া অবাধ মুক্ত নির্বাচনের দাবী করিতে হইত—কেন, কোথাও কাহারও জন্ত কোনরূপ বিশেষ স্বার্থ আইনজ্ঞ স্বীকৃত না হইতে পার। ইহাতে মুসলমানদের লাভ কোনও অংশেই কম হইত না। কিন্তু তাঁহাদের অদূরদর্শিতার কলে আজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে, অতিরিক্ত আসন পাইয়াও তাঁহারা সমাজের জন্ত বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন না।

বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে সকল দিক দিয়া আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্ত দাঁড়াইতেছে যে, উহার দ্বারা ভারতের কোন সম্ভাব্যই উপকৃত হইবে না। যে সম্ভাব্য উপকৃত হইবে, তাহারা হইতেছে স্ব-ভারতীয় ও ভারতের স্বার্থবিরোধী ইউরোপীয়গণ। সমগ্র ভারতবাসী এক দলভূক্ত, তাহাদের স্বার্থ এক ও অভিন্ন, এই মূল বিষয়টি বাঁটোয়ারা স্বীকার করে নাই।

বাংলার মুসলমানদের সম্মুখে এই সকল কথা পেশ করিলাম, যেন তাঁহারা আবার এ-বিষয়ে স্বাধীনভাবে আলোচনা করিয়া উহার যৌক্তিক বিচার করিয়া দেখেন। স্বাধীনভাবে এবং অপরের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই তাঁহারা বাঁটোয়ারার অসারতা ও অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারিবেন এবং উহাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত হইবেন।

বাঁটোয়ারার আশ্রয়ে হিন্দু স্বার্থ সম্পর্কে বারান্দরে বলিবার বাসনা রহিল।

তুমি

“বনফুল”

প্রথম সে ঘোবনের স্বপ্নময় লোকে
একদা দেখিয়াছি কল্পনা-আলোকে
গুপ্তিতা ভরপূর্ণ এক মানস-হারিণী
মুখ ছিল ঢাকা তার চিনিতে পারি নি।

সহসা আজ সে নারী মুখ খুলিয়াছে
রহস্ত-গুপ্তনখানি ধীরে তুলিয়াছে
আলোক পড়েছে তার সর্ব অঙ্গ চুমি
দেখিতেছি সবিস্ময়ে—এ কি এ যে তুমি !





বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান

ঐরাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়

বন-চাতকী আর আখিল পাশাপাশি গ্রাম। আমাদের গ্রামের নাম বাবুইভাঙ্গা—তরঙ্গী নদীর অপর পারে। আমরা বাবুইভাঙ্গা হইতে আখিলের জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যের বাড়ী বরষাঙ্গী আসিয়াছিলাম তরঙ্গী পার হইয়া এবং উভয় গ্রামের মধ্যে দূরত্ব প্রায় দশ মাইলেরও সামান্য উর্দ্ধে হইবে বলিয়া ধারণা হয়। বয়স আমার তখন অল্পই—মুলে পড়ি, অবশ্য মূলে পড়ার বয়সও সেটা ঠিক নয়, আর একটু উচ্চ স্থানে কোথাও পড়িলেই ভাল হইত। কিন্তু গান-বাজনা আমাকে কেমন পাইয়া বসিয়াছিল, কাজেই পড়াশুনার দিকটার তেমন নজর দিতে পারি নাই। গ্রামে আমার গান-বাজনার বেশ একটু সুনাম হইয়া পড়িয়াছিল। কলে, গ্রামের কোন ছেলের যদি অন্তত কোথাও বিবাহ হইত ত বরষাঙ্গী আর কেহ না গেলেও আমাকে যাইতেই হইত। আখিলের জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যের বাড়ী না যাইবই বা কেন, আর এ বৃহৎ ব্যাপারে গ্রামের লোকেরাই বা আমাকে ছাড়িবে কেন। কাজেই গিয়াছিলাম।

তখনও শ্রীত ঠিক পড়ে নাই, পড়ার আরোজন চলিতেছিল। সন্ধ্যার সামান্য পূর্বেই আমরা আখিলের জমিদার-ভবনে আসিয়া পৌঁছিলাম। আদর-অভ্যর্থনার ঘটা পড়িয়া গেল। কোন জুটি কিছুতেই দেখিলাম না। মনে হইল, এক রাজির জন্ত যেন আমরা আখিলে দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব চালাইতে আসিয়াছি।

জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যের বহির্কোণীর বৃহৎ আটচালার আমাদের জন্ত বিরাট করশ বিছাইয়া আসর করা হইয়াছিল, তাকিয়ার তাকিয়ার করশ ছাইয়া ছিল, আশে-পাশে ছয় সাতটি গড়গড়া প্রস্তুত ছিল এক চার পাঁচটি করপার রেকাবীতে পান, জরদা, চূপ ও মশলা সাজান ছিল। করশের একপাশে দেখিলাম, একটা হারমোনিয়ম ও বীরা-তবলা বসান রহিয়াছে। আরোজন দেখিয়া খুশী হইলাম।

যথাকালে হারমোনিয়ম ও বীরা-তবলা আসরের মাঝে আসিয়া গেল এবং আমাকেও তাহাদের নিকটবর্তী হইতে হইল, তাকিয়ার চেস্ দিয়া আরাম উপভোগের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া। যথারীতি প্রথম একটু না না করিয়া হারমোনিয়ম ধরলাম। অমনি কথা উঠিল তবলচীর; কে যে আমার সঙ্গে তবলা বাজাইবে তাহারই তাৎপর্য দেখা দিল। কেহ আর সাহস করে না। আমাদের মধ্যে এমন উপযুক্ত কেহই ছিল না।

জমিদার শঙ্কু মুখুজ্য অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি কেমন একটু বিরক্ত হইয়া মনিলেন, তাই ত। শ্রীমন্ত পৈলান এসে পৌঁছে গেলে বড় যে ভাল হইত! আধনাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে আপাততঃ কাজ চালিয়ে নেয়।

কাজ চালাইয়া লইবার মত লোকও আমাদের মধ্যে ছিল না। আর বাহাকে দিয়া চলিলেও চলিতে পারিত, সে শ্রীমন্ত পৈলানের নাম শুনিয়াই কেমন যেন হইয়া গেল, তাহাকে কিছুতেই আর রাজী করানো গেল না। শুনিয়াছি এদিককার মধ্যে বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান এক জন বিখ্যাত তবলচী, কিন্তু কখনও তাহাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। আজ দেখিতে পাইব তাবিয়া খুশী হইলাম, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে আমাকেই গান গাহিতে হইবে তাহা তাবিয়া রীতিমত শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। না জানি, সভামধ্যে আমাকে আজ ক্রৌপদীর মত লজ্জার পড়িতে হয়, তবে তাই লজ্জাহারী যদুস্বপনের ন্যায় মনে মনে জপিতাম।

শেষ পর্যন্ত জমিদার শঙ্কু মুখুজ্য বয়স বাড়ীর ভিতর হইতে প্রায় আমারই সমবয়সী একটি ছেলেকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া আসিলেন। ছেলটাকে দেখিয়াই বুঝিলাম, সে বাড়ীর ভিতরে কি যেন কাজে ব্যস্ত ছিল, আর সেই অবস্থাতেই তাহাকে ধরিয়া আনা হইয়াছে। ছেলটি

আসরে আসিয়া যেন মহা লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে! কোন রকমে মালকোছা খুলিয়া দাঁড়াইল। আর জমিদার শত্ৰু মুখুজ্যেও তাহাকে আসরে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, নইলে গান স্বর হ'তে পারছে না দীপু, কিছুক্ষণ চালা, শ্রীমন্ত হস্তত এরই মধ্যে এসে যাবে।

দীপু ওরফে দীপক তখন বলিল, ভাল জালাতনে কেলেন আপনি মেসোমশাই, তবলা কি আমি বাজাতে জানি, না ছাই! এদিকে আসতে হবে জানলে একটা কিছু গায়ে দিয়েই না-হয় আসতাম। যাই, বাড়ীর ভিতর থেকে একটা কিছু গায়ে দিয়েই আসি।

জমিদার শত্ৰু মুখুজ্যে সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, লোক পাঠিয়ে আমি তা আনিতে দিচ্ছি, তুই বাঁয়া-তবলা টেনে নিয়ে বস ত।

দীপক তাহাতে যেন একটু স্বস্তি হইয়াই বলিল, ই্যা, বাঁয়া-তবলা টেনে নিয়ে বসি, আর শ্রীমন্ত পৈলান এসে তাই দেখুক।

সকলের একান্ত অনুরোধে শেষ পর্যন্ত দীপক নিজের কাছেই বাঁয়া-তবলা টানিয়া নিয়া বসিল।

দুই জনের বয়স প্রায় সমান হওয়ায় উভয়ের মধ্যে বনিবনা হওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য হইল না। একটা সহজ বনিবনা করিয়া লইয়া গান ধরিলাম,—

জাগো ফুলদল রজনী উত্তল
পদধ্বনি মোর শুনি।—

দেখিতে দেখিতে গান বেশ জমিয়া উঠিল। দীপক সঙ্গে চমৎকার তবলা বাজাইয়া চলিয়াছিল। আমি নিজে কোন অহুবিধা বোধ করিতেছিলাম না। দীপকের লজ্জাও ক্রমে কাটিয়া আসিল, সে সহজ ভাবেই বাজাইতে লাগিল। দ্বিতীয় গান স্বর করার আগেই আসরের এক পাশ হইতে আধিজলের লোকের মন্তব্য শুনিলাম, ছেলেটি খাসা গায় ত। অত্যন্ত আশ্চর্যসাদ অহুতব করিয়া সগর্বে দ্বিতীয় গান ধরিলাম। কিন্তু এক চরণ গাহিয়া শেষ করিতেই সহসা আসরের চতুর্দিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বুঝিলাম, শ্রীমন্ত পৈলান আসিয়া গিয়াছে। সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীপক হঠাৎ বাঁয়া-তবলা টেলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া এক লম্বা আঁকড়ের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। আমিও বাধ্য হইয়া গান বন্ধ করিলাম।

জমিদার শত্ৰু মুখুজ্যে স্বয়ং বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানকে এক প্রকার জড়াইয়া ধরিয়া আসরে লইয়া আসিলেন এবং তাহাদের পিছনে একটি চাকরের হাতে দেখিলাম, এক-জোড়া বাঁয়া-তবলা। দেখিয়াই বুঝিলাম, নিশ্চয়, ইহা শ্রীমন্ত পৈলানের নিজস্ব সম্পত্তি যেখানে যায়—সঙ্গে লইয়া যায়।

মুহূর্তে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম একবার বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানকে। তবলাটির উপযুক্ত চেহারাই বটে! সারা দেহে মাংসের কোন বালাই নাই, হাড়-সর্বস্ব! চোখ-মুখের ভাব কেমন যেন তিরিকি ও ক্লক, মাথার দুই পাশে বেশ টাক পড়িয়াছে, তাহাতে আবার পাতলা চুল ও পিছনের দিক্ খানিকটা তুলিয়া ঘাড়-কামানোগোছ করিয়া রাখিয়াছে। আসরের সকলের প্রতি একটা চোখ যেন একটু কঁচকাইয়া চাহিয়া আছে। দেখিলেই মনে হয়, লোকটা যেন কাহারও প্রতি খুশী নয়।

জমিদার শত্ৰু মুখুজ্যে সময়ে শ্রীমন্ত পৈলানকে আসরে স্থান করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন, এসে আমার মুখ রক্ষা করছে শ্রীমন্ত।

শ্রীমন্ত পৈলান আসরের চতুর্দিকে একবার ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, আমাদের বাঁড়ুজ্যে-মশাই কই? তাঁকে যে দেখছি না?

জমিদার শত্ৰু মুখুজ্যে বলিলেন, বাঁড়ুজ্যে-মশাইয়ের হঠাৎ দু-দিন ধ'রে জ্বর, আজ আবার জ্বরটা বেড়েছে একটু, তাই আসতে পারেন নি। তবে ব'লে পাঠিয়েছেন, 'শ্রীমন্ত পৈলান এসে গেলে আমাকে যেন একটা খবর দেওয়া হয়'। তা খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই।

শ্রীমন্ত পৈলান বলিল, তা হ'লে খবর পাঠান ত ঠিক হয় নি। ঐ জ্বর নিয়েই না আবার এসে হাজির হন। শুধী লোক, ওঁদের কি বিশ্বাস করতে আছে মুখুজ্যে মশাই!

তার পরে সহসা আমার দিকে ফিরিয়া শ্রীমন্ত পৈলান বলিল, বাইরে থেকেই একটা টান শুনলাম বটে, বেশ মিষ্ট-গলাই ত! সঙ্গে তবলা বাজাচ্ছিলেন বুঝি দীপকবাবু, তিনি সেলেন কোথায়?

জমিদার শত্ৰু মুখুজ্যে বলিলেন, সে কি আর থাকে, পালিয়েছে কোথাও নিশ্চয়।

শ্রীমন্ত পৈলান বলিল, আমাকে ওনার বড় ভয়, কিন্তু

কালে উনি এক জন গুণীলোক হবেন, এখনই বেশ হাত-চাঁত চলে দেখতে পাই। তবে সাধনা চাই, এক-আধ দিনে কি আর হবার জিনিষ এসব। তাঁর দয়া আর সাধনা এক ঠাই হ'লেই তবে হবে। নইলে এ জিনিষ হবার নয়। কি বলেন মুখুজ্যে-মশাই?

তা বইকি!—বলিয়াই জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যে আসরের সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এই হ'ল আমাদের বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান, আমাদের এমিককার গৌরব একটা। আপনাদের যে আজকে ওর তবলা শোনাতে পারব সে আমার মন্ত সৌভাগ্যের কথা।

শ্রীমন্ত পৈলান সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কথাটা নেহাৎ অস্তায় কিছু বলেন নি মুখুজ্যে-মশাই। তা বলুক দেখি লোকে যে, শ্রীমন্ত পৈলান কখনও কারও বাড়ী গেছে তবলা শোনাতে। সে পাস্তরই আমি নই। যার শোনবার গরজ থাকবে সে বন-চাতকী গিয়ে শ্রীমন্ত পৈলানের কুঁড়েতে বসেই শুনে আসতে পারবে। কিন্তু আঁখিজলের মুখুজ্যে-বাড়ী আমার না এসে উপায় নেই, আপনি আমাকে কিনে নিয়েছেন একেবারে মুখুজ্যে-মশাই।

এমন সময় সর্বাঙ্গে একখানি বালাপোষ জড়াইয়া নন্দ বাঁদুজ্যে সেখানে উপস্থিত। জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যে তাহা দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন, এই ভীষণ জর নিয়ে এসে হাজির হ'লেন যে বড়! এমন জানলে ত আপনাকে খবরই পাঠাতাম না।

নন্দ বাঁদুজ্যে আসরে শ্রীমন্ত পৈলানের কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, না, সামান্যই জর, মাত্র এক-শ তিন। ভায়া এসে গেছে শুনে না এসে আর থাকতে পারলাম না।

তার পরে শ্রীমন্ত পৈলানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এসে ভালই করেছ ভায়া। আমারও জর, তুমিও আসবে না, তাহ'লে মুখুজ্যে আমাদের বাড়ীতে দশ জন ভদ্রলোক এনে তাঁদের আপ্যায়িত করে কি দিয়ে। তুমি এসে বাগ্‌দায় গায়ের আমাদের তবু মান থাকল ভদ্রলোকদের কাছে। এইবার বাঁরা-তবলা টেনে নিয়ে বসো। দেখি, কতক্ষণ থাকতে পারি। ম্যালেরিয়ার এবার বড় কাবু ক'রে ছেড়েছে হে! তোমার ওখানে যাব যাব ক'রে তাই আর বাগ্‌দা হয়ে ওঠে নি। রোজকের যোরে তবু যেন

কানে ভেসে এসেছে বন-চাতকীর দিক থেকে তোমার তবলার আওয়াজ। তাই মুখুজ্যেকে খবর দিতে ব'লে রেখেছিলাম। না এসেও তাই পারলাম না।

নন্দ বাঁদুজ্যের কণ্ঠস্বরে তাহার শারীরিক দুর্বলতা সহজেই ধরা পড়িতেছিল, লোকটা যেন অরের যাতনায় কথা কহিতেছিল।

শ্রীমন্ত পৈলান গলায় জড়াইয়া রাখা ভাঁজ-করা পুরাতন এণ্ডির চাদরটি গলা হইতে খুলিয়া লইয়া তাহা বৃত্তাকারে পাকাইয়া ফরাশের উপর বসাইয়া তাহারই উপর তবলা বসানোর আয়োজন করিয়া কেপু-কলারের শাটের পকেট হইতে একটা ছোট তবলা-পেটা হাতুড়ি বাহির করিয়া কোনদিকে না চাহিয়াই বলিল, বাঁদুজ্যে মশাই, তানপুরোটা সঙ্গে নিয়ে যদি আসতেন ত ভদ্রলোকদের আপ্যায়িত ক'রে স্থখ হ'ত।

নন্দ বাঁদুজ্যে বিষম কণ্ঠে বলিলেন, ইচ্ছে কি আর না ছিল পৈলান, কিন্তু সামর্থ্যে যে কুলোবে না। আচ্ছা, চলুক ত ততক্ষণ। নেহাৎ যদি না চলে ত তানপুরোটা আনিয়া নিলেই চলবে।

তা বেশ কথা!—বলিয়া শ্রীমন্ত পৈলান বাঁ-হাতের আঙুল দিয়া আমাকে হারমোনিয়মের একটা রীড টিপিয়া ধরিয়া থাকিতে বলিয়া হাতুড়ি দিয়া তবলার স্বর বাঁধিতে সুরু করিল। শ্রীমন্ত পৈলানের তবলায় স্বর বাঁধা একটা দেখিবার জিনিষ। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সে যেন সজাগ রাখিয়া স্বর বাঁধিতে লাগিল। আমার যে-হাতের আঙুল দিয়া আমি রীড চাপিয়া বসিয়া ছিলাম সে-হাত আমার রীতিমত কাঁপিতেছিল এবং ক্রমেই যেন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। ভয়ে মনে হইতেছিল, কণ্ঠ দিয়া আর হয়ত আজ স্বর বাহির হইবে না। একটা কেলেকারী করিয়া যে আঁখিজল হইতে আমাকে বিদায় লইতে হইবে সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম। মান-সম্মত বৃদ্ধি আর বাঁচিল না।

আসরের লোকজন যখন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল তখন শ্রীমন্ত পৈলানের তবলা ঠিক স্বরে বাঁধা হইল। তার পরে নিজের দুই উচ্ছ্রিত জাহুর পরে নিশ্চিত নির্ভরে হাত দুইটি স্তব্ধ করিয়া নিতান্ত নিশ্চুপভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল,

এইবার তবে স্বপ্ন হোক। কিন্তু ইনি যে নিতান্ত ছেলে-মাছুষ, আপনাদের বয়স আর কেউ নেই বুঝি? ... আর সত্যিই ত, গুণীলোক হুনিয়ার দুর্ভাগ। তা চলুক তবে। বলিয়া শ্রীমন্ত পৈলান এমনভাবে আমার মুখের দিকে চাইল যে, যেটুকু দুসাহস অন্তরে তখনও বাঁচিয়া ছিল তাহাও নিঃশেষে মরিয়া গেল। হাত-পা যেন আমার কাঁঠ হইয়া আসিল।

আমিও গান শুরু করিলাম, শ্রীমন্ত পৈলানও ক্রকুটি করিল। অপাঙ্গে তাহা লক্ষ্য করিলাম। লক্ষ্য করিয়াই আরও যেন কেমন হইয়া গেলাম। শেষে, কি যে গাহিয়া চলিয়াছিলাম তাহা নিজেরই বুদ্ধিতে পারিতোছিলাম না।

কিছুক্ষণ বাবৎ শ্রীমন্ত পৈলান হাত তুলিয়াই বসিয়া রহিল, বাঁয়া-তবলায় হাত হোঁরাইল না।

হঠাৎ বাঁড়ুজ্যে মশাই বলিলেন, ছেলেটির গলা ভাল। পৈলান, এতেই কোন রকমে চালিয়ে নিয়ে চল। সাধনা আর ক'জন্য থাকে। কালে ছেলেটি দাঁড়াতে পারবে।

শ্রীমন্ত পৈলান একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া হঠাৎ যেন বাঁয়া-তবলায় উপর একসঙ্গে হাত রাখিল। আমি নিজেকে তাহাতে যেন আরও দুর্বল, আরও নিঃশ্ব মনে করিলাম। তার পরে ঠিক কি যে ঘটিল তাহা আর মনে নাই। তবে বুঝিলাম, গানটি আমাকে শেষ পর্যন্ত আর গাহিতে হয় নাই। দেখিলাম, শ্রীমন্ত পৈলান অন্ত দিকে মুখ করিয়া ঘুরিয়া বসিয়াছে, আর নন্দ বাঁড়ুজ্যে অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে একটি ছেলেকে বলিতেছেন, যা যা, ছুটে যা বাবা অনাদি, আমার তানপুরোটা নিয়ে আসগে যা, নইলে মুখুজ্যের আমাদের আর মানটান থাকে না আর পৈলানেরই বা মর্যাদা রক্ষা হয় কেমন করে।

অনাদি ছুটিয়া চলিয়া গেল।

আমি অগত্যা হারমোনিয়ম ছাড়িয়া আসরের এক পাশে গিয়া বসিলাম। অপমানের চরম যে আমার হইয়াছে সে বিষয়ে আমি সচেতন ছিলাম। শ্রীমন্ত পৈলানের উপর আক্রোশে তাই সমস্ত শরীর আমার জলিতেছিল। মুখ তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিয়া সহ্যভূতি যে প্রত্যাশা করিব সে সাহসও আর হইতেছিল না।

অনাদি অবিলম্বে কিরিয়া আসিল, সঙ্গে তানপুরা আসিল। অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম, শ্রীমন্ত পৈলান আবার ঘুরিয়া বসিয়াছে। নন্দ বাঁড়ুজ্যে তানপুরায় স্বর বাঁধিতে লাগিয়া গেলেন।

শ্রীমন্ত পৈলান সহসা বলিল, আহা, ছেলেটি বুঝি পালালো? সামান্যই ওর বয়স, তাল-মান রেখে গাওয়া কি চারটিখানি কথা, কিন্তু গলাটি ওর বেশ। আহা! ছেলেটিকে ডাকুন, হারমোনিয়মে স্বর দিয়ে বাক শুধু। এমন করেই একদিন হবে।

সকলের অস্থিরোথে আবার আসিয়া হারমোনিয়ম লইয়া বসিলাম। শ্রীমন্ত পৈলান একটা রীড়ে আঁড়ুল দেখাইয়া স্বর দিয়া বাইতে বলিল। স্বরচালিতের মত স্বর দিয়াই চলিলাম। তার পরে আধ ঘণ্টারও উপরে চলিল স্বর-বাঁধাবাধি। বাঁয়া-তবলায় স্বর লাগে ত তানপুরায় স্বর লাগে না, আবার তানপুরায় স্বর লাগে ত বাঁয়া-তবলায় লাগে না। সে যেন দেবাসুরে মিলিয়া স্বর-সমুদ্র মন্থন শুরু হইল, অব্যত গরল দুই-ই তাহাতে উঠিয়া আসিল।

তার পরে যখন নন্দ বাঁড়ুজ্যে স্বরগ্রাম সাধিতে শুরু করিলেন তখন তাহার অঙ্গের বালাপোষ করাশে নামিয়া আসিল, আর শ্রীমন্ত পৈলানের সর্কাজে, চোখে-মুখে, এমন কি শিরা-উপশিরাতেও যেন একটা অমানবীয় আত্মরিক উদ্বেজনা জাগিয়া উঠিল। আজ একটা যেন প্রায় ঘটিবে এমনই উভয়ের ভাব-ব্যঞ্জনা। অতি ভয়ে ভয়ে আমি রীড় চাপিয়া বসিয়া ছিলাম।

তার পরে বন্ধার আর বন্ধার। থাকিয়া থাকিয়া সারা-দেহের স্বর-শিহরণ অল্পভব করিতেছিলাম।

ধন্য শ্রীমন্ত পৈলান। বাঁয়া-তবলা যেন কথা কহিয়া চলিয়াছে, স্বরে স্বরে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিয়া মরিতেছে। লক্ষ্য অপমান মুহুর্তে কোথায় যে আমার ভাসিয়া গেল তাহা আর ভাবিয়া পাইলাম না। মনে হইল আজীবন যেন বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানের দাসদাস হইয়া থাকিতে পারি।

নন্দ বাঁড়ুজ্যে এক জন গুণী লোক বটে। তখন গাহিয়া চলিয়াছিলেন,—

নৃযুগে তোরে মানাত না মা,
মহেশ যদি না থাকিত বাক্য ছটি পারের তলে ;
সে কথা কি ভাবিস্ কালী—অশান-পাষাণী ।

সে গান যেন আর থামিতে চাহে না, স্বরে স্বরে সে যেন
ইন্দ্রজাল রচিত হইয়া গেল । সমস্ত অস্তর আমার পরিতৃপ্তির
শেষ সীমায় পৌঁছিয়া যেন কাপিতে লাগিল ।

গান যখন থামিল তখন আসরের সকলেই বিস্ময়-স্তম্ভিত,
কথা বলিয়া কেহ আর আনন্দ প্রকাশের ঔদ্ধত্য জানাইতে
সাহসী হইল না ।

নন্দ বাঁদুজ্যো সহসা বালাপোষ আবার অঙ্গে টানিয়া
জড়াইয়া দিয়া উঠিয়া পাড়াইতে পাড়াইতে বলিলেন, শক্তিতে
আর দিচ্ছে না পৈলান, আজকের মত উঠি । জর বোধ হয়
বেড়েই গেল । তোমার মত গুণী লোককে যদি বা পেলাম
ত আপশোষ মিটিয়ে গাইতে পারলাম না ।

তার পরে অনাদির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ধর ত বাবা
অনাদি, একটা হাত ধরে তুলে ধর দিকি, গায়ে আর জোর
পাচ্ছি নে ।

অনাদি এবং দীপক একসঙ্গেই আসিয়া নন্দ বাঁদুজ্যোকে
ধরিতে গেল । বাঁদুজ্যো-মশাই দীপকের হাতে তানপুরাটা
দিয়া অনাদির হাত ধরিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন ।

বাঁদুজ্যো-মশাইকে উঠিয়া পাড়াইতে দেখিয়া শ্রীমন্ত
পৈলান বলিল, আস্থন তবে বাঁদুজ্যো-মশাই, আমিও ওঠার
জোগাড় দেখি । কাজের বাড়ী, মুখুজ্যো-মশাই আবার
গেলেন কোথায় কে জানে ।

বাঁদুজ্যো-মশাই চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই ঠিক বাড়ীর
ভিতর হইতে খবর আসিল, বিবাহের আয়োজন সব ঠিক,
লগ্নও সমাগত । বিবাহের আসরে আমাদের সবার
উপস্থিতির জন্ত আহ্বান হইয়া লোক আসিল ।

একে একে সকলেই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল । আসরে
তুখু রহিলাম আমি আর বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান ।
শ্রীমন্ত পৈলানের মত এতবড় গুণী আর কোথাও কখনও
দেখিতে পাইব কিনা জানি না । তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে
কেন জানি ভাল লাগিল না ।

আশ্চর্য ! শ্রীমন্ত পৈলান গভীর হইয়া বসিয়া রহিল ।

একটা কথাও কহিল না । আমিও কোন কথা কহিয়া তাহার
নীরবতা ভাঙিয়া দিতে সাহসী হইলাম না ।

অনেক রাত হইয়া গেল ; তবু সেখান হইতে আমি না
পারিলাম উঠিয়া বাইতে, না পারিলাম শ্রীমন্ত পৈলানের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিতে ।

তার পরে জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যো এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া
বহির্কোণে আসিলেন এবং শ্রীমন্ত পৈলানকে লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, শ্রীমন্ত, লোকজন সব কাজে ব্যস্ত, একটা লোক
পাচ্ছিলাম না যে তোমার সঙ্গে পাঠাই । আহালাদি ত
কোথাও করবে না যখন, তখন আর তোনার মেরি করিয়ে
দিরে লাভ নেই ।

পরে চাকরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, একটা লঠন সঙ্গে
নিয়ে পৈলানকে তার বাড়ী পৌঁছে দিবে আর ।

শ্রীমন্ত পৈলান চলিয়া গেল । জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যো
খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয়া দিয়া আসিলেন । আমি
এতক্ষণ যে অকারণ বহির্কোণে বসিয়াছিলাম সেজন্য মনে
মনে দুঃখই হইল । জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যো বন-চাতকীর শ্রীমন্ত
পৈলানকে পথে আগাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,
আপনি যে এখানে একা একা বসে আছেন, ভেতরে চলুন ।

জমিদার শঙ্কু মুখুজ্যোর সঙ্গে বিবাহের আসরে সমাগত
বরবাণীদের মধ্যে গিয়া বসিলাম । কিন্তু মন আমার
শ্রীমন্ত পৈলানের কথাই ভাবিতে লাগিল । লোকটা
অদ্বুত সন্দেহ নাই, কিন্তু অসাধারণ একজন গুণীও যে
সে-কথাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

আধিজল হইতে বাবুইডাঙ্গা ফিরিয়া আসিয়া কিছুতেই
আর কোন জিনিষে মন দিতে পারিতেছিলাম না ।
বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান যেন আমাকে গ্রাস করিয়া
বসিয়াছিল । শ্রীমন্ত পৈলানের কাছে বীয়া-তবলা
আমাকে শিখিতেই হইবে । আর তাহা যদি না শিখিতে
পারি ত গান-বাজনা শেখার কোন মানেই হয় না ।
অত বড় এক জন গুণীর সামান্য অঙ্গগ্রহ পাইলেও জীবন-
আমার ধন হইয়া বাইবে । অষ্টগ্রহর সেই ভাবনাই আমাকে
কেমন পাইয়া বসিল ।

শেষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন বন-চাতকীর

উদ্দেশ্যে রওনা হইয়া পড়িলাম। স্থির করিলাম, সমস্ত কিছুই বিনিময়ে শ্রীমন্ত শৈলানের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করিব।

মধ্যাহ্নে বন-চাতকী আসিয়া পৌছিলাম। কি জানি, বুক আমার কেন জানি শব্দ করিতেছিল। হঠাৎ শ্রীমন্ত শৈলান রুঢ় অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া আমার ইচ্ছার বাধ সাধিবে। কিন্তু অবজ্ঞা অপমান কিছুই গ্রাহ্য করিলে চলিবে না। প্রয়োজন হইলে শ্রীমন্ত শৈলানের পা জড়াইয়া ধরিয়াও তাহার মন গলাইতে চেষ্টা পাইব।

শ্রীমন্ত শৈলানের বাড়ী চিনিতে আমার বিশেষ কোন অহুবিধা হইল না। গ্রামের যে-কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম সে-ই বলিয়া দিল।

শ্রীমন্ত শৈলানের ছোট ছুইটি চালাঘরওলা বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি হাত তুলিয়া তাহাকে একটা নমস্কার জানাইয়া বলিলাম, শৈলান মশাই, আপনার কাছেই এলাম। আমাকে আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই? সেই যে আধিজলের জমিদার শঙ্কু মুখুন্ডের বাড়ী বাবুইডালা থেকে বরষাত্রী এসেছিল আমিও তাদের সঙ্গে এসেছিলাম।

শ্রীমন্ত শৈলান আমাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, ও, এসেছিলে নাকি? হ্যাঁ, অনেকেই এসেছিল বটে, কাউকেই আমার মনে নেই।

সাহস করিয়া আর বলিতে পারিলাম না যে, আমি গান গাহিয়াছিলাম। সে দুঃসাহসের কথা আর স্মরণ করাইয়া দিতে মন চাহিল না।

বলিলাম, বহুদূর থেকে আমি আসছি আপনার কাছে। সেই বাবুইডালা থেকেই আমি আসছি। আমার বড় ইচ্ছা যে আপনার কাছে বাজনা শিখি।

শ্রীমন্ত শৈলান আমাকে একটা আসনে বারান্দায় বসিতে দিয়া নিজেও আর একটা আসনে বসিয়া বলিল, তা তোমার চেষ্টা আছে বুঝি, কিন্তু শ্রীমন্ত শৈলান ত কাউকে কখনও শেখায় না। তুমি এত কষ্ট স্বীকার করে এসে যে বড় ভুল করেছ।

এত সহজে দমিবে না, তাহা পথেরই মনস্থ করিয়া আসিয়াছিলাম। কাজেই বলিলাম, তা না শেখান বেশ,

কিন্তু আমি আপনার কাছে আপনার চাকরের মত দিনরাত্রি পড়ে থাকবো, আর তাতেই বা সম্ভব তাই শিখে নেব।

শ্রীমন্ত শৈলান বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিল, না, তাও যে সম্ভব নয়। এ জিনিষ আমি কাউকে আর কখনও একটা অক্ষরও শেখাতে পারব না। অনেক পাপ ছিল জীবনে তারই শাস্তি আজ ভোগ করছি। নইলে এমন ঈশ্বরদত্ত জিনিষের ভাগ কাউকে দিতে পারছি না। ভগবান আমাকে মেরে রেখেছেন। আমার এই ভাড়া ঘরে এসে বহু জায়গার বহু লোক বাজনা শুনে গেছে, কিন্তু শিখতে চেয়েছে কি আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। না, কাউকে আমার আর শেখাবার উপায় নেই। বাজনা যদি শুনতে চাও ত সন্তো পর্যন্ত বসলেই তা শুনে যেতে পারবে।

শ্রীমন্ত শৈলানের কথা শুনিয়া ভয় পাইলাম। বলিলাম, আমার এত কষ্ট স্বীকার করে আসা কি তাহলে বুঝা হ'য়ে যাবে? আমি যে বাড়ী থেকে পালিয়ে বেরিয়ে এলাম, আপনার কাছে তবলা শিখব ব'লে। কিন্তু কিছু না শিখেই বা বাড়ী কিরি কেমন করে?

শ্রীমন্ত শৈলান বলিল, আহা! তোমাদের জন্তে সত্যি আমার দুঃখ হয়। এমন কত লোক আগ্রহ নিয়েই না শিখতে এসেছে আমার কাছে, কিন্তু দুর্ভাগ্য আমি, তাই কাউকে কিছু দিতে পারি নি। আমার পুরে ভগবানের কৃপাও যেমন রয়েছে, তেমনি তাঁর মহা অভিশাপও আমাকে বহন করতে হচ্ছে। আর সে যে ভগবানের কি নিষ্ঠুর অভিশাপ সে শুধু আমিই জানি। আমার কাউকে আজ আর শেখাবার অধিকার নেই। একদিন বহু ছাত্রই আমার কাছে শিখতে আসত, কিন্তু সে সৌভাগ্য থেকে আমি আজ বঞ্চিত। আমার একটি ছেলে—সে-ই ছিল আমার ছাত্রদের মধ্যে প্রধান। আজ বেঁচে থাকলে হয়ত তোমাদেরই বয়স তার হ'ত। কিন্তু ওগুদ হ'ত হয়ত সে আমার চেয়েও ঢের বড়। কারণ, সেই বয়সেই তার বা হাতে বোল উঠত তা দেখে আমিও যেতাম হুক-চকিয়ে। জী মারা যেতে সে-ই হয়েছিল আমার সংসারের একমাত্র সঞ্চল। ভগবানের চক্র, একদিন আমার সঙ্গে সন্তো বসেছে, হঠাৎ কোথায় যেন দিলে তাল কেটে।

মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না, তবলা-পেটা হাতুড়টা তুলেই দিলাম তার মাথায় এক ঘা বসিয়ে.....

আর কিছু না বলিয়াই মৃত গুণী শ্রীমন্ত পৈলান নিতান্ত ছেলে মানুষের মত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

শ্রীমন্ত পৈলানের মত এত বড় গুণীকে এমন অসহায়ের মত কাঁদিয়া উঠিতে দেখিয়া আমারও চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ উভয়ে আর কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। তার পরে শ্রীমন্ত পৈলান কাপড়ের খুঁট দিয়া চোখের জল মুছিয়া লইয়া বলিল, সেই নিয়ে পড়লাম খুনের মামলায়। একে ত নিজের ছুঁখেই নিজে ম'রে আছি, তাতে আবার ঐ বিস্ত্রী মামলা, হাতে নেই একটা পয়সা।

ভগবানের মার, তাই চূপ ক'রেই রইলাম। ভাবলাম, যা বরাতে লেখা আছে তাই হোক, মামলা থেকে বাঁচার আর কোন চেষ্টাই করব না। অবশ্য, সামর্থ্যও আমার ছিল না। কিন্তু গুণীর আদর জানেন আমাদের আখিজলের শঙ্খ মুখজো মশায়। তিনি কত দিনই আমার এই ভাঙা কুঁড়ের ব'সে আমার বাঁয়া-তবলা শুনে গেছেন। তিনি খবর পেয়েই তাঁর নায়েবকে দিলেন আদালতে পাঠিয়ে। আর ব'লে দিলেন, যত টাকা লাগে এ মামলা থেকে শ্রীমন্ত পৈলানকে বাঁচাতেই হবে। তাঁরই দয়ায় কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচলাম

কোন রকমে। সেই থেকে জমিদার শঙ্খ মুখজোর আখি কেনা গুণী। নইলে, কারও কি সাধ্য আছে যে শ্রীমন্ত পৈলানকে নিয়ে যাবে তার বাড়ী, এক তা পারেন আখিজলের শঙ্খ মুখজো মশায়, গুণীর যিনি সত্যিকারের আদর জানেন। ব্যস, সেই অঘটন ঘটায় পর থেকেই শেখান আমার শেষ হয়ে গেছে। ভগবানের অভিশাপে তাই বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানকে মরতে হবে নি-শিষ্ট অবস্থায়। তাঁর কাছ থেকে যা পেলাম, কাউকে তা দিয়ে যেতে পারলাম না। এর চেয়ে আর অভিশাপ মানুষের জীবনে কি থাকতে পারে ?

সমস্ত শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম। শ্রীমন্ত পৈলানের মত এক জন গুণী এমন নৃশংস হত্যার অপরাধে একদিন আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল, সে তাহার নিজ পুত্রকে সামান্ত একটু তুলের জন্য হত্যা করিয়াছে। আশ্চর্য্য ত !

বিদায় লইতে বাধ্য হইলাম।

বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানের শিষ্য গ্রহণ করা আমার দ্বারা আর সম্ভব হইল না। লোকটা অসাধারণ গুণী হইতে পারে, কিন্তু নিদারুণ অভিশপ্ত !

মদির মুহূর্ত

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

বহুবুগ আকাঙ্ক্ষিত আজিকার মুহূর্ত মদির
তোমারে নিরখি সখি জীবনের ত্রাণাকুঞ্জহার,
ভরদ্বিম কেনপাত্র উজ্জ্বলিছে গুপ্তের কানায় ;
মনোহর রাজি-বৃন্তে ইন্দুরঙ্গি বর্ষণ-অধীর,
বলমল বগ্নপুট জাল বুনি পায়া ও মোতির
মোদের চম্পক-হাতে, মদালসা চীনাংগুক হার,
শ্রেণীবদ্ধ সূর্য্যমান বাহুড়ের উল্লাস পাখার ;
আমি লুপ্ত পুঙ্করবা, তুমি কেন উর্কশী মাটির।

ভূমবন্ধ ভূমি মোর, উর্কে শোভে পৃথিমা-শরীরী,
স্পন্দমান ভল্লভত্রী, লীলায়িত বাহুড়নী কিবা—
হেরিছ নির্ভয়ে আমি, ভাঙে তব চন্দ্রমল্লী-সিঁথি ;
সকোচজড়িত লজ্জা রেখে আনো ফুলপদ্ম গ্রীবা—
প্রথম-প্রণয়-ভীক শ্মিতদৃষ্টি-সক-সহচরী ;
আমরা ব্যগ্রতা লয়ে অভয় নৈপথ্য-অতিথি।

বাংলা সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

১

সাহিত্যের যে-সব অভাব নিয়ে অভিযোগ করা চলে আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে তারই একটু আলোচনা উপস্থিত করব। আমাদের নবীন কবিদের মধ্যে ছ-চার জনা রবীন্দ্রনাথ নেই কেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় টলষ্টয়ের ‘ওয়ার এণ্ড পীসের’ মত উপন্যাস কেন লেখেন নি, উরিপিডিস কি শেক্সপিয়ারের তুল্য নাট্যকার বাংলা দেশে কেন জন্মায় নি—এ নিয়ে ইচ্ছা হ’লে চুপ করা যেতে পারে, অভিযোগ করা অর্থহীন। পাঠকের প্রচণ্ড তাগিদে লেখকের ইচ্ছা দূর হ’লেও তার কলে রবীন্দ্রনাথ কি টলষ্টয়, উরিপিডিস কি শেক্সপিয়ার, এমন কি বার্নার্ড শ-রও সৃষ্টি হয় না। প্রতিভার সৃষ্টিরহস্য অজ্ঞাত, কিন্তু ইচ্ছার বেগ তার একটা কারণ নয়। সুতরাং আমাদের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের রসস্বস্তাদের সৃষ্টিপ্রতিভা যদি আশঙ্ক-রূপ বড় না হয় তা নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা চলে না, কারণ চেষ্টা করলেই তাঁরা তাঁদের ক্ষমতার রকম ও পরিমাণের রহস্যময় ঘটাতে পারেন না। তাঁদের সৃষ্টি যদি আমাদের দুর্ভাগ্যে কানা ছেলেই হয়, তবে গালাগালির জোরে তাকে পদ্যলোচন করার চেষ্টা বৃথা। শ্রেষ্ঠ প্রতিভার আবর্তিত আশা করে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই।

রসের সৃষ্টি নিঃসন্দেহ সাহিত্যে সবচেয়ে বড় সৃষ্টি। এই সৃষ্টিই সাহিত্যে অমর। হাজার হাজার বছর পূর্বে শ্রেষ্ঠ রসশিল্পীদের প্রতিভা যা জন্ম দিয়েছে আজও মানুষকে তা কাব্যের আনন্দ দিচ্ছে, ঐতিহাসিক হয়ে যায় নি, এবং মানুষের মন যদি আমূল বদলে না যায় চিরকাল দেবে। আজকের দিনে যখন সব দেশে প্রকাণ্ড পাঠক-গোষ্ঠীর মোটা চাহিদা মেটাবার জন্য দুইনকো গল্প উপন্যাসের অসংখ্য জোগানে সাহিত্যের বাজার ভরে যাচ্ছে, কবিতার ক্ষেত্র অকিঞ্চিৎকর মানসিক চর্চের দুর্বল প্রকাশ চেষ্টার শুকনো আগাছায় আজ,—তখন একথা মনে করার প্রয়োজন আছে যে সাহিত্যের হীরা-অহরং এই বাজারেই

মেলে, সাহিত্যের গোলাপ এই আগাছার জঙ্গলেই কোটে। কিন্তু বাজার করলেই তাদের পাওয়া যায় না, এবং কোনও শুভ সুযোগে তাদের উদয় হয় তার জ্যোতিষিক গণনা সম্ভব নয়। জাতির জীবনে যখন অল্প পাঁচ দিকে প্রাণের জোয়ার এসেছে তখন সাহিত্যের বড় সৃষ্টি দেখা দিয়েছে, আবার যেমত নি, জাতির অবসাদের সময় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের আবর্তিতাবের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। আজকের পৃথিবীতে যখন জাতির সঙ্গে জাতির মানসিক জগতের সীমারেখা পরিস্কার হয়ে এসেছে তখন বড় সাহিত্যিক প্রতিভার উপর তার নিজের দেশের পারিপার্শ্বিকের চাপ হয়ত আগেকার দিনের মত প্রবল নাও হতে পারে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বড় প্রতিভাবান শিল্পীর উদয় হ’লে আমাদের অল্প হীনতা ও দুর্দশা তাঁর প্রতিভার পারপূর্ণ ক্ষুরে বাধা না হতে পারে; অন্তত তাই মনে করে একটু আনন্দ পাওয়া যাক।

২

কিন্তু মাথা মানুষের উত্তমাক হ’লেও তার সমস্ত শরীর নয়, রস-সাহিত্য সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ হ’লেও সমগ্র সাহিত্য নয়। মানুষের অন্তরে শুধু সৌন্দর্য ও রসের সৃষ্টির প্রেরণা ও সজাগের আকাজকাই নেই, তার মনে আছে কৌতূহল—নিজেকে ও জগৎকে জানতে, যা জটিল তাকে বিশ্লেষণ করে বুঝতে, বিক্ষিপ্ত জ্ঞানের টুকরাকে তত্ত্বের কাঠামে সাজিয়ে দেখতে। এই কৌতূহলের কলে যে চেষ্টা তার অনেক ব্যয় হয় জৈবিক ও সামাজিক প্রয়োজন মেটাতে, কিন্তু বা উত্তর থাকে তার কিছু মানুষ লাগিয়েছে সাহিত্যের সৃষ্টিতে। বহুশ্রী এই কৌতূহলের মত সে-সাহিত্যও বহুশ্রী। এ-সাহিত্য বিচার করে, বিতর্ক করে, তত্ত্বের সন্ধান করে, তাকে তত্ত্বের রূপ দিতে প্রয়াস পায়। রসসৃষ্টি এ-সাহিত্যের লক্ষ্য নয়, আবিস্কারিক ভাবে ছাড়া। মানুষের মননবৃত্তির উপর এর প্রতিষ্ঠা। এ-সাহিত্য রসসাহিত্য নয়, মনন-সাহিত্য।

দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনী, তথ্য, বৃত্তান্ত, বিচার, আলোচনা—বহন সাহিত্যিক রূপ পায় তখনই মনন-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়।

সভ্যতার ইতিহাসে এ সাহিত্যের আবির্ভাব রস-সাহিত্যের অনেক পরে। কারণ জৈবিক দাসত্ব থেকে মানুষের মন মুক্তি পেয়েছে স্বপ্নের অনেক পরে। আর রসসাহিত্যের তুলনায় এই সকল মনন-সাহিত্যের সৃষ্টি অচিরস্থায়ী। ঐতিহাসিক কালের মধ্যে মানুষের স্বপ্ন-বৃত্তি কি মনন-বৃত্তি কারও মূল গড়নের কোনও পরিবর্তন হয় নি। সেই অল্প হাজার বছর পূর্বেরকার রসশিল্পীর সৃষ্টি আমাদের রসাত্মকৃতিকে আজও নিবিড় আনন্দ দেয়, অনেকটা যেমন শিল্পীর সমসাময়িক লোকদের দিত। কিন্তু মনন-বৃত্তি তার অশ্রান্ত কর্মের ফলে নিজের পূর্ব কর্মকল বিনাশ ও পরিবর্তন করে চলে। যে তথ্য ও জ্ঞান ও জগতের কল্পিত রূপ লোকের মনে কাল ছিল, আজ তা বজায় থাকে না, এবং যে-সাহিত্যের এরই উপর প্রতিষ্ঠা পরবর্তী যুগে তার বেশীর ভাগের মূল্য হয় কেবল ঐতিহাসিক, অর্থাৎ সাহিত্য নয় সাহিত্যের উপাদান। প্রাচীন যুগের অতি শ্রেষ্ঠ মনন-সাহিত্যিকদের রচনারও পরবর্তী কালে প্রধান আকর্ষণ হয় তাদের মূল বক্তব্য নয়, তাদের লেখার সাহিত্যিক গড়ন, এবং বিষয়বস্তু যাই হোক স্বপ্ন বৃত্তির অতি নিপুণ প্রয়োগ কৌশলের আনন্দ। ধ্রুটো কি শব্দের লেখার সঙ্গে সঙ্কোচন কি কালিদাসের কাব্যের আধুনিক মনের যোগাযোগ তুলনা করলেই এ-কথা বোঝা যায়।

কিন্তু হোক অচিরস্থায়ী, এই সাহিত্য মানুষের মুক্ত সচল মনের প্রকাশ, যে মন অললোকের উর্ধ্বে উঠে সভ্যতার সৃষ্টি করেছে। প্রতি কালের মানুষ তার নিজের বিধকে গ্রহণ করবে, পরীক্ষা করবে—তার চিন্তা ও অহুত্ব সাহিত্যে প্রকাশ করবে। সে বিশ্বের রূপ যখন মনের চোখে বদল হবে তখন নতুন গ্রন্থ, নতুন পরীক্ষা আরম্ভ হবে, নতুন সাহিত্য জন্ম নেবে। তাতে পুরাতন সাহিত্যের সাহিত্য হিসাবে যদি বৃত্তাও হয় তবু সে নিষ্ফল নয়। মনন-প্রবাহকে সচল রাখার যে কাজ তা সে করেছে মরেছে। জীবের বৃত্তা হয়, জীবনের ধারা চলতে থাকে মরণশীল জীব-পরম্পরাকেই আশ্রয় করে।

এই মনন-সাহিত্যের দুর্বলতা বর্তমান বাংলা সাহিত্যের বিকল অভিযোগের কারণ। ইংরেজী ও ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের প্রেরণায় আধুনিক বাংলার যে রস-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তার তুলনায় আমাদের মনন-সাহিত্য গুণে ও পরিমাণে হীন ও তুচ্ছ। সাহিত্যের এক্ষেত্রেও অবশ্য অভিযোগের ফলে প্রতিভার উদয় হয় না, কিন্তু প্রতিভার চেয়ে নীচ শক্তিও অনেক মূল্যবান দান এ-সাহিত্যে দিতে পারে যেমন পশ্চিমের সভ্য দেশগুলিতে দিচ্ছে; এবং চেষ্টা ও একাগ্রতার এক্ষেত্রেও অধিকতর কল্যাণ করা সম্ভব। এ-কথা বিশ্বাস করা কঠিন যে ইংরেজ যুগের বাঙালী জাতির মধ্যে রসসৃষ্টির প্রেষ্ঠ ক্ষমতার চেয়ে মনন-সাহিত্য রচনার মধ্যবিন্দু শক্তিরও পরিমাণ কম। আমাদের রসসাহিত্যের তুলনায় মনন-সাহিত্যের অভাব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার, এবং এর মূলে রয়েছে চিন্তা ও মননের জগতে আমাদের অস্বাভাবিক অবস্থা।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে যখন ইংরেজী ভাষার মারকম ইংরেজী ও ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় হ'ল তখন বাংলা ভাষার রসসাহিত্যের অভাব ছিল না, কিন্তু চিন্তা ও বিচারের সাহিত্য আলোচনা হ'ত সংকুচিত ভাষার ভট্টাচার্যের টোলে, নয় আরবী ও পার্শ্বিতে মৌলবীর মাদ্রাসায়। মাতৃভাষাকে অগ্রাহ্য করে বিদেশী ভাষাকেই রস-সম্ভোগের ও রসসৃষ্টির বাহন করার চেষ্টার ব্যর্থতা অল্প দিনেই ধরা পড়ল। কারণ ও ব্যাপারটা ছিল অসম্ভব রকম অস্বাভাবিক। ফলে বাংলা কাব্য-সাহিত্যের পুরান ধামেই নতুন জোয়ার এসেছে। বাঙালী কথাসিল্পীদের প্রতিভা ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শে বাংলার উপভাস ও গল্প-সাহিত্য গড়ে তুলেছে। ইউরোপের মনন-সাহিত্য প্রথম ইংরেজ যুগের বাঙালী মনীষীদের কম আকৃষ্ট করে নি, এবং সংকুচিত-আরবীর বন্ধন কাটিয়ে বাংলা ভাষায় এই সাহিত্য গড়ে তোলার প্রেরণা যে তাঁরা পেয়েছিলেন রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী তার সাক্ষী। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় পর্যন্তও এ-আশা অনেকটা ছিল যে, ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন-ইতিহাস

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাঙালী আয়ত্ত করবে। কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হয়েছে ইংরেজী ভাষা শিক্ষার বহুল প্রচারে, যার ফলে শিক্ষিতের অর্থ দাঁড়িয়েছে ইংরেজী-ভাষায় পঠন-লিখনে সুশিক্ষিত। বাঙালী পণ্ডিত ইংরেজ-পূর্ব যুগে মনন-সাহিত্যের চর্চা করত সংকটে কি ফাসী-আরবীতে, এখন করছে ইংরেজী ভাষায়। এর অস্বাভাবিকতা বাঙালীর ইংরেজীতে কাব্যরচনার চেষ্টার মত প্রকট নয়, এবং বাঙালীর চিন্তা ও তার প্রকাশের শক্তি যে এতে কত পঙ্কু হয়ে আছে তা ভেবে না দেখলে ক্ষণক্ষম হয় না, স্তব্ধতা সহজেই চোখ ও মন এড়িয়ে যায়। এই অস্বাভাবিক অবস্থা বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ মনন-সাহিত্য গড়ে ওঠার প্রধান বাধা, আবার মাতৃভাষায় সে সাহিত্যের অভাব বাঙালীর মন-চেষ্টার ও তার সাহিত্যিক প্রকাশ-কমতার ক্ষুণ্ণির প্রধান অন্তরায়।

৪

বাংলা ভাষায় যে আমরা মনন-সাহিত্য রচনা করছি সে তা নয়, কিন্তু তা করছি অল্পবিস্তর সৌখীন ভাবে। কখনই মনে করি বলার মত কিছু বলার আছে—ইতিহাসে হোক, ভাষাতত্ত্বে হোক, ধনবিজ্ঞান হোক, দর্শনে হোক—তখনই তার প্রকাশের বাহন করি ইংরেজী ভাষা; অবশ্য, প্রধান লক্ষ্য যে তা সাগর পেরিয়ে বা সাগরের এ-পারেই আমাদের বিদ্যাগুরুদের নজরে পড়ে, অথবা বলা যাক প্রকৃত সমাজদার বৃহত্তর বিচ্ছিন্নসমাজে প্রচারিত হয়। এ-ভরসা রাখি নে যে, বিদ্যা ও চিন্তার অগতে দেবার মত যদি কিছু দিবে থাকি, আজ হোক কাল হোক এই বৃহত্তর পণ্ডিত সমাজ তার পরিচয় নিতে বাধ্য হবে।

কিন্তু প্রকৃত বিপদ এই যে, মাতৃষের চিন্তা ভাষা-নিরপেক্ষ নয়, এবং সে-চিন্তা ভাষার সাহিত্যিক রূপ নিয়ে প্রকাশ পেলেই স্থায়ী ও গ্রহণযোগ্য হয়। বিদ্যা ও চিন্তাকে সাহিত্যিক গড়ন দেওয়া নিজের মাতৃভাষায় ছাড়া বিদেশীর ভাষায় প্রায় অসম্ভব। কলে ইংরেজী ভাষায় আমরা যে ইতিহাস, দর্শন, অর্থবিদ্যা, ভাষাতত্ত্ব রচনা করি তা সাহিত্য হয়ে ওঠে না—হয় সাহিত্যের ককাল, বিদেশী লেখকের রচিত সাহিত্যের ছুটনোটের উপাধান। এক ভাব ও

চিন্তা প্রকাশের পরম উপযোগী অতিসবুজ এই বিদেশী ভাষায় মনন-চেষ্টা প্রকাশে সে দেশের চিন্তার কাঠামো থেকে নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করা কঠিন। কতটা যে নিজের চিন্তা আর কতটা এই বিদেশী ভাষার মধ্যেই নিহিত তত্ত্ব ও ভঙ্গী—লেখকের কাছে তা সব সময় স্পষ্ট থাকে না।

৫

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই মনন-সাহিত্যের ঐকান্তিক চর্চা আমাদের চিন্তাকে কতদূর ভীক ও দুর্বল করেছে তার একটা উদাহরণ দিই। ইংরেজী কাব্য ও রসসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইউরোপের যে-কোনও অ-ইংরেজ জাতির চেয়ে অনেক বেশী। এই সাহিত্য আমাদের রসপিপাসা নিবৃত্তির এখনও বোধ হয় প্রধান উৎস। এ-সাহিত্যের বিচার, সমালোচনা, রসোদ্ধারিত করা সী করেছ, আখ্যান করেছে, ইতালীয় করেছে, ইউরোপের অস্ত্র সব জাতি করেছে—আমরা করি নি। আমরা ইংরেজের ও অ-ইংরেজের সেই সব আলোচনা মাত্র পড়ে গেছি, অথচ আমরা একটা ভিন্ন জাতি; আমাদের মনের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রসোপলব্ধির ধারা ইউরোপীয়ের সঙ্গে নিশ্চয় সম্পূর্ণ এক নয়। আমাদের চোখে এই সাহিত্যের স্বার্থ রূপটি কি কুটে উঠেছে সেকথা সাহস ক'রে কখনও বলতে চেষ্টা করি নি, অথচ আমাদের উপর এই সাহিত্যের প্রভাব যে কত, আমাদের নিজের আধুনিক রসসাহিত্যই তার প্রমাণ।

বাংলা ভাষার মনন-সাহিত্যকে বড় করতে হ'লে এ মানসিক ও সাহিত্যিক ভীকতাকে আমাদের মন থেকে দূর করতে হবে, আর এ-সাহিত্য গড়ে না উঠলে আমাদের চিন্তা ও প্রকাশের শক্তি কখনও স্বার্থ মুক্তি ও বল পাবে না। বিষয়বস্তু বাই হোক নিজের মতে চিন্তা করবার সাহস এক নিজের ভাষায় তা প্রকাশ করার সাহস আমাদের মনে আনতে হবে। আর এ সাহস কিছু ছুসাহস নয়। ইউরোপীয় মনন-সাহিত্যের যারা মহাপ্রতিভাশালী লেখক নন, মাত্র শক্তিশালী লেখক, তাঁদের রচিত সাহিত্য পড়ে এ মনে হয় না যে বাঙালী শক্তিশালী লেখকের নিষ্ঠা ও চেষ্টার তা উপরে।

কিন্তু ‘অভিযোগ’ সাহিত্যের এ-ক্ষেত্রেও হয়ত বুঝা।
হয়ত মনন-সাহিত্যের প্রতি বিভাগে প্রতিভার আবির্ভাবের
অল্প অপেক্ষা করে থাকতে হবে—যিনি প্রমাণ করবেন যে
এখানেও বাঙালী বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করতে

পারে এবং আর কোনও ভাষায় পারেন না। পরিমিত শক্তিশালী
লেখকদের চিন্তা তখনই বাংলা ভাষার দিকে মুখ ঘোরাবে যখন
প্রতিভার সৃষ্টিতে বাংলা মনন-সাহিত্য বিশেষী পাঠকসমাজেও
নিশ্চিত আসন পাবে, অর্থাৎ রেসপেক্টেবল হয়ে উঠবে।

ইউরোপ

শ্রীকালিদাস নাগ

[শ্রীরম্যা রস! করকমলেশু]

হোক মানুষ কালো, হলুদে, কটা, লাল, সাদা,
তার চামড়ার তলার আছে একই রঙ, রক্ত-রাঙা।
বিধাতা গড়েন মানুষকে মূলত এক রেখে,
মানুষ কিন্তু করেছে ‘খোদার উপর খোদকারি,’
থেকে থেকে বলেছে : ‘তফাৎ যাও। তুমি আমি এক নয়’।
যুগে যুগে এটা দেখেছি—নজিরের অভাব নেই।
কিন্তু মৌলিক সত্যটার হ’ল কি? গেল কোথায়?
সেটা কি ছাল-চাপা পড়ে’ মারা যেতে পারে?
কালো কটা হলুদে ছাল উপেক্ষা করে’
তরঙ্গে উঠল শাদা ছাল : ‘তফাৎ যাও।
নোয়াও মাথা আমার পায়ে; আমি বড়, আমি প্রভু’।
বড়াইটা চলে আসছে কিছু কাল
সহে আসছে কালপুরুষও যেন ভয়ে ভয়ে।
তবু চোখ চেয়ে দেখা যাক শাদার দাবী
যেটুকু সাজা যাবে টিকে, মেকী পড়বে ঝরে।

অগ্নিপ্রাণের হাপরে কেলে
বিশ্বকর্মা পুড়িয়ে গলিয়ে গড়লেন পৃথিবীকে;
তার স্মৃতি মানুষের নেই।
কৈচো গুলি মাছ পাখী পত্তর পর্যায় শেষ করে’
সৃষ্টিকর্তা মানুষকে দিলেন ডাক।

এল সে ভীক অসহায় জীব
বহু কষ্টে উঠল বেঁচে, বাড়ল তেজ।
অগ্নিবর্ষণের পর ভূবারপ্রাণে পৃথিবী কেটে চৌচির,
নতুন করে আবার ভাঙা গড়া
মহাসমুদ্র, সাগর, দেশ, মহাদেশ, ছাপিয়ে ভাসিয়ে—
দেখা দিল খেত দ্বীপ উত্তরে,
দক্ষিণে রইল কালো দ্বীপ, মাঝে ভূমধ্য সাগর।
খেত দ্বীপের আদি মত গড়ে তুললেন মৈনেন সত্যতা
ক্রীট থেকে সীরিয়া মিশর পর্যন্ত উঠল অলে
রূপের দীপ্তি ভোগের আসবাব,
মাটির পায়ে ফুটল রেখা রঙের গলাগলি,
ভিত্তিগায়ে সজীব ছবি,
গজদন্তে সোনা ঝলিয়ে উঠল নেচে প্রথম প্রকৃতি—
মাথায় মুকুট, হাতে নাগপাশ, মৈনেন মনসা।
দেবী দেখা দেন আবার কুমার নিয়ে কোলে
অখ্য নিয়ে সবাই আসে করতে পূজা
সন্তানের ভিতর দিয়ে চলে সমাজের বিস্তার
শাদায় কালোয় থাকে না ভেদ, কোন দ্বন্দ্ব।
হঠাৎ ছোট্টে মাইসিনী নারীর বীকা কটাক,
পূর্বে পশ্চিমে লাগে সর্বনেশে রণ।
সংঘর্ষের সেই আদিপর্ব
আজো খুঁজছে, শান্তিপর্ব কোথায়?

জোজানু নারীর কান্না আগে ইউরিপিডিসের নাট্যে,
 কত ইরানী কত যবনী বহায় অশ্রু-বস্ত্রা,
 দারৈয়ুস্ সেকেন্দরের কত স্বপ্ন
 গড়ে ওঠে, পড়ে ভেঙ্গে
 মেটেনা তবু পূর্ব-পশ্চিম কাল-খলার স্বপ্ন !
 ভাঙ্গা স্বপ্নের জের টেনে চলে রোমক রাজ্য,
 চাকার তলায় গিবে যায় পিউনিক জাত ।
 যথা কালে ধ্বংসে পড়ে রোমের জরজর
 কিন্তু রোমক বিধির ভিতর পড়ে বাঁধা
 তিনটে মহাদেশের মাহুয়,
 গড়ে তোলে মাহুয়ে মাহুয়ে নতুন ঐক্যবোধ ।
 যে জুডিয়া এসেছে রোম আগিয়ে পুড়িয়ে
 তারই বুকের থেকে উৎখলে ওঠে প্রেমের বাণী, রোমের
 অশ্রু-ধানে ।
 ক্রুশে বিদ্ধ হতে হতে পূর্বের মাহুয় দেয় অমরত্বের সন্ধান,
 শান্তির মন্ত্র ; কিন্তু নেবে কে ?
 ছুঁড়ে করে নামে বর্ষের প্রাণ—
 শাশা বর্ষেরতা পালিস্ করতে লাগে অনেক যুগ ।
 মধ্যযুগে ক্রুজেন্-জেরাহদের ভাঙ্গা গড়া
 পূর্ব-বস্ত্রা ঠেলে এসে স্তম্ভিত হয় ইস্তাবুলে
 স্বপ্ন-বৃক্ষের ক্ষেত্র যায় বেড়ে
 পূর্বের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বেড়ে ওঠে পশ্চিমী সভ্যতা ।
 শাশা নাবিক খুঁজছে পূর্বের পথ, ধনের পথ, রাজ্যের
 পথ,
 তখন পূর্ব সাগরে পড়ছে ভাঁটা ।
 এল দীয়াস্, এল গামা, এল কলন্ডেস্‌পিউসি—
 সোনার ভারত হীরের ভারত চাই ! কোথায় পথ ?
 মহাসাগর মহাদেশ পরিক্রমার শেষে
 চোখে পড়ে নতুন পৃথিবী,
 লাল চামড়ার মাহুয় প্রথম দেখে শাশা মাহুয় ;
 শাশার হাত রক্তে হ'ল রাঙা ।
 ক্রুশের নরদেহতা কি আর্জনাফ করেন নি ?
 কিন্তু শুনে কে ? শাশার চোখে কিসের নেশা ?
 ধর্মের না রক্তের ?

সারা সাগরের জলে থোরা যায় কি অত রক্ত ?
 অসীম সাহস অগাধ অহমিকা রূপ ধরে' ওঠে
 নব নব ষেত সাম্রাজ্যে ।
 রোমক সাম্রাজ্যও বুঝি হার মানে ।
 উত্তর দক্ষিণ আমেরিকায় ওড়ে বিজয় কেতন ।
 লাল-চামড়ার প্রায় শেষ করে' পড়ে কালো চামড়ার বেশে
 শাশা মাহুয়, করে কালনেমির লঙ্কাভাগ আক্রমার বুকে,
 লিহল ভারতও বাদ পড়ে না ।
 তবু ঢাকা যায় না কালের বিকট চাপা হাসি,
 সভ্যতার শাশা মুখোশ যায় খসে,
 বেরিয়ে আসে আসল মুখ—
 কে কতটা কামড়ে ছিড়বে গিল্বে,
 এই নিয়ে লাগে 'মহাযুদ্ধ' !
 সভ্যতার দুর্বলতা এড়িয়ে সহজ বর্ষের ছাড়ে হাজার,
 রক্তবস্ত্রায় বিষবাম্পে দিবিদিক যায় ডুবে !
 জায় সভ্য শান্তি মিথ্যা, মৈত্রী মিথ্যা—
 নতুন ধর্মতত্ত্ব শোনার শাশা মাহুয়,
 মরতে মরতে, মারতে মারতে, হিংসা ধর্মের অবদান ।
 হার শাশা মাহুয় !
 মনের তেজ তোমার অসীম, হাতের শক্তি অপূর্ণ,
 তারিক করি তোমায় ।
 কিন্তু প্রাণ কোথায় তোমার ?
 খুঁজেছ কি ? পেয়েছ কি ?
 হয়ত দিয়েছ 'সোনা কেলে আঁচলে গেরো',
 হয়ত দিয়েছ অনেক অত্যাচার
 তোমার অনেক বছরের উদ্যম যৌবন ।
 কিন্তু রক্তের স্রোতেও ভাঁটা পড়ে,
 মধ্যযুগের পর নামে সভ্যতার অন্ধকার ।
 কি নিয়ে জাগবে তার মধ্যে ?
 কোন অলখ দৃষ্টি ? কোন অভিকিত শান্তি ?
 তোমারপিথাগোরাস্ সকেটিস্ প্লেটো দাড়ে কসো
 দিবিয়েছে তোমায় অনেক কথা, দিয়েছে সাধন-সংকল্প,
 বলেছে তোমায় : "আত্মা অমর, নিজেকে জান, স্বর্গ
 আন ধরায়

পৃথিবীকে তোলে। স্বর্গে, মানুষকে জ্ঞান জীবন্ত
দেবতা—
সব মানুষ এক—” এমনি কত বাণী
অমর হয়ে আছে তোমার গ্রন্থে, শাদা মানুষ !
কবে তারা সত্য হবে তোমার রক্তে, তোমার প্রাণে ?
লাল মানুষকে প্রায় তুমি করেছ শেব,
কালো মানুষকে করেছ ক্রীতদাস,
হৃদয়ে মানুষদের করতে চাও গ্রাস—
মুখে বল “শাদার দায়িত্ব বিষম”—
কাজে দেখাও শাদার ক্ষুধা অপরিণীত।
ইতিহাসে ও জীবনে, বাক্যে ও সাধনায়

এই ব্যবধান, এ উৎকট ভেম,—
কোথায় ঠেলে নিয়ে চলেছে তোমার ?
দৃষ্ট তেজ্ঞে এখনও আছে মাথা উচু
কিন্তু বুকের ভিতর আগছে না কি ভয় ?
সত্য ও মানবত্ব হয়েছে লাহিত, ধর্ম বিকৃত,
এতটা সহিবে কি ইতিহাস ?
বিধাতার বৈধ্য ও ক্রমা কি অসীম ?
এ প্রব্লেম জবাব তুমি আমি হয়ত পেয়ে যাব না।
কিন্তু পাবে ভবিষ্যতের উৎকৃষ্ট মহামানব,
যদি থাকে শাদা কালো হৃদয়ে ছাপমারা চামড়ার উপরে
চিরন্তন একো গাঁথা চিরকালের মানুষ।

বেকার-সমস্যা সমাধানের পরিকল্পনা

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, ব্যারিষ্টার-এট-ল

শিক্ষিত যুব-বেকারের সমস্যা এক্ষণে কেবল আমাদের দেশে
নহে ইউরোপের প্রধান দেশগুলিতেও জাগ্রত হইয়াছে ও
কর্ভূপক্ষের দৃষ্টিও বিশেষ আকর্ষণ করিয়াছে। দেখা যায়,
লীগ অব নেশন্স বা জাতিসংঘ এই সমস্যা সমাধানের
জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছেন ও উহার নেতৃত্বে ইউরোপের
বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে অবহিত হইয়াছেন।
যাহা হউক, ইউরোপের বিষয় আলোচনা করা আমার এখানে
উদ্দেশ্য নহে, এ বিষয়ে ভারতে, এবং বিশেষ করিয়া বাংলা
দেশে কি হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা
করা যাউক।

আমাদের দেশে শিক্ষিত যুব-বেকারসমস্যা যে কেবল
অর্থনীতির দিক দিয়া এক সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে,
ইহা এক রাজনীতিক সমস্যা রূপেও দাঁড়াইয়াছে। গত কয়েক
বৎসরে শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে
তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকেরই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইয়া জীবিকার্জনের সন্ধান হইয়া থাকে। যে অর্থ ও

সামর্থ্য ব্যয়ের দ্বারা জীবনের প্রয়োজন বিত্তাঙ্গনে কাটিয়া যায়,
তাহার পর কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যদি সামান্য
গ্রাসাচ্ছাদনেরও উপযুক্ত অর্থ উপার্জনের সন্ধান না থাকে
তাহা হইলে তাহাদের মনে কিরূপ নৈরাশ্র ও ব্যর্থতার ভাব
জাগ্রত হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। অবশ্য, বেকার-সমস্যা
চিরদিনই ছিল ও থাকিবেও, কিন্তু ইহা এক্ষণে বেকার আকার
ধারণ করিয়াছে তাহা অন্বতপূর্ব্ব ও অভাবনীয়। শিক্ষিত
বেকার যুবকদের এই নিরাশ ও ব্যর্থ মনোভাবের সুযোগ
লইয়া যে সকল লোক তাহাদিগকে রাজনীতিক
উদ্দেশ্যে বিপথগামী করিয়াছে তাহার দ্বারা কেবল যে
গবর্নমেন্টের তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ ক্ষতিসাধন
হইয়াছে ও হইবারও যে সন্ধান, তৎপ্রতি দেশের অনেক
নেতাই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিবার
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলও এখন কলিতে
আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া আশাবিহীন হওয়া যায় যে
অল্পকালের মধ্যে উক্ত সমস্যার তীব্রতা অনেকটা লাঘব

হইবে। এই ব্যাপারে এক্ষণে যে সকল চেষ্টা আমাদের দেশে আরম্ভ হইয়াছে তাহার বিষয় অল্পবিস্তর অনেকেই অবগত আছেন।

দেখা যায়, এবিষয়ে গবর্নেন্ট কর্তৃপক্ষ প্রথমে অবহিত হইয়া যে চেষ্টা গত তিন-চারি বৎসর যাবৎ আরম্ভ করিয়াছেন তাহা কার্যকরী হইয়াছে এবং স্বফলও উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৯৩২ সালের জাহুয়ারী মাসে কৃষি ও শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় প্রথম ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে সভ্যদিগকে বৃক বেকাররা বাহাতে বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইতে পারে তৎক্ষণত বহু ব্যয়সাপেক্ষ না-হয় এরূপ কোন উপায় দ্বারা গবর্নেন্ট তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহার স্বীয় উদ্ভাবন করিতে আহ্বান করেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু মহাশয় উক্ত আহ্বানে সাড়া দিয়া যে স্বীয় সভায় উপস্থিত করেন তাহাই কিছু কিছু সংশোধন করিয়া গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন ও কার্যে পরিণত করেন।

গবর্নেন্টের শিল্পবিভাগ অনেক দিন হইতেই পরীক্ষা ও বিবেচনা করিতেছিলেন কি ভাবে দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পগুলির উন্নতি সাধন করা যায়। ইহার জন্য কর্তৃপক্ষ দেখেন যে আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে ও উৎপন্ন দ্রব্যগুলি বাহাতে অল্প ব্যয়ে হয়—ইহার দ্বারা ইহা সম্ভব। ইহাতে দেখা যায় যে, এই সকল শিল্পের উক্ত উন্নত প্রণালীর সাহায্যে উন্নতি করিতে হইলে আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত যুবকদের কর্মলাভের সুযোগ হইতে পারে। কারণ, দেশে যে-সকল বড় বড় কলকারখানা আছে তাহাতে যত যুবক নিযুক্ত হইতে পারে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক যুবকের কর্মলাভের সম্ভাবনা, যেহেতু এই ক্ষুদ্র শিল্পগুলির প্রসার ও বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এই সকল শিল্প স্থানীয় ও ইহার উৎপন্ন দ্রব্যগুলি বোল আনা স্বদেশী, এবং এগুলি জনসাধারণের অর্থনৈতিক জীবনের সহিত পুরুষ-পরম্পরা যোগযুক্ত হওয়ার লোকের নিকট ইহার যে আদর আছে তাহাই ইহার রক্ষাকবচ। কিন্তু এতকাল এই শিল্প-গুলি যে উপায়ের দ্বারা চালিত হইয়া আসিয়াছে তাহার আধুনিক উপায়ে উন্নতি হইলে ইহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্র যুবকদের কর্মপ্রাপ্তির সম্ভাবনা অধিক হয়। এই জন্য গবর্নেন্টের শিল্পবিভাগ এক্ষণে ভদ্র যুবকদের নানা কুটীর-

শিল্পে আধুনিক শিক্ষা দিয়া থাকেন। গবর্নেন্ট টেকনিক্যাল স্কুলগুলিতে ও বিভিন্ন কেন্দ্রে উপযুক্ত শিক্ষক পাঠাইয়া নানারূপ শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কার্য ব্যপদেশে গবর্নেন্ট প্রথম বৎসরে এক লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন।

বাহাতে গবর্নেন্টের উক্ত কার্য ঠিক ভাবে চলিতে পারে ও লোকের বিশ্বাস উৎপাদন হয় তাহার জন্য প্রত্যেক জেলায় তদ্রূপ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া শিল্প-সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এ-বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড-গুলিও আহূত হইয়াছে। উক্ত শিক্ষার দ্বারা ইতিমধ্যেই স্বফল দেখা দিয়াছে। শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা ভিন্ন ভিন্ন ক্যাক্টরীতে কার্য লাভ করিতেছে, আবার নিজেরাও ছোট ছোট কারখানা খুলিয়াছে। এই কারখানাগুলিতে আবার অনুরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা কার্য লাভ করিতেছে।

বাহাতে উক্তরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা অধিকতর সংখ্যায় কলকারখানা খুলিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্য মূলধন সরবরাহেরও এক পরিকল্পনা গবর্নেন্ট করিয়াছেন। বর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার শেষ অধিবেশনে কৃষি ও শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় লোকের জ্ঞাতার্থে উক্ত পরিকল্পনার এক বিস্তৃত বিবরণ দান করেন। গবর্নেন্ট দ্বির করিয়াছেন উক্তরূপ স্বর্ণদানের জন্য একটি লিমিটেড সোসাইটী স্থাপন করিবেন যাহার গ্যারান্টি-রূপ গবর্নেন্ট অনেক টাকা দান করিবেন। ইহার দ্বারা যুববেকারসমস্তার কিছু সমাধান হইতে পারে।

দেশের উক্ত সমস্তায় কেবল যে গবর্নেন্টেরই সকল দায়িত্ব আছে একথা ভাবা ভুল হইবে। যে বিশ্ববিদ্যালয় দেশের এত যুবকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবকরূপে কার্য করেন তাহারও যে কেবল শিক্ষা দিয়া নহে, বাহাতে উক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা বা উপায় উদ্ভাবন করারও এক দায়িত্ব আছে। সুখের বিষয় তাহার ব্যবস্থা এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ-বিষয়ে প্রথম যুক্তপ্রদেশের গবর্নেন্ট যে সপ্ত-অনুসন্ধান-কমিটি নিযুক্ত করেন তাহার সুপারিশ মত এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় নানা উপায় অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখানে ইহার বিস্তৃত আলোচনার আবশ্যিকতা নাই। তবে ইহা লক্ষ্যের বিষয়

উক্ত কমিটি বাংলা গবর্নমেন্টের উপরিউক্ত স্বীকৃতি
লাভ ও স্থপারিশ করিয়াছেন।

ইহার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্মতি
বিষয়ে যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহার বিষয় প্রকাশিত
রাহে। এই পরিকল্পনা সংক্ষেপে এইরূপ—বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের কর্তৃপক্ষ দুই বৎসরের জন্য পরীক্ষাধীনভাবে ব্যবস্থা
করিয়াছেন বাহাতে নির্দিষ্টসংখ্যক যুবক ব্যবসাদি সংক্রান্ত
শিক্ষালভের সুযোগ পায়। ব্যবসাদি বিষয়ের তত্ত্ব শিক্ষা
দ্বারা জন্ম যেমন এক দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে লোকচারের ব্যবস্থা
কিবে, তেমনি অন্য দিকে বাহাতে উক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা
তেজস্বীভাবে ব্যবসাদি পরিচালনের বিষয় অভিজ্ঞতা লাভ
করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের
প্রেসিডেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া ঠিক করা হইয়াছে।
৷ বড় ইংরেজ ব্যবসায়ীরা বাহাতে উক্ত যুবকদের ব্যবসাদি
শিক্ষার সুযোগ দেন তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন।
এ-বিষয়ে বাহাতে দেশীয় ব্যবসায়ীরাও উক্ত যুবকদিগকে
ব্যবসাদি হাতেকলমে শিক্ষার সুযোগ দেন তাহার চেষ্টাও
হইতেছে। যে সকল মনোনীত যুবক উক্তরূপ শিক্ষার জন্য
গৃহীত হইবে তাহাদিগকে শিক্ষাকালীন মাসে ৩০ টাকা
করিয়া বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই ব্যাপার পরিচালনের জন্য
যে আপিস ও লোকজন রাখিতে হইবে তাহার জন্য ও উক্ত
বৃত্তি বাবদে বিশ্ববিদ্যালয় হিসাব করিয়াছেন যে দুই বৎসরে
৩৬,০০০ টাকা ব্যয় হইবে, এবং এই অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের
রিজার্ভ ফণ্ড হইতে ব্যয়িত হইবে ঠিক হইয়াছে।

অবশ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত স্বীকৃতি সম্বন্ধে নানারূপ
সমালোচনা হইয়াছে, সে-বিষয়ে বিবেচনা করার এখানে
আবশ্যকতা নাই, যত আলোচনা হয় ততই মঙ্গল; কিন্তু একথা
বলিতে হইবে যে এককাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে
উক্ত গুরুতর বিষয়ে একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্যে
অগ্রসর হইয়াছেন তাহা স্বত্বের বিষয়। বিশ্ববিদ্যালয় এই
ভাবে যদি বাস্তবিকই যুবকদের কিছু উপকারও
সাধন করিতে পারেন ত তাহাদের কর্তব্য কথঞ্চিৎ
পালিত হয়।

স্বত্বের বিষয়, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষও এ-বিষয়ে অবহিত
হইয়াছেন। তাহারা এ-বিষয়ে যে অগ্রসর হইতেছেন

তাহার সাক্ষ্যে বিবৃতি কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল,
কিন্তু ইহার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত না হওয়ায় এ-বিষয়ে
অধিক জানিবার উপায় নাই। অবশ্য, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ
জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসেরও যে এ-বিষয়ে বিশেষ
কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে তাহা অধিক বলা বাহুল্য মাত্র,
এক এ-বিষয়ে যদি তাহারা কিছু কার্যকর উপায় উদ্ভাবন
করিতে পারেন ত মঙ্গলের বিষয়ই হইবে।

উক্ত বিষয়ে ব্যক্তিগত ভাবে জনসাধারণেরও যে এক
বিশেষ কর্তব্য আছে একথা তুলিলে চলিবে না। কিছুদিন
পূর্বে আমাদের দেশের জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি এক স্থানে
বক্তৃতায় জনসাধারণের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।
তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন দেশের যে-সকল ব্যক্তি চাকুরী
প্রভৃতি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেন তাহারা তাহার
কিঞ্চিৎ অংশ দান করুন ও তাহা দ্বারা একটি ফণ্ড করিয়া
বেকার যুবকরা বাহাতে প্রতিপালিত হইতে পারে তাহার জন্য
গ্রামে গ্রামে স্কুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করুন। অবশ্য ইহা
জনসাধারণের উৎসাহের বিষয় না হইয়া থাকিলেও, এ সকল
বা অনুরূপ বিষয়ে লোকের বিশেষ চিন্তা করিবার আছে।
এই সকল বিষয় যতই আলোচিত হয় এবং লোকেও যতই
চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

উপরে গবর্নমেন্ট প্রভৃতির বেকার-সমস্যা সমাধানের
যে-সকল পরিকল্পনার বিষয় বিবৃত হইয়াছে তাহা যে
দোষশূন্য বা সর্বোৎকৃষ্ট একথা কেহ বলেন না। গবর্নমেন্ট
কর্তৃপক্ষ বাহাতে তাহাদের চেষ্টার দ্বারা ঠিক ও অধিকতর
ভাবে যুবকদের সাহায্য হইতে পারে তদ্বিষয়ে আরও
পরামর্শ দিবার জন্য বিলাত হইতে বিশেষজ্ঞ
আনাইয়াছেন। ইহারা বিদেশী বলিয়া ইহাদের যতই
সদিচ্ছা থাকুক না কেন দেশের প্রকৃত বা ভিতরের অবস্থা
সম্পূর্ণভাবে না জানায় জনহিতৈষী দেশীয় ব্যক্তিদেরই
উচিত এ-বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তৃপক্ষের যে
সকল ব্যবস্থা ঘোষিত তাহা প্রদর্শন করা ও বাহাতে দেশের
প্রকৃত মঙ্গল হইতে পারে তাহার উপদেশ বা পরামর্শও
দেওয়া। বাস্তবিক যদি এইরূপ দেশপ্রেমিকতার দ্বারা অনুপ্রাণিত
হইয়া উক্ত বিষয়ে আলোচনা চলে ত দেশের ও দেশের
প্রকৃতই মঙ্গল হয়।

আমি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

প্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বারতা,
মাটির আঁখার হ'তে বিক-বাল্প দিয়েছে উত্তর।
মোর শান্ত মুহূর্তের অন্তরের সহজ কামনা—
উনার পরিধি আর অনন্ত বিস্তার,
আলোকের প্রসার বিপুল—
উত্তেজিত মুহূর্তের মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র চক্রব্যূহে
কুণ্ডলিত সর্পসম পাকে পাকে জড়ায় জড়ায়
হুঁসিয়াছে জীর্ণ ক্ষুদ্র আপন বিবরে ;
বৃহতে করেছে ক্ষুদ্র, সীমাহীনে দিয়াছে সীমানা,
অপ্রচুরী চূড়া মোর নিমেষে করেছে ধূলিসাৎ।
কে আমি, কি মোর পরিচয়—
এই চিরন্তন ঘন্থে বারম্বার পাসরি পাসরি
ভালমনে গড়া আমি মোর বিবে পেয়েছি প্রকাশ।
কেহ করিয়াছে স্থগা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল,
কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার—
তাহাদের স্থগা আর ভালবাসা, রূপ, রস, রঙ
আমারে করেছে স্ফটিক, সেই আমি সংসারের জীব ;
সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, হবে না প্রকাশ
কোন দিন।

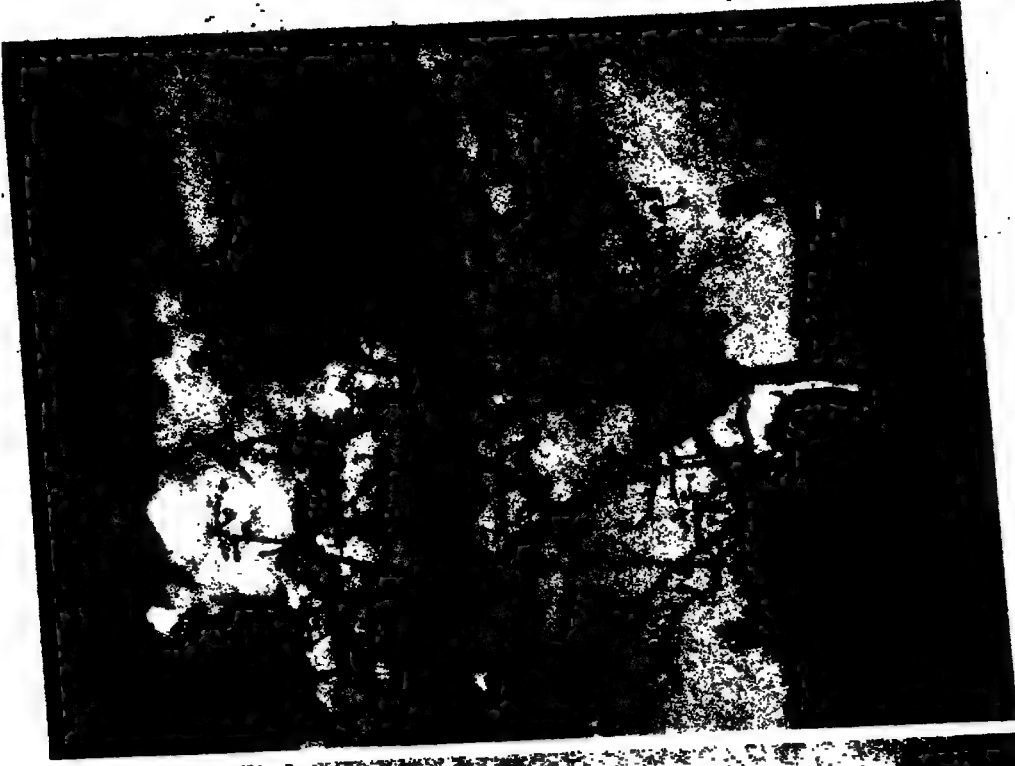
জীবনের দুঃখ শোক লাহুনা ও অপমান মাঝে
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি—
মহতের বৃহত্তের প্রতিদিন করিব স্বীকার।
বিধা আছে, ক্রম আছে, তুল ভাঙি খলন, পতন—
আছে লোভ বীভৎস, কুংসিত ;
আছে ক্রোধ, আছে কোড, বেদনার বয়ে অশ্রুজল।
সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোন্ অসহ যন্ত্রণা দুঃখ মাঝে—
প্রতিরবিলের অতি ব্যর্থ শূন্য নিরর্থক কাজে
মাথার উপরে স্থির তর শূন্য অনন্ত আকাশ,

দীর্ঘ বনম্পতি শিরে নবস্ত্রায় কচি কিশলয়,
নামহীন পাখীদের গান,
নিভৃত অন্তর মাঝে কণে কণে গেয়ে-ওঠা বকিতের
অসম্পূর্ণ গান,
হঠাৎ কাঁপিয়া-জাগা স্থর।
হঠাৎ ভাঙিয়া-পড়া বন্ধুত্বের প্রণয়ের উচ্ছ্বাস প্রচুর,
নিজে বেশ ভাল আছি, অকস্মাৎ বুঝিয়া বিশ্বাস
নিপীড়িত দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাসে ছই চক্ষু ছল ছল জল—
বতই ক্ষুদ্রতা থাক, বত আমি ব্যর্থ হই, বৃহতে বিরাজে
নমস্কার,

নমঃ শূন্য নীলাকাশ,
নমো নমো নমঃ হিমালয়,
মাহুকের ভগবানে প্রণমিয়া মাহুকেরে করি নমস্কার।

উর্দ্ধে শূন্য নীলাকাশ
বারম্বার তবু ভুল হয়—
ঘরের কপাট ক্রধি, বাহিরের ক্রধিয়া বাতাস
আপনার বিক-বাল্পে আচম্বিতে হাঁপাইয়া উঠি ;
মর্দভেদী নিঃসত্য আত্মীয়েরে করি উৎপীড়ন,
রূঢ় কহি প্রিয় বন্ধুজনে—
বিকৃত বীভৎস রূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ—
আপনি শিহরি উঠি নিজেরে প্রত্যক্ষ করি মনের মুহুরে।

কারে কহি, কারে বা বুঝাই,
মোর বৃষ্টি সত্য এ তো নহে—
সে তো নহি আমি।
পীড়িতের ব্যথিতের যন্ত্রণার মধ্যরাজে একা জাগি আমি,
একা গাহি গান—
কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি বে বলে—
অর্থ তার শুণ্ড রহে স্থর আর ছন্দের আঁখারে,
আমি—মোর নামের আড়ালে ;



এক।

ঐপিয়ন গোবামী কর্তৃক গৃহীত চিত্র



ছায়ার মাথা



শাভিনিকেতনে উত্তরাধিকার উত্তান

নাথ সে মরিয়া বাবে, উদার নিঃসীম শূভ্রে আমি তবু
রহিব জাগিয়া ।

বহু, শোন তোমাদের বলি,
অনন্ত আমার এই চোখে-দেখা ষণ্ড ইতিহাস
যতটুকু আমি তার জানি—
আকাশে খসিছে তারা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ
ছায়া কত পড়ে না-ক শুভ্র স্বচ্ছ আকাশের নীলে,
দাগ কত পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে ;
সে বিরাট শূভ্রতায় আমি পরিচয়হীন তোমাদের কাছে ;
তোমরাও নহ প্রয়োজন ।
সেখানে একাকী আমি, সে অসীম একান্ত আমার
ভাষাহীন সে অসীমে চিরমুক ইতিহাস মোর ।

শূভ্রতায় রোজ করে মায়ার স্বপ্ন
রূপে রঙে তাহার বিকাশ—
মাছুষেরে রঙ দেয় রূপ দেয় শুধু ভালবাসা,
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে একমাত্র মায়-বাছুর ।

আমি ভালবাসার কাঙাল—
আমারে তাকিয়া কাছে আমারে নির্মাণ করি লও
কণিকের আলোকসম্পাতে—
তোমাদের প্রেমের আলোকে ।
দেহহীন মাছুষেরা নিরালম্ব ডালিছে অসীমে
পরম্পর পরিচয়হীন—
যার যত ভালবাসা তার কাছে ততই প্রকাশ ।
বিশ্ব তার ভরে ওঠে রূপের গৌরবে,
প্রেমের রহস্তে ঘেরা এ-বিশ্বের পরিধি বিপুল—
আমারে তোমরা দাও প্রেম,
রূপ দাও, দেহ দাও মোরে ।

সমস্ত বেদনা-বিষ এ-জীবনে করিয়া মছন
মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিনে করিয়াছি পান,
নাথ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুখা—
নিজেরে প্রকাশ করি সবলেই গড়িয়া তুলিতে ;
মুছে-বাওয়া শূভ্রতায় রূপহীন মাছুষের আর কোনো নাহি
পরিচয় ।

শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ

ঐকিরণবালা সেন

পৌষের উৎসব এবারকার মত সাজ হয়েছে । মনে পড়ে প্রথম
বেবার এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলাম সেদিনকার কথা ।
সেদিন ভোরে যে-গানটি শুনেছিলাম আর সেদিনকার সব
মিলিয়ে যে একটি আনন্দ পেয়েছিলাম তাই মনে পড়ে ।

মোরে ডাকি লরে বাও শূভ্র ঘারে
তোমার বিশ্বের সভাতে
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে ।

এই গানটি সেদিন ভোরে যে শুনেছিলাম তার স্মরণ
দেন আজও কানে লেগে আছে ।

এ-উৎসবটি আশ্রমের প্রধান উৎসব । মহাবিদ্যাবের
দীকার দিন থেকে এই উৎসবের আরম্ভ । ৭ই পৌষে এই
উৎসব উপলক্ষে প্রতি বৎসর এখানে মেলা হয় । এই মেলা
আজকাল পুরো তিনটি দিন থাকে । চারদিকের গ্রাম
থেকে কত লোক এসে তখন এখানে জড়ো হয় । এই দিনটির
কথা ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থে গুরুদেব [রবীন্দ্রনাথ] এক জারগার
বলেছেন,

“সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো দিনটিকে, তাঁর
দীকার দিনটিকে, এই নিশ্চয় প্রভাতের শূভ্র আকাশে ও নির্মল



বিশ্বভারতী বার্ষিক পরিবর্ধে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্যের অভিভাবণ



বিশ্বভারতী পরিবর্ধের অধিবেশন, ১৫ পৌষ, ১৩৪৩

[শ্রীস্বধীরব্রজনাথ গাঙ্গুলী কর্তৃক গৃহীত চিত্র]

আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন। তাঁর সেই মহাদিনটির চারদিকে এই মন্দির এই আশ্রয় এই বিভাগের প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠেছে। আমাদের জীবন, আমাদের স্বপ্ন, আমাদের চেতনা একে বেঁধে ধরে ধরে গিয়েছে। এই দিনটির আহ্বানে কল্যাণ মুর্তিমান হয়ে এখানে আবিস্কৃত হয়েছে এবং তাঁর সেই সত্য দীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জানী ও মুখকে বর্ষে বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ করে আনছে।"

এবারও এই উৎসবে কত আনন্দ। বহুবান্ধব, কত অভিধি-অভ্যাগত, আত্মীয়ব্রজনাথ নিয়ে আনন্দে এই দিন কল্লি আমাদের কেটেছে। উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ যে ভগবদ্ভজনা তাও হ্রস্পন্ন হয়েছে। তাই সকলের মনেই একটি তৃপ্তির ভাব। গুরুদেব এবারও মন্দিরে যা বলেছেন তা সকলের মনকে পূর্ণ করেছে।

উৎসব আসবার পূর্বেরও একটি আনন্দ আছে। বৎসারান্তে ১৫ পৌষের উৎসব যখন আবার আসতে থাকে তখন আশ্রমে যে তাঁর একটি সাড়া পড়ে যায় তাঁর মধ্যেও আনন্দ আছে। কবীরের মধ্যে আলোচনা-বৈঠক বলে, কোথাও বা গানের অভ্যাস চলে,—উৎসবটিকে হ্রস্পন্ন করবার জন্তে নানা আয়োজন চলতে থাকে।

এই উপলক্ষে আশ্রমের ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে একটি আনন্দ-উৎসাহ দেখা যায় সেটিও দেখবার মিনিষ। উৎসবের এও যেন একটি অঙ্গ। মেলায় আরিগার সব ব্যবস্থা হচ্ছে, নানা সরঞ্জাম আসছে, এসব

দেখে তাদের কত আনন্দ। উৎসব আসছে বলে এক দিকে শিশুরা উল্লসিত, অন্য দিকে বড়দের মধ্যেও একটি প্রতীক্ষার ভাব। উৎসবের সব আয়োজনের মধ্যে সেদিন মন্দিরের উপদেশ শুনতে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সকলের উপরে। গুরুদেব বেশে থাকলে প্রতিবৎসর এই দিনে তিনি মন্দিরে বলেন। দূরে ধারা আছেন তাঁরাও এই দিনটিতে গুরুদেব মন্দিরে কি বলেন সেটা শুনতে পাওয়া যাবে বলে উৎসুক হয়ে থাকেন। শুধু এই জন্তই কত অতিথি এই দিনে এখানে আসেন।

কিন্তু এবারে উৎসবের আগে একদিন গুরুদেব যখন বড় ক্লাস্ত হয়েছিলেন তখন বলছিলেন যে কিছুক্ষণ অন্তর চুপ করে থাকার যে একটা শাস্তি আছে, সেটা তিনি পাচ্ছেন না। বললেন, "ক্রমাগত লোকের ভীড়, কাজেরও অন্ত নেই। আজ দশ মিনিটও যেন একজন্মে চুপ করে থাকতে পারি নি।" উৎসব কাছে এসে পড়েছে; বললেন, "মন্দিরে আর বলতে ইচ্ছে করে না। ক্লাস্তির জন্তই যে শুধু, তা নয়। একটা বয়স আছে যখন থামা দরকার। এই বয়সের একটি পাওয়া আছে, সেই পাওয়ার মধ্যে এই সময়ে সব বলা সব কথার শেষ হওয়া উচিত।"

বললেন, "আমার পিতৃদেবও একটা বয়সে মন্দিরে বলা থামিয়েছিলেন। বোধ হয় আমারও এখন সেই বয়স।



“আমাদের শান্তিনিকেতন” সঙ্গীত করিয়া পূর্বতন
ছাত্রছাত্রীদের আশ্রম-প্রদক্ষিণ



৭ই পৌষের উৎসবে শান্তিনিকেতনের পূর্বতন
ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক সম্মিলন, ১৩৪৩

[শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র]

তার পূর্বে তিনি নিরময়ত মন্দিরে উপবেশন দিতেন। অনেক দিন তা বন্ধ ছিল। বহুকাল পরে প্রবাস থেকে ফিরে এসে একদিন উপনিষদের ব্যাখ্যা করেন, সেই বারই আমি তাঁর উপবেশন প্রথম শুনি, তার পূর্বে কোন দিন শুনি নি।”

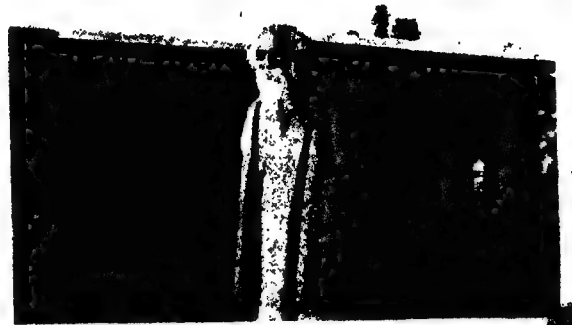
রাত্রিশেষে গুরুদেব অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে বসে থাকেন। অনেক দিন থেকে তাঁর এই অভ্যাস। তিনি বলেন, এই সময়ে গভীর একটি শান্তি সমস্ত চিত্তে তিনি অভূতাব করেন। এই সময়টির কথা ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের কত জায়গায় গুরুদেব লিখেছেন, যেমন,

“এই ব্রাহ্মসমূহের্তে কী শান্তি, কী শুভতা! বাগানের সমস্ত পাখী জেগে গেলে উঠলেও সে শুভতা নষ্ট হয় না, শালবনের মর্ম্মরিত পল্লবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে হাওয়া হ্রস্ব হয়ে উঠলেও এই শান্তিকে স্পর্শ করতে পারে না।”

‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের উপবেশনগুলি যখন লেখা হয় তখন খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে প্রতিদিন মন্দিরে গুরুদেব বলতেন। অনেকেই সে-সময়ে সেখানে একত্র হ’তেন। কি আগ্রহ নিয়ে সকলে শুনে যেতেন তা দেখেছি। এই অমূল্য সুযোগের করেকটি দিন পাবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছিল। তখন শীতকাল। তিনি যখন বলতে আরম্ভ করতেন তখন এমন অন্ধকার থাকত যে পরস্পরকে চেনা যেত না। যখন শেষ হ’ত তখন সব স্তব্ধ হয়ে যেত। আর সেই আলো সমস্ত গাছপালা ফুলের উপর পড়ে

আশ্রমের স্থানের একটি রূপ ফুটে উঠেছে। তখন আশ্রমে প্রচুর গোলাপ ফুটত মনে আছে।

কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্তও প্রতি বুধবার গুরুদেব মন্দিরে বলতেন। মন্দিরে বলবার মধ্যে তাঁর অল্পভূতির গভীরতা ও আনন্দ বোঝা যায়। ভোরের আলোতে সমস্ত প্রকৃতি তাঁর কাছে আনন্দরূপে প্রকাশিত হয়। গুরুদেবের বলার আর তাঁর গানে সেই আনন্দের উপলব্ধি অপূর্বভাবে সকলের কাছে প্রকাশিত হয়। এক এক সময়ে অল্পরূপ গান নিজেই



রবীন্দ্রনাথ, উৎসবান্তে নবনির্মিত গৃহের সম্মুখে

[শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র]

কতের বা মন্দিরের গানে যোগ দেন। মনের আনন্দে
মন্দিরে সেই গানের সুরে বা প্রকাশ হয়, কখনও তা না।
কত গান এমন বলার মাঝে মাঝে তিনি গেয়েছেন;
এই রকম একটি গানের কথা এখন মনে হচ্ছে :

তুমি আপনি জাগাও মোরে তব স্থা পরশে।

গুরুদেব এবার বলেছিলেন, তাঁর বলবার ক্ষমতা কমে
গিয়েছে কিন্তু এই ত উৎসব শেষ হ'ল। সকলের যে
জন্ত প্রতীক্ষা ছিল তা সকল হয়েছে। মন্দিরে এবারেও
তিনি বা বলেছেন তার গভীরতা ও আনন্দ অপরিমেয়।

সেদিন তাঁর বলার আর সব গানে এমন একটি সামঞ্জস্য
ছিল যে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি নিজের সেদিন যে
গানটি গেয়েছিলেন সেটির সুরের আর ভাবের তুলনা নেই :

বিমল আনন্দে জাগো রে মগন হও স্থাসাগরে।

এই গানটি সকলের চিত্ত পূর্ণ করে রয়েছে।

এই সঙ্গেই মনে পড়ছে যখন পাশাপাশি বাড়ীতে
থাকতাম, তখন কত দিন শুনেছি আনের সময়ে গুরুদেব
“শান্তম্ শিবম্ অবৈতম্” মন্ত্রটি সুরে গাইছেন। আর সেই
সুরে সমস্ত আশ্রম তখন মুখরিত হয়ে উঠত।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী উমা নেহরু



শ্রীমতী নলিনী চক্রবর্তী

শ্রীমতী উমা নেহরু স্বতন্ত্রদেশের একজন প্রসিদ্ধ দেশ
সেবিকা। স্বতন্ত্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার নব-নির্বাচিত
বাবু ব্রজনারায়ণ রাওকে ১২,০০০ ভোটে পরাজিত করিয়া
তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রীমতী নলিনী চক্রবর্তী গত বংসের কলিকাতা কলেজ
হাইস্কুলে বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে অনার্স পাইয়া প্রথম
শ্রেণীতে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন ও ঈশান-বৃত্তি লাভ করেন।
এতদ্ব্যতীত তিনি বহু স্বর্ণ-পদক (কেশবচন্দ্র সেন, গঙ্গামণি



মর রাজা শ্রীমতী নার্মদা



শ্রীমতী এম এল্ খানোগীর



বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর মহিলা-পরিষদের কার্যশিল্পদর্শনী

দেবী, রঙ্গ-রঙ্গীনার, পদ্মাবতী (স্থিতি পদক), রৌপ্য-পদক (প্রভাবতী দেবী, শাস্তমণি স্থিতিপদক) ও এই পুরস্কার (উইলিয়ম শ্মিথ, কেশবচন্দ্র পুরস্কার) ও জুয়েলি পোট গ্র্যাঙ্কুয়েট বৃত্তি লাভ করেন।

পার্কতী চট্টগ্রামের রামগড় মহকুমার মাণিকচাঁরীতে মং সম্প্রদায়ের পরলোকগত অধিনায়ক মং রাজা নেফু সাইনের কন্যা শ্রীমতী নানুমা সম্প্রতি মং রাজার পদে অধিষ্ঠিত

হইয়াছেন। মং সম্প্রদায়ের অধিনেতৃত্বগমে ইনিই সর্বপ্রথম নারী।

শ্রীমতী এন্স এল্‌ থাণ্ডগীর চট্টগ্রামের সর্ববিধ সামাজিক ও নারীমঙ্গল অগ্রুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। সম্প্রতি তাঁহার উদ্যোগে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে চট্টগ্রামে রবীন্দ্রনাথের “বাল্মীকি-প্রতিভা” সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে অভিনীত হইয়াছে।

ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

৪২

পার্কতীর সঙ্গে কথাবার্তায় সীমা একটু নিরাশ হ'ল। ব্যক্তিত্বের সতেজ উদগ্র প্রকাশ পার্কতীর মধ্যে সে আশা করেছিল; কিন্তু পার্কতীর মধ্যে সেই তীব্র উত্তেজনাময় অহমিকার প্রায় সম্পূর্ণ অভাব দেখে সে প্রথমটা মনে মনে একটু তুচ্ছই করেছিল তাকে। পার্কতী বিনীতভাবে বললে, “দেখুন এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের কোন কৃতিত্বই আমার প্রাপ্য নয়। আমি একজন কর্মচারী মাত্র। ঈশ্বর প্রেরণায়, অর্থে এবং শক্তিতে এর প্রতিষ্ঠা তাঁর নাম শচীন্দ্রনাথ সিংহ। তিনি এখানে থাকেন না—মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসেন। সুতরাং আপনার যে নারী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এ-কে যুক্ত ক'রে একযোগে কাজ করবার প্রস্তাব করছেন তা কার্যে পরিণত করতে হ'লে আপনাকে তাঁরই সঙ্গে দেখা ক'রে সব বন্দোবস্ত ঠিক করতে হবে।” ব'লে অল্পক্ষণ থেমে আবার বললে, “তা ছাড়া আমি অন্ততঃ যত দূর জানি, দেশের স্বাধীনতা লাভের দিক থেকে চিন্তা ক'রে এই প্রতিষ্ঠানের কোন উদ্যোগ হয় নি। বাংলা দেশের নারীকে পরায়প্রত্যায়ী পরমুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। বাঙালী মেয়ের সেই দুঃসংসার যদি কোন প্রতিকার করা যায় সেই ভাবেই এই উদ্যোগটুকু করা। অল্প কোন মহত্তর বা বৃহত্তর উদ্দেশ্য এর মধ্যে আছে ব'লে আমার মনে হয় না।”

পার্কতীর কথার মধ্যে একটু স্নেহ কল্পনা ক'রে এবং দেশের প্রতি এমন উদাসীন উজ্জ্বল সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার কাছেই শুনেছি যে আপনি বিলেতে যাত্রা করেছেন, সুতরাং আপনি যে পরাধীন দেশে ভারতবাসী হয়ে জন্মেছেন তা ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। আপনার কথা না-হয় বাদই দিলাম—কিন্তু দু-এক বছর বিলেতী জমি মাড়িয়ে এসে শচীনবাবুও কি ভারতীয় চর্চা বদলে এসেছেন নাকি, যে দেশের পরাধীনতার চিন্তা তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে উঠবে? আমাদের দেশের যে-কোন মজল কাজ, যে-কোন প্রতিষ্ঠান, দেশের মুক্তি কামনা ক'রে না করলে আমার ত মনে হয় সবই বুথা। কাজ যত বড়, শক্তির অপব্যয়ও তত বেশী, নয় কি?”

পার্কতী স্থির হয়ে সীমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, “তা কেন হবে বলুন ত? মজল কাজ ত তাই যাতে লোকের ভাল হয়, সুতরাং সে আপনি দেশের মুক্তি কামনা করেই করুন আর যা কামনা করেই করুন, তাতে যদি যাত্রণের মজল হয় তবে শক্তির অপব্যয় কেন হবে বলছেন ঠিক বুঝলাম না।”

সীমা বললে, “সে হয়ত বোঝান আপনাকে সম্ভব হবে না। তবু ভেবে দেখুন, আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির মূলধন অল্প। সুতরাং আমাদের সমগ্র শক্তিকে যদি

স্বাধীনতাস্বপ্নে না গাঁথতে পারি, আমাদের সমগ্র চিন্তাকে একমাত্র সেই চিন্তায় পূর্ণ করে না তুলতে পারি। আমাদের স্বল্পবশিষ্ট প্রাণশক্তি ক্ষুদ্রতর মঙ্গল কাজের মধ্যে নিশ্চিন্তে হারিয়ে যাবে—স্বাধীনতা এবং দেশের বিরাট বৃহত্তর ভবিষ্যৎ ক্ষুদ্রপরাহত হয়ে উঠবে। অমনিতেই আমাদের অলস দুঃখভীত চিন্তা স্বাধীনতালাভ চেষ্টার দুঃখকে বরণ করবার আশঙ্কায় আড়ষ্ট। তাই সে দেশের আপাত দুঃখ মোচনের ক্ষুদ্রতর তথাকথিত স্বদেশহিতৈষণার আশ্রয়ে নিজেকে এবং অপরকে ভুলিয়ে রেখে নিরাপদ হাতে চায়। সেই নিরাপদ নীড় সে বেঁধেছে আজ বিদেশীর খাঁচায়—সেখানে আকাশের মুক্তি নেই। সেখানে তার ভোজ্য পরের উষ্ম ভোজ্যের উচ্ছ্রিত। কিন্তু এসব কথার মূল্য আপনার কাছে কিইবা? আপনাকে মিছে বিরক্ত করছি।”

কথার খোঁচায় পার্শ্বতী কিছুমাত্র উন্মাদ প্রকাশ না করে শান্ত কণ্ঠে বললে, “দেশকে আপনি ভালবাসেন; তাকে স্বাধীন করতে চান। আপনার এই কথাগুলি সত্যিই আমার ভাল লেগেছে; স্বাধীন দেশে মানুষ হবার গুণেই বোধ হয়। আমি জানি কোন ইংরেজই আপনার এই সেটিমেন্টকে তুচ্ছ করবে না। তবে দেশের কথা বলছেন যে, সেটা কোন দেশ, বাংলা না ভারতবর্ষ? তা আমি ঠিক জানি না—ও কথা ভাবিও নি কখনও। দেশকে আমিও একরকম করে ভালবাসি, সে আমার মাকে ভালবাসি বলে। আমার কাছে দেশের মূল্য মায়ের বাংলা দেশ বলে—যেখানকার শ্রামলতা ও সরসতা নিয়ে আমার মা সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমাকে ভালবেসেও আমার জীবনে তাঁর ইচ্ছাকে সার্থক করে তুলতে পারেন নি। যেখানকার পুরুষ তার নারীকে মানুষের অধিকার থেকে তিলে তিলে বঞ্চিত করে, সবলে দেবী বানিয়ে তোলবার মূঢ় গর্বে নিহঁর; যেখানে লক্ষ মায়ের চোখের জল দিনের পর দিন মাটিতে মিশেছে সেই বাংলা দেশকে আমি ভালবাসি। নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার বলে সেই বাংলা দেশকে যদি নারীনির্ধাতনের পাপ থেকে একটুও মুক্ত করতে পারি, নিজেকে ধন্ত মনে করব। সেই সামান্য উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় আমি যোগ দিয়েছি। আপাততঃ এর চেয়ে বড় মুক্তির কথা আমি ভাবি না। আপনি বলছেন বটে, কিন্তু সমস্ত

ভারতবর্ষকে দেশ ভেবে সেই দেশের স্বাধীনতার রূপ এঁকার ১.৫০ বছার কি তাই স্পষ্ট করে ভেবে উঠতে পারছি। তা ছাড়া পোস্টিভ্যাল ইমানসিপেশন ইত্যাদির কথা আমার কখনও মনে হয় নি। আপনি বরং শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা করে এসব কথা বলুন, দেখুন তিনি কি বলেন।”

সীমা পার্শ্বতীর সম্বন্ধে মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, “আপনার পূর্ব জীবন যেমন ভাবে কেটেছে বলছেন, তাতে আপনার নিজের দেশের স্বাধীনতার সম্বন্ধে দরদ হওয়ার কথা নয়। সে যাই হোক গে। শচীনবাবু করেন কি? তাঁর ঠিকানাটা যদি—”

“শচীনবাবু জমিদার। তাঁর বর্তমান ঠিকানা অবশ্য ঠিক জানি না। আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” বলে সে বেরিয়ে ভোলানাথের কাছে গেল।

পার্শ্বতীর মনেও শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা করবার বাসনা অনেক দিন থেকেই ছিল। ভাবলে, এই মেয়েটির সঙ্গে গেলে মন হয় না। মেয়েটির প্রস্তাবের আলোচনায় আমাকেও ত দরকার হবে। মেয়েটির কথাবার্তায় তাকে অত্যন্ত আনন্দপ্রাপ্তিক্যাল অব্যাপারী বলে পার্শ্বতীর মনে হয়েছিল—এবং তার স্নেহের প্রতিষ্ঠানটিকে ওর সঙ্গে যুক্ত করে দেবার প্রস্তাব পার্শ্বতীর ভাল লাগে নি। মনে মনে ভাবলে, “দু-মাস এলেন না। কোথায় একলা একলা ঘুরে অস্বস্থ হয়ে পড়বেন হয়ত।” তারই কথায় যে এমনটি ঘটেছে এই কথা মনে করে অতৃপ্ত হয়ে সে মনে মনে বললে, “না; এর একটা বিহিত করে ফেলতেই হবে।”

শচীনবাবুর নামের কাছ থেকে যদি কোন ঠিকানা পাওয়া যায় এই আশায় ভোলানাথকে গিয়ে বললে, “ভোলাদা, একটা নৌকা ঠিক করে দিতে পার?”

“কেন দিদিমণি, বেড়াতে যাবে?”

“না, তোমাদের দেশে যাব। নৌকায় কতক্ষণ লাগবে বল ত?”

“তা বাতাস পেলে এক দিনেই যেতে পারে ওতরবাড়ী। সেখান থেকে সিংঘোড় রেলের এক ঘণ্টার পথ। আর সিংঘোড় ইন্ট্রিশন থেকে বরুভপুর এক পো পথ।”

“তোমায় কিন্তু এখানে কয়দিন থাকতে হবে। সব দেখবে শুনবে। পারবে ত?”

তা খুব পারব। সে তোমায় ভাবতে দিচ্ছি না।

“আচ্ছা ভোলাদা—এলাহাবাদে যেখানে ছিলে
জাহাঙ্গীরের নাম জানো?”

“তা ত মনে নেই, দিদিমণি। যোম্নোর ধারে “রাণী
কুঠি” বললেই নে যাবে’ খন। সামনেই যোম্নোর ওপর
একটা ভাড়া ইটের বাধানো মত আছে। ত্রিবেণী থেকে
বেশী দূর নয়।”

“আচ্ছা যাও, নৌকা ঠিক করগে। দুপুরে খেয়ে দেয়ে
বেরব।”

কয়েক দিনের জন্তে সমস্ত বন্দোবস্ত ক’রে সীমাকে নিয়ে
সে বেরিয়ে পড়ল।

পরদিন সীমা ও পার্কতী যখন শচীন্দ্রের গ্রামে গিয়ে পৌঁছল
তখন রাত ন-টা। ম্যানেজার অভ্যস্ত সমাদরে পার্কতী ও
তার সঙ্গিনীকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তার পর
সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শচীন্দ্রের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তার
বিপুল ঐর্ষ্যের বিচিত্র রূপ দেখাতে এবং গল্প করতে
লাগলেন। পার্কতীর থেকে থেকে একটা অস্পষ্ট বেদনা
জেগে উঠছে। শচীন্দ্র তার এই সুখসমৃদ্ধির সহজ আরাম
পরিভোগ ক’রে তারই জন্তে আজ গৃহত্যাগী। তাকে
তার স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।
এ ত তারই কাজ। এই সব চিন্তায় অস্থমনস্ত রয়েছে সে;
সীমাও নির্বাক বিশ্রামে শচীন্দ্রের এই ঐর্ষ্যের পরিমাণ
অহুমান করবার চেষ্টা করছে। ধীরে ধীরে তার মনে এই
বিস্তপালী পুরুষটিকে আয়ত্ত করবার বাসনা জেগে উঠছে।
শচীন্দ্রকে যদি কোন মতে তার পথের পথিক করা যায়।
ভাবে, মন হার পরের জন্তে কীদে দেশের ক্রন্দন তার কানে
নিশ্চয় পৌঁছবে, নিশ্চয়, নিশ্চয়। আবার মনে হয়, যদি সে
অন্ত দশ জনের মত বিলাসী জমিদার হয়, যদি ভীক
হয়। যদি ইংরেজের প্রসাদজীবী হয়, মন তার জলে ওঠে,
রক্তজালের কথা মনে হয়। ভাবে, তবে রক্তহার বড় শিকার
কুটবে—উঃ কি খুসিই হবে সে। ভাবতে ভাবতে
ঠিক করে সে কলকাতায় গিয়ে সব বন্দোবস্ত ক’রে তবে
যাবে।

শচীন্দ্র সত্যই প্রমাণে একাকী বাপন করবার জন্তে
গিয়েছিল, এক যদিও ম্যানেজারের প্রতি হুকুম ছিল যে

কোন বিষয়কর্ম নিয়ে তাকে বিরক্ত করা না হয়, তবু
পার্কতীকে তার ঠিকানা না জানাতে ম্যানেজার সাহস করে
নি। কমলাপুরী ও পার্কতী সম্বন্ধে শচীন্দ্রনাথের মনোভাব
ম্যানেজারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্পূর্ণ অগোচর ছিল না। ঠিকানা
সংগ্রহ ক’রে পরদিন সীমা ও পার্কতী কলকাতায় রওনা
হ’য়ে গেল। কলকাতায় শচীন্দ্রের বাসার ঠিকানা পার্কতীর
জানা ছিল। দু-জনে প্রথমে সেখানেই গিয়ে উঠল। সীমা
বললে, “দেখুন, আজ রাত্রেই টেনেই আমরা রওনা হব।
আমি এখন একটু কাজে বেরব। সময়মত আপনি টেনে
যাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” পার্কতী
একটা নমস্কার ক’রে সীমাকে বিদায় দিলে। তার চিন্তা তখন
নানা চিন্তায় আবদ্ধ। শচীন্দ্রের এই বাড়ীতে সে অহুপস্থিত
শচীন্দ্রের সত্তাকে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে একবার অহুভব
ক’রে নিতে চায়। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব তার
কাছে আনন্দদায়ক নয়।

সমস্ত দিন সে নিজেকে বিশ্রাম দিল না। শচীন্দ্রের
বিস্তস্ত সংসার সে নিজের নৈপুণ্য দিয়ে স্থলর মনোরম ক’রে
ভুলতে চায়, যেখানে এলে শচীন্দ্রের এতদিনকার
লক্ষীছাড়া শ্রীহীন জীবনযাত্রাকে সে তৃপ্তিদান করতে পারবে।
বৈকালের দিকে কাজকর্ম সমাধা ক’রে সে শচীন্দ্রের শোবার
ঘরের নূতন সরঞ্জামগুলি তদারক করতে গেল। শচীন্দ্রের
শয্যার পাশে তার দোলা-চেয়ারটিতে শুয়ে সে শান্তিতে
ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা ছুঃখপের আঘাতে ঘুম ভেঙে
সে উঠে বসল। স্বপ্নে দেখল, কমলা কিরে এসেছে।
কমলাপুরীর ঘাটের কাছে লঞ্চ প্রস্তুত, এখনই তাকে চলে
যেতে হবে—তার মালপত্র সব তোলা হয়ে গেছে—অথচ
কিছুতে শচীন্দ্রের দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। যে লক্ষ্মীহীন,
কমলার অহুপস্থিতিতে তার স্বামীকে গ্রাস করতে চেষ্টা
করছে, তার কাছে শচীন্দ্রকে কমলা বিদায় নেবার চলেও
যেতে দেবে না। ঘুম ভেঙে পার্কতীর মনটা বিকল হয়ে
গেল। যদিও স্বপ্ন, তবু এ-কথা সে না ভেবে থাকতে পারল না
যে শচীন্দ্র কমলারই প্রতি এখনও অহুরক্ত। তবে কেন সে
তার প্রতি শচীন্দ্রের দুর্বলতার স্বযোগে তাকে গ্রহণ করতে
প্রলুব্ধ করবে। এলাহাবাদে সে যাবে না এটা স্থির ক’রে
চাকরকে দিয়ে সে সীমার কাছে টেনে চিঠি পাঠিয়ে লিখল,

“বিশেষ কারণে আমার যাওয়া ঘটে উঠল না। আমাকে ক্ষমা করবেন।”

সকালে সীমাকে ভৃত্যটি দেখেছিল, স্বতরাং পার্কভীর নির্দেশমত ষ্টেশনে সীমাকে খুঁজে বার করতে তার কষ্ট হয় নি।

৫০

সীমা যে কলকাতায় ফিরেছে একথা নারীভবনে প্রকাশ করতে তার বাধা ছিল। তাই সে সোজা রক্তলালের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে।

রক্তলাল সীমার কথা শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বললে, “দরকার কি আর ঘোর-প্যাচ খেলে। ওসব ভূঁড়ো-পেট জমিদার তোমার ওসব কথায় রাজী হবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জীবদারীতে জমিদারী বাঁচিয়ে তাদের খেতে হবে ত। রেভলুশনারী হ’লে তাদের চলবে কেন, তার চেয়ে একেবারে এলাহাবাদ থেকে তাকে কিড্‌নাপ করে আনা যাক—কি বল?”

সীমা বললে, “রক্তদা, তোমার দুঃসাহস যতখানি, বুদ্ধি যদি ততটা খেলত তবে এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে তোমার জোড়া মিলত না। লোকটাকে আমি কলকাতায় এনে ফেলি। তখন তোমার ট্যাক্সির সাহায্যে তোমার খাঁচায় পোরা শক্ত হবে না। একেবারে হাওড়া ষ্টেশন থেকে দমদমার বাগানে—বুঝলে কি না। আজ বুধবার, শনিবার সন্ধ্যার সময় প্রস্তুত থেকে।”

আহতপুচ্ছ রক্তলাল মনে মনে ক্রোধ পরিপাক করে চলে গেল। সীমার নিয়ত স্নেহ তার আর সহ্য হচ্ছিল না। সীমার কর্তৃত্বে অকারণ নরহত্যার উত্তেজনা নেই, বিপদের সন্ধান নেই, মাত্র নিষ্কর্ষ নিয়মের অধীনে স্বদূর ভবিষ্যতের সম্ভাব্য স্বযোগের অপেক্ষায় নীরবে কাজ করে চলায় তার ধৈর্যের বাঁধ প্রায় ভেঙে এসেছিল। দুর্দান্ত দুর্ভব্ব একটা কিছু করে ফেলবার তাড়নায় তার চিন্তা নিজের বাহিরের পরিবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। ধর্মজ্ঞান বলে কোন বস্তু তার বড় একটা ছিল না। সীমার অস্থপস্থিতিতে সে কি করবে তার একটা যত্নব মনে মনে ঠিক করে সীমাকে বললে, “বেশ কথা, আমি এদিকে সব ঠিকঠাক করে রাখব; কেবল আসবার আগে

একটা খবর দিও।” এত সহজে বিনা ভরসে রক্তলালকে রাজী হ’লে সীমা একটু খুশী হ’ল।

৫১

নন্দলাল যদিও বাহৃতঃ তার সংসারঘাতীয় পরিপূর্ণ আগ্রহ ও একাগ্রতার অভিনয় করে চলেছিল, তবু মন তার স্থব্ধ ছিল না। জ্যোৎস্নার সময়ে তার মতিচ্ছন্ন চিন্তা কিছুদিনের মধ্যেই আবার তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। হতভাগা ভক্তার যে জ্যোৎস্নাকে তার কাছ থেকে এমন করে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের আয়ত্তের মধ্যে সম্পূর্ণ নিষ্কলেশ করে ফেলবে এ সে সহ্য করতে পারে না। কিছুদিন সে অকারণে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে নিজের মনকে বশে আনবার চেষ্টা করতে লাগল। একবার মনে করলে, মরুক সে ভক্তার, আর এমন করে অশান্তি ভোগ করা যায় না। কিন্তু ‘মরুক গে’ বললেই উদ্দাম বাসনাকে কিছু আর সংযত করা যায় না। তবু সে অনন্তোপায় হয়ে অর্থোপার্জন করে দিকে প্রাণপণে নিজেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করতে লাগল। নাওয়া-খাওয়ার সময়ের আর কোন স্থিরতা রইল না। প্রতিদিন রাতে ফিরে নিত্যন্ত শ্রান্ত নিষ্কর্ষ হয়ে সে রাতে শয্যা আশ্রয় নিত। শ্রান্ত চোখে নিত্রা আসতে বিলম্ব হত না এবং প্রাতঃকালে উঠেই আবার ব্যবসা-সংক্রান্ত নানা জটিল ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত করে তোলবার অসাধ্য সাধনে সময় ও শরীরকে সে ক্ষয় করতে লাগল।

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলা হাসপাতালের পরিচিত দরওয়ানের সঙ্গে বাড়ীর দরজায় তার সাক্ষাৎ হ’ল। জ্যোৎস্নার নামে মালতীর একখানা চিঠি নিয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল। তাকে দেখেই নন্দলালের মনে একটা কুটিল সন্দেহপূর্ণ আশার সঞ্চার হ’ল। নিত্যন্ত অকারণে যে হাসপাতালের দরওয়ানের তার গরীবখানায় আগমন সম্ভব নয় এটুকু বুঝতে তার দেরী হয় নি। জ্যোৎস্নার কাছ থেকেই যে দরওয়ান এসেছে এই কথা মনে করে সে পরিচিত দরওয়ানকে নিত্যন্ত পুরাতন বন্ধুর মত প্রায় সমাদর করে বললে, “এই যে এস এস দরওয়ানজী! সব ভাল ত? তোমাদের গদিকে অনেক দিন যেতে পারি নি। তার পর কেমন আছ?”

দরওয়ান অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়ে কুশল প্রত্যভিবাदन

করলে। নন্দ নিভৃত ভালমাগধের মত বললে, “আরে একটু বোস দরোয়ানজী। তোমার একটা বকশিশ পাওনা আছে; যাই না ব’লে দেওয়াই হ’ল নি।”

এক গাল হেসে দরোয়ান বললে, “হুজুর মা বাপ, আপনাদের পরবর্ত্তিতেই গরীব বেঁচে আছে।” ইত্যাদি বলতে বলতে বৈঠকখানার ঘরের মেঝেয় বসল।

প্রথম চেষ্টাতেই এতটা ফল পেয়ে খুশী হ’য়ে নন্দ তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললে, “পরবর্ত্তি আর কি দরোয়ানজী, তোমারই ভরসাতে ত জ্যোৎস্না মাঠকে ওখানে রাখা। মাই ভাল আছে ত?”

“মাইজী ত বাবু ওখানে থাকে না। সে একটা বোভিমে উঠে গেছে।”

নন্দ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, “আরে হ্যা, সে ত গেছেই। ওখানে পড়াশুনার অসুবিধা হয় কি না তাই তাকে অন্য বোভিমে দিতে বলেছি। আমার আবার কাজকর্মের চাপে যাওয়া হয় না। বাড়ীটার নম্বর ভুলে গেছি, একখানা চিঠি দেব তাও হয় না।”

“দেন না, আমাকে দিয়ে দেন, আমি পৌছে দেব।”

“না না আজ মাইজী চিঠি দিয়েছে, আজ আর কাজ নেই। ঠিকানাটা এনে দিও, আর ভাল ক’রে দেখাশুনা ক’রো, তোমায় আরও বকশিশ করব। পাস করলে দোপাট্টা আর পাগড়ী পাবে।”

“হুজুর মা বাপ। কালই আপনাকে ঠিকানা এনে দেব।”

“বেশ বেশ। আর দেখ আমি যে ঠিকানা ভুলে গেছি একথা আর কাউকে ব’লো না, এ বড় সরমের বাত। বুড়ো হয়ে কিছু মনে থাকে না, বুঝলে। কাল ঠিকানা এনো, বুঝলে?”

“জি হুজুর” ব’লে দরোয়ান বারংবার অভিবাদন ক’রে বিদায় নিলে।

ঠিকানা সংগ্রহ হওয়ার পর থেকে নন্দর আর স্বস্তি রইল না। দুসাহসে ভর ক’রে সে যে নারীভবনে জ্যোৎস্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবে তেমন সাহস সে সংগ্রহ করে উঠতে পারে না, অথচ নিত্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা

দিয়ে নারীভবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়াবার নেশায় তাকে পেয়ে বসল। নারীভবনের একটা জানালায় একদিন কমলাকে দেখে তার নেশা আরও বেড়ে গেল। মোহগ্রস্ত মেহের আলির মত সে যেন নারীভবনের ক্ষুধিত পাষাণের আকর্ষণ থেকে নিজেকে কিছুতেই দূরে রাখতে পারে না। কমলাকে অসহরণ করবার নানা অসম্ভব কল্পনায় সে প্রায় সম্পূর্ণ বাহুজ্ঞান হারিয়েছিল; এবং এমনি ক’রে সে রঙ্গলালের অন্তর নারীভবনের রক্ষীদের গুভদৃষ্টির কোপে পড়ে গেল।

প্রত্যাহই একটা লোককে সন্দেহজনকভাবে নারীভবনের আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে দেখে অন্তরঙ্গদের একজন আর একজনকে একথা জানালে। ক্রমে রঙ্গলালের কানেও কথাটা উঠল। দু-চার দিন পর্যবেক্ষণ ক’রে রঙ্গলালেরও লোকটাকে স্ববিধের মনে হ’ল না। পুলিশের চর যে, সে বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না। নন্দর উপর তারা কড়া নজর রাখতে লাগল।

লোকে নিজের সর্বনাশের পথ নিজেই পরিষ্কার ক’রে থাকে। কমলাকে উদ্ধার করবার কোন উপায় চিন্তা ক’রে উঠতে না পেরে সে মনে মনে অস্থির হ’য়ে উঠল। এমনই ক’রে রাস্তায় রাস্তায় একটা স্ত্রীলোকের মোহে উন্মাদের মত ঘুরে বেড়ানোর গ্লানিও তার মনে সঞ্চিত হচ্ছিল; এবং তার নিজের মনকে ও নিজের অজ্ঞাতে মালতীকে কৈফিয়ৎ দেবার উদ্দেশ্যে সে নিজেকে বুঝিয়েছিল, “জ্যোৎস্নার অভিভাবক সে, জ্যোৎস্নাকে এমন ক’রে ভেসে যেতে দেবার তার কোন অধিকার নেই।” জ্যোৎস্নার প্রতি তার চিন্তা লোভাতুর একথা সে মানতে চাইলে না। কোন এক সময়ের মোহের দুর্বলতার জন্তে চিরকাল কি সে অমাহুষ হয়ে আছে? কখনই না। এমনি ক’রে নিজেকে বুঝ দিয়ে সে নিজের এবং অপরের কাছে যেন আত্মমর্যাদা বজায় রাখলে। মনে মনে বললে, “জ্যোৎস্না সন্ধ্যা তার একটা দায়িত্বও ত আছে? ডাক্তার কে? কে বলতে পারে তার অতিভ্রততার আড়ালে অসদুদ্দেশ্য নেই। এই ত হাসপাতালের ডাক্তাররাই ত কত কি বলে গুর নানে। এমনি কিছু আর বলে না? হ্যা, অমন সাধুগিরি ঢের দেখেছি। আরে তুই কে রে বাবা, যে জ্যোৎস্নার জন্তে

তোর এত মাথা ব্যথা? তা ছাড়া জ্যোৎস্নাই না হয়, নিকৌষ। ওর মূল্য কিছু বোঝে না; তাই বলে তাকে বাচান ত তারই কাজ।”

তার অন্তরের বাসনা তার কর্তব্য বোধের মহৎ পেরণা পেয়ে একেবারে উদ্ধাম ক’রে তুললে তার চিত্ত ও চেষ্টাকে। সে যখন অভিভাবক তখন সে পুলিশের সাহায্যে জ্যোৎস্নাকে উদ্ধার করবে না কেন! এই ভেবে সে একদিন উদ্ভাস্তচিত্তে পুলিশ-ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হয়েই তার উৎসাহ এল জুড়িয়ে। যদি জ্যোৎস্না তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, যদি তার বিরুদ্ধে অভিযাত্রার করার পান্টা নালিশ করে? পুলিশকে সে চিরদিনই ভয় ক’রে এসেছে। পুলিশের কাছে নালিশ জানালে ভোগান্তি তারও যে কিছু কম হবে না একথা সে যতই চিন্তা করতে লাগল উৎসাহ তার ততই কমে এলো। তা ছাড়া, ব্যাপারটাকে এত প্রকাশ্য ক’রে ফেলা তার ‘সংসাহসে’ কুলছিল না। মালতী তার এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে তার গোপন অভিসারের কাহিনী জানতে পারলে আর এক পারিবারিক ছাঙ্কামে তাকে পড়তে হবে, এবং তার অধুনা নিরাময়কৃত গৃহবাবস্থার মধ্যে আবার একটা বিপ্রব উপস্থিত হবে। কোন দিকেই সে আর যেন কোন উপায় খুঁজে পেল না। চিন্তা করতে করতে তার মনে আর স্বস্তি রইল না। পুলিশের কোন ছাঙ্কামে নেমে পড়তে তার ভীক মন পেঁচিয়ে এল। কোনও দিকে কোন উপায় না করতে পেয়ে তার চিরান্ত্ত গৃহাহুগত ভ্রজ অন্তঃকরণ আবার তাকে গৃহাভিমুখে ফিরিয়ে আনবার স্বযোগ পেল। সে ভাবতে লাগল, “কেন আমি আমার শাস্ত্র গৃহনীড়টুকুর মধ্যে মালতীর অকৃত্রিম স্নেহ সেবা যত্নে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারব না! আমি ভদ্রসন্তান, কেন আমি বারংবার অতঃ লোভে বিশ্বাসঘাতকের নীচতার মধ্যে নামতে চাচ্ছি! ছি ছি! এতটুকু ন্যযমে আমি নিজেকে যদি না বাঁধতে পারি তবে মহুষ্যসমাজে আমার স্থান হওয়া উচিত নয়।”

নিজেকে ভদ্রসন্তান বলে চিন্তা করতে করতে সে ভদ্র-জনোচিত মনোগুস্তিকে নিজের মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল। ভাবলে, “ফিরে গিয়ে নিজেকে মালতীর নিশ্চিত স্নেহাশ্রয়ে সমর্পণ করি। জ্যোৎস্নার জন্ত আমার

চিত্তে যে-ঐশ্বর্য তা যেন আজ থেকে অহেতুবী হয়। আরই মর্মেীর জন্ত যেন সে-প্রেমকে নিয়োজিত করতে পারি।” ভাবতে ভাবতে সে বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিন্তের আধেগে নিজেকে যেন মাটারের পাক্তিতে নিয়ে বসালে এবং নিজের প্রতি করুণাপূর্ণ শ্রদ্ধা তার মনে জেগে উঠল।

সে আন্তচিত্তে বাড়ী গেল এবং তার অহতপ্ত মনের অবসাদ নিয়ে মালতীর কাছে অধিকতর স্নেহ করুণা এবং আদরের প্রার্থী হয়ে তার কাছে ফিরে গেল। রাত্রে মালতী উদ্বিগ্ন হ’য়ে স্বধোলে “কি গো, অমন করছ কেন?” নন্দলাল তার জবাব না দিয়ে মালতীকে ঘনিষ্ঠতর আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক’রে তার বুকে মাথা গুঁজে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করতে লাগল।

রঙ্গলালের চেলাদের মনে যেটুকু সন্দেহ বা ছিল তার আর লেশমাত্র অবশিষ্ট রইল না। সীমার অহুপস্থিতি রঙ্গলালের দুদম জিখাংসাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুললে। সীমাকে নিষাঙ্কটি লঙ্ঘন করবার এত বড় স্বযোগ সে ছাড়লে না। নিতান্ত অকারণে নিঃসহায় স্বভাব-ভীক নিষিরোধী নন্দলালকে পরদিন তার নিজের বাড়ীর সামনে নৃশংসভাবে তারা হত্যা করলে। মালতীর ক্রন্দনে পুলিশের চোখও সেদিন শুষ্ক রইল না। ব্যাপারটা সংক্ষেপে সীমার গোচর না হয় রঙ্গলাল যথাযথ্য তার ব্যবস্থা করেছিল।

নিখিলনাথ সংবাদ পেয়ে নন্দলালের বাড়ী উপস্থিত হ’ল; এবং যথাযথ্য ব্যবস্থাদি করতে লাগল। প্রথমেই সে জ্যোৎস্নাকে মালতীর কাছে এান রাখলে। যে-বাড়ীতে প্রাণান্তেও কমল প্রবেশ করবে না বলে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল, আজ তারই আশ্রয়দাতীর এক অভাবনীয় সর্কনাশের সূত্রে সেখানে প্রবেশ ক’রে নিজেকে সে “দুঃদৃষ্ট সর্কনানী” বলে মনে মনে নিখাতন করতে লাগল। নন্দলালের গতি-বিধির কথা নিখিল পূর্বে তারই কাছে শুনেছিল; স্বতরাং এটা যে সীমার দলেরই কাজ একথা নিখিলের বুকেতে দেবী হয় নি। নিখিল দুঃখ ক’রে কমলাকে বলেছিল, “হায় রে এত ভাল মানুষ এই নন্দবাবু; তার একটা দুঃখতির এ কি অকারণ কঠিন পরিণাম হ’ল!” প্রশ্ন ক’রে নিখিলের কাছ থেকে কমলা ব্যাপারটা বুঝে অহুতাপের তার আর সীমা রইল না। সেই না সীমাকে নন্দলালের গতিবিধির কথা

জানি'রছিল। তার জানানতে যে কিছু হয় নি একথা তার মন মানতে চাড়ে না।

পরদিন নিখিল ভুলু দস্তর কাছে গেল; এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ কমিশনের কাছে ঘোরাঘুরি করে সে পুলিশ হাঙ্গামের ব্যাপারটা অনেকখানি সংক্ষেপ করে আনলে। নন্দলালের সঙ্গে কোন রাজনৈতিক ব্যাপারের কিছুমাত্র যোগ না থাকায় পুলিশ এই খুনটাকে নিছক তার কোন পাণ্ডনাদার বা শত্রুর কাজ বলেই সাব্যস্ত করলে। অহুসঙ্কান অবশ্য চলতেই লাগল, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপার অহুসঙ্কানের উৎসব-আয়োজনের উৎসাহ আর ততটা রইল না।

৫২

অত্যন্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে নিখিলনাথের সময় অতিবাহিত হ'তে লাগল। নন্দলালের বাড়ীর চারিদিকে পুলিশ প্রহরী বসেছিল, সুতরাং বাইরে থেকে সে-বাড়ীতে বিপদের সম্ভাবনা বড় একটা ছিল না। তার ভয় ছিল শুধু অরূপস্বিত সীমা সম্বন্ধে। এদের দলের অস্তিত্বের কতখানি সন্ধান ভুলু দস্তর কাছে আছে তা সে জানত না। শুধু একটা অজানা ভয়ে সীমা সম্বন্ধে তার মনকে অত্যন্ত চিন্তাতুর করে তুললে। কমলাকে অবশ্য সে কোন রকম কথাবার্তা পুলিশের কাছে না-বলতে সাবধান করে দিয়েছিল। তবু তার মনে স্বস্তি রইল না। সীমার সাক্ষাৎ পাওয়া তার নিতান্ত আবশ্যক। এই ঘটনার মধ্যে সীমার কোন হাত ছিল কি না তা সে না জানলেও, সময়মত সীমাকে সাবধান করে দেওয়ার জন্তে মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং অনতি-বিলম্বে কমলাপুরীতে যাওয়া ঠিক করে সে প্রাস্তরচিত্তে নিজের কামরায় ফিরে গেল।

এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডে মন তার অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল সত্য, কিন্তু সবচেয়ে যা নিয়ে তার মনের দ্বন্দ্ব সে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না, যে-চিন্তা সবচেয়ে তীব্র হয়ে তার অন্তরাআত্মকে পীড়িত করছিল, যে-সমস্ত তার জীবনপথে সবচেয়ে জটিল হয়ে উঠেছিল, তার কোন সমাধান সে খুঁজে পেল না। তার প্রেমের দিক দিয়ে সীমাকে রক্ষা করবার প্রবল ইচ্ছা তাকে যে তার সত্য থেকে বিচলিত করেছে, তার গ্লানি অন্তরে অন্তরে তাকে পীড়িত করে তুলেছিল।

আজ এই হত্যার এবং হত্যাকারী দলের প্রায় সকল সন্ধান জনৈক সীমার প্রতি তার একান্ত আকর্ষণে যে সে বাইরের দিক থেকে বাধাস্বরূপ হয় নি একথা সে ভুলতে পারছে না।

মাহুঘের চিন্তের স্বাভাবিক নিয়মামুসারে নিজের কাজের সমর্থনে চিন্তা এক সময় অল্প বৃত্তি তার মনের মধ্যে অবতারণা করলে।

সীমা এই হত্যাকাণ্ডে হতম লিপ্ত নেই; অথচ তার নিজের সাধুতার মূল্যে এদের সন্ধান দিয়ে সীমাকে সে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেবে কেমন করে। তা ছাড়া এরাই যে তাকে হত্যা করেছে তারই বা নিশ্চয়তা কি! সুতরাং—। কিন্তু এমন করে নিজেকে বুঝিয়েও মনের কাঁটা তার দূর হ'তে চাইল না। নিখিলনাথের মনে সীমার সর্বনাশময় ভবিষ্যতের আভাষে তার নিজের বিবেকের চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল। কিছুমাত্র বিলম্ব করলেই যে সীমাকে তার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে কোনমতেই রক্ষা করতে পারবে না একথা মনে করে সে পরদিন প্রত্যুষেই কমলাপুরী যাবার বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেললে। লঞ্চের সারেঙকে প্রদ্র ক'রে সে বুঝতে পারলে যে সীমা সত্যিই কমলাপুরী গিয়েছে এবং সেখান থেকে এখনও ফেরে নি। এইটুকু সংবাদে তার মন অনেকটা শান্ত হ'ল। আর কিছু না হোক, সীমাকে সে কলকাতায় ফিরবার পূর্বেই ধরতে পারবে। সীমাকে যে সে এই ব্যাপার থেকে নিরস্ত করতে পারবে সে আশা তার মনে ছিল না। তবু আপাতবিপদসম্ভাবনার হাত থেকে বাঁচাতে পারলে ভবিষ্যতের সম্ভাবনার পথ মুক্ত থাকে এই চিন্তা করে সে নিজের চিন্তকে স্থির করতে চেষ্টা করতে লাগল।

কতকটা এই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পাবার আশা: এবং কতকটা কমলাপুরী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করবার আগ্রহে নিখিল সারেঙের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। অপ্রশস্ত রঞ্জিণী নদীর তীরে তীরে নিরাময় নিশ্চিত আনন্দকলোচ্ছ্বাসপূর্ণ সহজ জীবনযাত্রার বিচিত্র লীলা তার চিন্তে কোলাহল-মুখরিত নগরীর উদ্বেগ উত্তেজনাপূর্ণ জটিল ব্যর্থ অজস্রতার প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তুলেছিল। তার মনে হ'ল মানবের মজলসাধনের উদ্দ্যম মোহের উন্নত গতিবেগ থেকে যদি কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে এই শান্ত কোমল

দ্বিধা নিশ্চিত গ্রাম্য কুটীরের উদ্ভেজনাবিহীন মাতৃকোড়ে স্থান লাভ করতে পারে; যেখানে একটিমাত্র বিদ্যুৎ হিংসাতপ্ত জর্জরিত জীবনকে সে আপনার স্নেহের আশ্রয়ে দ্বিধা শান্ত পরিতৃপ্ত করে সে নিজের অবখ্যাত অস্তিত্বের শান্তিপূর্ণ অবসানের মধ্যে অনন্ত বিশ্বাসাগরের একটি বৃক্ষের মত মিশিয়ে যেতে পারবে।

সারেঙ গল্প করে চলেছিল মনের আনন্দে, তার মধ্যে অধিকাংশই তার আত্মকথা; তার জলচর-জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিস্ময়কর ইতিহাস। সত্যের চেয়ে রূপকথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক অধিক। কিন্তু বহু আবৃত্তির ফলে তারও মনে সেগুলি বিশ্বাসের কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে। সত্য মিথ্যায় পূর্ণ তার এই সরল কাহিনী নিখিলের মনে আনন্দের সঞ্চার কম করে নি। মাঝে মাঝে প্রশংসাপূর্ণ প্রশ্ন করে গল্পের ধারাকে সে অক্ষুণ্ণ রাখলে।

আত্মকাহিনীর গতিবেগ ভ্রমিত হয়ে এলে এক সময় নিখিল তাকে প্রশ্ন করলে, “হ্যাঁ, সাহেব, এই কমলাপুরীতে নাকি কোন পুরুষমাত্ৰ নেই—সব নাকি মেয়েরা করে? সত্যি? কোন পুরুষ সেখানে যেতে পায় না?”

সারেঙ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললে, “উহঁ একেবারে বাদশাহদের হারেমের মত।” তুলনাটা ঠিক নয়, তবু সারেঙের মনে কমলাপুরী সম্বন্ধে গর্ভ করবার ওর চেয়ে আর সম্মানজনক উপমা তার মনে ছিল না। তার পর একটু থেমে বললে, “কেবল রাজাসাহেব মাসে একবার আসেন। তা সাহেব সেই ত বাদশাহ।” কথাটা বিসদৃশ, কিন্তু সে বেচারার মনে মনিবের পদমর্যাদার পরিমাণটা বোঝাবার আগ্রহও কম নয়।

তার কথায় হাসি পেলো নিখিল গম্ভীর হয়েই শুনিছিল। কোতুহলও হ’ল তার, বললে, “পার্বতী দেবী মালিক না?”

সারেঙ আবার উৎসাহের সহিত বললে, “আলবৎ, শুই ত সব। রাজাসাহেব ত শুধু টাকা দিয়ে খালাস। তিনি জমিদার কিনা! পেজায় জমিদার সাহেব। গ্রামে তার হাতীঘোড়া, লোকলঙ্কর, সাত মহলা বাড়ী—বাড়ী ত নয় একটা শহর।”

“বটে! তা নিজের গ্রামে এ সব না করে এমন একটা জায়গায় এসব কেন করলেন?”

“তা কি জানি সাহেব। রাজা-রাজড়ার মজ্জি। গ্রাম ত তিনি থাকেনই না। বেলাত থেকে আসার পর কলকাতাতেই বেশী থাকেন। সাহেব-লোকের কি গ্রামে ভাল লাগে আর। আর তা লাগবেই বা কি সাহেব, রাণীমা ছিল যেন ‘বেহস্তর পরী’। অমন জরু গেলে লোকে গলায় দড়ি দেয়।”

এবার নিখিল একটু হেসেই ফেললে। তারপর জিজ্ঞেস করলে, “রাজার ছেলেপিলে নেই বুঝি?”

“হায় আল্লা, ছেলেও ত ঐ এক সাথে গেছে। কত তলাস হ’ল সাহেব; তা কারোরই খোজ মিলল না।” ব’লে সারেঙ অত্যন্ত ব্যথিত হয়েই বোধ করি বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করলে।

নিখিলনাথ এতক্ষণ অলস অবসর ঘাপন করবার আশায় শিথিল চিত্তে গল্প শুনছিল। হঠাৎ সে খাড়া হয়ে বসে সারেঙের হাত প্রায় চেপে ধরলে। এত বড় আশ্চর্য্য সংবাদ যে এই দুঃসময়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে, তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কিছুক্ষণের জন্তে সে কালকের ছুগটনা, সীমার সর্কনাশ, ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা সব ভুলে গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, “বল, বল সাহেব, বল ত ব্যাপারটা কি? তোমাদের রাণীমা আর তাঁর ছেলে কি হারিয়ে গেছে?”

তার এই আগ্রহ এবং কোতুহলে সারেঙ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হ’ল। বিরক্তও হ’ল মনে মনে। এতখানি গল্প করার তার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু নিখিলনাথের স্বাভাবিক সৌজন্য এবং সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়ে সেদিন গল্প করতে করতে তারও মনটা একটু অসাবধান হয়ে পড়েছিল। এখন সচেতন হয়ে সে মনে মনে চটে গেল। তার মনে হ’ল ঘরের বৌয়ের নিরুদ্দেশের সংবাদে কেমন যেন ইজ্জতের হানি হ’য়ে যাচ্ছে—প্রায় একটা বে-আবরু হওয়ার সামিল যেন। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে বললে, “অতশত জানি নে। হারিয়ে গেছে না চোরে নেছে, তাতে আপনার আমার কি? আমার অনেক কাজ সাহেব, তুমি আপনার কামরায় যাও।” ব’লে হঠাৎ পিছন ফিরে সে চলে গেল।

নিখিল ব্যাপারটা বুঝলে। ঘরের গৃহিণী নিরুদ্দেশ হওয়া যে আমাদের দেশে কত বড় দুর্নামের ব্যাপার ত

চিন্তা করে তার মনটা অত্যন্ত যিয়মাণ হয়ে গেল। সত্যিই যদি উধাও হতে পারে, ভারতবর্ষের বাহিরে, জাভায় হোক, যদি জ্যোৎস্না তার স্বামীর কোন সন্ধান পায়ও, তা হ'লেও যদি আফ্রিকায় হোক, বনে জঙ্গলে মরুভূমিতে, মৃত্যুবাহিনী তার উপায় কি হবে!

একবার ভাবলে নিতান্ত সেকেলে কনসারভেটিব বুড়ো নয় বোধ হয়, বিলাত যেত না তাহ'লে। আবার মনে হ'ল, খোখাঝার কে তার ঠিক নেই—আগে থাকতেই একটা যোগাযোগ ক'রে সমস্তার সমাধান করতে বসেছি। যাই হোক, এই সূত্রটুকুকে ছাড়া হবে না; ভাল ক'রে অনুসন্ধান ক'রে শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে।

নানা চিন্তায় বিনিত্র রজনী কাটিয়ে পরদিন সকালে তারা কমলাপুরীর ঘাটে গিয়ে পৌঁছল। কমলাপুরী পৌঁছে সে স্তনতে পেল যে পার্কতী দেবী আশ্রমে নেই। সম্প্রতি অবশ্য পার্কতী দেবীর অতুপস্থিতি সন্দেহে তার দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। তাকে দেখবার আগ্রহ থাকলেও আসল লোকটির সন্ধান এখনই তার পাওয়া দরকার। স্তত্রাং যে-ভদ্রমহিলা পার্কতীর বদলে আশ্রমের কর্ণধাররূপে ছিলেন, অগত্যা তাঁর সঙ্গেই সাক্ষাৎ ক'রে সে সীমার সংবাদে আরও দুশ্চিন্তাঘটিত হয়ে পড়ল। পার্কতীকে নিয়ে সীমা চলে গেছে, দুশ্চিন্তার কারণ বইকি? একে ত সীমাকে কলকাতার ছুফটনার কথা ব'লে তার গতিবিধি সন্দেহে বিশেষ সংযত হবার জন্তে সাবধান করবার অবসরই তার হ'ল না; তার উপর নারী-প্রতিষ্ঠানের অধিনেত্রীকে এই কদিনের আলাপে সে এমনভাবে আকর্ষণ কেনন ক'রে করতে সমর্থ হ'ল যাতে তার সমস্ত গ্লিবেষ্টন থেকে মুক্ত ক'রে এমন অনায়াসে নিজের অনুসরণ করতে তাকে প্রলুব্ধ করলে। পার্কতী যে কিসের আকর্ষণে সীমার অনুসরণ করেছিল নিখিলনাথের তা জানবার সম্ভাবনা ছিল না; স্তত্রাং রুদ্রপন্থার অগ্নিমোহেই যে পার্কতীকে সীমা আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেছে সেই কথা ভেবে এবং এই প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ বল্লান ক'রে সে সত্যই বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। এতগুলি অল্পবয়সী নারীর সমগ্র ভবিষ্যৎ অচিরে তাওবের সর্বনাশে ধ্বংস হয়ে যাবে, অথচ একমাত্র সীমার মোহে এই দুর্গতি থেকে এদের সে বাঁচাতে পারছে না এই মনে ক'রে অনুশোচনায় আবার তার চিত্ত পীড়িত হ'তে লাগল। মনে মনে কোন উপায় সে স্থির করতে পারলে না। কোন প্রকারে সীমাকে লুটে নিয়ে সে

নির্জন স্থানে, যেখানে হোক, যদি পালাতে পারে! উঃ সে আর ভাবতে পারে না। তার মনে হ'ল এতগুলি জীবনের নিশ্চিত সর্বনাশের অভিযাপ তার উপর উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছে। তার জীবনের সত্যত্বের অগ্নিপরীক্ষায় সে একেবারেই অপদার্থ হয়ে রইল। যেমন ক'রেই হোক সীমাকে তার ধরাই চাই।

অন্তরের এই ঝড়াকে অন্তরে অবরুদ্ধ রেখে সে উপনেত্রীকে জিজ্ঞেস করলে, “দেখুন, অনিন্দিতা দেবীর আশ্রম থেকেই আমি আসছি। তাঁকে আমার বিশেষ দরকার। তাঁর বোডিঙের একজন মেয়ের বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে তাঁর ভগ্নীপতিকে খুন করেছে। সেই সম্পর্কে অনিন্দিতা দেবীকে এখনই আবশ্যক। দয়া করে তিনি কোথায় গেছেন—?” নিখিলকে তার কথা শেষ করতে হ'ল না।

একটি বাঙালী মেয়ের কাছে অকস্মাৎ একটা খুনের কথা উল্লেখ করলে যে সে অভিভূত হয়ে পড়বে এবং অনেক প্রশ্ন ইত্যাদির বিড়ম্বনা থেকে সে বেঁচে যাবে এই উদ্দেশ্যে কথাটা সে বলেছিল। উদ্দেশ্য সফল হ'তে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। “ও মা গো, কি সর্বনাশ! খুন করেছে? কি ভয়ানক। চলুন, নিয়ে যাই আপনাকে। ভোলাদা, ও ভোলাদা।” বিশেষ বিচলিত হয়ে সে ডাবাডাকি স্বক ক'রে দিলে। অল্প অনুসন্ধানের পর ভোলানাথকে তারা নদীর ধারে দেখতে পেল। নিখিল ভাবলে, “ভোলাদা” “ভোলাদা” এ নাম খেন কার কাছে শুনেছে। চিন্তা বিব্রত না থাকলে একথা স্বরণ করতে এতটুকু বিলম্বও তার হোত না; ইহাং তার মনে পড়ে গেল কমলার প্রলাপ, “ভোলাদা, থোকনকে একটু ধর না।”

আবার লঙ্কের সারেঙের কথাও মনে পড়ল। অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে সে শুভ্রকেশ সেই বৃদ্ধকে দেখতে লাগল। এই কয় বৎসরের মধ্যেই থোকনের শোকে এবং নানা চিন্তায় তার অনাগতপূর্ব বার্দ্ধক্য তাকে এসে আক্রমণ করেছিল। তার বর্জিত দেহ অনেক ক্লম্ব অল্প হ্রাস, তার কেশ পলিত এবং মুখশ্রী বলিরেখায় আকীর্ণ হয়েছিল। জ্যোৎস্নার বর্ণিত যৌবনলাবণ্য এবং বলিষ্ঠতার বিশেষ চিহ্ন এই লোকটির

দেহে না দেখে সে একটু হতাশ হ'ল। তবু অনেক নিরীক্ষণ করে দেখলে জ্যোৎস্নার কাছে শোনা তাদের ভূতের বর্ণনার অল্প কিছু মেলে বইকি? এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও কতকটা আশার সঞ্চার তার মনেব মধ্যে হ'তে লাগল। আশাতেই আশার বৃদ্ধি। তার মনে হ'তে লাগল যে দুঃসময়ের দুঃখই যেন কেটে গেছে, যেন সৌভাগ্যের স্বপ্নায় মন তার প্রসন্ন হয়ে উঠতে চাইছে। সীমা সঙ্ক্ষেপে অকারণেই তার মনটা হাঙ্গা হ'য়ে উঠল।

ভোলানাথ কাছে আসতে না-আসতেই সেই মেয়েটি চীৎকার করে বলতে লাগল, “ভোলাদা, শীগ্গির শীগ্গির এর যাওয়ার ব্যবস্থা কর।”

ভোলানাথ আশ্চর্য হয়ে বললে, “বাবু ত এখুনি এলেন, তা যাওয়া ত সেই কাল ভোরের ইষ্টিমারে। তার আগে ত হবার জো নেই। তা মা, বাবুরে খাওয়াও দাওয়াও, এখন যাবেন কেন?”

“আঃ ভোলাদা, বুড়ো হয়ে তুমি বড় বেশী কথা বল। ইষ্টিমারে যাবেন কেন? ওঁর বাড়ীতে খুন হয়েছে যে, নোকো, নোকো ঠিক কর। উনি দিদিমণিদের কাছে যাবেন।”

ভোলানাথ এসব কথার মাথায়ুত কিছু ঠিক করতে না পেয়ে একবার নিখিলনাথের দিকে, একবার সেই ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে কোথাকার খুন এবং সেই খুনের সঙ্গে দিদিমণিদের পিছনে নোকা নিয়ে খাওয়া করার কি যোগ থাকতে পারে তা ভেবে উঠতে পারলেন না। নিখিল এই মহিলাটির এই স্মারিক উত্তেজনায় অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। সে লজ্জিত ভাবে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। ভোলানাথের সঙ্গে আমি সব ঠিক ক'রে নেব। নমস্কার।” ব'লে আর পিছন না ফিরে ভোলানাথকে প্রায় টেনে নিয়ে চলল, “ভোলাদা চল কথা বলি” বলে নদীর দিকে চলে গেল। কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও এ-ক্ষেত্রে ভোলানাথকে সঙ্কোচ করবার অবসরমাত্র দিল না। ভোলানাথ বললে, “বাবু আপনারে ত আমি চিনি নে। আপনি নিশ্চয় ছোড়-দিদিমণির (অর্থাৎ এই মহিলাটির) কেউ হবেন। তা বাবু আপনার বাড়ী কোথায়? খুন হলেন কেমন করে?”

নিখিল হেসে বললে, “আমার বাড়ীতে খুন হয় নি। যে

দিদিমণি পার্শ্বভৌ দেবীর সঙ্গে গেছেন তাঁর একজন আশ্রয় খুন হয়েছেন। তাই এখুনি তার নাগাল পাওয়া চাই।”

“ও তাই কও বাবু। তা দিদিমণির। নোকোর গেছে বাবুর বাড়ী; তা নোকো ঠিক করে দিচ্ছি।”

“নোকায়?—সে ত ভয়ানক দেবী হবে। অত্ৰ কোন উপায় নেই?”

“তা বাবু পায়ে হেঁটে যেতে পার ত তাড়াতাড়ি হ'তে পারে। পথ বেশী নয়। কোশ-দশ হবে। সন্ধ্যা নাগাদ ইষ্টিশান পৌঁছবে। আটটার গাড়ী ধরতে পারবে।”

“পায়ে হেঁটে খুব পারব। তুমি পথটা আমাকে একটু দেখিয়ে দিও, তা'হলে আর ভাবনা থাকবে না।”

নিখিলনাথের কথাবার্তায় ব্যবহারে ভোলানাথের তাকে বেশ ভালই লেগেছিল। লক্ষে কিরে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে নিজে নিখিল প্রস্তুত হয়ে ভোলানাথের সঙ্গে বেড়িয়ে পড়ল। পথ বলতে সেখানে কিছু নেই। মাইল চারেক পথ চষা মাঠের মধ্যে দিয়ে গিদে ডিষ্টিক্তি বোড়ের রাস্তা পাওয়া যায়; সেই পথাস্ত ভোলানাথ তাকে পৌঁছে দিয়ে এল।

পথে ভোলানাথের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিখিল সব জেনে নিতে লাগল। গল্পে গল্পে ভোলানাথ বললে, “তা বাবু এত বড় জমিদারী, তা এর পর ভোগ করবে কে? বাবু ত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কলকাতায় থাকে, মাসে এক দিন ঐ কমলাপুরীতে যায়।”

“কেন বাবু বাড়ী যান না?”

“না বাবু, আগে যাও বা যেত এখন আর ছ'বচ্চর ওমুখো হয় না। আর পুরী খা খা করছে, কার তরেই বা যাবে বল।”

নিখিল জিজ্ঞেস করলে, “কেন বাবুর ডেলেপিলে নেই?”

“আর বাবু, ছেলে? সোনার চাঁদ ছেলে ছিল, বুকে নিলে বুক জুড়িয়ে যায়। তা অনেষ্ট বাবু, কিছুই ত রইল না।” বলতে বলতে ভোলানাথের চোখ ছলছল ক'রে উঠল।

লজ্জিত হয়ে নিখিল বললে, “আহা! তা ভোলাদা দুঃখ ক'রো না, মরা-বাঁচা ত কাকুর হাত নয়।”

ভোলানাথ বললে, “ঘাট, ঘাট, মরার কথা নয় বাবু

মরলে বরং সওয়া যায়। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল বাবু। কত খুঁজলাম, তা আর পাওয়া গেল না। সেই থেকে বোমার শোকে বাবু কতদিন একেবারে পাগল-পারান হয়ে রইল। তার পর বেলাত চলে গেল। ফিরে এসে বোমার নামে ঐ কমলাপুরী করলে। সে আজ পাঁচ-ছয় বছর হ'তে চলল। এদ্বিন কি আর আছে বাবু? তা বাবুর মতিগতি খারাপ নয়। আর বে-থা করলে না। সেই মাঝে মাঝে প্রাগে গিয়ে থাকে। ঐ খেনেই কুস্তমেলায় বোমা হেরিয়ে যান কি না। এবারে কোথায় যে গেল আমারে সঙ্গে নিলে না। কত বললুম তা শুনলে না। গেছে ঐ প্রাগেই ঠিক।" বলে সে অন্তমনস্ক ভাবে চিন্তামগ্ন হ'য়ে চলতে লাগল।

নিখিল আর কোন প্রশ্ন করলে না। আর কোন প্রশ্নের আবশ্যকও ছিল না তার। তার মনে আর সংশয় বড় ছিল না।

ভিক্ট্রি বোর্ডের রাস্তায় তুলে দিয়ে ভোলানাথ ফিরে গেল। চিন্তায় নিমগ্ন নিখিল পথপ্রমের কষ্ট সম্পূর্ণ বিন্ধত হয়ে চলতে লাগল। তার মনে নূতন আশঙ্কা বনিয়ে উঠেছে। সীমা যে সম্প্রতি শচীন্দ্রনাথের অনুসন্ধানই তার গ্রামে গিয়েছে এ-বিষয়ে তার আর কোন সন্দেহমাত্র রইল না। এতে শচীন্দ্রের বিপদ কল্পনা ক'রে নিখিলের মন অত্যন্ত বিচলিত হ'ল। রক্তলালের কবলে পড়লে শচীন্দ্রনাথের যে কি পরিণাম হবে সম্প্রতি নন্দলালের হত্যার পর তা কল্পনা করতেও তার মন কণ্টকিত হয়ে উঠছিল।

শচীন্দ্রনাথ যদি সত্যি জ্যোৎস্নার স্বামী হয় এবং তার সমূহ বিপদ জেনেও যদি নিজের মোহের দুর্বলতায় তাকে সেই বিপদে রক্ষা করার চেষ্টা সে না করে, তবে সে অসহায় জ্যোৎস্নার শুভানুধ্যায়ী সেজে তারই সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করা সম্বন্ধে নন্দলালের চেয়ে কোন্ অংশে শ্রেষ্ঠ? চিন্তার বেগে তার চলার গতিও বেড়ে চলল। উত্তেজনার আবেগে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, যেমন ক'রেই হোক সীমাকে সে নিবৃত্ত করবে—শচীন্দ্রের সর্বনাশ সে ঘটতে দেবে না।

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। বিস্তৃত প্রান্তরের প্রান্তসীমায় সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটায় দিকচক্র অসুস্থভিত। স্তামারমান

ব্যাপ্ত আকাশের তলে জনমানব-পরিশৃঙ্খল বিরাট প্রান্তরের মধ্যে দিশাহারা দীর্ঘপথ আশা আনন্দ আশ্রয় বিহীন। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড সূর্যতাপ আপনার অগ্নিদাহে যেন মূর্ছাতুর। ক্লান্ত চরণ চলতে আর চায় না। তবু তার বিশ্রাম করবার অবসর নেই। পথ এখনও মাইল চারেক বাকী।

ষ্টেশনে যখন সে পৌঁছল ট্রেন আসতে তখন আর বড় বিলম্ব নেই, বড় জোর আধ ঘণ্টা। ছোট্ট ষ্টেশনটিতে তখনও তৈলাপচয়ের ভয়ে আলোকগুলিকে সজীব ক'রে তোলা হয় নি। নিখিল সেই অন্ধকারপ্রায় প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে একটু চিন্তা ক'রে নিলে। তার মনে ভয় ছিল যে সীমা সিংহবোড়ে না নেমে হয়ত সোজা কলকাতায় চলে গিয়েছে। খবরটা পাওয়া দরকার মনে ক'রে সে সোজা ষ্টেশন ঘরে ঢুকে সিংহবোড়ের একটা প্রথম শ্রেণীর টিকিট চাইল। ফল ফলতে দেবী হ'ল না। একে প্রথম শ্রেণী, তায় সাহেবী পোষাক, গ্রাম-অঞ্চলে এ মণিকাক্ষন বড় মেলে না। ষ্টেশন-মাষ্টার ভারি খাতির ক'রে নিখিলকে বসালে। সন্ধ্যাবেলায় যে দু-এক জন বৃদ্ধের পাশা খেলতে সেখানে সমাগম হয় তারাও নিখিলের উপর সদয় দৃষ্টি রেখে নড়ে-চড়ে ভাব্য হয়ে বসল। নিখিল সবিনয়ে তাদের নত হয়ে নমস্কার জানিয়ে একটু-আধটু খোঁজখবর নিতে লাগল। সাহেবের সমতুল্য একজন প্রথম শ্রেণীর যাত্রীকে এমন বিনীত ঘরোয়া রকমের আলাপপরায়ণ দেখে মহা খুশী হ'য়ে বৃদ্ধগণ গল্প জুড়ে দিলে।

নিখিলনাথ শচীন্দ্রের পরিচিত নয় জেনে তাদের রসনা চটুল হ'য়ে উঠল। বললে, "হ্যাঁ, জমিদার ছিল বটে শচীন সিংহীর বাপ। তার দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত। আর এ একটা মহত্ম্য নয়। একটা বৌ হারিয়ে যে পাগল হয়, সে আবার কি একটা মানুষ? বৌ গেছে গেছে, তার কি হয়েছে? এতবড় জমিদারী, আবার বে-থা কর, পায়ে উপর পা দিয়ে বসে থা। তা নয়, বিলেত গিয়ে ঐষ্টান হয়েছে। আবার শুনতে পাই, বিলেত থেকে একটা ঐষ্টান মাগী এনেছে, তাকে দিয়ে বিশ্ববাদের সব ঐষ্টান করাবার মতলব। শুনুছি তাকে নাকি বে করবে। ধম্ম আর রাখলে না।"

নিখিল জিজ্ঞেস করলে, “দেখেছেন তাকে?”

“দেখব না কেন? এই ত সেদিন আর একটা মেয়ে নিয়ে সিংঘোড়ে গেল। কি মতলব, সেই জানে।”

ট্রেন এসে পড়েছিল, স্বতবাং কথাবার্তা আর চলল না। বুদ্ধদেবকে নমস্কার করে নিগিল বেরিয়ে গেল।

জমিদার বাড়ী যখন গিয়ে সে পৌঁছল তখন রাত অনেক। গ্রামের পক্ষে তখন নিশুন্তি রাত। তার সেবা-যত্ন-খাতিরের

ক্রটি হ'ল না বটে, কিন্তু মানেজারের শরীর অসুস্থ থাকায় তাঁর সাক্ষাৎ সে রাতে আর সে পেল না। পার্শ্বতীরা যে কলকাতায় চলে গেছে সে সংবাদ দরোয়ানের কাছেই সে জেনেছিল। ক্লান্ত দেহ এবং চিন্তাকুল চিত্তে সে সমস্ত রাত নিঃশব্দ হয়ে বিছানায় পড়ে রইল। দুর্দৈব পদে পদে তাকে ব্যস্ত করছে মনে করে। একটা দুর্দ্দমনীয় সর্বনাশের আশঙ্কায় মনটা তার পূর্ণ হয়ে উঠল। (ক্রমশঃ)

অন্তঃসলিলা

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

লোকে বলে বৃদ্ধা; কিন্তু হিম-ঠানদি তাগ স্বীকার করেন না, বরং উষ্ণ কর্ণে বলিয়া থাকেন, পোড়ার-মুখোদের কথা শুনেচিস্ বিস্তু—এই ত সেদিনের কথা, কোমরে কাপড় জড়িয়ে চুটোছুটি করে পাড়া মাতিয়ে তুলতুম। নালুদের গাছ থেকে কোঁচড়-ভর্তি জামরুল নিয়ে এসে বিলিয়ে দিয়েছি। দেশগায়ে ত থাকিস নে, জানবি কি করে। ঠানদি থামিলেন—চোখ বুজিয়া অতীতকে বোধ করি চোখের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া আর একবার অনুভব করিয়া পুনশ্চ তিনি কহিলেন, ওদের নজর শুধু বাবার টাকার দিকে জানিস্ বিশ্বনাথ। ওদের মুখে যদি না আমি ছাই তুলে দি তবে আমার নাম—

হেমাজিনী বৃদ্ধা হইয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু যে লোক তার বয়সের অঙ্কটা কিছু হ্রাস করিয়া খুশী থাকিতে চান তাঁহাকে এই সামান্ত আনন্দটুকু হইতে বঞ্চিত করিতে আর বাহারা চান করুন, কিন্তু ইহাকে আমি ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই। ঠানদির পক্ষাবলম্বন করিয়া কথা বলিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই সাধারণের টাকাটিক্সনী শুনিয়া থাকি—কথাগুলি মর্যাদাস্তিক হইলেও এখন কতকটা গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া কেন জানি না এই সামান্ত কয়েকটা দিনের মধ্যেই আমি রুঢ়ভাবী কদাকার চেহারা ঠানদিটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।

আমার নীরবতাকে লক্ষ্য করিয়া ঠানদি পুনরায় কথা কহিয়া উঠেন, আচ্ছা তুই-ই বল্ বিস্তু, ওদের কি চোখ নেই রে, এই ত কয়েকটা বছর আগে রাঙা ঢেলী পুরে পাঙ্কী করে খসুরঘর করতে গিয়েছিলাম। কে ফিরে আসত বাপু! নিজের চেহারা করলে বেইমানী, জা ছব্ব কাঁকে! এই চেহারা নিয়ে কখন পুরুষমানুষ ঘর করে!

ঠানদি তার দন্তুতীন মুখে খানিক ককণ হাসিলেন—তার বিগত দিনের অতৃপ্তির হাতাকার সে-মুখে আর্দ্রনাদ করিয়া ফিরিতে লাগিল।

ঠানদির জীবনের এই ঈতিবৃত্ত আমি এরই মধ্যে অবগত হইয়াছি। তাঁর কুৎসিত চেহারা বাপের অগাধ পয়সাও চাপা দিতে পারে নাহি—বিবাহের অনতিকাল মধ্যেই ঠানদিকে তাঁর বাপের কাছে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। তাঁর বাল্য-ঐতিহাসও বৃদ্ধমহলে আলোচিত হইতে শোনা যায়। সুপারির গোলায় চোঙা তৈয়ারী করিয়া কবে লালমোহনদের কাঁচামিঠা আমগাছতলায় মধ্যরাত্রে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, কবে শ্রাম গুপ্তের ছোট ভেলোট সন্ধ্যার প্রাকালে তাঁহাকে দেখিয়া বেহঁস হইয়া পড়িয়াছিল এ-কথা শুনিয়া শুনিয়া এত পুরান হইয়া গিয়াছে যে উহার পুনরাবৃত্তি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজ

যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম তাহা সম্ভবতঃ চিরদিন আমার মনে থাকিবে। মনে থাকিবে কেমন করিয়া মাতৃবের অতৃপ্তি তাঁর চেতনার সহিত সংগোপনে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া থাকে।

দশজনকে ঠানদি এড়াইয়া চলেন, বলেন, কাজ কি বাপু আগাছা জড়ো করে। কিন্তু আগাছা আপনি হয়—রোপণ করিবার প্রয়োজন হয় না।

পাশের বাড়ীর হরিহর খুড়োর ছোট মেয়ে শ্রামলীকে প্রায়ই ঠানদির গা ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি। মা-মরা ছোট মেয়ে সকলেই একটু বিশেষ চোখে দেখেন। ঐ অতটুকু মেয়েটাকে তার মাতৃবিয়োগের কথাটা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝাইয়া দিয়া আপশোষ করেন। বউরা বলে, আহা এই বয়সেই মা-মাগীকে খেয়ে বসে আছি! মাতার মৃত্যুকে আজকাল সে ভাবিয়া দেখে। ঠানদিকে সেদিন তার মার বিষয় বহু প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছি। ঠানদি উত্তরের পরিবর্তে তাড়না করায় মেয়েটা পলাইয়া তাঁর হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে।

মাগুয়া বসিয়া জাল বুনিতেছিলাম, কিন্তু হাতের কাজ আমার অনেক ক্ষণ পর্যন্ত বন্ধ ছিল। পুনরায় গোটা-দুই ফাঁস বুনিতেই শ্রামলীর কণ্ঠস্বর আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। “দাও না তোমার পাতের দুটি পেসাদ খেতে দিদিমা।” ঠানদি মারমুখী হইয়া উঠিলেন, দুটি খেতে পর্যন্ত দেবে না হতভাগী—দূর হ বলছি। মুখপুড়ী বাপের কাছে খেতে পারিস নে। শ্রামলী হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

এই দৃশ্যটি রোজই অভিনীত হয়। আশ্চর্য্য হইলাম না। কিন্তু রোজই ভাবি, ঐ একরকমি মেয়ে কেমন করিয়া ঠানদির অন্তরের খোজ পাইল।

শ্রামলী বলিতে লাগিল, আচ্ছা যাচ্ছি দূর হয়ে, তখন আবার পাকা চুল তুলতে বললে আর আসছি নে কিন্তু। শ্রামলী ঠানদির আরও সন্নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল, আশ্বাস করিয়া কহিল, আজকে তোমার বরের গল্প বলতে হবে দিদিমা, নইলে আমি শুনব না। ঠানদির পিঠের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া, এক হাতে তাঁর কণ্ঠ বেটন করিয়া পুনশ্চ বলে, সেই যে রাজা ঢেলী প'রে খণ্ডরবাড়ী যাওয়া...

তোমার বাবার কান্না...হ্যাঁ ঠানদি, তোমার বর খুব সুন্দর ছিল, না? ঐ যাত্রার দলের কেউই চেয়েও?

ঠানদি তাকে এক হাতে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিতে থাকেন, অত কি আর মনে আছে মুখপুড়ী—তুই একরকমি মেয়ে, অত খবরে কাজ কি! ঠানদি এক গ্রাস ভাত শ্রামলীর মুখে পুরিয়া দিলেন।

হাতের কাজে আমার মন বসে না। একাগ্রচিত্তে এই দুই কাঁচা-পাকার কথোপকথন শুনিতে থাকি। এ এক অন্তত কৌতুহল আমার।

শ্রামলী পুনরায় প্রশ্ন করিল।

ঠানদি বেশ উৎসাহের সহিত গল্প বলিতে লাগিলেন। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। তাঁর মাতাপিতার অশ্রু-সজল বিদায়ক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া বেহারাদের পরিপ্রাস্ত কণ্ঠের হুম হুম শব্দটি পর্যন্ত তাঁর গল্প হইতে বাদ পড়িল না। কিন্তু শ্রামলীর ইহাতে মন ওঠে না, বলিতে থাকে, তুমি ফাঁকি দিচ্ছ দিদিমা। তোমার বাবা যে সোনার গয়নাগুলো দিয়েছিল তার কথা একেবারে বল নি। সেই যে গো তোমার গা থেকে টেনে খুলতে গিয়ে হাত কেটে রক্ত বেরিয়েছিল। মাগো, তোমার বরটা কি যাচ্ছেতাই।

ছেলেমানুষের আবোলতাবোল বকিয়া যাওয়া ঠাণ্ডা লইয়া থামকা মাথা ঘামাইবার মত কোন বুদ্ধিই খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। কিন্তু ঠানদির কোটরগত চোখ দুইটা সহসা ধক ধক করিয়া জলিয়া উঠিল। শ্রামলী সভয়ে চূপ করিল। ঠানদি বাজিয়া উঠিলেন, মরবার আর জায়গা পাও না, আমায় এয়েছো জালাতে।

চোখ তুলিয়া দেখি শ্রামলী তত ক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছে। আর ঠানদি আপন মনে বকিয়া চলিয়াছেন, যত সব আগাছা-দেব বেঁটিয়ে বিদায় করে...এ-শুণ নেই সে-শুণ আছে...বাপ ত দিনান্তে ডেকেও জিজ্ঞেস করে না...সংমা বেটাও হয়েছেন সাপের সলুই...দেবে এখন খেতে পিঠের উপর দিয়ে।

ঠানদি জোরগলায় ইকিলেন, এক বার এদিকে শুনে য. বিত্ত। হাতের কাজ শুটাইয়া রাখিয়া ঠানদির কাছে উপস্থিত হইতে আমার একটু বিলম্ব হইয়া গেল। ঠানদি

কণ্ঠস্থ পুনরায় শোনা গেল, হাতের এ-পিঠ আর ও-পিঠ...সব সমান...এই বিশেষ্টাই কি কিছু কম যায়। আমি সাড়া দিলাম,—অত বকছ কি ঠানদি? ঠানদি শূন্যে আঙ্গুলান করিতে লাগিলেন, ভালমামুষ সেজে বসে আছেন যেন কিছু বুঝি নে আমি! ঠানদির রকম দেখিয়া আমার হাসি পাইতেছিল। তাঁর এই ধরনের মধুর আপ্যায়ন রোজই আমার অদৃষ্টে জুটিয়া থাকে। ঠানদির চোখের সম্মুখে গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিলাম, তোমার হ'ল কি ঠানদি?

ঠানদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, সে-থবরে তোর দরকার কি! এসেছেন মায়া দেখাতে, যেন ঐ মায়াকান্নায় আমার মন ভিজবে। এই যে মেয়েটা না খেয়ে রাগ করে চলেই গেল, জানি ত আজ আর বরাতে ভাত জুটবে না—তা ব'লে ডেকেছি একবার! খেল খেল, না-খেল না-খেল—বয়ে গেল।

ইতিমধ্যে শ্রামলী আসিয়া ঠানদির অঞ্চলাগ্র ধরিয়া তার গ: ঘেঁষিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম—কিন্তু না-দেখার ভান করিয়া বলিলাম, মেয়েটা না পেয়ে থাকবে—আমি বরং ডেকে আনছি।

আমার এই অভিনয় করিবার প্রয়াসটুকু ঠানদি বিফল হইতে দিলেন না। আমি নীরবে সরিয়া পড়িলাম। কিন্তু আমার কোঁতুহলী চক্ষুজোড়া ওদের প্রহরায় নিযুক্ত রহিল।

ঠানদি শ্রামলীর হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া ভাতের থালায় কাছে বসাইয়া দিলেন, কহিলেন, এগুলো গিলবে কে শুনি?

শ্রামলী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, আমি—আমি দিদিমা—মধ্যপথে হঠাৎ থামিয়া গিয়া শ্রামলী পুনরায় কহিল, তোমার ঘরে আমি আর খাব না। তুমি মাকে বলেছ তোমার জিনিষপত্তর আমি চুরি করে খাই।

পুনরায় ঠানদির ডাক আসিল, শোন বিশে শোন, মেয়েটার কথা শুনে যা।

এবারে আর বিলম্ব হইল না।

ঠানদি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তুই ত বাপু দিনরাত ঘরেই বসে আছিল, শুনেছিল আমার মুখে এমন কথা কোন দিনও? ঠানদি এমন ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন

যেন আমার একটি মাত্র উত্তরে সকল গোলযোগের অবসান হয়। আমি কথা কহিলাম না। ঠানদি পুনরায় কি বলিতে গিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঠানদির এমন ধৈর্য্যচ্যুতি আমার চোখে এই প্রথম। বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে আমি তাঁর শীর্ণ, লোল, কদাকার মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে-মুখে কেমন একটা ভীতিব্যাকুল ভাব, যেন কেহ জোর করিয়া তাঁর পাজরের হাড় ক-খানা খুলিয়া লইতে বল প্রয়োগ করিতেছে।

শ্রামলী একবার আমার, একবার ঠানদির মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিল, বা রে তুমি কাঁদছ কেন... আমি ত আর তোমায় কিছু বলি নি। তুমি বল না বিস্মদা—

কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও আমি বলিতে পারিলাম না। বলিবার মত আড়েই বা কি! তা ছাড়া এমন করিয়া কাঁদিতে ঠানদিকে আমি আজ পর্য্যন্ত দেখি নাই। আজিকার ঘটনা আমার কাছে সম্পূর্ণ নূতন। ঠানদির বাহিরের কাঠামোটাই যে তাঁর অন্তরের প্রতীক নয়—এ-থবর আমি বহুবার পাইয়াছি কিন্তু তবুও তাঁকে একটু আলাদা চোখে দেখিতাম। ভাবিতাম, নারীর স্বভাব-কোমলতার সত্যাকারের অভাব তার মধ্যে বড় বেশী, তাইতেই তার বহিরাবরণ এত রুক্ষ। কিন্তু আমার সে ধারণা আজ উল্টাইয়া গেল। ঠানদির দিকে চাহিয়া আমার থাকিয়া থাকিয়া মা'র কথা মনে পড়িতে লাগিল। এমনি কান্না আমি তাঁর চোখেও একদিন দেখিয়াছিলাম যেদিনে ইংরেজের হইয়া বৃদ্ধ করিতে আমি দেশত্যাগ করিয়াছিলাম। আজ মা বাঁচিয়া নাই, কিন্তু তাঁর সেই অশ্রুসজল মুখখানা যে আমি ভুলি নাই তাহা আজ নূতন করিয়া পুনরায় উপলব্ধি করিলাম।

ঠানদিকে আমি যতটা জানি যতটা চিনিয়াছি এতটা আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়, এমনি একটা মিথ্যা অহঙ্কার আমার মধ্যে ছিল। কিন্তু আজ আমি আমার কথা দস্তকে শাসন করিলাম।

ঠানদি সজল চোখে আমার প্রতি চোখ তুলিয়া যুদ্ধকর্মে কহিলেন, মেয়েটাকে ওরা সময়মত খেতে দেয় না, কথায় কথায় কিল চড়টা লেগেই আছে। পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায়—

একটা মায়া পড়ে গেছে। নইলে কি এমন আমার দায় তৈরীকে। সেদিনে মেয়েটাকে বলেছে, ও-বুড়ীর কাছে যাস নে, ও ডা'ন...সেইদিনই দিয়েছিলাম দূর করে...তবুও আমার পিছু নেবে। ঐ একরকমি দশ-এগার বছরের মেয়ে, যেতে ত আর তাড়িয়ে দিতে পারি না। আচ্ছা তুই-ই বল সে-দোষও কি আমার—

দোষ কাহার? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিলাম। ইচ্ছা হইতেছিল বলি, দোষ তোমার নয় ঠানদি, দোষ তোমার কালো কদাকার দেহের অস্থায়ী ঐ মাংসপিণ্ডটার, আর তোমার বাপের জন্মের অঙ্কটার। কিন্তু মুখে আমি কোন কথাই কহিলাম না। নিজের শ্রীহীনতার দৈন্ত্য যার প্রতি কথায় ও কাজে অহরহ প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে সে-কথা শ্রবণ করাইয়া দিবার মত নিষ্ঠুরতা আমার মধ্যে নাই।

সহসা ঠানদি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। শ্রামলীর পিঠের উপর ঘা-কয়েক বসাইয়া দিয়া কহিলেন, দূর হয়ে যা আমার চোখের স্ফুটন থেকে। তোর মাকে বল গে দিদিমা আমায় মেয়ে তাড়িয়ে দেছে। ঠানদি আশ্ফালন করিতে লাগিলেন। যত সব আগাছা-পরগাছা কেটে সাক্ষ করে ফেলব। মেয়েটা কিছু সময় ঠানদির মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বিমর্ষ মুখে প্রস্থান করিল।

আমার অলক্ষ্যে ঠানদি তাঁর চোখের জল মুছিয়া ফেলিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু আমার সতর্ক দৃষ্টিকে তাহা ফাঁকি দিতে পারিল না। হায় রে দুর্ভাগা মেয়েটা, কেমন করিয়া তুই বুঝিবি তোকে তাড়না করিবার অন্তরালে কতখানি স্নেহ লুকাইয়া রহিয়াছে ঐ রুক্ষ-মেজাজ ঠানদির অন্তরে। বুঝিলাম সবই মিথ্যা, তথাপি প্রতিবাদ করিলাম, লোকের কথায় কি এসে যায় ঠানদি—মেয়েটাকে মারধর করে যখন নিজেই তুমি সকলের চেয়ে বেশী ব্যথা পাও তখন এ মিথ্যা আশ্ফালনে লাভ কি! লোকের কথায় ত আর গায়ে ফোন্স পড়ে না।

ঠানদি স্থিরকণ্ঠে কহিলেন, আমি বলেই এত দিন পড়ে নি, তোদের হ'লে যা হয়ে যেত রে বিত্ত।

ঠানদি আর দাঁড়াইলেন না।

মনটা আমার ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। সারাদিন আর ঠানদির সাক্ষাৎ মিলিল না। শ্রামলীর দেখা বার-কয়েক

মিলিল। এত তাড়না খাইয়াও মেয়েটা ঘুর-ঘুর করিয়া ঠানদির ঘরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। আমার কাছে আসিয়াও সে বহু প্রশ্ন করিয়াছে—ছেলেমানুষী প্রশ্ন, কিন্তু সাদা মনের অকপটতা তার প্রতিটি কথায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রামলী বলে, দিদিমার ভাতগুলি তেমন পড়ে আছে বিত্তদাদা, আমি জানালার ফাঁকে দেখে এলাম।

বুঝিলাম, অভুক্ত মেয়েটাকে তাড়াইয়া দিয়া ঠানদিও উপবাসী আছেন, কিন্তু সে-কথা এট বালিকাকে বুঝাই কি করিয়া। বলিলাম, ঠানদির শরীর ভাল নেই, তাকে বিরক্ত করতে যাস নে শ্রামলী। মেজাজটা আমারও তেমন ভাল ছিল না, হয়ত শ্রামলীর প্রশ্নের যথাযথ উত্তর আমি দিতে পারি নাই, অথবা যাহা দিয়াছি তাহা কিঞ্চিৎ রুঢ়ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শ্রামলী কি বুঝিয়াছে জানি না, কিন্তু তার পরেও তাকে বার-কয়েক ঠানদির ঘরের আশেপাশে দেখিয়াছি, অথচ আমি ডাকাতকি করিয়াও আর তার সাড়া পাই নাই।

ঠানদি দিনরাত 'দূর দূর' করিয়াও যাহা পারেন নাই আমার একটি মাত্র রুঢ় কথা তার চেয়ে ডের বেশী কাজ করিয়াছে। তাই ত ভাবি, একরকমি ঐ মেয়েটা কি একখানা আয়না যে এমনি করিয়া অন্তরের প্রতিবিম্ব তার বুকে প্রকাশ পাইতেছে। ছোট্ট মেয়ে মনস্তত্ত্বের ধার ধারে না, অথচ মানুষকে যাচাই করিবার কি নিভুল অদ্ভুত ক্ষমতা, আমার আহ্বানকে শ্রামলী উপেক্ষা করিয়াছে—ভালই করিয়াছে, আমার দম্ভকে পদাঘাত করিয়া।

কেন জানি না হঠাৎ মনটা আমার বড় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, মেয়েটাকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করি, মানুষকে চিনিবার এ তীক্ষ্ণ অনুভূতি তুই কোথায় পেলি? কিন্তু মনের এ-পাগলামি মনেই চাপিয়া রাখি।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ও-পাড়ার নরেশ আসিয়া জানাইয়া গেল, তাদের পাড়ায় আজ মুকুন্দ দাসের গান আছে। বাজাগানে আমার আকর্ষণ নাই, কিন্তু মুকুন্দর গানের প্রশংসা আমি স্বেচ্ছ প্রবাসেও শুনিয়াছি।

ঠানদির দরজায় আঘাত করিলাম, বলিলাম, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ঠানদি। ঠানদি তাঁর স্বাভাবিক কণ্ঠে বাক্য দিলেন,

সে হাঁস আমার আছে, মিছে বিরক্ত করিস নে বিশ্বনাথ।

কথা বাড়ান্‌বার ইচ্ছা আমারও ছিল না, তথাপি কহিলাম, ওগায়ে মুকুন্দর যাত্রাগান আছে, যাবে নাকি ঠানদি ?

ঠানদির আর সাড়া পাওয়া গেল না। আমাকে বাধ্য হইয়া নিজের পথ দেখিতে হইল।

পৌছাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। গান তখন প্রায় আরম্ভ হয়-হয়। কোন রকমে কণ্ঠেহুটে এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিবার মত একটু স্থান হইল। গান স্বক হইয়াছে। ঘন ঘন হাততালিও কানে আসিতেছিল, কিন্তু সব ছাপিয়া থাকিয়া থাকিয়া আমার ঠানদির কথাই মনে পড়িতে লাগিল। হয়ত তিনি এখন তেমনি অভুক্ত অবস্থায় গৃহকোণে পড়িয়া আছেন—হয়ত শ্রামলী তার অপরিণত মনের দুর্ব্বার টানে ঘুরিয়া ফিরিয়া ঠানদির গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত ফিরিয়া যাঠতেছে।

বিবাহ আমি করি নাই। খামকা দরিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লাভ কি! লোকে বলে আমি রুঢ়, দয়ামাহারীন, যেহেতু আমার পিছুটান নাই। তাই ত ভাবি, মানুষ তার কলনায় রং চড়াইয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া কত বাহাদুরীই নেয়।

গান শোনার মত মন আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি। পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিলাম। রাত নিতান্ত কম হয় নাই। বারটা। উঠিয়া পড়িলাম। হেমস্তের শেষ। অন্ধকার রাত্রি, ভায় গ্রামের পথ। রাস্তায় জনমানবের সাড়া নাই। দুই হাতে কুশা-সিক্ত অন্ধকারকে ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সঙ্গে একটা টর্চ পুখ্যস্ত নাই। পায়ে পশ দিয়া সড়াং করিয়া কি একটা সরিয়া গেল। সাপ নয়ত... যদিও শীতের স্পর্শ পাওয়া যাঠতেছিল। এইটুকুই যা ভরসা। সূচীভেদ্য অন্ধকার...আশেপাশের ঘন সন্নিবেশিত গাছের ফাঁকে ফাঁকে আজ এই প্রথম উহার রূপকে উপলব্ধি করিলাম। কণ্ঠজীবনে এমনি কত অন্ধকার রাত্রে বন্দুক ঘাড়ে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, কিন্তু প্রকৃতি কোন দিনই আমার আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আজ সেদিন আর আমার নাই, চোখের দৃষ্টি আমার বদলাইয়া গিয়াছে। ভূত-প্রেতে আমার বিশ্বাস আছে, যদিও চোখে কখন দেখি

নাই। বুকে সাহস আছে, দুঃসাহস নাই। সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতেছিলাম। বাড়ীর সীমানায় আসিয়া পড়িয়াছি। আর খানিক অগ্রসর হইতে পারিলেই আমার গান শুনিতে গাইবার দুর্ভাগের অন্ত হয়। কিন্তু সচসা সম্মুখে একটি অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। হাঁক দিলাম, কে ?

ঠানদির গলার সাড়া পাঠনাম, কে, বিত্ত ? গান শেষ হয়ে গেল বুঝি ?

বিস্মিত হইলাম, এত রাতে এ পোড়ো ভিটায় ঠানদির কি প্রয়োজন থাকিতে পারে! আরও খানিক অগ্রসর হইলাম। ততোদিক বিস্মিত কণ্ঠে বলিলাম, তোমার মাথায় ওগুলো কি ঠানদি ?

ঠানদি শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিল কেন আর... তা এ এক রকম মন্দ নয়... অবলা জীব, কথা কহতে ত আর পারবে না। বুঝিলাম না ঠানদি কি বলিতে চান। পুনরায় একই প্রশ্ন করিলাম। ঠানদি কহিলেন, ছাগলছানাটির জন্ত দুটি কাঠালপাতা নিয়ে এলুম ভট্টাচাষীদের বাগান থেকে। দিনের বেলায় কি আর আনবার বো আছে! আহা! অবলা জীব, দুটি পাতা খেতে গিয়েই না পা খোঁড়া ক'রে এল। ভট্টাচাষি ঠাকুরের কি মায়াদগ্ধা আছে!—

বুঝিলাম ঠানদির এ-আয়োজন তার বছর-দুয়েকের লালিত পুরুষ্টু ছাগলটির জন্ত। মানুষের কাছে যে-ভালবাসা তাঁর আখ্যাত থাইয়া প্রতিহত হইয়াছে, তাহারই খানিক, আজ নিতান্ত সামান্য কারণে ছাগলটির উপর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঠানদি পুনশ্চ কহিলেন, মা-মরা ছাগলছানাটা কতকষ্টে এত বড় করেছি, তার গুরা কি বুঝবে। তেমনি আমিও হিমি বাম্‌নি...নিয়ে এসেছি বাম্‌নের পোর সব ক-টা চারা গাছ উপড়ে।

অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে ঠানদি পুনরায় কহিলেন, মেয়েটার জন্তে সত্যই মায়া হয় বিত্ত। ওরও যে মা নেই।

আমি নীরব রহিলাম।

ঠানদি বলিতে লাগিলেন, দিনরাত মুখ করি তবুও আমার কাছে ঘুরে ফিরে আসে। সন্ধ্যাবেলা ছুটে এসে

বললে, দ্বিদিমা তোমার ছাগলকে ওরা মেরে ফেললে গো। কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকা যায়। দরজা খুলতেই হ'ল। একটু থামিয়া ঠানদি পুনশ্চ করণ কণ্ঠে কহিলেন, মেয়েটাকে যে একটু প্রাণ ভরে আদর করব তাও ভয় হয়।

অবাক হইলাম। কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে আমারও দ্বিমত নাই। ঠানদির আদরে যে মেয়েটার পীড়ন আরও বৃদ্ধি পায় এ কথা সত্য, কিন্তু এই সত্য যে ঠানদি এমন করিয়া উপলব্ধি করিয়া তাঁর বাহ্যিক আচার-ব্যবহারের সংস্কার করিয়া লইয়াছেন—এতথ্য আমার জানা ছিল না। ঠানদির তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টিতে আমি সাধুবাদ দিলাম।

কথা বলিতে বলিতে আমরা ঠানদির ঘরের পশ্চাত্তাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঠানদি আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমি মন্তর গতিতে অগ্রসর হইলাম।

এমনি ভাবেই দিন যায়।

জীবনের আরও গোটা-কয়েক বছর আগাইয়া গিয়াছে। ঠানদিকে এখন অথর্ক বলিলেও ভুল বলা হয় না। তদুপরি ছ-পায়ের আঙুল-ক'টা কি বিবাক্ত পদার্থ লাগিয়া থসিয়া গিয়াছে। ভাল চলিতে পারেন না। চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে। দিনরাত ঘরেই বসিয়া থাকেন। নিজ-হাতে রান্না করিয়া খাইতে হয়। সেদিন ভাতের মাড় গড়াইতে গিয়া হাত পোড়াইয়া ফেলিয়াছেন। একটি রাঁধুনী বামুনীর কথা বলিতে গিয়া তাড়া খাইয়া আসিয়াছি। ঠানদি বলেন, টাকার তাঁর গাছ নাই।

শ্রামলী বড় হইয়াছে। যৌবনের আভাস তার দেহে দেখা দিয়াছে। লাজনম্র মেয়েটি,—বড় ভাল লাগে। কিন্তু এ-দিকে আজকাল আর তাকে দেখা যায় না। মেয়ের উপর খুড়োর কড়া নজর। ঠানদিকে রান্না করিয়া দিবার অপরাধে তিনি তার বয়স্ক কন্যাকে শাসন করিতে দ্বিধা করেন নাই। পথে দেখা হইতে শ্রামলী সেদিন পিঠের কাপড়টা সরাইয়া দেখাইয়াছিল। স্নান হাসিয়া বলিয়াছিল, ঠানদিকে দেখবার কেউ নেই বিস্ময়া, তুমি তাকে দেখো।

বোকা মেয়ে জানে না ত তার বিস্ময়া কত বড় অপদার্থ। নিজের একক জীবনই তার কাছে কতবড় বোঝা। কিন্তু তথাপি নীরব থাকিতে পারি না। মাহুষ ত বটে।

চোখের সম্মুখে কত আর দেখা যায়। নিজের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ঠানদির সহিতই করিলাম। ঠানদি খুশী হইয়াছেন বুঝি, কিন্তু মুখে তিনি বিষ ছড়াইতে ছাড়েন না। আমার আশ্রয় লাগে, হাসিয়া বলি, পয়সাকড়ি নিঃশেষ হয়েছে ঠানদি কিন্তু পেট ত আর তা স্তনবে না! তা ব'লে বেইমান নই আমি—খেটে দেনা শোধ দিচ্ছি।

ঠানদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, শোন কথা—আজকেই না-হয় অচল হয়ে পড়েছি, নইলে এই হিমও একদিন এক-শ জনার রান্না রেখেছে। ঠানদি থামিলেন। কিছু সময় নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, ইয়ারে বিস্ম, সত্যিই কি অভাবে পড়েছিস? না আমার জন্তে তোকেও হবিয়া করতে হচ্ছে?

এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব! একটু হাসিয়া পাণ্টা প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, তোমার কি মনে হয় ঠানদি?

ঠানদি হয়ত তাঁর প্রশ্নের উত্তর নিজের কাছেই পাইয়াছেন। তিনি নীরব রহিলেন।

ইহারই দিনকয়েক পরে ভোর হইতে-না-হইতে ঠানদির ডাকাডাকিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িতে হইল। ব্যাপার কি! ঠানদির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি কথা কহিয়া উঠিলেন, এ-কথা আমায় এত দিন বলিস্ কিন কেন বিস্ম?

প্রশ্ন যে আমাকেই করা হইয়াছে তাহা বুঝিলাম, কিন্তু ঠানদি কি যে বলিতে চান তাহা ঠাহর করিতে পারিলাম না।

আমার নীরবতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, তাই ত ভাবি মেয়েটা আর এদিকে আসে না কেন। ঠানদির কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল, দেহে কি মাহুষের চামড়া আছে। নইলে নিজের মেয়ের উপর এমন অত্যাচার করতে পারে! পিঠের কোথাও জায়গা নেই বিস্ম। মেয়েটার কি কান্না।

আমি কথা কহিলাম না।

ঠানদির কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া পড়িল, মেয়েটাকে ওর। মেরে ফেলবে। কহিলাম, তাদের মেয়ে তারা মেরে ফেললেই বা আমরা কি করতে পারি!

ঠানদি জলিয়া উঠিলেন, কেন পারি নে—এক-শ বার

পারি—হাজার বার পারি। কানাকড়ির মুরোদ নেই, বাপ হয়েছে।

হাসিলাম। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি। ঠানদি স্নেহবশে যাহাই বলুন না কেন, আমি ত বুঝি, পরের মেয়ের উপর আমাদের অধিকার কতখানি।

ঠানদি কথিয়া উঠিলেন,—হাসছিস—কিন্তু দেখে নিস বিশ্বনাথ, ওকে আমি জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব। এ কি মগের মূগু?

পুনরায় হাসিলাম।

ঠানদি থামিতে পারিলেন না—কালকেই তুই জেলার উকিল দিয়ে খুব কড়া এক নোটিস পাঠিয়ে দিস।

তখনকার মত ঠানদিকে মানিয়া লইলাম। কতকগুলি স্তুতি দেখাইয়া ঠানদিকে নিরস্ত করার চেয়ে এই পথ অবলম্বন করাই আমার কাছে শ্রেয় মনে হইল।

ঠানদি পুনরায় কহিলেন, সেদিনে কত যত্ন ক'রে শ্রামলী আমার রান্না ক'রে খাওয়ালে। চমৎকার মেয়েটার হাত। খাসা রাঁধে। এ-সব কাজ কি আর পুরুষমানুষের। বলে মা-বাবা সব সময় চোখে চোখে রাখেন, নইলে তোমায় চাট্টি রান্না ক'রে খাওয়াতে আমি রোজ পারি দিদিমা। মেয়েটা একটু রোগা হয়ে গেছে। আহা এমন মিষ্টি ওর কথা-কটি।

একটু থামিয়া ঠানদি অল্প প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন,—একটি ভাল পাত্র জোগাড় করতে পারিস? মেয়েটার একটা গতি ক'রে দিতাম। ওর বাপ এর বেলায় আপত্তি তুলবে না, সে তুই দেখে নিস।

কিন্তু দেখিয়া লইবার প্রয়োজন নাই। এ-কথা আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি। শ্রামলীর জন্য উপযুক্ত পাত্র তন্না করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেদিনকার মত ঠানদির হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম।

কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার অবসর আমি পাইলাম না। আমার দীর্ঘ চার বছরের অবকাশ শেষ হইয়া গিয়াছে। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে। কথাটা ঠানদিকে সর্বপ্রথম জানাইয়াছি। বুঝিলাম না, আমার তিরোধান তাঁহার কতখানি বাজিবে। তবে এ-কথা ঠিক, এই দীর্ঘ চার বছরে ঠানদিকে যতটা জানিতে পারিয়াছি

তাহাতে আমার মনে হইয়া যতখানি হাহাকার লইয়া পুনরায় কণ্ঠক্ষেত্রে চলিয়াছি তার চেয়ে ঠানদি কিছু কম অল্পভব করিবেন না। আমি তাঁর মধ্যে পাইয়াছি আমার মায়ের বিকাশ—আমার মায়ের রূপ।

ঠানদি আর আমার সহিত একটি কথাও বলিলেন না গ্রামত্যাগের পূর্বে শ্রামলী একবার আমার সহিত দেখা করিতে আসিল। আমায় প্রণাম করিতে গিয়া পায়ের উপর কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিল। এই কি কম পাওয়া। তার দু-খানি হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, ঠানদির দোড় গোড়ায় অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও তার সাড়া পেলাম না। একবার দেখা পর্যন্ত হ'ল না।

আমি চূপ করিলাম, শ্রামলী নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। ঠানদির আজিকার এই প্রকাশ অবহেলা আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, আমাকে জোর করিয়া পিছনে টানিতে লাগিল। পুনরায় কহিলাম, আজ এই ক-টা বছরে বেশ বুঝতে পেরেছি তুই ঠানদিকে ভালবাসিস, আমার কথা আলাদা। শেকড় কোথাও গাড়ল না। রইলি তুই, রইল ঠানদি। তাঁর যত্ন নিতে চেষ্টা করিস, তোর ভাল হবে বোন।

ঝোঁকের মাথায় কথা-কটা বলিয়া চোখ তুলিয়া দেখি, চোখের জলে শ্রামলীর বুক ভাসিতেছে। আর অপেক্ষা করিলাম না। যাত্রা আমার স্বক হইল। একদিন যেমন অকস্মাত এদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম আজ আবার তেমনি অকস্মাত এদের ছাড়িয়া চলিলাম। কিন্তু এই আসা-যাওয়ার কত প্রভেদ।

গ্রামকে কোনদিনই ভালবাসি নাই। আদ্রও হয়ত গ্রামের প্রতি ততটা আকর্ষণ নাই। তবুও যেন মন কথিয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছে “ফিরে চল”। ফিরিয়া যাওয়া হইল না, কিন্তু বুকের মধ্যে আঁকিয়া লইলাম শ্রামলী ও ঠানদিদিকে ঠিক পাশাপাশি। যদি কখনও ফিরিয়া আসি তা কেবল এদেরই জন্ত।

গ্রাম্য উচুনীচু রাস্তা ধরিয়া গরুর গাড়ী অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া আমার গ্রামের দ্বীনবাজার একটা হিসাব করিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম শ্রামলীর কথা, ভাবিতেছিলাম ঠানদির কথা। এমনি করিয়াই মায়ের সঙ্গারকে ভালবাসিয়া ফেলে।

চোখ তুলিয়া চাহিলাম। বিস্মিত হইলাম না। বুকের মধ্যে একটা তীব্র ব্যথা অনুভব করিলাম। অদূরে বটগাছতলায় যেখানে শ্রামলী দাঁড়াইয়াছিল তাহার পাশে ঠানদিও আসিয়া জুটিয়াছেন। হায় রে অন্ধশ্রম!

হাত নাড়িলাম—শ্রামলীর হাতথানাও নড়িয়া উঠিল। ঠানদি তার হাত দুখানা কোষ করিয়া চোখের উপর ধরিয়া এই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ভাবিয়াছিলাম আর হয়ত ফিরিব না কিন্তু আমার ভাঙা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগিল না। টানাইচাড়া করিয়া আরও গোটা-দুই বছর চাকুরী করিয়া নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে পেন্সন লইয়া গ্রামে ফিরিলাম, কিন্তু এখন ভাবিতেছি ফেরা আমার সার্থক হয় নাই।

কিছুদিন হইতে খুঁড়োই আমার কুঁড়েখানি দখল করিয়া বাস করিতেছিলেন। আমার আগমনে বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে দখল ছাড়িতে হইল। কিন্তু যে-আগ্রহ লইয়া আমি গ্রামে ফিরিয়াছিলাম তাহার এক কণাও আর

মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। ঠানদি নাই। বছরখানেক হইল তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার অবসান হইয়াছে। শ্রামলী করিয়াছে আত্মহত্যা। অনেকের মুখে অনেক গুজব শুনিলাম, কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করি নাই—ভয় হইল, কি জানি কি রূঢ় সত্য আবিষ্কৃত হয়।

কিন্তু ওদের কাহাকেও আমি মন হইতে বিদায় দিতে পারি নাই। ঠানদির শূণ্য ঘরের দিকে চাহিলেই একসঙ্গে আমার চোখের সম্মুখে দুইখানি ভিন্ন আকারের মুখ ভাসিয়া উঠে। রাস্তার পাশের বটগাছটার পাশ দিয়া চলিতে গেলেই আমার বুকের মধ্যে হাহাকার করিয়া ওঠে—চোখের সম্মুখে শ্রামলী ও ঠানদি আসিয়া দাঁড়ায়। মনে পড়ে বিদায়কণের একখানি জীবন্ত ছবি।

যারা ছিল তারা নাই। এই গ্রাম হইতে নিশ্চিহ্নে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে তাহারা অক্ষয় অমর হইয়া রহিয়াছে। যত দিন বাঁচিয়া থাকিব আমার চেতনার সহিত উহারা নিবিড় ভাবে জড়াইয়া থাকুক—এর চেয়ে বড় কামনা আপাততঃ আমার নাই।

একদা

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এক দিন এসেছিলে নিকটে আমার,
সেদিন দৌহায়ে যেন স্বপন-আবেশে
এক হয়ে মিশেছিলাম; কত কেঁদে হেসে
কেটেছিল কত দিন; কত বেদনার
রসযন অনুভূতি, কত যন্ত্রণার
কেমন সহজে ভাগ কত ভালোবেসে
নিয়েছিলি দু-জনায়। আজ অবশেষে

দলিত কুসুম মাত্র জাগে স্মৃতি তার।
হেমস্তের হিমে হেথা ভরেছে বাতাস
ঝর-ঝর শতদলে শিশির শিহরে;
দিকে দিকে জাগিতেছে বেদনা-আভাস
ধূমল অঁকাশে আর পত্র-মরমরে।
এই পূর্ণ পরিবাপ্ত অবসাদ মাঝে
জানি না কিরিছ তুমি কোথা কোন্ সাজে।





খাপছাড়া—শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত ও চিত্রিত। মূল্য—কাগজের মলাট ৩। কাগজের হৃদয় বাঁধাই ৩।, এবং রাজসংস্করণ শোভন বাঁধাই ৫। বিবরণী এইচ.এল. ২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা।

এই অপূর্ণ বহিঃখানিতে ছড়া-জাতীয় নানা চন্দ্রে রচিত কবির ১০০টি সরস কবিতা ও তাহার আত্মজীবনিক ১০০টি তাহারই আঁকা ছবি আছে। কবিতাগুলি সব বয়সের মানুষেরই উপভোগ্য—তবে অবশ্য ষাঁহার দ্রুতগা-ক্রমে অবিস্মৃত অটল শাস্ত্রীয়ার অধিকারী ঠাহারা এগুলির রসে বঞ্চিত হইলেও হইতে পারেন। কতকগুলি কবিতার রস ছোট ছেলেমেয়ের পুরাপুরি সম্ভোগ করিতে না পারিলেও সেগুলিরও ধনি তাহারিসক আনন্দ দিবে।

দেয়াল-পত্রিকার ছবির রসগ্রাহী ও ভক্ত এবং ভারতীয় রীতিতে অঙ্কিত চিত্রসমূহের বিদ্রূপবিশারদ বিজ্ঞ সমালোচকেরা কবির আঁকা সর্বশ্রেণীবিভাগের বহিঃখিত ছবিগুলি বুদ্ধিতে পারিবেন না। কিন্তু ছেলেমেয়েরা ও বহুসংখ্যক বয়ো ষাঁহার খিণ্ডির ধার ধারেন না ঠাহারা এইগুলির রসে মগ্ন হইতে পারিবেন।

মনে করিয়াছিলাম, নমুন-স্বরূপ একটু কিছু উদ্ধৃত করিব; কিন্তু কোনটি যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থির করিতে পারিতেছি না। বাহা হউক, যে কবিতায় কবি বহিঃখানি শ্রীযুক্ত রাজলক্ষের বহুকে উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি।

“যদি দেখে: খোলসটা

খসিয়াছে বুকের,
যদি দেখে চপলতা,
প্রলাপেতে মকলতা
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমেয়ে-সিদ্ধের,
যদি ধর: পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক
যোর বৈদ্যাস্তিক,
দেপো গভীরতায় নয় অতলান্তিক,
যদি দেখে কথ: তার
কোন: মনে মোদার
হয়তে: ধারে না ধার, মাথা উদ্ভাস্তিক,
মনমানা পৌছয় স্যাপামির শ্রান্তিক,
তবে তার শিকার
ধাও যদি শিকার,
স্থাবর বিবির মুখ চারিটা কী কারণে।
একটাতে দর্শন
করে বাণ বর্ণ,
একটা ধনিত হয় কে উচ্চারণে।
একটাতে কবিতা:
রসে হয় জীবিত:
কাজে লাগে মনটাকে উচাটনে কারণে।

নিশ্চিত জেনে: তবে,
একটাতে: কা: হো রবে
পাখিলামি বেড়া: হেঙে উচা উচ্চাসিয়া।
তাই তারি ধাক্কা
বাজে কথ: পাক ধার,
আওড় পাকতে থাকে মগজেতে আসিয়া।
চ:মুখের চেল: কবিতার বহিলে
তোমর যতই হাসো, ধবে সেটা দলিলে।
দেখাবে ২টি নিয়ে গেলে বটে কল্পনা,
অনাশ্রিতে তবু কোঁকটাও অল্প না।”

কবি ‘সে’ নামক আর একখানি বহিঃখানিতেছেন। তাহা বৈশাখে তাহার জন্মদিনের উৎসবে প্রকাশিত হইবার কথা।

পুরানো কথা—শ্রীচাক্র প্রস্তুত। মূল্য ২। বিব-
ভারতী এইচ.এল. ২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা।

এই হৃদয়িত হৃদয়পাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক বহিঃখানিকে গ্রন্থকারের আশিক আশ্রয়িত ব: জীবনমুখি কল: যাইতে পারে। গল্প বলিয়া আসর জমাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে। বহিঃখানিতে ইতিহাসের, কিম্বদন্তীর, আরও কতকির টুকরা ছড়ান আছে। বৃহৎবাহুরের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ সত্যকে ইহাতে অনেক গল্প আছে। একটি উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সমস্ত বহিঃখানির পাতা তাড়াতাড়ি উন্টাইয়া সেটি খুঁজিয়া পাইলাম না। একটি হুচী থাকিলে হয়ত আমার এতট: সময় বুঝা যাইত না।

ঘরের মায়া—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ২২৩ ডি
নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা, নবজীবন সংসদ ইহাতে শ্রীযুক্ত নারায়ণ
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লেখ: নাই।

এই হৃদয়িত বহিঃখানি নবদীপ হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার সময় পাউয়া রেলস্টেশনে বসিয়াই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া পড়িতে বিলম্ব হয় নাই। লেখকের ভাষা নবীর স্রোতের মত; বুদ্ধিতেও কোন কষ্ট হয় না।

বহিঃখানিতে ঘরের মায়া, ভালোবাসার যাত্রা, ভালোবাসা না অত্যাচার, মা ও ববু, ঘরের ট্রাজেডি—এই পাঁচটি প্রবন্ধ আছে। প্রত্যেকটিতেই পুরুষ ও নারীদের মরণ করিবার মরণে রাগিবার, হাবিবার বিস্তার কথ: আছে। ষাঁহার সার্বজননিক কাজ, দেশহিতের কাজ করিতে চান বা করেন বলিয়া মনে করেন, তাহারই ইহ: পড়: উচিত। ষাঁহার গুণ গৃহস্থালী করেন বা করিতে চান, তাহারও প্রতিভা ও জ্ঞানব্যক্তি ইহাতে আছে।

অনেক দিন আগে পড়িয়াছি বলিয়া এখন বহিঃখানিতে আলোচিত হইত বিষয়ের কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে।

লেখক বুদ্ধ চৈতন্য অদ্ভুত মহাপুরুষের সম্মান ও গৃহভ্যাসের উল্লেখ করিয়া বহিঃখানির আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে যথাসাধ্য

লিখিয়াছেন, তাহার 'মালোচন' আমি করিতেছি ন; তাহাতে মোটামুটি আমার মন সায় দিয়াছিল। আমার তাহা পড়িয়া মনে হইয়াছিল, এমন কি হইতে পারে না ও কখনও হইবে না, যে, বিশ্বমানবের সেবার জন্য পুরুষ এই নারীকে ছাড়িয়া যাইবেন না বিবাহকালে বাঁহার চিরসঙ্গী থাকিতে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন এবং বাঁহাকে বাদ দিয়া তিনি ধর্ম্মাচরণ না-করিয়া তাঁহাকে সহধর্ম্মিণী করিয়া বিশ্বপ্রেম-প্রসূত বিশ্বসেব রূপ ধর্ম্মাচরণ করিবেন? স্ত্রীকে ত্যাগ না করিলে কি অনাবিল বিশ্বপ্রেম হইতে পারে ন? (সম্পত্ত) সম্বন্ধের সহিত আবিলতা কি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত?

আমার মনে এই সকল প্রশ্নের উত্তর হইয়াছিল।

“মা ও বধূ” প্রবন্ধটিতে লেখক পুত্রের প্রতি মাতার প্রতিবন্দী-অসহিষ্ণু মনতাকে পুত্রবধূর প্রতি প্রার্থার ও বধূনিষ্ঠাতনের একটা প্রধান কারণ বলিয়া লিখিয়াছেন, এইরূপ মনে পড়িতেছে। ইহা বহু স্থলেই অসত্য নহে। লেখক মনঃসমীক্ষণ (সাইকো-এনালিসিস) অবলম্বন করিয়াছেন এবং জরসের একখানি উপগ্রাস হইতে নিজ মনের সমর্থক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

সে দিন একখানি আমেরিকান কাগজের এক জন প্রবীণ সম্পাদকের এই উক্তিটি আমার চোখে পড়ে—“It is an unhappy fact that bad news is more striking than good news,” “এটা একটা দুঃখের তথ্য যে, মন্দ খবর ভাল খবরের চেয়ে বেশী চমকপ্রদ।” সেই জন্য বধূনিষ্ঠাতনের ও বো-বঁচকি শাওড়ীর অনেক কাহিনী খবরের কাগজে বাহির হইয়া আমাদিগকে ভুলাইয়া দিতে সমর্থ হয় যে, বধূকে খুব ভাল-বাসেন ও আদরঘর করেন এমন শাওড়ী অনেক আছেন, এমন বউও অনেক আছেন যিনি পতিপ্রাণা আবার শাওড়ীর প্রতিও সান্তিশয় ভক্তিমতী। মনঃসমীক্ষণ-বিজ্ঞাবিদরা এইরূপ ধ্বজ ও বধূদের মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়া করেন জানি না।

মানভূম জেলার ভূগোল ও ইতিবৃত্ত—শ্রীবিমলা-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল প্রণীত। মূল্য ৮শ আনা। প্রাপ্তি-স্থান বি সি চ্যাটার্জি, মুম্বাই, পুণলিয়া।

এই বহিখানি মানভূম জেলার বিভাগ্যের বালকবালিকাদের জন্য লিখিত। কিন্তু ইহা মানভূম জেলার প্রাপ্তবয়স্ক লোকদেরও পড়া উচিত। ইহা হইতে তাঁহার ঐ জেলা সম্বন্ধে এমন অনেক কথা জানিতে পারিবেন, বাহা তাঁহারা এখন জানেন না। ইহার ২৮ খানি ছবিও তাঁহাদিগকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবে। আমি ইহা হইতে আমার অজ্ঞাত অনেক কথা জানিতে পারিয়াছি।

বহিখানি যে শুধু মানভূমের লোকদেরই পড়া উচিত, তাহা নয়। অস্ত্রাঙ্গ হানেরও যে-সব বাঙালী সম্প্রদায়ের বুকিতে চান, প্রধানতঃ বালাভাগী বাঙালীর বাসস্থান নৈসর্গিক সম্পৎশালী একটি ভূখণ্ডকে বাংলা হইতে কাটির বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদেরও ইহা পড়া উচিত।

অতীতের ছবি। পরলোকগত মহুয়ার রায় রচিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ৮/১০। ইহাতে সহজ কবিতায় লেখক ব্রাহ্মসমাজের অতীতের স্মরণ ছবি আঁকিয়াছেন।

র. চ.

পশ্চিম প্রবাসী—শ্রীনিহারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক, দি নিউ বুক ষ্টল, ৯ নং রমানাথ মহম্মদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ক্রাউন কোয়ার্টে। ২৯৮ পৃষ্ঠা, মূল্য তিন টাকা।

লেখক অল্প দিন ইউরোপের নানা স্থানে ঘুরিয়া তাঁহার ভ্রমণ-অভিজ্ঞতা:

এই গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। লেখার মধ্যে একটি উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায় এই যে তিনি ভবিষ্যৎ ইউরোপভ্রমণকারীকে এই গ্রন্থের সাহায্যে অনেক অপরিচিত স্থান এবং ব্যাপারের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে চান। কিন্তু অতি অল্পকাল নানা স্থানে ছুটাছুটি করিয়া সে উদ্দেশ্য সাধন করার কভকগুলি বাধা আছে। প্রথমত নূতন বিদেশে গিয়া বিষয়ের দৃষ্টি কাটে না; দ্বিতীয়ত কোন স্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে কিছু সময় আবশ্যক। কিন্তু স্পষ্টতই লেখক সে সময় পান নাই। অভিজ্ঞতা লাভ না হইলে গ্রন্থের মনে অভিজ্ঞতা সঞ্চার করা হুসুখা; অবশ্য অভিজ্ঞ লোকের লেখা বই পড়িয়া সেই লেখার পুনরাবৃত্তি করা চলে, কিন্তু তাহার জন্য সেণ-বিদেশে ঘুরিবার প্রয়োজন হয় না। লেখক প্যারিস, বার্লিন, রোম, কোপেনহাগেন প্রভৃতি শহরের নামগুলি স্থানীয় উচ্চারণে পারী, বেলিন, রোম, কোবেন-হাবু প্রভৃতি লিখিয়া কতব্য শেষ হইল মনে করিয়াছেন। কারণ ইহা ছাড়া আর কোন জিনিষেরই নাম তিনি কোন দেশেরই প্রচলিত উচ্চারণে লিখিতে পারেন নাই।

গার ডি ইনভ্যালিড্‌স্, নেপোলিয়ঁ। চ্যাপেল ডি ইনভ্যালিড্‌স্, আক ডি ত্রায়াম্প, সঁজ়ে এলিজ, দান দি কোকর্দ, নোভে দী, প্যালে দি জাস্টিস্, চেরাবাক, ফ্রেডেরিক ব্রাশে, রাউকার (roucher), ইত্যাদি কোন দেশেরই উচ্চারণ নহে। ইহা ছাড়া তিনি স্যাপ্তিনেভিয়ার শি ব পি-কে ফেটিং-এর সঙ্গে গোলমাল করিয়াছেন। শির বর্ণন দিয়া বলিয়াছেন ইহাই ফেটিং এবং ফেটিং-এর বর্ণনা দিয়। বলিয়াছেন ইহাই শি বা পি। রোমের জন্মকাহিনী তিনি রোমে বসির তাঁহার আমেরিকান বান্ধবীর নিকট প্রথম শুনিলেন এবং তাহারই উপর নির্ভর করিয়। রোমের প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী বর্ণন করিলেন, ইহ। আমরা ইউরোপ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে করিতে পারি না, কারণ এই বর্ণনার ভুল আছে। এক স্থানে পড়িলাম, “প্রথম ল্যাটিনরা এখানে বাস করে তখন এর নাম ছিল কোয়াড্রালা (Quadrula)”—।

অপরিচিত নৃত্যসঙ্গিনীকে ইংরেজীতে ‘Fiancé’ বলে না, ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গীকে Fiancé বলে। লেখক লগুন বসিয়া এরূপ ভ্রম করিলেন, এবং গ্রন্থ লিখিবার সময়েও তাহা পেয়ার করিলেন ন। ইহা আশ্চর্য।

প্রায় প্রতিদেশেই লেখকের বান্ধবী-ভাতের সৌভাগ্য হইয়াছে এবং তাহাদের অনেকই তাঁহার চেহার এবং বিশেষ করিয়া চোখের প্রশংসায় পক্ষমুগ হইয়াছে; কেহ কেহ তাঁহার প্রশংসাই হইতেও চাহিয়াছে। কিন্তু ইহা বার-বার এত বিস্তারিত ভাবে লেখ হুসুচিসঙ্গত হয় নাই।

গ্রন্থে জানিবার বিষয়গুলি অনভিজ্ঞতাপ্রসূত বলিয়। মূল্যহীন। তবে অনেক উপদেশপূর্ণ কথা আছে, কিন্তু তাহা খণ্ডে খণ্ড বসিয়াও লেখ চলিত। ইহা ছাড়া অনেক কথাই আছে যাহ নিস্তান্ত ব্যক্তিগত—নিজের এবং পায়ের।

শ্রীপারমল গোস্বামী

খেলাধুলা—শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকেশবরাম চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী কাঞ্চালয় ১২০/১২ আপার সাবুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। পৃষ্ঠা ১০৩।

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহম্মদার মহাপ্রের সাহিত্যজগতে পরিচয় নিম্নপ্রদায়ক। প্রবীণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সুনিপুণ লেখনীপ্রসূত কোভুকোজল কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের সমষ্টি এই শিশুপাঠ্য বইখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকটি কেবলমাত্র শিশু-মনোরঞ্জন উপযোগী কোভুকোজলে অনাবিল রসেই ভরপুর নয়,—বিষয়-বস্তুর শিকড়ের তথ্যও পরিপূর্ণ। পাখীর পঙ্ক, ফলের খাঁক, ফুলের

নাঙ্গি, জীবের দেশ, দুখে জন্ত, মিষ্টমুখ জীবের দেশ, আলসা জোড়া শব্দ, প্রভৃতি কবিতাগুলিতে অকারাদি বর্ণনায় পাণী, ফল, ফুল, জীব, জন্ত প্রভৃতির সহিত ছেলেদের পরিচয় হইবে। 'কক্কই কোল' গল্পটিতে কোল জাতির আচার-ব্যবহারের পরিচয় সুকৌশলে লিখিত হইয়াছে। আদি মানুষ, বৌ গল্প দুটি অনুরূপ হুম্মর এবং তথ্যপূর্ণ। প্রবন্ধগুলিও গল্পের মতই হুম্মর এবং কৌতুহলোদ্দীপক। শিশুসাহিত্যস্রষ্টার নামে আজকাল যে 'ঘার যাহা মন' গোছের পুস্তকের অভিযান আরম্ভ হইয়াছে তাহার মধ্যে এমন একখানি সর্বসম্মত হুম্মর বই পাইয়া বড়ই তৃপ্তি হইল। বই-খানির ছবিগুলিও হুম্মর—প্রকৃতির ছবিখানি চমৎকার। কাগজ, ঢোপা, বাঁধাই খুব ভাল।

শ্রীভারবাহুর বন্দোপাখ্যান

সাহিত্যাবিকী— শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র গোনালিক কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। শান্তিপুর সাহিত্যপরিষদ। পোঃ শান্তিপুর, জেলা নবীয়া।

শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত 'সাহিত্য-সম্মেলন', 'পূর্ণিমা-সম্মেলন' নামক মাসিক অধিবেশন ও অজ্ঞাত সত্য পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং পরিষদের বিশ বর্ষের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণ লইয়া এই গ্রন্থ গঠিত। গ্রন্থমধ্যে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ বেশ ভাল। প্রাচীন বা গ্রাম্য সাহিত্য লইয়া গাঁহার আলোচনা করিয়া থাকেন 'সেকালের গীতিকার', 'সাহিত্যে শান্তিপুরের দান' প্রভৃতি প্রবন্ধ তাঁহার কাল্পনিক। কিন্তু চাষের বিষয়, এই জাতীয় পুস্তকের মধ্যে প্রকাশিত প্রবন্ধ সকল সময় অনুমোদিত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ন পারায় লেখকের শ্রম সার্থক হয় না। বস্তুতঃ, বর্তমানে দেশের বিচার প্রক্ষেপে অন্তর্ভুক্ত সাহিত্য-সম্মেলনগুলিতে যে-সমস্ত প্রবন্ধাদি পঠিত ব উপস্থাপিত হয় তাহার মধ্যে যেগুলি ব্যাপক আলোচনার অনুকূল উপ-করণে পূর্ণ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ সেগুলি দেশের কোন প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে প্রচাৰ ও আলোচনার সুবিধা হয়—সম্মেলনের উদ্দেশ্য সফল হয়—লেখকগণও প্রশংসা করিয় প্রকৃত ভাল প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত যত্নবান হন। সম্মেলনের কাৰ্যবিবরণে পঠিত প্রবন্ধের নাম ও প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রকাশ-স্থান প্রভৃতির উল্লেখ থাকিবেই চলিতে পারে। এইরূপে কার্যবিবরণ সংক্ষিপ্ত তওয়ায় যে অর্থ উদ্ধৃত হইবে সম্মেলনের উদ্দেশ্যের অনুকূল বিবিধ কাৰ্যে তাহা ব্যয়িত হইলে সম্মেলনের গৌরব ও উপযোগিতা বর্ধিত হইতে পারে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

গীতগোবিন্দ—অনুবাদক শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ। প্রকাশক—তপ্ত ক্রেপ স্ এণ্ড কোং, ১১, কলেজ কোয়ার্টার। দাম—দেড় টাকা।

জয়দেব বিরচিত গীতগোবিন্দ যে রসের পরিবেশক, মূল হইতে তাহার আদ্য এইরূপে গঠিত শিখিত বাঙালীর অনুবিধা হয় ন বলিয়া মনে করি। আলোচ্য কাব্য-অনুবাদ প্রক্ষেপ লেখক মূল পুস্তকের ভাব ও ছন্দ বখাখায়া বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মোটামুটি মূল হয় নাই।

ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

আলো-আধারি—কবিতাপুস্তক। শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস।

প্রকাশক—রজন পাবলিশিং হাউস, ২৫২, মোহনবাগান রো। দাম—দেড় টাকা।

কবি হিসাবে সজ্জনীবাবুর খ্যাতি ও অখ্যাতি দুই-ই আছে, তাঁহার অধুনা-প্রকাশিত 'রাজহংসের' সমালোচনা ব্যাপকভাবে বিভিন্ন পত্র এই প্রসঙ্গের জের এখনও চলিতেছে। কিন্তু এখন পড়ি—

শ্রীমার ঘাটের কোঠাবাড়ীখানি আধেক ভুবে
মিনতি করিছে, ধামে ধামো নদী কীর্তিনাশ।

পশ্চিমে রবি চুম-জড়া চোখে চাহিছে পুবে;

তটের বেড়িয়া পাগল নদীর কি ভালবাসা।

বুহুং শ্রীমার, ছোট ছিৎ যেন জলের তোড়ে,

ক ক করে কাক, মিছা ডাকে আর মিছাই শুড়ে;

মাটির শিশুর যতই গুনিছে স্বপন ঘোরে

নদীর ডায়া,

চরের মতন ভোবে ভাগে বুকে তাদের 'দাম'।" (২৮ পৃ.)

অথবা "প্রাচুর্য নিশার আকাশের শশী ভূতলে নামে,

শিতা বহুদেব ইষ্টের নাম জপেন ভয়ে,

দেবকী মাতার কোলের কাছতে সে আলো ধামে,

আলোয়ার মতো হেসে হেসে চলে নন্দালয়ে,

এসে শিশুটী, তবু কোল পালি যশোর মার,

এগার ওপার দুপারে যমুনা অন্ধকার।" (৭৭ পৃ.)

তখন সজ্জনীবাবু যে কবি, একথা স্বীকার করিতে বিধা হয় ন। নির্দোষ চন্দের উপর তাঁহার জ্ঞানগত অধিকার। তবে আদিক বর্তমান সংগ্রহের কবিতাগুলির উপর স্বীকৃত-প্রস্তাব স্থাপিত।

ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

শ্রীমণীশ ঘটক

বিজ্ঞান প্রবেশিকা— শ্রীসুধাংশু নন্দ, বি. এন্-সি (কলিকাতা ও টারহাম) প্রণীত। রজন পাবলিশিং হাউস। ২৫২ মোহনবাগান রো। কলিকাতা। ১৯৩৩ : পৃ. ২৯১+৩। মূল্য ১৮/০।

প্রবেশিক-পদার্থবিদ্যার বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় মাতৃশালা পড়াইতে হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এত নতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। নলে কতকগুলি বিজ্ঞান পাঠ্যপুস্তক বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি তাহারে অন্তর্ভুক্ত। পুস্তকে জ্যোতিষ, ভূবিজ্ঞান, শারীরবিজ্ঞান, প্রাণবিদ্যা, প্কার্যবিজ্ঞান ও রসায়নের অবস্তজ্ঞাতবা মূল তথ্যগুলির আলোচনা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনানুযায়ী পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট হইয়াছে। এতদিন বাংলায় বিজ্ঞানপাঠ্য নামে যে-সকল পুস্তক পরিচিত ছিল তাহার অধিকাংশই নীচসংক্রান্ত এবং প্রথম শিক্ষার্থীর অযোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থখানি সঙ্গত ও অতি উপপাঠ্য হইয়াছে।—কোথাও ভাষা বা ভাবের আটকতা নাই। বিজ্ঞানবীরের দ্বারা ব্যাখ্যাত পাঠ্যসাধারণেরও বিজ্ঞানজিজ্ঞাসা এই পুস্তকে পরিভূক্ত হইবে। জ্যোতিষের—বিশেষ ভারতীয় জ্যোতিষের—এমন সরল ও সুন্দরগ্রাহ্য ব্যাখ্যা আর কোথাও দেখি নাই। যে লেখ পড়িলে 'বর্ধিত বিষয়' স্বয়ং পর্বেদন করিয়া প্রত্যক্ষ হাবে জানিতে আগ্রহ জন্মে সেই লেখাই সার্থক। শ্রীসুধাংশু নন্দ জ্যোতিষ-বিবরণে এই ভূণ আছে। শারীরবিজ্ঞান ব্যাখ্যানও অনুপম হইয়াছে। গ্রন্থকার জ্যোতিষের যত বিশদ আলোচনাকরিয়াজেনে রসায়ন প্রভৃতির ততট করেন নাই। আপাতদৃষ্টিতে ইহ বৈষম্যমোহন বলিয়া মনে হইবে। বিজ্ঞানবীর পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডির মধ্যে নির্দিষ্ট প্রত্যেক বিজ্ঞানের সম্যক ব্যাখ্যা অসম্ভব, সেজন্য গ্রন্থকারকে হয় মূল তথ্যগুলি মাত্র উল্লেখ করিয়া সকল বিজ্ঞান সমান গৌরবে বিত্তে হয় নচেৎ কোন একটির বিশদ আলোচনা করিয় বাকিগুলি সংক্ষেপে সারিতে হয়। ছাত্রের বিজ্ঞানবুদ্ধি উদ্বুদ্ধ করিতে হইলে বিস্তারিত সরস বিবরণ অপরিহার্য। এমনকি দ্বিতীয় পক্ষ অবলম্বনই সমীচীন। বিভিন্ন বিজ্ঞানের বচনিক তথ্য আরম্ভ কর: অপেক্ষা শিক্ষার্থীর পক্ষে বিজ্ঞানদৃষ্টিলাভ অধিক বাঞ্ছনীয়। বাহার বিজ্ঞানে কৌতুহল জাগিয়াছে সে মনোমত যে কোন বিজ্ঞান

সহজে শিখিতে পারে। প্রথমে উঠিবে, প্রথম শিক্ষার্থীর পাঠ্যপুস্তকে কোন বিজ্ঞানকে প্রাথমিক দেওয়া উচিত। বিজ্ঞানালোচনার ইতিহাস বিচার করিলে দেখা যায় যে 'পদার্থবিজ্ঞান', রসায়ন, ভূবিজ্ঞান প্রভৃতি চর্চার বহুপূর্বে প্রাচীন মানব সমাজে জ্যোতিষের আলোচনা আরম্ভ হয়। আদিম মানবের মনে চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র প্রভৃতি দ্যৌতিক অতি কৌতূহলের বস্তু বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। অজ্ঞানবাদের মনোবিকাশেও এই প্রাচীন ধারার অনুসন্ধান দেখা যায়, এজ্ঞান তাহাদের শিক্ষার জন্ত প্রাথমিক বিজ্ঞান হিসাবে বালকবুদ্ধিগ্রাহ্য সরল জ্যোতিষের উপযোগিতা শ্রেষ্ঠ। এইরূপে কি উদ্দেশ্যে জ্যোতিষের প্রাথমিক দিয়াছেন জানি না কিন্তু ইহাতে তাহার পুস্তকের পৌরব বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে করি। এরূপ পুস্তক বাংলা ভাষায় সম্পদ। লোকে এই পুস্তকের সমাদর করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

আবরণ মোচন—শ্রীবেণমাধব দাস প্রণীত। শ্রীনিবাসাধব দাস কর্তৃক গাইবান্ধা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৫০। মূল্য ৩য় আনা মাত্র।

লেখকের মতে জ্যোতিষপ্রথা হিন্দুসমাজের অধঃপতনের প্রধান কারণ; ইহার মূলোচ্ছেদ বা আমূল পরিবর্তন ন হইলে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের কোন আশা নাই। পুস্তিকাখানিতে অনেক ভাবিবার বিষয় আছে।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

তৃণখণ্ড—“বনফুল” রচিত। কলিকাতা, রজন প্রকাশালয় ২৫-২ মোহনবাগান রো হইতে প্রকাশিত।

তৃণখণ্ড কয়েকটি চিত্রের সমষ্টি। লেখক ডাক্তার ও কবি; ডাক্তার-কবি তাঁহার জীবনের কয়েকটি অভিজ্ঞতা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি জীবনের একটা যুক্তিপূর্ণ সমস্ত অর্থ, একটা লজ্জিকের সন্ধান করিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। তাই তাহার মনে হইয়াছে জীবনের স্রোতাকর্তে তিনি একটি তৃণখণ্ড মাত্র, ভাগিয়া যাইতেছেন; সে ভাসার মধ্যে কোন নীতি, কোন ছন্দ, কোন পৌর্যপর্বে নাই; সংসারের হৃৎকণ্ঠের, হাসি-কান্নার আলোছায়ায় ছকের মধ্যে স্থায়শাস্ত্রের কোন বিধানই চলে না। আজ যাহাকে অন্তর্য বলিয়া নিন্দ করিতেছি কালই নুতনরূপে তাহাকে অভিনন্দন করিয়া লইতেছি, পরের মধ্যে যাহাকে নিন্দনীয় বলিতেছি নিজের মধ্যে তাহারই একটা সমস্ত অর্থ ও বুদ্ধি খুঁজিয়া পাইতেছি; আজ যাহা মিথ্যা: কাল তাহা সত্যের আকারে দেখা দিতেছে। ইহাই জীবন। ইহাই মহাপ্রাণের স্রোতাকর্ত, ইহাই জগৎ যাহা অহরহ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া নব নব রূপে চলিতেছে। স্থায় অন্তরের কোন সনাতন মানদণ্ডে ইহাকে বিচার করা যায় না। মানুষের বুদ্ধি ও দৃষ্টি যেখানে একান্ত সীমাবদ্ধ, যেখানে মানুষ কোন কিছুই শেষ কথা জানিতে পারে না, শেষ রূপ দেখিতে পায় না, সেখানে নিন্দ করিবে কাহাকে, মিথ্যা বলিবে কাহাকে? কোন মুঢ় অভিমানে বিচারকের আসন গ্রহণ করিবে? যদি সে আসন গ্রহণ করি তবে নিজেই দেখিবে যে পদে পদে ভুল করিতেছি। ইহাই তৃণখণ্ডের মূলকথা। কিন্তু লেখক দার্শনিকও নহেন, নীতিকথা প্রচার করাও তাহার উদ্দেশ্য নহে; তিনি রসিক কবি; সংসারের লজ্জিকহীন হৃৎকণ্ঠে প্রতি তাহার সুস্বতীর সহানুভূতি আছে; সেই ভাবেই তিনি জীবনকে নানারূপে দেখিয়াছেন এবং তাহারই কথা কিছু এখানে প্রকাশ করিয়াছেন।

ডাক্তারের জগৎ রোগীর জগৎ; সে জগতে বীভৎস রসের প্রকাশ অতি সহজে হয়; তৃণখণ্ডের কয়েকটি চিত্রে বীভৎস রসের ইঙ্গিত যে নাই তাহা নহে; কিন্তু তাহাকে ছাপাইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে লেখকের মানুষের দুঃখবেদনার প্রতি অপরিণীম সমবেদনা ও দয়। কিন্তু সে দরজের মধ্যে

জ্বালামি নাই, তাহা অকারণে অসময়ে অগ্নিবিসর্জন করিয়া নিজেকে ভয়মুক্ত করিতে চাহে নাই; যে অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছে তাহা লেপকের বুকেই মধ্যে, চোখে ফোটে নাই। বরং স্থানে স্থানে লেপক সিনিসিজ্জের ভান করিয়াছেন। কিন্তু সে ভানও টিকে নাই; তাহার অন্তরের করুণাময়ুগল মানুষটি গ্রন্থের সর্বত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

জাপানী এক চিত্রকরের স্তম্ভীর্ধ একটি ছবি দেখিয়াছিলাম; তাহা: খণ্ডে খণ্ডে অঙ্কিত; প্রত্যেক খণ্ডই একটি বস্তুই ছবি; কিন্তু একটি সুন্দর যোগসূত্র এই খণ্ডগুলিকে একত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল এবং শেষ ছবিটিতে প্রথম ছবিটি পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তৃণখণ্ড পড়িতে পড়িতে সেই ছবির কথা মনে হইল। সেই গ্রন্থই ইহাকে উপগ্রাস না বলিয়া ছবি-সমষ্টি বলিয়াছি।

সকলের তৃণখণ্ড পড়িয়া ভাল লাগিবে কিনা জানি না, আশা করি লাগিয়াছে। স্থানে স্থানে ইহার রিয়ালিজম কবিরের জন্ত মনকে ক্লান্ত আঘাত দিবে; কিন্তু জীবনই যে সেই রকম; ইহার রিয়ালিজম যাহাকে বিমুগ্ধ করিয়া নিল সে জীবনের সমগ্র রূপ দেখিল না, কিন্তু তে দেখিল সে খণ্ড হইল।

শ্রীতানাতনাত বসু

ছন্দ-বাণী (কবিতা)—ঈশান্তি পাস। রজন প্রাণিণি হাউস ২৫২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা; মূল্য এক টাকা; পৃষ্ঠা ৪০।

এই গ্রন্থের কবিতাগুলিকে ষোড়শটি চার শ্রেণিতে ভাগ করা চলে, ছন্দ-প্রধান কবিতা, রক্ত রসের কবিতা, পল্লীকবিতা ও প্রেমের কবিতা। ... মাতন, সাত মাইল ১৯০৬, ১৫০০ মিটার, ছন্দ-প্রধান কবিতা। এই কবিতাগুলিতে ছন্দের লীল এমন 'ছন্দ ও সাবলীল যে কবি ভাবাকে লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন, বিদগ্ধী ও বেণী শব্দের যুগল অব অবলীলাক্রমে ঢালাইয়াছেন। সাধারণ পাঠকের এটা কবিতাগুলি ভাল লাগিবে—ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

আবিসিনিয়া, শ্রুশান রক্ত রসের কবিতা। জগতের অত্যাচারিত উৎপীড়িতদের জন্ত কবির দরদ কাব্যমুষ্টি গ্রহণ করিয়াছে; রক্ত রসের সঙ্গে কল্প রসের মিশ্রণ ঘটাইয়াছে; কবিতা চুটিতেও ছন্দের ঐক্য আছে।

পল্লী বধী, ধান ক্ষেত, কৃপণের বাঘা ও বরণায় পল্লীকবিতা। শান্তি বাবু প্রথমত পল্লীকবিতা দিয়া কাব্যজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কোন পল্লীকবিও ছায়া সেই খানেই থাকিয়া যান নাই। পল্লী ছাড়াও আর দশটা বিষয়ে তাহার উৎসাহ আছে; দশটা বিষয়ে তাহার উৎসাহ আছে বলিয়াই তাহার পল্লীকবিতাও সার্থক হইয়াছে।

আবিভূতা, উৎকণ্ঠা, পলাতক, তুমি আর আমি, হৃদয়, অন্ধকার, আবেদন, প্রেমের কবিতা। এই গ্রন্থের নাম ছন্দ-বাণী হইলেও ছন্দের ভার অপেক্ষা প্রেমের ভারে বেশী কবির উঠিয়াছে। যাহারা শান্তি বাবুকে পল্লীকবি বলিয়াই জানেন তাহারা এ সব কবিতা পড়িয়া বিস্মিত হইবেন; আমরা হই নাই।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

ভ্রম-সংশোধন

শ্রীমতা শান্তা দেবী রবীন্দ্রনাথের "পান্ডিত্য ভ্রম" বহিঃ সমালোচনার লিখিয়াছিলেন, যে, "ইউরোপে আবাসীরা পত্র" এই গল্পটি বাহ্য পড়িয়াছে, যাহাতে এক ইংরেজ মহিলার শরনকন্দের বাহিরে দাঁড় করাইয়া রবীন্দ্রনাথকে বেহাগ রাগিণীর গান গাওয়াইবার কথা আছে। ইহা ভুল। গল্পটি "জীবনমুখি"তে আছে। লেখিকা এই ভ্রম সংশোধন করিয়া আমাদের সিদ্ধাপুর হইতে চিঠি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে চিঠি লিখিয়া ইহা জানাইয়াছিলেন।

—প্রবাসীর সম্পাদক

বীমাসংক্রান্ত নূতন আইন

• অশোক চট্টোপাধ্যায়

কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে ভারতীয় জীবন ও সাধারণ বীমা-ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে বিদেশীয় সমব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিযোগিতাবশত, ভারতে বীমাকার্যসংক্রান্ত আইন-কানুন পরিবর্তন করিবার প্রয়োজনীয়তা সর্বশেষ অনুভূত হয়। এই উদ্দেশ্যে বহু সভাসমিতি, আন্দোলন, আলোচনা প্রভৃতির ফলে গত বৎসর ভারত-গবর্নমেন্টের তরফ হইতে এক কমিটি নিযুক্ত হয় ও বর্তমান বৎসরের প্রারম্ভে একটি খসড়া আইন প্রায়সমগ্রীতে উপস্থিত করা হয়। বর্তমানে এই বিষয়টি সিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে। বীমার কার্যে সংশ্লিষ্ট সকল লোকের মতামত যাহাতে উপযুক্তরূপে প্রকাশিত হয় ও সকল দিক বিচার করিয়া নূতন আইন প্রণীত হয়, এই জন্ত বীমা বীলটি বীমা আইনে পরিণত হইবার পূর্বে কিছু সময় অতিবাহিত হইতে দেওয়া হইতেছে। এ-বিষয়ে বীমা-ব্যবসায়ীগণ যথেষ্টই সজাগ; কিন্তু জনসাধারণের দৃষ্টি এদিকে ততটা আকৃষ্ট হয় নাই। বীমা, বিশেষ করিয়া জীবনবীমা, বর্তমান জগতে জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অঙ্গস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের অনেকেই সঞ্চিত অর্থ অগ্নাধিক জীবনবীমায় রক্ষিত আছে। এতদ্ব্যতীত বীমার কার্যই বহু সহস্র লোকের প্রধান পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং নূতন আইন যাহাতে সর্বজনস্বন্দর হয় তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। কয়েকটি বিষয়ে খুবই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। নূতন আইন আমরাই চাহিয়াছি, কিন্তু যাহাতে আমরা যাহা চাহিয়াছি তাহাই যেন ঠিক পাই সেদিকে দৃষ্টি রাখা আমাদের কর্তব্য।

সকল প্রকার বীমার মধ্যে জীবনবীমার সহিতই ভারতীয় ব্যবসায়ী, কন্মী ও জনসাধারণের অধিক সংযোগ, কারণ জীবনবীমা আজকাল বহু লোকে করিয়া থাকেন ও তজ্জন্ত ভারতবর্ষের সর্বত্রই জীবনবীমার এজেন্ট অথবা

দালালের কাজ করিয়া অনেক কন্মী জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন। বীমা-ব্যবসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের মূলধন এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন বীমা-প্রতিষ্ঠানে সহস্র সহস্র লোক নানা কার্যে চাকুরীতেও লিপ্ত আছেন। শিক্ষিত জনসম্প্রদায়ের পক্ষে এই ব্যবসায়ের উন্নতি অথবা অবনতি বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কারণ এই ব্যবসায়ে তাঁহাদের যে পরিমাণ মূলধন, সঞ্চিত অর্থ ও পরিশ্রম কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, অপর কোন ব্যবসায়ে সম্ভবত ততটা হয় নাই। অধুনা দুই শতাব্দী ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বীমার কার্য করিয়া থাকেন এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের হস্তে প্রায় ত্রিশ কোটি টাকার তহবিল মজুত আছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের বাবিক আয় প্রায় ছয়-সাত কোটি টাকা হইবে। বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতে অর্জিত তহবিল ও বাৎসরিক আয় দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় কিছু কম হইলেও তাহাও প্রভূত। নূতন বীমা আইন প্রণয়নের একটা উদ্দেশ্য, এই সকল বিদেশী বীমা প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ ভারতীয় গবর্নমেন্টের আয়ত্বাধীন করা। অত্যাধি ভারতে, ইংলণ্ড, জাপান, সুইজারল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, জার্মানী, হল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালী, অষ্ট্রিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, মালয়, আমেরিকা প্রভৃতি সকল দেশের প্রতিষ্ঠানই শাখা ব্যবসায় খুলিয়া উচ্চায়ত ভারতীয় অর্থ অর্জন করিতেছিলেন। বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানের ভারতে অর্জিত ও সঞ্চিত অর্থ কোথায় কি ভাবে রক্ষিত হয় তাহা তাহাদের নিজেদের প্রায় সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ছিল। ব্যবসায়-প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহারা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধাচরণ করিলে অর্থবল ও ভারতবাসীর স্বভাবস্বলভ পরমুখাপেক্ষী মনোবৃত্তির সাহায্যে নিজ কার্য-সিদ্ধি করিতে পারিত। তাহাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগও শুনা গিয়াছে যে তাহারা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অধিক

অর্থবল থাকায়, অন্ডায় প্রতিযোগিতাও কখন কখন করিগাছে।

বর্তমানে যে নূতন আইন হইতেছে তাহার ধসড়াটি আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, গবন্মেণ্ট কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ করিয়া মন নিয়োগ করিয়াছেন। যথা :—

১। বীমা প্রতিষ্ঠানের মূলধন ও গবন্মেণ্টের নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ।

২। মোট তহবিলের কতটা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে গবন্মেণ্টের হস্তে রক্ষিত হইবে।

৩। বীমার এজেন্টদিগের কমিশনের হার।

৪। বীমার এজেন্টদিগের লাইসেন্স।

৫। বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে বিধান।

মূলধন সম্বন্ধে নূতন আইনে যাহা দেয়া যায় তাহার তাৎপর্য্য এই যে অতঃপর কোন বীমা-প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসায়ে আসিতে হইলে প্রচুর মূলধন না লইয়া আসিতে পারিবেন না। পূর্বে ২৫০০ হাজার টাকা লইয়া এই ব্যবসায়ে নামা চলিত এবং ক্রমশঃ টাকা জমা দিয়া গবন্মেণ্টের নিয়ম রক্ষা করা চলিত। এখন প্রথম হইতেই ৫০০০০ টাকা জমা দিতে হইবে এবং অতি শীঘ্র টাকা জমা করিয়া দুই লক্ষ টাকা পূর্ণ করিতে হইবে। ভারতীয় বীমার ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে বহু বিরাট প্রতিষ্ঠান কম্পানীদের পরিশ্রমে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। অধিক মূলধন থাকিলেই যে কোন ব্যবসায়ী অধিক গ্ৰায়বান্ হইবেন এ কথা বলে চলে না। ব্যবসায়ে সততা ও কর্মকুশলতাই প্রধান জিনিষ। বিরাট মূলধন থাকিলেও যে বহু ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীগণ জনসাধারণকে প্রবঞ্চনা করেন তাহার উদাহরণ ছুঁল নহে। ভারতীয় বীমা ব্যবসায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পরিশ্রম ও আদর্শবাদের নিদর্শন। এই ব্যবসায়ে যদিও বর্তমানে বণিক-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছে, তথাপি প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোকেরাই এই ব্যবসাটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া অল্পধনী-লোকেরা যে-প্রতিষ্ঠান প্রাণপাত করিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সেই ব্যবসায়েই অকস্মাৎ বিরাট মূলধনকে জয়যুক্ত করিয়া দেবতার স্থানে বসাইবার চেষ্টা বিশেষ লক্ষ্য

কথা। অন্ডায় কথাও। কারণ এখন বহুসংখ্যক ছোট ছোট বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ কাধ্য উত্তমরূপে চালাইয়া ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। নূতন আইনে এই সকল প্রতিষ্ঠানের বিশেষ ক্ষতি হইবে এবং সম্পূর্ণরূপে সং ও কর্মকুশল বহু ব্যবসায়ী, শুধু স্বল্প মূলধন অপরাধে উৎপীড়িত হইবেন। বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ইতিহাসে যেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় তাহাদের মধ্যে অধিকসংখ্যকই যে মূলধনের অভাবে নষ্ট হইয়াছে, এ-কথা আমরা অস্বীকার করি। নির্কু দ্বিত্ব ও প্রবঞ্চনা-চেষ্টা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যবশতই বীমা-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি প্রধানত হইতে পারে। গবন্মেণ্টের আইনে এই যে এককালীন অধিক মূলধন রিসার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা অথবা সরকারী সিকিউরিটি ক্রয় করার ব্যবস্থা হইতেছে ইহার উদ্দেশ্য যদি বীমা ব্যবসায়ী অথবা বীমাকারীর স্বার্থরক্ষা হয় তাহা হইলে এই চেষ্টা ইতিহাস ও সুবিবেচনা বিরুদ্ধ। কারণ যে ব্যবসায় মূলতঃ সমবায়-জাতীয় তাহার পরিণতি মূলধনের উপর নির্ভর করে না—করে সততা ও কর্মকৌশলের উপর।

দ্বিতীয়তঃ গবন্মেণ্ট চাহিতেছেন যে অতঃপর সকল বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ মোট তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ সরকারী সিকিউরিটিতে মজুদ রাখিবেন। যে কোন ব্যবসায়ে তহবিল-সংরক্ষণ-নীতি চারিটি বিষয় বিচার করিয়া করা হয়।

১। নিরাপদে ও নষ্ট হইবার আশঙ্কা বর্জিত ভাবে সংরক্ষণ

২। মূল্য বৃদ্ধি ও হ্রাসের আশঙ্কা বর্জিত ভাবে সংরক্ষণ

৩। ইচ্ছামত নগদে পরিণত করিবার সুবিধা

৪। আয়

সরকারী সিকিউরিটি নিরাপদ সন্দেহ নাই। তাহা ইচ্ছামত নগদে পরিণতও করা যায়। কিন্তু তাহার মূল্য হ্রাস-বৃদ্ধি ক্রমাগতই হইয়া থাকে। আজ ১০০ শত টাকা এই সিকিউরিটিতে জুস্ত করিলে এক বৎসর পরে তাহা নগদে মাত্র ৯০ দাঁড়াইতে পারে। সুতরাং যে অর্থ কোন-না-কোন সময় শতকরা এক শত টাকা হারে অপরকে কিরাইয়া দিতে হইবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ সরকারী

সিকিউরিটিতে রাখা সমীচীন নহে। এতদ্ব্যতীত সরকারী সিকিউরিটির আয় আজকাল মাত্র শতকরা ২০ টাকা। বীমার ব্যাপারে বীমাকারীদিগকে যে ভাবে টাকা দেওয়া হয় তাহাতে শতকরা ৪৫ টাকা আয় হওয়া প্রয়োজন। সুতরাং কোন তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ যদি অল্প হারে গচ্ছিত থাকে তাহা হইলে বাকী দুই-তৃতীয়াংশ খুব অধিক হারে খাটাইতে হইবে, নতুবা তহবিলের মোট আয় কমিয়া ব্যবসায়ের ক্ষতি হইবে। এক-তৃতীয়াংশ সবিশেষ নিরাপদ রাখিয়া দুই-তৃতীয়াংশ উচ্চ লাভের আশায় লগ্নী করিলে বিপদের আশঙ্কা। বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যবিধি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির সরকারী সিকিউরিটির উপর আসক্তি খুব বেশী নাই। যথা, আমেরিকার বীমা-ব্যবসায়ীগণ শতকরা মাত্র ৮৯ টাকা সরকারী সিকিউরিটিতে লাগাইয়া থাকেন। ইংরেজও এক-তৃতীয়াংশের অনেক কম এই জাতীয় সিকিউরিটিতে গ্ৰস্ত করেন। বীমা-ব্যবসায়ীরা মোটামুটি নির্বোধ নহেন। তাহারা নিজেদের ব্যবসা ভালই বুঝে। সুতরাং আইন করিয়া তাহাদের হাত-পা বাধিবার প্রয়োজন এক্ষেত্রে নাই। ইহা ব্যতীত একথাও বলা যায় যে যদি কোন দিন ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির মোট তহবিল এতটা বাড়িয়া যায় যাহাতে সেই তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ প্রমাণ গবন্সেন্ট সিকিউরিটি বাজারে পাওয়াই যাইবে না, তাহা হইলে কি বীমা ব্যবসার খাতিরে সরকার বাহাদুর পুনরুদার অধিক করিয়া ঋণ গ্রহণ করিবেন? এই আইন হইলে ইহার ফলে বীমা ব্যবসার কোন লাভ হইবে না, শুধু সরকারী সিকিউরিটির বাজার তেজী হইবে মাত্র। এই কারণে শুধু সেই পরিমাণ সরকারী সিকিউরিটিই বীমার আপিসে রাখা প্রয়োজন—যাহা না রাখিলে অকস্মাৎ অধিক নগদ টাকার দরকার হইলে কাঁধের ক্ষতি হয়। এই প্রকার নগদের প্রয়োজনের একটা সীমা আছে এবং বহু শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে বলা যায় যে বীমার কার্যে হঠাৎ নগদের প্রয়োজন উচ্চতম শতকরা ১০১২ টাকার অধিক হইতে পারে না; সুতরাং শতকরা ১৫ টাকা যদি গবন্সেন্ট সিকিউরিটিতে রাখা যায় তাহা হইলে বীমা-ব্যবসায়ী সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। বাকী টাকা

নিরাপদ, অথচ মূল্যহ্রাস-আশঙ্কাক্ষিত উচ্চ আমদানী-দায়ক লগ্নীতে রাখা উচিত।

বীমার এজেন্টদিগের কমিশন ও লাইসেন্স সম্পর্কে এই নূতন আইনে বিধান রহিয়াছে। বীমার এজেন্টগণ কতটা কমিশন অর্জন করিবে বহু বৎসরের ব্যবসার গতির ফলে তাহার একটা রীতি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই ক্ষেত্রে সরকারী দণ্ডবিধি কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ এজেন্ট নামটি বাদ দিলেই এই দণ্ডবিধিরও আর কোন জোর থাকিবে না। বীমার কার্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম এজেন্টরাই করিয়া থাকেন। জনসাধারণের মধ্যে বীমার প্রচলনও এজেন্টদের চেষ্টাতেই হইয়াছে ও হইতেছে। ম্যানেজার, অংশীদার প্রভৃতির লাভের উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া শুধু এজেন্টদের রোজগার আইনের কবলে আনিয়া অত্যাচার প্রদর্শন দেওয়া হইবে। এই আইনের জোরে নিক্ষেপা লোকেরা আরও অধিক করিয়া প্রকৃত শ্রমিকের জায়া পাওনা আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইবে। বীমার এজেন্টদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত এবং নিজেদের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে বিক্ষুব্ধ চিন্তা ও অভিমানী। আজকাল যেরূপ দ্রুতগতি কৃষিয়ার প্রলাপের প্রচার এদেশে হইতেছে, তাহাতে হঠাৎ একটা শিক্ষিত কন্যাসন্তানের মধ্যে এইরূপ একটা আইন জারি করিলে, তাহার বিশেষ কুফল কলিতে পারে। কুফল আরও গভীর হইবে, কারণ আইনের মধ্যে ভেদাভেদ লক্ষিত হয়।

তৎপরে এজেন্টদিগের লাইসেন্স গ্রহণ বাধ্যতামূলক করা হইতেছে। লাইসেন্স জিনিষটির নিজের কোন দোষ আছে বলিয়া মনে করি না; কিন্তু লাইসেন্স-দাতাদের দোষ অনেক সময় জিনিষটা উৎপীড়নের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। ধরা খাউক যে সকলকে খানায় গিয়া ফর্ম লিখিয়া সনাক্ত হইয়া লাইসেন্স লইতে হইবে। ব্যাপারটা যে কিরূপ কষ্টকর হইবে তাহা সহজেই কল্পনা করা যায়। লাইসেন্স যদি লইতেই হয় তাহা হইলে তাহা সকল বীমা-প্রতিষ্ঠান মিলিয়া কোন একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিলে উত্তম হয়। কারণ ব্যবসার ক্ষেত্রে বীমার এজেন্টগণ এমন কোন অপরাধ করেন নাই যাহার জন্য তাহাদের আইনের কবলে পড়িতে হইবে। ব্যবসাগত লাইসেন্স ও সরকারী লাইসেন্সে অনেক প্রভেদ।

যে ব্যবসা ও যে-সকল প্রধান কর্মীদের সহিত এজেন্টদিগের কারবার, লাইসেন্স সেই ক্ষেত্র হইতে গ্রাহ্য হইলে কেহ আপত্তি করিবে না। আইন, আদালত, থানা, পুলিশ সনাক্ত হওয়া, ফি দেওয়া ও বৎসরে বৎসরে লাইসেন্স আপিসে খাতাপত্র লইয়া হত্যা দেওয়ার মজুরী বীমার এজেন্সীর কার্যে পোষাইবে না।

ভারত-গবর্নমেন্টের নূতন আইনে বিদেশী বীমা ব্যবসায়ীদের কিছু কিছু ভয় দেখান হইয়াছে। কিন্তু তদনুরূপ শাসন হইবে কি না এ বিষয়ে কোন স্থিরতা নাই।

নূতন আইন প্রণয়ন করিবার জন্য যে আন্দোলন হইয়াছিল তাহার উদ্দেশ্য ছিল প্রধানত বীমাকারীদের স্বার্থ-সরক্ষণ ও ভারতীয় বীমা-ব্যবসার ক্রমোন্নতি সাধন। আইনের খসড়াটি দেখিয়া একটি বহু পুরাতন গল্পের কথা

মনে পড়িয়া গেল। জনৈক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ অধারোহণ-আকাজ্জক ভগবামের নিকট প্রার্থনা করে। তাহার কাতর “একটো ঘোড়া দিলাদে রাম” প্রার্থনা ও প্রার্থনা পূর্ণ হইবার পরে “উন্টা বুঝলি রাম” আর্ন্তনাদের ইতিবৃত্ত সর্বজন-বিদিত। বীমা-আইন-সংস্কারের প্রধান যে দুইটি উদ্দেশ্য, নূতন খসড়া আইনে তাহার কোনটিই সাধিত হইবে না। বর্তমানে আইনের খসড়াটি সিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে। আমরা আশা করি যথাযথ বিচার না করিয়া এবং জনসাধারণ ও বীমা ব্যবসার কর্মীদের মতামত পর্যালোচনা না করিয়া এই খসড়াটি পাকা আইনে পরিণত হইবে না। বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলগুলির উচিত এই বিষয়ে নিজ নিজ কমিটি বসাইয়া সম্যক আলোচনা করিয়া এ-বিষয়ে ভোটের বিধান করা।

চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন

বাংলা সন ১৩৩৬ সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার পর গত ফাল্গুন মাসে চন্দননগরে তাহার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মধ্যে ছয় বৎসর অধিবেশন বন্ধ ছিল। সাধারণ ভাবে তাহার কারণ চন্দননগরের অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার অভিভাষণে নির্দেশ করেন। তাহা ‘নৈতিক পঙ্কতা’। এই নৈতিক পঙ্কতার ব্যাখ্যাও তাঁহার অভিভাষণে আছে।

চন্দননগরের অধিবেশনে সমুদয় কাজ যে প্রাকৃতিক বিঘ্ন-বাধা সত্ত্বেও স্নানীকীর্ণ হইয়াছে, তাহা অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিশ্রবণ শেঠ ও তাঁহার সহকর্মীদের ত্রৈমাসিক সাহুস্রাং চেষ্টা ও শৃঙ্খলার গুণে। স্বেচ্ছাসেবিকা ও স্বেচ্ছাসেবকদিগের দল এই কর্মীদের অন্তর্গত।

গঙ্গাজীয়ে শেঠ মহাশয়ের যে “জাহ্নবী-নিবাস” নামক বৃহৎ সৌধ আছে, তাহার বিস্তৃত হাতায় নবনির্মিত মণ্ডপে অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রথম দিন সেখানেই অধিবেশন হইয়াছিলও। পরে ঝড়বৃষ্টিতে মণ্ডপ ভূমিসাৎ

হয়। পরবর্তী সব অধিবেশন জাহ্নবী-নিবাসের বৃহৎ বৃহৎ কক্ষে এবং শেঠ মহাশয়ের অন্ততম কীর্তি নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে হইয়াছিল। প্রদর্শনী হইয়াছিল জাহ্নবী-নিবাসের নীচের তলার কয়েকটি কক্ষে। তাহাতে চন্দননগরের সর্ববিধ প্রচেষ্টার ইতিহাস কেন স্মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছিল। চন্দননগরের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা কিছু সংগৃহীত হইতে পারে, হরিশ্রবণ বাবু নিজ বাসভবনে তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রহ প্রদর্শনিকে সম্বৃদ্ধ করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। তদুপলক্ষে তিনি যাহা বলেন, তাহার তাৎপর্য্য তাঁহার দ্বারা সংশোধিত ও অসুযোজিত করাইয়া নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

“আমার শরীরের অপটুতার জন্য আমি লজ্জিত : বারংবার আমাকে অক্ষমতার কথা নিবেদন করতে হয়। এই ঘোষণা কোনো কালেই সুখকর বা গৌরবজনক নয় : কিন্তু আমার এ-বয়সে একথা আর গোপন করা সম্ভব নয়



সম্মিলনের উদ্বোধনিতা স্ববীজনাথ ঠাকুর
[কটো : ঐপরিমল গোস্বামী]



ডক্টর সর্ষহনাথ সর্ষকাষ
ইতিহাস শাখার সভাপতি



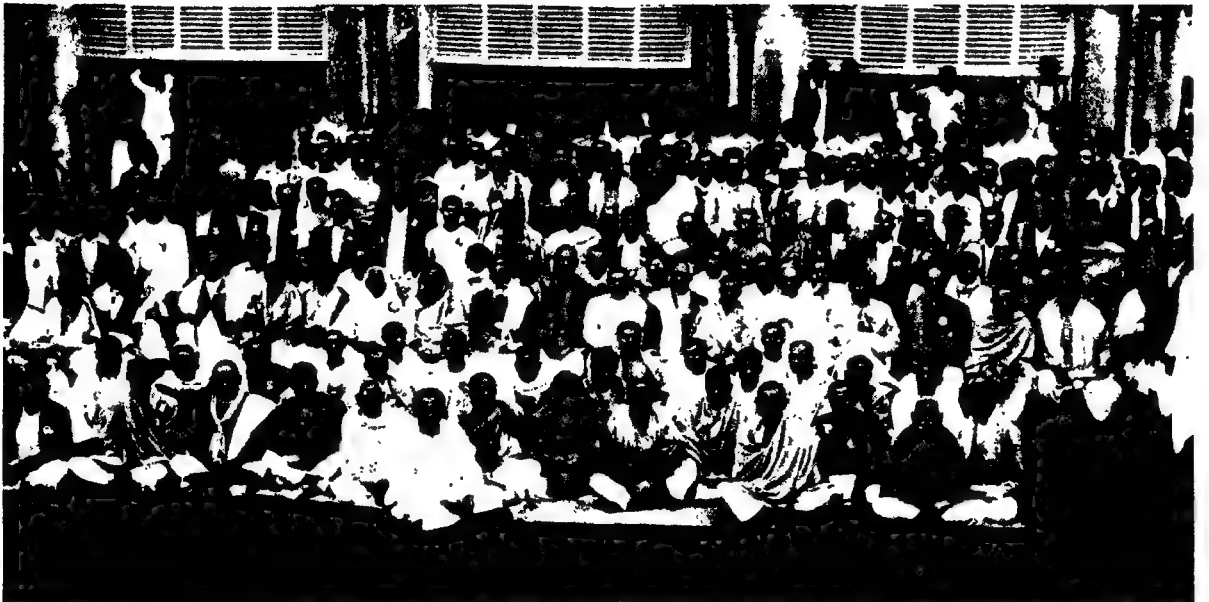
ঐশীবেজনাথ দত্ত
মূল সভাপতি



ঐপ্রমথ চৌধুরা
সাহিত্য শাখার সভাপতি



চন্দননগর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কণ্ঠপরিচালকগণ



চন্দননগর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিবৃন্দ, অভিযর্থনা-সমিতির সদস্যবর্গ ও প্রতিনিধিগণ



শরৎচন্দ্র বসু

মৃত্যু বৃত্ত দিন বৈভবসম্পন্ন থাকে তত দিন চাব দিকেব নানা দাবী সহজে ও আনন্দেব সঙ্গে সে স্বীকার ক'বে নেয়। একদিন তাব ততবিল হয়ত কণি হয়ে আসে, কিন্তু বাহবেব দাবী বন্ধ হয় না, তখন সে দাবী বন্ধা কবতে না পাওলে ক্রপণতার অভিযোগ হয়। বাবাব আমাব শাবাবিক দীনতার কথা নিবেদন ক'বেও নিষ্কৃতি পাহ নে, তাত জার্ণ বেহ স্বর্ণ কঠ নিয়ে পরিচিত পথে চলেছি।

“এহ সম্মিলনেব উদ্বোধনেব ভার আজ আপনাগা আমাব উপব অর্পণ করেছেন। ‘উদ্বোধন’ বাগ্যটি শুনে আরেক দিনেব কথা আমাব মনে এল। এবদা এহ শহরেব এক প্রান্তে এক জীর্ণপ্রায় বাড়ীতে আমি আমাব দাদাব সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম, তাব পব মোবান সাহেবেব হস্তাও কিছুকাল বাপন কবতে হয়েছিল। বস্তুত এট গঙ্গাতীবে এই নগরেবই এক প্রান্তে আমাব কবি-জীবনেব উদ্বোধন,



ডা. এ. এ. রায়চাঁদ

চিকিৎসা পথর পুনর্পতি

সেহ আমাব জীবনেব সহজ ও নত উদ্বোধন। সেই সময় আমি প্রথম অল্পব কবি বে বাংলা দেশেব নদীত বাংলা দেশেব প্রাণেব বাণী বহন যবে। নগরেব তট-কাঠেব দুর্গের মধ্যে বাণ্যবয়সে ছিল আমার অববোব। এহ অববোধ অনেকে দুঃখ দেয় না দেখি, কিন্তু আমাকে তা সর্বদা দুঃখ দিত, যে চিত্র সর্বদা আকাশেব কামনা কবে তানে নবেচে অবরুদ্ধ। আমাব চিত্র সহজে সে-অবরোধ স্বীকার কবে নি, মুক্তিব সন্ধানে দূব আগাশেব দিকে ছিল তাব দৃষ্টি। তাব পব এবদা কলকাতায় ডেকুজরেব প্রাহুর্গাবে আমাদের পেনেটিব বাগানে আনা হয়। বিগপ্রকৃতির মধ্যে স্বাধীন সঞ্চরণ আমাব সকল দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিল, বাংলাব নদী আমাকে ডাক দিয়েছিল। এত দিন আমার সেতাব ছিল পড়ে, তার তার গাঁবা হয় নি, গতে হুব গুঠে নি, এট সময় আমি বিগেব স্বরে আমার সেতারেব হুব বেধে নিয়েছিলেম। গঙ্গাব তীরে আমি আমাব জীবনেব প্রথম মুক্তি পেয়েছিলেম, তাই নিজেব আমি গাঙ্ঘেব মনে কবি।



শ্রী অন্দেরাম প্রসাদ
স্বকুমার কলা শাখার সভাপতি

“সেই গেল প্রথম বয়স, তখনও বাগী ফুটে ওঠে নি, স্বপ্ন লাগে নি। তার পবে মোবান সাহেবের বাগানে কিছু-কাল কাটিয়েছিলাম। গঙ্গাব ভীবে সেই হস্ত্যেব অলিন্দে ও সর্বোচ্চ চুড়ায় অনেক বাড়ি আমি কাটিয়েছি, আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা। মনে হয়েছিল বিধি কত নিকটে এসেছে। আমার কবিজীবনের সেই প্রথম সূচনা।

“আমাদের দেশে সাহিত্যের সমাগম হয়েছে বসন্ত ঋতুর মত—কখন কি ভাবে এসেছে বসন্তের দূত তা জানি নে, তবে তা আমাদের অন্তরকে মাধুর্যে রসে বিকশিত পূর্ণ করেছে। সেদিনকার উদ্বোধনের ইতিহাস ভাল করে লেখা হয় নি—ইংরেজী ভাষার অভ্যস্ত গৌরবের দিনে, কেমন করে কোন্ আহ্বানে কবিহৃদয়ে গান মুখরিত হয়ে উঠল, বাগী জাগরিত হয়ে উঠল, তাব পবিচয় আজও হয় নি—কিন্তু সে-বসন্তসমাগম চিববসন্ত হয়ে রইল। আমার জন্মের পূর্বেই সে বসন্তের আরম্ভ।

প্রথম, নতুন সাহিত্য-পরিষদের সূচনা হয়—আমিও



ডক্টর অন্দেরাম প্রসাদ
বিজ্ঞান শাখার সভাপতি

হযত তাব মধ্যে ছিলেম—তখন হযত এম মধ্যে কোন কোন বিষয়ে অল্পকবণস্পৃহা ছিল। কিন্তু সে তুচ্ছতা দূবে পড়ে আছে, এর মধ্যে যা সত্য তা অন্তরকবণকে অতিক্রম কবেছে, এটি আমাদের পবম আনন্দের বিষয়। আমি কামনা কবি আমাদের এই আয়োজন সম্পূর্ণ হোক, কৃতার্থ হোক, বিকৃতি এসে যেন একে নষ্ট না কবে। সাহিত্যেব মধ্য দিয়েই সকল দেশে আদর্শ আশা-আকাঙ্ক্ষা বসপুট হয়েছে। আমাদের দেশেও তাব ভূমিকা হয়েছে—বিকাব যেন এবে নষ্ট না কবে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে আজ কলুষ, পরম দুঃখে মাস্তব তাব আশ্রয়-আকাঙ্ক্ষা বিশ্বাস হাবিয়েছে। আমবা যাবা সেই ধারা থেকে দূবে আছি তাদের মধ্যেও যদি সেই বিকৃতিব সংক্রমণ লাগে তবে তা থেকে আমাদের মুক্তি পাবাব চেষ্টাই কবতে হবে। যুদ্ধের সঙ্গে বিদেশে মাস্তবের যে চিত্তবিকৃতি ঘটেছে তাতে তারা সাহিত্যকে নামাবার চেষ্টা করছে ভূমিতলে, যাকে বলে তারা

বাস্তবতা। কীটের বা বাস্তবতা, পণ্ডর বা বাস্তবতা, মানুষের বাস্তবতাও কি তাই ?

“সাহিত্যকে নির্মল রাখবার চেষ্টা যেন আমাদের থাকে। সর্দীষ বা নীরসকে আমি নির্মল বলি নে, কবি হয়ে তা আমি পারি নে। বিধাতা যে সৌন্দর্যে যে রসে আমাদের অধিকার দিয়েছেন তা স্বীকার করে না নিলে সেই সৌন্দর্য ও রসের যিনি বিধাতা তাঁকেই অস্বীকার করা হয়। বিধাতার দান এই আনন্দের উপভোগ করা যারা অন্ময় বলেন তাঁদের আমি দিকার দিই। কিন্তু সেই আনন্দেরসে যেন কলুষ প্রবেশ না করে, তাতে যেন বিষ মিশ্রিত না হয়।

“এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলি। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের কথা আজ আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে, বাহিরের সঙ্গে সেই সময় আমার যোগ হয়েছিল। সেই সময় বক্তৃতামঞ্চে অনেক বাঁধা সভাপতি ছিলেন—কোন যুগোৎসাহী হীরেন্দ্রবাবুকে আমার কোন বক্তৃতায় সভাপতিরূপে পেলে আমার অত্যন্ত আনন্দ হ’ত। সেই দিনগুলির কথা স্মরণ করে তাঁকে আজ আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাই।”

হরিশ্রবাবুর অভিভাষণটিতে অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দননগরের নানা ঐতিহাসিক তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উহাতে তথাকার মানচিত্র ও নক্সা, পুরাতন ও আধুনিক বহু দৃশ্য, সৌধ, দুর্গ, দলিল, এবং ঐতিহাসিক ভারতীয় ও বিদেশী ব্যক্তিগণের ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি মুদ্রিত হওয়ায় উহার মূল্য বাড়িয়াছে। চন্দননগরের প্রতি হরিশ্রবাবুর বৈরাগ্য কণ্ঠস্থ অল্পবয়স, বঙ্গের অল্প সব স্থানেরও কোন-না-কোন নাগরিকের যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে বঙ্গদেশ নানা দিকে উপকৃত হইত।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিভাষণটির উল্লেখ আগেই করিয়াছি। তাঁহার অভিভাষণটির এবং অল্প সমুদয় অভিভাষণের বিস্তারিত পরিচয় দিতে পারা যাইবে না—সমুদয়ই ধবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়া যাওয়ায় তাহা আবশ্যকও নহে। হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কেবল তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

বাংলা বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে স্থান লাভ করিয়াছে এবং অল্প ভবিষ্যতে যাহা লাভ করিবে, সে বিষয়ে সব আন্তরিক মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত



শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতি

জামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে তাঁহাদের চেষ্টা ও কৃতিত্বের জন্য প্রশংসা হীরেন্দ্রবাবু প্রদান করিয়াছেন। তিনি বঙ্গ-ভাষাকে বাঙালীদের যাবতীয় শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টার কিছু ইতিহাসও তাঁহার অভিভাষণে দিয়াছেন। সে বিষয়ে তাঁহার উল্লিখিত প্রথম ঘটনা এই—

১৮০১ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহাতে বাংলার জ্ঞান যোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা ও এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বাহাতে ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাংলার বাহনে বিতরিত হয়—তৎকালীন তত্ত্বাবধায়ক মুখোপাধ্যায়, হরিশ্রবাবু ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয়া (আমিও ঐ কমিটির এক জন সদস্য ছিলাম) একটি কমিটি গঠিত করেন। ঐ কমিটি সসঙ্কেতে প্রস্তাব করেন—

That the University be moved to adopt a regulation to the effect that in History, Geography and Mathematics at the Entrance Examination, the answer may be given in any of the living languages recognised by the Senate.

ঐ প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলে বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তবে মহামান্য সেনেট-সভা প্রস্তাব উচ্চ চূড়ায় চড়িয়া—‘দিও হে কিঞ্চিৎ, কোরো না বঞ্চিত’ এই



চন্দ্রনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-দপ্তরনের স্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ

নীতির অনুসরণ করিয়া এইরূপ বিধান করেন যে, “An optional examination be held in original composition in Bengali and other vernaculars for the F. A. and B. A. candidates, proficiency in it entitling candidates to a special certificate.”

হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, বিদ্যার অন্তান্ত ক্ষেত্রের মত দর্শন-ক্ষেত্রেও তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা এই, যে, এ বিষয়ে বাঙালী-দের চিন্তার যাহা কিছু উত্তম ফল, তাহা বাংলা ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। তাহার পর তিনি বাংলা দেশের আধুনিক নিম্নলিখিত দার্শনিকদের নাম করিয়াছেন,—

“অধুনা বৈকুণ্ঠবাসী চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, কৈলাস শিরোমণি, রাখালদাস ভাস্কর, ডাঃ ব্রজেননাথ শীল, হীরালাল হালদার, কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ডাঃ স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ, কণিভূষণ তর্কবাগীশ, পঞ্চানন তর্করত্ন প্রভৃতি।”

আমার বোধ হয়, এই তালিকার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, মহেশচন্দ্র বোষ, সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষিত্রিমোহন সেন, মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতিরও নাম নিবিষ্ট করা যাইতে পারে।

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণে লিখিত আর যে একটি বিষয়ের উল্লেখ আমি করিতে চাই, তাহা বঙ্গের তরুণ সাহিত্যিক

দল সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য। তাঁহাদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

বস্তুতঃ এই তরুণ দলই বাংলা সাহিত্যের ভাবী ভরসার স্থল। সেজন্য তাঁহাদের দায়িত্ব অসীম। প্রবীণ সাহিত্যিকদিগের অনেকেরই আয়ুঃসূচ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহারা আর কয়দিন? বাংলা সাহিত্যের স্বস্তি ও সমৃদ্ধি এই তরুণদলের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এই তরুণদলকে আমি বেশ প্রীতির চক্ষে দেখি। যদিও কাহারও কাহারও মধ্যে অকালপক্কতার জন্ম ইতিমধ্যেই দৃষ্ট হইতেছে কিন্তু কয়েক জনের রচনায় প্রতিভার প্রকাশ বেশ স্পষ্ট হইয়াছে—মনে হয় কাহারও কাহারও অঙ্গপাশে শতদলবাসিনী তাঁহার রাঙা চরণ ধারণ করিয়াছেন। বোধ হয় ঐরূপ তরুণদিগকেই লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের অমোঘ আশীষবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল—

“ওরে নবীন ওরে আমার কাঁটা,

ওরে সপুঞ্জ, ওরে অনুষ্ঠ,

আধ-মরাদের যা মেরে তুই বাঁচ।” ইত্যাদি

অবশ্য, হীরেন্দ্র বাবু তরুণদের কেবল প্রশংসাই করেন নাই, তাঁহাদিগকে “সাহিত্যের ভূমিতে যৌন উচ্ছৃঙ্খলতা” সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে সতর্কও করিয়াছেন। এরূপ সতর্ক করার প্রয়োজন আছে। আরও কেহ কেহ তাহা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার উদ্বোধনে তাহা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহা তরুণ, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ—বিশেষ কোন সাহিত্যিক দলের উদ্দেশ্য করেন নাই। হীরেন্দ্রবাবুও, তরুণ দলেরই উল্লেখ করিয়া থাকিলেও, যে দুই জন অ-তরুণ ঔপন্যাসিকের চারিখানি উপন্যাসবর্ণিত কোন কোন নায়িকা সম্বন্ধে নিন্দাপ্রশংসামিশ্রিত প্রশংসা করিয়াছেন তাঁহাদের এক জনের বয়স ৭৫এর উপর, অন্য জনের ৬০এর উপর।

হীরেন্দ্রবাবুর সমুদয় উক্তির স্ফূর্তি বা অস্ফূর্তি সম্বন্ধে কিছু বলা বা ইঙ্গিত করা আমার অনভিপ্রেত। আমি অন্ত একটা কথা বলিব।

সাহিত্যে অঙ্গীলতার নিন্দাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। নিন্দা অনাবশ্যক নহে। কেহ কেহ অন্তবিধ শাস্তির প্রস্তাব এবং সমর্থনও করেন। কিন্তু আমাদের দেশে ও অন্ত নানা দেশে কোন কোন যুগে অঙ্গীলতার প্রাচুর্যব কেন হইয়াছিল বা হইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা এবং সমুচিত রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিকারের ব্যবস্থা করাও আবশ্যক—হয়ত তাহাই অধিক আবশ্যক। ইংলণ্ডে রাজা দ্বিতীয় চার্লসের সিংহাসন আরোহণের পর একবার

ইংরেজী সাহিত্যে খুব অলীলতার প্রাদুর্ভাব হয়। আবার গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও পরে ইউরোপের বোধ হয় সর্বত্র তাহার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। এই উভয় যুগে একরূপ উচ্ছ্বলতার কারণও নিগীত—অন্ততঃ অশ্রুমিত হইয়াছে। আমাদের দেশের সম্বন্ধেও তাহা করিতে হইবে। মানুষের নানা অপরাধের জন্ত আইনে নানা দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু গুপ্ত শাস্তির দ্বারা মানুষের সামাজিক ও চারিত্রিক উন্নতি হয় নাই। অন্য উপায়ও অবলম্বন করিতে হইয়াছে, এবং বোধ হয় শাস্তির চেয়ে সেইগুলিই বেশী কাব্যকর হইয়াছে। এ-বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব।

সব যদুনাথ সরকার ইতিহাস-শাখার সভাপতি রূপে তাঁহার সক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ অভিভাষণে, ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন না হইয়া ফরাসীর অধীন হইলে কি হইত, তাহার কিছু আভাস দিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা একরূপ অনুমান করি নাই, যে, তাহার মতে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া উচিত নয় বা স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের অধিকার নাই, বা তাহার মনে স্বাধীনতার জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। এইরূপ অনুমান না-করিবার নিমিত্ত যদুবাবুকে জেরা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। তাঁহার লিখিত এবং একাধিক বার মুদ্রিত ছত্রপতি শিবাজী ইংরেজী জীবনচরিতে শিবাজী সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, যে, তিনি স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন এবং হিন্দু জাতির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের ও রক্ষণের সামর্থ্যে বিশ্বাস করেন। তাঁহার মতে শিবাজী কি করিয়াছেন?

“He has proved by his example that the Hindu race can build a nation, found a State, defeat enemies; they can conduct their own defence; they can protect and promote literature and art, commerce and industry; they can maintain navies and ocean-trading fleets of their own, and conduct naval battles on equal terms with foreigners. He taught the modern Hindus to rise to the full stature of their growth.

“He has proved that the Hindu race can still produce not only *jamaatdars* (non-commissioned officers) and *chitnis* (clerks), but also rulers of men, and even a king of kings (*Chhatrapati*). The Emperor Jahangir cut the *Akshay Vat* tree of Allahabad down to its roots and hammered a

red-hot iron cauldron on to its stump. He flattered himself that he had killed it. But lo! in a year the tree began to grow again and pushed the heavy obstruction to its growth aside!

“Shivaji has shown that the tree of Hinduism is not really dead, that it can rise from beneath the seemingly crushing load of centuries of political bondage, exclusion from the administration, and legal repression; it can put forth new leaves and branches; it can again lift up its head to the skies.”

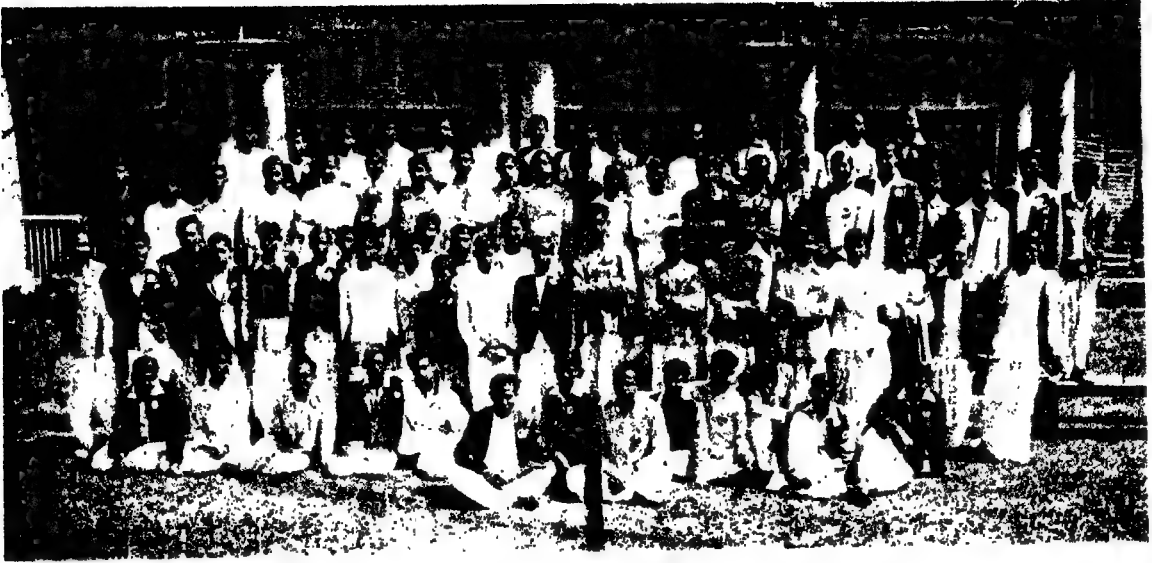
ভারতবর্ষ ফরাসীর অধীন হইলে কি হইত, সে বিষয়ে যদুবাবুর অনুমান সর্বাংশে বা সারতঃ ঠিক কি না তাহার আলোচনা করিব না। হয়ত এ বিষয়ে—অন্ততঃ কিছু—মতভেদ হইবে। ভারতবর্ষ অধিকার করিবার চেষ্টা ইউরোপের অনেক জাতি করিয়াছিল। তাহার সক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বহু মহাশয়ের “Rise of the Christian Power in India” (“ভারতে খ্রীষ্টিয়ান শক্তির অভ্যুদয়”) নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ভারতবর্ষ ফরাসীদের অধীন হইলে কি হইত, তাহার আলোচনা এই মূল্যবান গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ৩০ ও ৩১ পৃষ্ঠায় আছে। তাহা হইতে আমরা কেবল দুটি বাক্য উদ্ধৃত করিব।

“... it does not require any stretch of imagination to conceive what India would have been like to-day, had France occupied the position which England does now in India. Had the French driven out the English, almost the whole of India would have been Frenchified by this time.”

তাহা হইলে, তাহা বোধ হয় বাস্তবীয় হইত না।

ভারতবর্ষ ফ্রান্সের অধীন হইলে কি হইত, সে বিষয়ে যদুবাবুর অনুমান সম্বন্ধে মতভেদ সাগাঠ হউক বা না-হউক, তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস, ধর্ম, সভ্যতা প্রভৃতি সম্বন্ধে ফরাসী দলিলপত্র ও সাহিত্যে যে-সকল মূল্যবান উপকরণের অন্তর্ভুক্ত উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার্য।

অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রচিত প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে এবং চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যে দুটি অভিভাষণ পড়িয়াছেন, তাহা বাঙালীর মরণবাচনের সমস্তা সম্বন্ধে



চন্দননগর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ

লিখিত। তাঁহার লিখিত বিষয়গুলির খুব আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। শুধু আলোচনা নহে, বাঙালী যাহাতে বাঁচিয়া থাকিতে পারে এবং তাহার অভ্যুদয় হয় একরূপ উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করাও চাই। কিন্তু করিবে কে ?

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক যুক্তিসঙ্গত কথা বলিয়াছিলেন। তাহার আলোচনা হওয়া উচিত। তিনি চান উচ্চারণ-অনুযায়ী বানান। ইহা অযৌক্তিক নয়। ইহা স্বাভাবিকও বটে। আমাকে

দুই জন শিক্ষায়িত্রী বলিতেছিলেন, তাঁহাদের অনেক ছাত্রী উচ্চারণানুযায়ী বানান করে কিন্তু পরীক্ষকেরা নম্বর কাটিবে বলিয়া তাহাদের সে সব বানান সুধরাইয়া কেতাবী বানান শিখাইতে হয় ! কিন্তু উচ্চারণানুযায়ী বানানের পথটা যে খুব সোজা, তা নয়। কারণ, বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে একই শব্দের উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন রকম ; এবং উচ্চারণের পরিবর্তনও কালক্রমে হয় ও হইয়া আসিতেছে। অতএব, কতকটা স্থায়ী কোন এক রকম নির্দিষ্ট বানানের পক্ষেও কিছু বলিবার আছে।



নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১১

তিক্ষতের মত অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত দেশ জগতে আর দ্বিতীয় নাই। ইহা ভারতের উত্তর সীমায় স্থিত, কিন্তু এ-দেশের জনসাধারণ কেন, শিক্ষিত লোকেও তিক্ষতের বিষয় খুবই অল্প জানেন। আমার এক বন্ধুকে তিক্ষত হইতে চিঠি লিখিয়াছিলাম পুস্তকের গাণ্ডুলিপি লিখিবার জন্য ডাকে কিছু কাগজ পাঠাইতে; তিনি পরোক্ষতরে লিখিলেন, ডাক অপেক্ষা রেল পাঠাইলে মাণ্ডল কম লাগিবে, সুতরাং রেলওয়ে স্টেশনের নাম পাঠাইলে ভাল হয়। এই উত্তরে এ-দেশ সম্বন্ধে আমাদের ইংরেজী শিক্ষা জাত জ্ঞানের অপূর্ব পরিচয় সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ তিক্ষত সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা কিছুই জানি না, লোকের ধারণা নাই যে, হিমাচলের পাদমূলস্থ ব্রিটিশ ভারতীয় রেলওয়ে স্টেশন হইতে এক মাসের পথ চলিয়া ঐশ্বর্য হাজার ফুট উচ্চ কয়েকটি গিরিসঙ্কট পার হইলে তবে লাসা পৌঁছান যায়। কালিম্পং হইতে পথের দুই-তৃতীয়াংশ পার হইলে পর গ্যাঙ্কী; তাহাই ইংরেজের শেষ ডাকঘর, ঐ পর্যন্ত ভারতীয় ডাকমাণ্ডলে চিঠিপত্র ও পার্সেল ইত্যাদি যায়। লাসা পর্যন্ত টেলিগ্রাম ভারতীয় দরেই যায়।

সভ্য জগতে তিক্ষতের এইরূপ অপরিচিত থাকার প্রধান কারণ ইহার দুর্গমতা। দক্ষিণ ও পশ্চিমে তিমানলের গগনভেদী বিরাট পর্বতমালা, উত্তরে (লাসা হইতে এক শত মাইলের কিছু বেশী দূরে) বিশাল মরুভূমি; এই সকলই অতি দুর্গম। ভারত হইতে তিক্ষত যাইবার প্রধান পথগুলি কাম্মীর ও দাজিলিং অঞ্চল হইতে গিয়াছে; দাজিলিং হইতে লাসার দূরত্ব ৩৬০ মাইল। এ-দেশের অধিকাংশ স্থলই সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৬,০০০ ফুটের উপরে, এইজন্য বৎসরের আট মাস এ-দেশের মাটি তুষারচ্ছন্ন থাকে। তিক্ষতই জগতের সর্বোচ্চ জনপদ।

তিক্ষত বিশাল দেশ। ইহা নামমাত্র চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। এ-দেশের লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, কিন্তু সামাজিক প্রথাাদিতে এক প্রান্তের আচার-ব্যবহারের সহিত অন্য প্রান্তের মিল নাই, তথাপি এ-দেশে ধর্মের প্রাধান্য অতি দৃঢ়। দেশের শাসক দলাই লামা ভগবান বুদ্ধের অবতার রূপে পরিচিত এবং লোকের বিশ্বাস যে নতুন দলাই লামা সিংহাসনে বসিলে তাঁহার মধ্যে বুদ্ধদেবের আত্মা আবির্ভূত

হয়। সারা দেশ বৌদ্ধ মতে পরিপূর্ণ। লাসায় এরূপ তিনটি মঠ আছে, যাহার প্রত্যেকটিতে চার-পাঁচ হাজার ভিক্ষু বাস করে। ইহা ছাড়া আরও অনেক মঠ আছে যাহাতে শত শত ভিক্ষু থাকে।

প্রাকৃতিক অবস্থানের ফলে তিক্ষত অন্য দেশ হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং এইরূপ পরিস্থিতির প্রভাবে এ-দেশীয়েরাও অন্য দেশের অধিবাসীর সহিত মেলানোয়ানিচ্ছুক। তিক্ষতীয় ভূতলোক সাধারণতঃ শান্ত শিষ্ট এবং আপনভাবে ভরপুর। বিদেশীয়েদের সহিত সম্পর্ক রাখা ইহাদের ভাল মনে করেন না। নিজেদের প্রাচীন ধর্মে ইহাদের অসীম শ্রদ্ধা, উপরন্তু প্রাচীন পন্থায় চাষবাস ও ক্রিয়াকর্মাদি করিয়া সম্ভ্রামণের সহিত জীবন যাপন ইহারা সংসারের প্রধান লক্ষ্য মনে করেন। আধুনিক বিংশ শতকের সভ্যতা হইতে ইহারা যথাসম্ভব দূরে থাকিতে চাহেন এবং সেইজন্যই এদেশে বিদেশীয়েদের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা বিশেষ অতিথিবৎসল।

তিক্ষতীয়েরা প্রচুর চা পান করে। নৃত্যগীতেও ইহাদের বিশেষ উৎসাহ। নৃত্য প্রধানতঃ পুরুষেরাই করে, স্ত্রীলোকের মধ্যে নৃত্যের বড় চলন নাই। এ-দেশে স্ত্রীলোকের পর্দা নাই, পুরুষের মত তাহারা স্বাধীনভাবে কাজকর্ম করিয়া উপার্জনের পথ দেখে।

তিক্ষতে, বিশেষতঃ লাসা অঞ্চলে, প্রবেশ করা কি কঠিন ব্যাপার তাহা তিক্ষত-যাত্রা-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ পাঠেই বুঝা যায়। আমি ফান্সন গুন্সার যাত্রাতে ভারতসীমান্ত হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া আফগানের গুন্সার ত্রয়োদশীতে লাসায় উপস্থিত হই। আমার এই যাত্রা আত্মতৃপ্তি অথবা ভৌগোলিক অন্বেষণের জন্য হয় নাই; এ-দেশের সাহিত্য উত্তমরূপে অধ্যয়ন এবং উহা হইতে ভারতীয় এবং বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক ও ধর্মনৈতিক তথ্য আহরণের জন্য আমি এ-দেশে আসি। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার আচার্য শাস্ত্ররক্ষিতের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ শতাব্দীতে বিজয়নগরের আচার্য দীপকর ত্রিজ্ঞানের সময় পর্যন্ত ভারত ও তিক্ষতের সম্বন্ধ কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল তাহা ঐতিহাসগ্রেমিক মাত্রেরই অবগত আছেন। ভারত তিক্ষতকে ধর্ম, অক্ষর ও সাহিত্যিক ভাষা দান করেন। ভারতীয়েরা এ-দেশে আসিয়া কিছু হিন্দী এবং বহু সহস্র সংস্কৃত পুস্তকের তিক্ষতী ভাষায় অনুবাদ

করিয়াছিলেন। এই অল্পবাদের পরিমাণের ধারণা করিতে হইলে এখানে কংগার ও তংগার নামে যে দুইখানি বিশাল সংস্কৃতগ্রন্থভাদসংগ্রহ প্রচলিত তাহা দেখিতে হয়। এই দুইখানি সংগ্রহে বিশ লক্ষের অধিক অষ্টপুঞ্জ শ্লোক আছে। তিব্বতীয়েরা যে-বচনগুলিকে ভগবান বুদ্ধের শ্রীমুখনিঃসৃত বলিয়া মনে করে কংগার তাহারই সংগ্রহ; ইহা মুখ্যতঃ সূত্র, বিনয় ও তন্ত্র এই তিন ভাগে বিভক্ত। কংগার এক শত বেষ্টনীতে বাধা, সেই জন্য ইহা শত-পুস্তক নামে কথিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাতে সাত শত পুস্তকের সংগ্রহ আছে। কংগার-সংগ্রহের কতক পুস্তক সংস্কৃত হইতে চীনা ভাষায় অন্তর্বাদ হইতে গৃহীত। কংগারস্থ অনেক গ্রন্থের টীকা, উপরন্তু দর্শন, সেবা, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, বৈজ্ঞান্য, মন্ত্রতন্ত্রের পুস্তক প্রভৃতি কয়েক শত গ্রন্থের ভাষান্তর তংগারে আছে। এই সকল সংগ্রহ দুই শত পৃথীতে নিবদ্ধ। ভারতীয় দর্শন মন্ডোমগুলের প্রথর জ্যোতিষ আর্ষাদেব, দিওনাগ, ধর্মরক্ষিত, চন্দ্রকীর্তি, শাস্ত্র-রক্ষিত, কমলশীল প্রভৃতির মূল গ্রন্থ এই দুইখানি সংগ্রহে রক্ষিত আছে, যদিও ভারতে ইহাদের কীর্তির চিরমাত্র বর্তমান নাই, কেবল তিব্বতী অন্তর্বাদে তাহার অস্তিত্ব দেখিতে পাই। আচার্য্য চন্দ্রগোমীর চান্দ্র ব্যাকরণ—সূত্র, ধাতু, উনাদি পাঠ. বৃত্তি, টীকা, পঞ্জিকাদির সহিত এখনও বিদ্যমান। “ইন্দ্রচন্দ্র কাশিকৃতঃ” শ্লোক অল্পসারে অষ্ট মহাবৈয়াকরণ মধ্যে চন্দ্রগোমী এক জন মহাবৈয়াকরণ ছিলেন সন্দেহ নাই। অধিকন্তু তংগার-সংগ্রহে তাঁহার লোকানন্দ-নাটক, বাদন্তায় টীকা প্রভৃতি হইতে আমরা তাঁহার কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রে অধিকার ও ব্যুৎপত্তির পরিচয় পাইয়াছি। অখবোষ, মতিচিহ্ন (মাতৃচোতা) হরিভদ্র, আর্ষাশ্রু প্রভৃতি মহাকবির কত-না বিনষ্ট কীর্তি তংগার-সংগ্রহে কালিদাস, দণ্ডী, হর্যবর্দ্ধন, ক্ষেমেন্দ্র প্রভৃতির সংস্কৃতে সুলভ গ্রন্থাদির সঙ্গে একত্রে রক্ষিত আছে। এই অমূল্য সংগ্রহেই অষ্টাঙ্গ হৃদয়, শালিহোত্র আদি বৈজ্ঞক-গ্রন্থ টীকা-উপটীকার সহিত রহিয়াছে, ইহাতেই মহারাজ কনিষ্ককে লিপিত মতিচিহ্নের পত্র, মহারাজ চন্দ্রকে লিপিত যোগীশ্বর অগস্ত্যের পত্র, পালবংশীয় রাজা জয়পালের প্রতি দীপকর শ্রীজ্ঞানের পত্র ও অন্যান্য বহু অমূল্য পত্রাবলী রহিয়াছে। ইহা ছাড়া একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের বহু বৌদ্ধ যোগী অবদ্যুত বৈরাগীর বচন দোহা প্রভৃতির হিন্দী এবং অন্যান্য ভাষা হইতে অন্তর্বাদ-সংগ্রহও ইহাতে সংগৃহীত আছে।

এ দুই বিরাট সংগ্রহ ছাড়া ভোট ভাষায় নাগার্জুন আর্ষাদেব, অসঙ্গ বহুবন্ধু, শাস্ত্ররক্ষিত, চন্দ্রকীর্তি, ধর্মকীর্তি চন্দ্রগোমী, কমলশীল, শীল দীপকর শ্রীজ্ঞান প্রভৃতি ভারতীয় পণ্ডিতদিগের জীবনচরিত এবং তারানাথ, বুডোল পদ্মকর

পো বেহুরিয়া সেরপো, কুনগ্যাল প্রভৃতি লেখকের বহু “ছোজু (ধর্ম-ইতিহাস) আছে, যাহা হইতে ভারতীয় ইতিহাসের বহু গ্রন্থের আভাস ও প্রকাশ পাওয়া যায়। এইগুলি ছাড়াও অনেক গ্রন্থ আছে যাহা হইতে তৎকালীন ভারতের সাংস্কার পরিচয় না পাইলেও পরোক্ষভাবে অনেক তথ্য পাওয়া যায়।

উক্ত গ্রন্থরাজির অধিকাংশই কৈলাস-মানস সরোবরের নিকটস্থ থোলিং গুপ্তা ও মধ্য তিব্বতের সকা, সময়ে গুপ্তা প্রভৃতি বিহারে অনূদিত হইয়াছিল। বিদেশীয়েরা ধ্বংস না করিলে আজও সে-সকল স্থানে মূল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া যাইত। এখনও খুঁজিলে একাদশ শতাব্দীর পূর্বোক্তক কিছু কিছু পুঁথি দেখিতে পাওয়া যায়।

* * *

সম্রাট অশোকের পুত্র যেমন সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন, ভোটদেশে আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত কড়ক তের্মিন ধর্ম দৃঢ় ভাবে স্থাপিত হয়। সত্য বটে শাস্ত্ররক্ষিতের আগমনের পূর্বেই ভোট সম্রাট শ্রোডোন-মুগম-পোর সময় বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সম্রাট (খ্রিঃ ৬১৮-৫০) নেপাল জয় করিয়া অংগুবংশীর রাজকুমারীকে বিবাহ করেন এবং চীন সীমান্তের বহু প্রদেশ নিজ সাম্রাজ্য-ভুক্ত করিয়া চীন সম্রাটের রাজকন্ঠারও পাণিগ্রহণ করেন। এই দুই রাণীই বৌদ্ধ ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্গেই বৌদ্ধধর্ম ভোট দেশে প্রবেশ করে; লাসার প্রাচীনতম বৌদ্ধ মন্দিরঘর রশেচে ও চীরে স্পোছে সম্রাট শ্রোডোনই নিৰ্মাণ করেন। তাহা হইলেও ঐ সময়ে তিব্বতে ভিক্ষু বিহারও ছিল না বা কেহ ভিক্ষু হয় নাই, এবং বৌদ্ধধর্মেরও কোন দৃঢ় স্থিতি ছিল না, সে কীর্তি আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতের; তাঁহার প্রতিভায় ঐদেশে স্থায়ীভাবে বৌদ্ধধর্মের ছাপ লাগে। ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত (তিব্বতী গ্রন্থের সূত্রে) পাঠক-দিগকে দিলাম।

মগধের পূর্বসীমান্তস্থিত অজ্ঞপ্রদেশ পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রসিদ্ধ, মধ্যযুগে ইহার পূর্বাঞ্চল সহোর নামে বিদিত ছিল। ভোটীয়েরা এই সহোরকে জহোর নামকরণ করিয়াছে। ইহার অন্ত্র নাম ভজল বা ভগলরূপে পাওয়া যায়, সে নামের ছায়া ঐ প্রদেশের প্রধান নগরী ভগলপুরে আজিও পাওয়া যায়। এই প্রদেশে গন্ধার তটে এক ছোট পাহাড়ের নীচে পালবংশীয় নৃপতি দেবপাল (খ্রিঃ ৮০০-৮৩৭) এক বিহার নিৰ্মাণ করেন, তাহার নাম নিকটস্থ রাজপুরী বিক্রমপুরী হইতে বিক্রমশীলা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইহা উক্ত বিক্রমপুরীর নিকটে উত্তর দিকে ছিল। ভোটীয় সাহিত্যে বিক্রমপুরীর অন্ত্র নাম ভাগলপুর বলিয়া পাওয়া যায়, তাহাতে লিখিত আছে যে উহা এক মাতুলিক

রাজবংশের রাজধানী ছিল, তাহাতে লক্ষ পরিবারের বসতি ছিল। বাহা ইউক, যে রাজবংশ ভোটদেশের অন্ততম মহান ধর্মপ্রচারক দীপঙ্কর ত্রীজ্ঞান অর্থাৎ অতীশের (জন্ম খ্রীষ্টাব্দ ২৮২, মৃত্যু ১০৫৪) আবির্ভাবে গৌরবাঙ্কিত, সেই রাজবংশেই সপ্তম শতকের মধ্যভাগে (অন্ত খ্রীষ্টাব্দ ৬৫০) আচার্য শাস্তরক্ষিত জন্মগ্রহণ করেন।

নালন্দার ভূমি স্তম্ভগাতের চরণধূল্যাম্পর্শে বহুবাব পবিত্র হইয়াছিল। ভগবান বুদ্ধ এক বর্ষাঋতু যাপন এখানেই করিয়াছিলেন। ইহারই অতিসম্মিষ্ট নালক গ্রাম; নালক ভগবান বুদ্ধের সর্বপ্রধান শিষ্য ধর্মসেনাপতি আচা সার-পুত্রকে জন্মদান করে; এখানে বুদ্ধের জীবিতকালেই প্রাবারক শেঠ নিজের আশ্রয়ন দান করিয়াছিলেন। এই স্থানেই পবিত্রতা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এখানে পূর্বকাল হইতেই বিহার প্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্রাট অশোকের সময়ে তৃতীয় ধর্মসম্মতিতে (অর্থাৎ কনকারেখে) সর্কান্তিবাদ আদি নিকায় (সম্প্রদায়) স্থবিরবাদ হইতে বহিষ্কৃত হয়, ফলে সর্কান্তিবাদী ও অনুরূপ অন্ত সাম্প্রদায়িকেরা নালন্দায় সভা স্থাপন করেন, সে কারণে নালন্দা সর্কান্তিবাদীদিগের কেন্দ্রস্থল হয়। বৌদ্ধ মৌঘ্যবুলের ধ্বংস-সাধন করিয়া বৌদ্ধধর্মী ব্রাহ্মণমতাবলম্বী শুকবংশ ১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে মগধ সিংহাসন অধিকার করিলে, দেশের বিপরীত পরিস্থিতির ফলে সকল বৌদ্ধনিকায় মগধ ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ কেন্দ্রসমূহ দেশেদেশান্তরে স্থাপিত করেন। সর্কান্তিবাদীরা মথুরার সান্নিকটে গোবর্দ্ধন পর্বতে কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং এই সময় তাঁহারা নিজের পিটক সংস্কৃতে রূপান্তরিত করায় তৎকালীন সর্কান্তিবাদ ইতিহাসে “আচা সর্কান্তিবাদ” নামে পরিচত হয়। পরে মহাকুষাণ রাজকুল ইহাতে বিশেষ আস্থাশীল হওয়ায় ইহাদের কেন্দ্র মথুরা হইতে কান্মীর-গঙ্ঘারে স্থানান্তরিত হয়। কান্মীর-গঙ্ঘারের সর্কান্তিবাদই মূল সর্কান্তিবাদ নামে খ্যাত। সম্রাট কনিষ্ক এই সম্প্রদায়ের পক্ষে দ্বিতীয় অশোক ছিলেন। তিনিই তক্ষশীলায় ধর্মরাজিকা রূপে “আচারিয়গণ্য সর্ব-তথ্যবিনয় পরিগাহে” শব্দ অঙ্কিত করিয়া উহা মূল সর্কান্তিবাদের নামে উৎসর্গ করেন। কনিষ্কের সংরক্ষণকালে চতুর্থ মহতী বৌদ্ধধর্মপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে মূল সর্কান্তিবাদ অহুসারে ত্রিপিটকের বিস্তৃত টীকা প্রস্তুত হয়। এই টীকার নাম বিভাষা হওয়ায় মূল সর্কান্তিবাদের নামান্তর “বৈভাষিক”।

এই মূল সর্কান্তিবাদ হইতেই মহাযানের উৎপত্তি, তাহাতে বৈপুল্য (পালি—বৈভুল) অবতংসক আদি সূত্র নিজ সূত্রপিটক রূপে আসে, কেবলমাত্র বিনয়পিটক রূপে সর্কান্তিবাদের বিনয়ই থাকে। মহাযান হইতে বজ্রযান এবং ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের ভরাডুবি-বৃগের সহজযান (১২শ শতক খ্রী:) নামক বোর বজ্রযান উদয় হইলে পরেও

নালন্দা, বিক্রমশীলা, উদয়পুরী আদি মহাবিহারে মূল সর্কান্তিবাদের বিনয়পিটক স্বীকৃত হইত। ভোটীয় ভিক্রুরা আজও ইহাকে মানেন এবং অতি গর্বের সহিত বলেন যে তাঁহারা মূল সর্কান্তিবাদের বিনয়, বোধিসত্ত্ব (মহাযান) ও বজ্রযান এই তিনেরই মূল ধারণ করেন। এই উক্তির অর্থ অল্প লোকের পক্ষে বোধগম্য হওয়া কঠিন, কেননা যদিও যে কোন লোক এক সহস্র প্রকার মূল ধারণ অনায়াসেই করিতে পারে তথাপি পরম্পরবিরোধী আলোক ও অন্ধকার কি প্রকারে এক স্থানে বিরাজ করিতে পারে তাহা ঐরূপ মূলধারণ প্রকাশ করিয়া বলেন না। বলা বাহুল্য, বিনয় ও বজ্রযান নিরতিশয় পরম্পরবিরোধী।

শাস্তরক্ষিতের সময় নালন্দার মহিমা দিগন্তবিস্তৃত ছিল। উহার অল্প দিন পূর্বেই য়ুন-চ'ং এই স্থানে বিদ্যাজ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। তখন এখানে বজ্রযান বা তন্ত্রযানের প্রভাব। শাস্তরক্ষিত এখানেই গৃহত্যাগ করিয়া আচার্য জ্ঞানগর্ভের নিকট মূল সর্কান্তিবাদ বিনয় মতে প্রত্যাভ্যা ও উপসংপদা (অনুমান ৬৭৫ খ্রী:) ও শাস্তরক্ষিত নাম গ্রহণ করেন। নালন্দাতেই তাঁহার গুরু নিকট সাক্ষোপাঙ্গ ত্রিপিটক অধ্যয়নের পর তিনি বোধিসত্ত্ব মাগায় (মহাযানিক) অভিসময়ালঙ্কার আদি পাঠ করিবার আচার্য বিনয় সেনের নিকট উপস্থিত হন। আচার্যের নিমিত্ত নিকট তিনি মহাযান মার্গের বিস্তৃত ও গম্ভীর উভয় ক্রমের সহিত আচা নাগার্জুনের * মাধ্যমিক সিদ্ধান্তও পাঠ করেন। উহারই উপর পরে তিনি সটীক মধ্যমকালঙ্কার নামক গ্রন্থ রচনা করেন।

চীনা ভিক্সু জে-চ'ও নালন্দায় শাস্তরক্ষিতের সমসাময়িক ছিলেন—খ্রী: ৬৭১-২৫এর মধ্যেপ্রণীত তাঁহার পুস্তকে কিন্তু অল্প অনেক পণ্ডিতের নাম থাকে। সত্ত্বও শাস্তরক্ষিতের কোনও উল্লেখ নাই। বোধ হয় তখনও তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই। পাঠ সমাপনান্তে শাস্তরক্ষিত নালন্দাতেই অধ্যাপনকাব্য আরম্ভ করেন। তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে হরিভদ্র ও কমলশীল পরে যশস্বী লেখক হন। মূল ভাষায় লুপ্ত হইলেও ভোটীয় অল্পবাদরূপে তৎপ্রায়ে তাঁহাদের বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া যায়। আচার্য শাস্তরক্ষিতের অনেক দার্শনিক গ্রন্থও এই সংগ্রহে ভাষান্তর রূপে পাই; সংস্কৃতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ হইয়াছে, কেবল অল্প পুস্তকে তৎসংগ্রহ বা উল্লেখরূপে তাহা বিদ্যৎসমাজের গোচরীভূত। আচার্য তন্ত্রেরও অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন

* নাগার্জুন খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে দক্ষিণ কোশল (ছত্তিশগড়)ে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি অতি মহান দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ভারতীয় দর্শন, চিকিৎসা ও অস্ত্রশাস্ত্রে তিনি অনেক নূতন বিচার ও তথ্যের প্রচলন করেন। তিনি মহাযানের প্রবর্তক।

যদিও মূল সংস্কৃতে এখন মাত্র দুইখানি পুস্তক পাওয়া যায়—
তত্ত্বসংগ্রহ-কারিকা ও জ্ঞানসিদ্ধি।

এ সকল কার্য আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতের ভারতবাসকালের
কীৰ্ত্তি। ভোটদেশে তাঁহার ধর্মপ্রচারের কাহিনী অতি
আশ্চর্য্য। ১১২ খ্রীষ্টাব্দে ভোট সম্রাট শ্রোঙচন-সুগেমের
পঞ্চম উত্তরাধিকারী খ্রী-শ্রোং-লেন-ব্জান সিংহাসন আরোহণ
করেন, তিনি তখন বালকমাত্র। এই সম্রাটই তিব্বতের
ধর্ম্মাশোক। সে-সময় চীন ও ভোটদেশে ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক
সম্বন্ধ ছিল এবং লাসায় ঐ কারণে অনেক চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষুর
সমাগম হইত। সম্রাটের ধর্ম্মালিপ্সা তাহাতে তৃপ্ত না হওয়ায়
তিনি ধর্ম্মে ও ধর্ম্মগ্রন্থে জ্ঞানবান কোন আচার্য্যকে আনিবার
নিমিত্ত ভারতে লোক পাঠান। ভোট রাজদূত প্রথমে বজ্রাসন
অর্থাৎ বুদ্ধগয়া গিয়া সম্রাটের দক্ষ পুত্রা নিবেদন করেন, পরে
নালন্দায় যান। আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত নেপালে আছেন,
সেখানে এই সন্ধান পাইয়া নেপালে গিয়া তিনি আচার্য্যের
সম্মুখে সম্রাটের ভোট রাখিয়া রাজ্যের প্রার্থনা নিবেদন
করেন। আচার্য্য স্বীকৃত হওয়ায় বহু সন্মানের সহিত লাসায়
আনীত হন। সেখানে তাঁহার উপদেশ যথেষ্ট ফলপ্রসূ
হয়, বিশেষতঃ তন্ত্র রাজ্যে অত্যন্ত প্রভাবিত হইলেন। কিন্তু
সভাসদ্বর্গ ও অন্ত্র অনেকে ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া, ঐ সময়ে
দেশে পীড়ায় ও অন্ত্র যে সকল উপদ্রবের প্রকোপ চলিতেছিল,
শাস্ত্ররক্ষিতের শিক্ষার ফলে স্থানীয় দেবদেবীদের রোষই
তাঁহার কারণ বলিয়া প্রচার করেন। ইহাতে শাস্ত্ররক্ষিত
নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন (খ্রীঃ ৭২৪)।

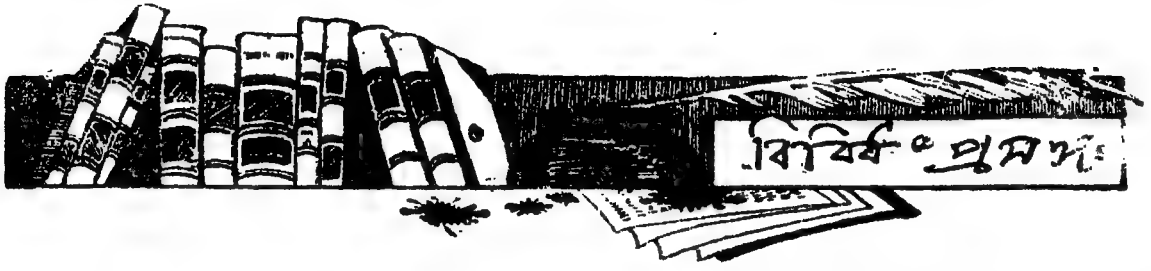
তিনি চলিয়া আসিলে চীন দেশের সঙ্কী প্রদেশের বহু
বিদ্বান বৌদ্ধ লাসায় আগমন করেন। দরবারে তাঁহাদের
বিশেষ সন্মান প্রদর্শন করা হয়, রাজ্যও যথেষ্টরূপে প্রভাবিত
হন। কিন্তু কিছুকাল পরে রাজ্যের পুনর্ব্বার বর্ষায়ান
ভারতীয় আচার্য্যকে আনিবার ইচ্ছা হয় এবং এইরূপে রাজ-
নিমন্ত্রণে আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত দ্বিতীয় বার লাসায় গমন করেন
(খ্রীঃ ৭২৬)। ভোট ইতিহাসে লিখিত আছে যে, এইবার
স্থানীয় দেবদেবীর রোষ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তিনি
উড়িম্যারাজবংশোদ্ভব আচার্য্য পদ্মসম্ভবকে আনয়ন করিতে
সম্রাটকে অনুরোধ করেন। কথিত আছে আচার্য্য পদ্মসম্ভব
আসিয়া মন্ত্রবলে ভোটদেশের দেবদেবী ডাকিনী-যোগিনী
যক্ষিনী-সর্পিণী ভূতপ্রেত যক্ষবেতাল আদিকে পরাস্ত
করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মে সহায়তা করার প্রতিজ্ঞায় উহাদের আবদ্ধ
করিয়া ছাড়েন।

আচার্য্য তাহার পর সম্রাটের সাহায্যে লাসা হইতে দুই
দিনের পথ দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রতটে বসম্ য় (সম-য়ে) বিহার

নির্মাণ (অগ্নি-স্ত্রী-শশবর্ষ=৭৩৭ খ্রীঃ) আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ
বর্ষ পরে (ভূমি-স্ত্রী-শশবর্ষ=৭৩৮ খ্রীঃ) তাহার নির্মাণ
শেষ করেন। সম-য়ে বিহার উদন্তপুরী বিহারের নমুনা
তৈয়ারী এবং ইহা দ্বাদশপ্রাঙ্গণযুক্ত; ইহাই ভোটদেশের
প্রাচীনতম বিহার। বিহার নিম্নিত হইলে বৌদ্ধধর্ম্মের
বহুল প্রচারের পর, তিনি ভোট দেশে ভিক্ষু-আচার্য্য কল্পে
গ্রহণ করিতে হয় দেখাইবার জন্য দ্বাদশ জন মূল সর্বাশ্চি-
বাদীকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সম্মুখে জল-মেঘবর্ষে
(৭৪২ খ্রীঃ) যে শস্য রঙ পো (জ্ঞানেন্দ্র) আদি সাত জন
ভোটীয়কে ভিক্ষু করেন।

আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত তাঁহার ভোটীয় শিষ্যবর্গের সহিত
কয়েকখানি সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু দু-
একটি ভিন্ন সেগুলির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কথিত আছে,
আচার্য্য অস্তিম সময়ে শিষ্য খ্রী-শ্রোঙকে ডাকিয়া বলেন যে
এদেশে অন্ত্রবিবাদ আরম্ভ হইলে তাঁহার ছাত্র কমলশীলকে যেন
ভারতবর্ষ হইতে আনা হয়, তিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিবেন।
আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত তখন প্রায় শতবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধ, (আনুমানিক
৭৫০ খ্রীঃ), সে-সময় কোন ছুর্ঘটনায় তাহার এই স্ত্রীর্ষ
ও যশোময় যাত্রা সমুদ্রেতে শেষ হইয়া গেল। তাঁহার
পবিত্র দেহাবশেষ আজও সম-য়ের এক চৈত্রে, অতীতে
ভারতীয় পণ্ডিতদের বার্ষিক্য ও জরার প্রতি অবহেলা ও
কর্তব্যে দৃঢ়সংকল্পের জলন্ত দৃষ্টান্তরূপ বিরাগ করিতেছে।
তাঁহার দেহান্তের পর ভিক্ষুদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ
হইলে রাজা আচার্য্যের উপদেশমত কমলশীলকে নিমন্ত্রণ
করিয়া আনিতে তিনি লাসায় আসিয়া শাস্ত্রার্থ প্রচার করিয়া
বিবাদের শান্তি করেন।

আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতকে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম্ম-সংস্থাপক বলিয়া
ভোটবাসিগণ মানিলেও, সিংহলে যেরূপ মহেন্দ্রের স্মৃতি-
পূজার উৎসব হয়, আচার্য্যের উদ্দেশ্যে সেরূপ কিছু ভোটদেশে
হয় না। কারণ খৃষ্টিতে বৌদ্ধদের ঘাইতে হইবে না। ভোটদেশে
ভগবান বুদ্ধের স্বাভাবিকতাপূর্ণ, মধুর, সরলহৃদয়স্পর্শী স্মৃতির
ততটা সন্মান নাই, যতটা ভূতপ্রেত-যাদুমন্ত্রের আছে।
শাস্ত্ররক্ষিত যদিও তত্ত্বসংগ্রহ লিখিয়াছিলেন, তথাপি তিনি
গম্ভীর দার্শনিকই ছিলেন, স্তত্রাং তাঁহাতে ভোটবাসীদের
ভূতশাস্তিমন্ত্র-স্বার্থ উপশম হয় নাই। পদ্মসম্ভব ও অন্ত্র লোক
পাইয়া বোধ হয় তাহা হইয়াছিল, এই কারণেই অতি
বৃহৎ গুহা ছাড়া অন্ত্র কোথাও পণ্ডিত বোধিসত্ত্বের
(শাস্ত্ররক্ষিত) চিত্র বা মূর্ত্তি দেখা যায় না, যে-স্থলে পদ্ম-
সম্ভবের চিত্র ঘরে ঘরে আছে। [ক্রমশঃ]



রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সর্বধর্মসন্মেলন

গত ফাল্গুন মাসের অরাষ্ট্রনৈতিক সর্বপ্রধান ঘটনা পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিকীর একটি অঙ্গ সর্বধর্মসন্মেলন। ইহাকে অরাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা বলিলাম বটে; কিন্তু যে ভাবটির দ্বারা অন্তপ্রাণিত হইয়া এইরূপ সন্মেলনে নানা দেশের লোকদের যোগ দেওয়া উচিত, সেই ভাবটি যদি সেই সেই দেশের অধিবাসী জাতিদের এবং তথাকার রাষ্ট্রসমূহের পরিচালকদের চিন্তা ও কার্যের নিয়ামক হয়, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির দিক্ দিয়াও এরূপ সন্মেলনের গুরুত্ব ও সার্থকতা কম হইবে না। সেই ভাবটি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের ও ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও শত্রুতাব পরিবর্তে বন্ধুতা ও ভ্রাতৃত্বের ভাব। রামকৃষ্ণ সমুদয় ধর্মকে সত্য মনে করিতেন বলিয়া পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। যাহারা তাঁহার এই মতের অমুসারী হইয়া সকল ধর্মকে সত্য মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে সকল ধর্ম ও ধর্মসম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব উপলব্ধি করা এবং জীবনকে সেই উপলব্ধির অমুসারী করা কঠিন নহে। যাহারা ঠিক ঐ মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন না অথচ মনে করেন যে, প্রত্যেক ধর্মেই সত্য আছে এবং সেই সত্য তাহার সার-অংশ, তাঁহারাও সকল ধর্ম ও ধর্মসম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব উপলব্ধি ও তদমুসারী জীবন গঠন ও যাপন করিতে সমর্থ। এই উভয় শ্রেণীর লোকেরা এবং অন্ত্র অনেকেও সকল ধর্মের মঙ্গাগত একটি ঐক্যে বিশ্বাস করেন। এই সমুদয় লোকের কাহারও পক্ষেই সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলা কঠিন নহে।

এই কাজটি কঠিন কেবল সেই সকল সংকীর্ণচেতা ধর্মাত্ম ব্যক্তিদের পক্ষে যাহারা অপর সকলকে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত মনে করে এবং কেবল আপন আপন মতকেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে।

সর্বধর্মসন্মেলন দ্বারা সকল দেশে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগের মধ্যে সম্ভাব বৃদ্ধি পাইলে, সম্ভাব স্থাপনের ইচ্ছা জন্মিলে ও বৃদ্ধি পাইলে, তাহা জগতের পক্ষে কল্যাণকর হইবে।

গত এক বৎসর ধরিয়া ব্যাপক ভাবে নানা নগরে ও গ্রামে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর যে অগ্ৰষ্ঠান হইয়া আসিতেছে, সর্বধর্মসন্মেলনে তাহা পরিসমাপ্ত হইল। নানা দেশের, নানা জাতির ও নানা ধর্মের লোকদের সহযোগিতায় পুট এত বড় সর্বধর্মসন্মেলন ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আর কখনও হয় নাই।

এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একটি ভারতীয় সাংস্কৃতিক ও অগ্রবিধ প্রদর্শনীর আয়োজনও হইয়াছিল। তন্নিম্ন সংগীতসন্মেলনও হইয়াছিল।

সর্বধর্মসন্মেলনের প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়। শীল মহাশয় পরমহংসদেবকে সাক্ষাৎভাবে জানিতেন এবং স্বামী বিবেকানন্দের সতীর্থ ও বন্ধু ছিলেন। তাঁহার বক্তৃতাটি তাঁহার নির্দেশ অমুসারে সভাস্থলে তাঁহার এক জন প্রাক্তন ছাত্রের দ্বারা পঠিত হয়। এই পঠিত বক্তৃতা মর্ডার রিভিউর আগামী এপ্রিল সংখ্যায় আদ্যোপান্ত প্রকাশিত হইবে। শীল মহাশয় নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা হইতে যাহা বলিয়াছিলেন, অংশত তাহার অমুরূপ কথা পরে সর্ব ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাক্স এবং আরও কেহ কেহ বলিয়াছিলেন। উহা কতকটা আচার্য্য শীলের বক্তৃতা শ্রবণের ফলে হইয়া থাকিতে পারে, কিংবা তাঁহাদের স্বাধীন চিন্তার ফলও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মুদ্রিত অভিভাষণ অগ্র প্রকারের। উহা তিনি স্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া সর্ব ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাক্স বলেন, যদি এই সর্বধর্মসন্মেলনে কেবল এই অভিভাষণটিই পঠিত হইত, তাহা

হইলেও ইহার অধিবেশন সার্থক মনে করা যাইতে পারিত। পড়িবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিত পুস্তিকাটি অল্প কিছু সংশোধন করেন। এই সংশোধন অনুসারে তাঁহার অভি-ভাষণটি মজারি রিভিউর এপ্রিল সংখ্যায় ছাপা হইবে।

সম্মেলনে সারবান্ আরও কয়েকটি বক্তৃতা হইয়াছিল এবং প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। তাহার কিছু কিছু দৈনিক কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে।

সর্বধর্মসম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব

মহাত্মা গান্ধী সর্বধর্মসম্মেলনকে যে বাণী প্রেরণ করেন, তাহার সঙ্গে এই প্রস্তাবটি ছিল বলিয়া খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“Are all the religions equal, as we hold, or is there any one particular religion which is in the sole possession of truth, the rest being either untrue or a mixture of truth and errors, as many believe?”

তাৎপৰ্য্য। সকল ধর্মই কি সমান, যে রূপ আমরা মনে করি, অথবা বিশেষ এমন কোন একটি ধর্ম আছে সত্যে যাহার একচেটিয়া অধিকার আছে, এবং অল্প ধর্মগুলি হয় অসত্য কিংবা সত্য ও অসত্যের মিশ্রণ—যেমন অনেকে বিশ্বাস করেন?”

এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে গিয়া সর্ব ফ্রান্সিস ইয়ং-হাজব্যান্ড বলেন :

“যেমন প্রত্যেক শিশু মনে করে তাহার মা-ই পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ, ঠিক সেই রকম আমি মনে করি আমরা প্রত্যেকেই আমাদের নিজের নিজের ধর্মকে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি।”

অন্ততঃ সর্ব ফ্রান্সিস প্রভৃতি গত বৎসর লণ্ডনে যে পৃথিবীর সব ধর্মের কংগ্রেস করেন, তাহার ফলে তাঁহার ঐরূপ ধারণা জন্মে। ঐ কংগ্রেসে বক্তারা নিজের নিজের ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ বিশ্বাস করেন বলিয়া প্রকাশ পায়, এবং সর্ব ফ্রান্সিসেরও নানা ধর্মের লোকদের সহিত বাস করিয়া ঐরূপ ধারণা জন্মিয়াছে।

“I naturally consider my own religion as the best, although I endeavour to keep that impression, as far as possible, to myself.”

“স্বভাবতই আমি আমার ধর্মকে সর্বোত্তম মনে করি, যদিও আমি সেই ধারণা বহুসম্ভব নিজের মনের মধ্যেই রাখিতে চেষ্টা করি।”

সর্বধর্মসম্মেলনে সর্ব ফ্রান্সিস ছাড়া এ বিষয়ে আর কে কি বলিয়াছিলেন, তাহা দেখি নাই, সব আলোচনার সম্পূর্ণ

রিপোর্ট কাগজে বাহির হয় নাই। তবে মহাত্মা গান্ধীর প্রশ্নের তিনি যাহা উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ বাহির হইয়াছে :—

“While each one regarded his own religion as the best at the same time they strongly felt that there was fundamental unity among all the religions. And it was this fundamental unity among all the faiths that they desired in this Parliament of Religions to realise. They desired to deepen this impression and make it permanent in their mind.”

“প্রত্যেকে নিজের ধর্মকে সর্বোত্তম বিবেচনা করে ইহা সত্য, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আমরা প্রবলভাবে অনুভব করিতেছি যে, সকল ধর্মের মধ্যে ভিত্তিগত ঐক্য আছে। এবং এই সর্বধর্মসম্মেলনে আমরা সকল ধর্মের মধ্যে এই ভিত্তিগত ঐক্য উপলব্ধি করিতে চাই। আমরা এই ধারণাটির গভীরতা সাধন করিতে ও মনে তাহা স্থায়ী করিতে চাই।”

মহাত্মাজী এই প্রস্তাবটি এই বিশ্বাসে সম্মেলনে পাঠাইয়াছিলেন, যে, এই প্রকার বিষয়ে সম্মেলনের মত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের পক্ষে সহায়ক পথপ্রদর্শকের কাজ করিবে।

সর্বধর্মসম্মেলনের ঠিক উদ্দেশ্য বিস্তারিত ভাবে উল্লেখ্যাকার্য বলিতে পারিবেন। আমরা সেই উদ্দেশ্য যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় মহাত্মাজীর প্রশ্নের মত কোন প্রশ্নের উত্তর দিবার নিমিত্ত সম্মেলন আহূত হয় নাই।

এই রূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, যদি তাহা সম্ভবপর হয়ও, তাহা হইলেও তাহার জন্য যে রূপ বহুবিধূত অধ্যয়ন ও শাস্ত্রবীর দীর্ঘ আলোচনা ও বিবেচনা আবশ্যিক, তাহা সর্বধর্মসম্মেলনের মত একটি জনবহুল বিশাল সভার দ্বারা হইতে পারে না। মহাত্মাজীর প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রত্যেক ধর্ম সম্বন্ধে প্রথমে স্থির করিতে হইবে, সেই ধর্মের শাস্ত্রনিবদ্ধ মতগত স্বরূপ, ক্রিয়াকর্ম ও অনুষ্ঠানগত স্বরূপ, তাহার উপদেষ্টাদের উপদেশের স্বরূপ ও অর্থ, এবং সেই ধর্মসম্প্রদায়ের লোকসমষ্টির চরিত্র ও আচরণ দ্বারা এ পর্যন্ত জগতের হিত ও অহিত কি হইয়াছে। কেহ যদি কোন ধর্মের কোন কোন দিক বাছিয়া লইয়া সেইগুলিকেই সেই ধর্ম বলিয়া ধাড়া করিয়া তাহার প্রশংসা বা নিন্দা করেন, তাহা ঠিক হইবে না। আমরা সংক্ষেপে যে-যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি—হয়ত বিবেচ্য আরও বিষয় আছে—সবগুলিই

প্রত্যেক ধর্মসম্বন্ধে বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে, এবং পরে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।

যদি কেবল ঐতিহাসিক প্রাচীন ধর্মগুলি ধরা যায়, তাহা হইলে তাহাদের প্রত্যেকটি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার বিষয় এত আছে, যে, একটির সম্বন্ধে বিবেচনান্তর সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই দুঃসাধ্য। সবগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আরও কঠিন।

প্রাচীন ধর্মগুলি ব্যতীত অপেক্ষাকৃত আধুনিক ধর্মও অনেক আছে। সেগুলিকেও বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে।

মনে রাখিতে হইবে, সকল ধর্ম সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য শুধু যে মনোবা, বহু অধ্যয়ন, আলোচনা, চিন্তনক্ষমতা প্রভৃতির প্রয়োজন তাহা নহে, নিরপেক্ষতাও অত্যাৱশ্যক। ইহা অতি দুর্লভ। প্রত্যেক মানুষের মনে তাহার বংশ, সংসর্গ, শিক্ষা প্রভৃতি কারণে কোন-না-কোন প্রকার সংস্কার ও ধারণা বদ্ধমূল হয়। তাহা সম্পূর্ণ অতিক্রম করা দুঃসাধ্য—হয়ত অসাধ্য। সেই জন্য যিনি যে ধর্মে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি ধর্মগ্রবণ হইলে তাহার পক্ষে সেই ধর্মের প্রতি অধিক অনুরাগ স্বাভাবিক। আবার যদি তিনি ধর্মবিষয়ে উদাসীন বা বিজ্ঞপপরায়ণ হন, তাহা হইলে ত তাহার দ্বারা বিবেচনা হইতেই পারে না। যদি কেহ কোন ধর্মেই বিশ্বাস করেন না, কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে এক একটি ধর্মের ও পরে সকল ধর্মের বিচার করিতে চান, তাহা হইলেও প্রেম ও ভক্তি মানুষকে যে দৃষ্টি দেয় তাহার অভাবে তাহার বিচার সম্পূর্ণ ঠিক না-হইবার সম্ভাবনা।

প্রাচীনধর্মাবলম্বীরা নানা শাখা ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত। তাহারা নিজেদের শাখার বিশেষ মতগুলিকে সত্য ও অন্তরের বিশেষ মতগুলিকে ভ্রান্ত মনে করেন—এমন কি ভিত্তিগত বিষয়েও তাহাদের মতভেদ দেখা যায়। খ্রীষ্টীয়, বৌদ্ধ, হিন্দু, জৈন, মোহম্মদীয় প্রভৃতি ধর্মসম্বন্ধে ইহা সত্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক অনেক ধর্মেরও শাখা আছে।

অতএব, কোন শাখার কোন মত ঠিক বা অঠিক, বা সব গুলির সব মতই ঠিক বা অঠিক, বলা সোজা নয়। এ বিষয়ে তাহাদের নিজেদের মধ্যেই দারুণ মতভেদ রহিয়াছে। হিন্দুধর্মসম্বন্ধে যেমন বলা হইয়াছে,

“বেদাঃ বিভিন্নাঃ, স্বভয়োবিভিন্নাঃ, নাসৌ মুনীষন্ত মতং ন ভিন্নম্,”

অন্য বহু ধর্ম সম্বন্ধেও তাহা বলা যায়।

প্রত্যেক ধর্মে যুগ-প্রভাবে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে, পরিবেষ্টনীর প্রভাবে, প্রাচীন কথার নূতন ব্যাখ্যার প্রভাবে, নব নব উপদেষ্টার আবির্ভাবে, নূতন প্রচেষ্টা, নব বিবর্তন, নব অভিব্যক্তি দেখা যাইতেছে। আধুনিক সম্প্রদায়-সকলেও ইহা লক্ষিত হইতেছে। কোনও ধর্মের সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করা এই কারণেও কঠিন।

মহাত্মা গান্ধী যে প্রত্যেক ধর্মসম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, উহা সম্পূর্ণ সত্য কিনা, একমাত্র উহাই সত্য ও অন্ত সব ধর্ম অসত্য কিনা, কিংবা প্রত্যেক ধর্মই সত্যাসত্যের সংমিশ্রণ কিনা, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই স্থানিদ্ধিষ্ট ও স্পষ্ট ভাবে জানা চাই, হিন্দু ধর্ম কি, জৈন ধর্ম কি, বৌদ্ধ ধর্ম কি, জরথুষ্ট্র ধর্ম কি, ইহুদী ধর্ম কি, খ্রীষ্টীয় ধর্ম কি, ইত্যাদি। ইহার ঠিক উত্তর মহাত্মা গান্ধী বা অন্ত কেহ যদি দিতে পারেন, তাহা হইলে সেই উত্তর পাইলে তবে তাহার পর গান্ধীজীর উল্লিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তর দিবার চেষ্টা হয়ত পণ্ডিত ও মনস্বী নিরপেক্ষ লোকেরা করিতে পারিবেন।

কোনও প্রাচীন বা আধুনিক ধর্মের সত্যতা অসত্যতা বা আংশিক সত্যতা ও অসত্যতার আলোচনা না করিয়া একটা কথা বলিলে হয়ত তাহা বিবেচনার অযোগ্য মনে না হইতে পারে। যাহারা পরব্রহ্মে পরমাত্মায় বিশ্বাস করেন না, যাহারা আপনাদিগকে প্রত্যক্ষবাদী মনে করেন, তাহারা ত দেখিতেছেন, বহিজর্গতে নিত্য নব নব তত্ত্বের আবিষ্কার হইতেছে এবং মনোজগতের বহু তত্ত্বও ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে—কোন জগতেরই সম্পূর্ণ জ্ঞান মানুষ নিঃশেষে এখনও পায় নাই। আর, যাহারা পরব্রহ্মে পরমাত্মায় বিশ্বাসী—যেমন হিন্দু ইহুদী খ্রীষ্টীয়ান প্রভৃতি আন্তরিকগণ, তাহারা স্বীকার করেন, যে, তিনি অনন্ত এবং তাহার সত্য অনন্ত। অতএব তাহার স্বরূপ এবং প্রকাশও অনন্ত। সুতরাং ইহা বলিলে বোধ হয় কোন ধর্ম, কোন শাস্ত্র, কোন মহাপুরুষ, কোন আচার্য্য, কোন উপদেষ্টা, কোন ব্যাখ্যাতার প্রতি অবিচার করা হয় না, কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশিত হয় না, যে, সত্যের প্রকাশ শেষ হয় নাই ও শাস্ত্র এরূপ

একটি মহাগ্রন্থ যাহার শেষ পও বাহির হইতে বাকী আছে এবং অদূর ও দূর ভবিষ্যতে যেমন যেমন কিছু বাহির হইবে সন্ধে সন্ধে বাহির হইতে কিছু বাকীও থাকিয়া যাইবে—শাস্ত্র বলিতে থাকিবেন, “সম্ভবামি যুগে যুগে।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বার্ষিক কনভোকেঞ্চেনে অর্থায় (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায় কবিসার্বভৌম বাংলায় লিখিত তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এই সভায় বাংলা ভাষায় বক্তৃতা এই প্রথম হইল।

কবি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—

“দুর্ভাগ্য দিনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃস্ফীকায় সত্যকে ও বিরোধের কঠে জানাতে হয়।”

বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় কনভোকেঞ্চেনের বক্তৃতাকে যে একটি গৌরবের বিষয় বলিয়া সাংবাদিকদিগকে ও অল্প কাহাকেও কাহাকেও বলিতে হইয়াছে, “বিরোধের কঠে” সে সম্বন্ধে এই টিপ্পনী করিতে হইতেছে, যে, বঙ্গের যে-কোন সভায় বাংলার ব্যবহার যে কর্তব্য তাহা একটি স্বতঃ-স্ফীকায় সত্য, স্মৃত্যং সেই সত্যের অনুসরণ জয়ধ্বনির সহিত ঘোষিত হওয়া “দুর্ভাগ্য দিনের” একটি “দুঃসহ লক্ষণ”। তথাপি, আমাদের কাছে স্বীকার করিতে হইতেছে, যে, যাহা স্বতঃস্ফীকায়, যে বাধ্যবশতঃ তাহা এ পর্য্যন্ত কাছাতঃ স্বীকৃত হয় নাই, সেই বাধ্য অতিক্রান্ত হওয়া গৌরবের বিষয় এবং প্রধানতঃ যাহাদের চেষ্টায় তাহা অতিক্রান্ত হইয়াছে তাঁহারা ধন্যবাদভাজন।

আর একটি স্বতঃস্ফীকায় সত্য এবার কনভোকেঞ্চেনে কাছাতঃ স্বীকৃত হইয়াছে—বাঙালী ছাত্রেরা খুতি পরিয়া পদবী-সম্মান লইতে পারিয়াছে। গাউনের পরিবর্তে দেশী কোন রকম শোভন পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইতে পারিলে পরিবর্তনটি পূর্ণাঙ্গ হইবে। কাগজে বাহির হইয়াছিল যে, কবি এই কারণে গাউন পরিতে রাজী হন নাই যে, উহাতে একটা অবাস্তবতা (unreality) আছে। তাহা সত্য।

কবি এই বলিয়া তাঁহার বক্তব্য আরম্ভ করেন—

এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাষার মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত শিক্ষার বিভার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়।

ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থীর ভাষার মধ্যে আত্মীয়তাবিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা দেখা যায় না। যুরোপীয় বিভার জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয় নি। তার বিভারস্তের প্রথম সূচনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির একান্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষার অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ লাভ করা। কেননা যে-বিভাকে আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা করেছিল সে কেবলমাত্র বিশেষ সুযোগপ্রাপ্ত সঙ্কীর্ণ শ্রেণীবিশেষের অলঙ্কারপ্রসাধনের সামগ্রী ব’লেই আদরণীয় হয় নি, নিবিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শক্তি দেবে ব’লেই দেবে ব’লেই ছিল তার আশঙ্ক। এই জন্তই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাৱণক। যে শিক্ষা ঈর্ষণপরায়ণ শক্তিশালী জাতিদের দস্ত্যবৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় সামর্থ্য দেবে, যে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধার করে মানবের মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী করবে সেই শিক্ষার প্রসারসাধন-চেষ্টায় অর্থ বা অধ্যবসায়ের সে লেশ মাত্র কুপণতা করে নি। সকলের চেয়ে অনর্থকর কুপণতা বিভাকে বিদেশী ভাষার অন্তরালে দূরত্ব দান করা—কসলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টেবের গাছকে আড়িনায় এনে জলসেচন করা। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি ভাগ্যের এই অবজ্ঞা আমরা সঙ্গ্রেই স্বীকার করে এসেছি। নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা শিরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি, জেনেছি যে সম্মুখবর্তী কয়েকটা মাত্র জনবিরল পঙ্ক্তিতে ছোটো হাতের মাপে ব্যয়কৃষ্ট পরিবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন। বিভাদানের এই অকিঞ্চিৎকরতাকে পেরিয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন উদ্যোগের কথা ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারা-মরুবাসী বেদুয়িনরা ভারতেই সাহস পাওয়া না যে, দূরবিস্তৃত কয়েকটা ক্ষুদ্র ওয়েসিসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাগ্যের সম্মতি থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ সে ঐ সাহারা ও ওয়েসিসেরই মতো, অর্থাৎ পরিমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। আমাদের দেশে রাষ্ট্রশাসন এক কিন্তু শিক্ষার সঙ্কোচবশত চিন্তাশাসন এক হ’তে পারে নি। বর্তমান কালে চীন জাপান পারস আরব তুরস্ক প্রাচ্য-জাতীয়দের মধ্যে সর্বত্র এই ব্যর্থতাজনক আত্মবিচ্ছিন্নতার প্রতিকার হয়েছে, হয় নি কেবলমাত্র আমাদেরই দেশে।

বলা বাহুল্য, তাহার কারণ সেই সব দেশ স্বাধীন, আমাদের দেশ পরাধীন।

তাঁহার বক্তৃতার শেষে এই প্রার্থনাটি ছিল—

হে বিধাতা,

দাও দাও মোদের গৌরব দাও

দুঃসাধ্যের নিমজ্জণে

দুঃসহ দুঃখের গর্বে।

টেনে তোলা রসাক্ত ভাবের মোহ হ’তে

সবলে ধিকৃত করো দীনতার ধূলার লুণ্ঠন।

দূর করো চিন্তের দাসত্ববন্ধ,

ভাগ্যের নিরন্ত অক্ষমতা,

দূর করে মুচুতার অযোগ্য পদে
মানবমর্যাদা-বিসর্জন.
চূর্ণ করে যুগে যুগে শুষ্কীকৃত লজ্জারশি
নিষ্ঠুর আঘাতে ।

নিঃসঙ্কেতে
মস্তক তুলিতে দাও
অনন্ত আকাশে,
উদাত্ত আলোকে,
মুক্তির বাতাসে ।

ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
বক্তৃতা ভাল হইয়াছিল ।

চ্যান্সেলার-রূপী গবর্ণর সর্ব জন এগুসর্ন একটি ছোট
রাজনৈতিক বক্তৃতায় লোককে ইহা জানাইতে চাহিয়াছিলেন,
যে, নূতন আইন অনুসারে দেশের লোক নিজেদের স্বদেশী
মন্ত্রীদের নিকট হইতেই সব কিছু প্রাপ্তব্য পাইতে পারিবেন—
ইংরেজেরা এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইতেছেন! অর্থাৎ এ
অবস্থায় যদি দেশের লোকেরা প্রাপ্তব্য না পান, তাহা
মন্ত্রীদের দোষ, লোকপ্রতিনিধিদের দোষ এবং নির্দোষ
দেশী লোকদের দোষ! কিম্বা সর্বাধিকঃ পরম্।

লাটসাহেবের বক্তৃতাটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য মার্চ
মাসের মভার্ণ রিভিযুতে সবিস্তার বলিয়াছি ।

২৩০ জন রাজবন্দীর খালাস পাইবার সংবাদ

খবরের কাগজে এইরূপ একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে,
যে, বাংলা-সরকার অচিরে বিনাবিচারে-বন্দী ২৩০ জন
পুরুষ ও নারীকে খালাস দিবেন, সামান্য বা কিছু সৰ্ত্ত
তাঁহাদিগকে মানিতে হইবে তাহা অতি তুচ্ছ। এই সংবাদ
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিবার
পূর্বে ঐ সামান্য সৰ্ত্ত বা সৰ্ত্তগুলি কি, জানা আবশ্যক। সৰ্ত্ত
সম্বন্ধে সম্যক্ জ্ঞান লাভ করিলে বুঝিতে পারিব এইরূপ
সর্ত্তাধীন মুক্তিতে বন্দীদের সুবিধা হইবে কিনা এবং হঠলে
কতটা সুবিধা হইবে। আপাততঃ মনে হইতেছে, ইহাতে
গবন্মেণ্টের সুবিধা হইবে। এই ২৩০ জনকে জেলে থাইতে
পারিতে দিতে কিংবা অন্তরীণ-শিবিরে বা স্বগৃহে বন্দী অবস্থায়
ভাতা দিতে গবন্মেণ্টের যে ব্যয় হইত, তাহা বাঁচিয়া যাইবে।
পুলিসেরও ক্লটিজ দেখাইবার ইহাতে একটা সুযোগ হইতে

পারে। তাঁহারা মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীদের খোঁজ খবর হেফাজত
উপলব্ধ করিয়া ২৩০টি গৃহস্থের এবং তাঁহাদের নিবাস-
গ্রামগুলির উপর নজর রাখিতে পারিবে।

উপরের কথাগুলি লিখিত হইবার পর দেখিলাম, ভারতীয়
বাবস্থাপক সভায় সর্ব হেনরী ক্রেক বলিয়াছেন, যে, ২৩০ জন
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে, তাহার মধ্যে ৬ জন নারী।
সর্বের কথা তিনি কিছু বলেন নাই।

কুমারী রেণুকা সেন, এম্-এ,র মামলা

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে বিনা বিচারে কুমারী রেণুকা
সেন, এম্-এ,কে বন্দী করা হয়। প্রথমে তাঁহাকে একটা আটক-
শিবিরে রাখা হয়। পরে তাঁহাকে তাঁহার মাতামহের
গৃহে অন্তরীণ করা হয়। মাতামহ গরীব লোক, দোহিঙ্গীর
ভার লইতে বরাবর অসম্মত ছিলেন। শ্রীমতী রেণুকার
উপর হুকুম হয়, যে, তাঁহাকে সপ্তাহে একদিন করিয়া
নিকটবর্তী থানায় হাজির হইতে হইবে। এরূপ হুকুম
গবন্মেণ্ট যে আইনের যে ধারা অনুসারে দিতে পারেন,
তাহাতে ইহাও লেখা আছে যে বন্দী বা বন্দিনীকে উপযুক্ত
ভাতা দিতে হইবে। কিন্তু মাতামহ ও দোহিঙ্গীর পুনঃ পুনঃ
আবেদন সত্ত্বেও অনেক দিন পর্য্যন্ত সরকার ভাতার কোন
ব্যবস্থা না করায় শ্রীমতী রেণুকা এই বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি
আকর্ষণের নিমিত্ত গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় থানায়
হাজিরি দিতে বিরত হন। তাহাতে তাঁহার নামে
মোকদ্দমা হয় ও তাঁহার শাস্তি হয়। তিনি উদ্ধতন
আদালতে ও শেষে হাইকোর্টে আপীল করেন। তাঁহার
পক্ষ সমর্থনার্থ এই একটি যুক্তি দেখান হয়, যে, যেহেতু
গবন্মেণ্ট ভাতা দেন নাই, অতএব তাঁহার স্বাধীনতা
সঙ্কোচের আদেশ আইনসম্মত হয় নাই। আপীল আদালত
হুটি এই যুক্তি গ্রাহ্য করেন নাই, যদিও উভয় আদালত বলেন
গবন্মেণ্ট ভাতা দিতে বাধ্য।

প্রথম যে আদালতে শ্রীমতী রেণুকার বিচার হয়,
সেখানে এবং দুই আপীল আদালতে—কোথাও—সরকার
পক্ষ বলেন নাই, যে, তাঁহাকে ভাতা দেওয়া হইয়াছিল।
কিন্তু হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর একটি সরকারী

জাপানীতে বলা হয়, যে, তাঁহার ভাতা মঞ্জুর হইয়াছিল ! হাইকোর্টে এই বিষয়টির শুনানীর সময় বিচারপতি কানলিক সরকারী কৌশলিকে প্রশ্ন করেন যে ভাতার টাকা কখন পাঠান হইয়াছিল। কৌশলি বলেন তাঁহারা তাহা জানেন না ! ডাকঘরে ত সরকারী বেসরকারী সব মনি অর্ডারেরই তারিখ থাকে। এক্ষেত্রে তাহা না জানিবার কারণ কি ?

বিনাবিচারে-বন্দীদের ভাতা

উক্ত বিষয়টির শুনানীর সময় বিনাবিচারে-বন্দীদিগকে ভাতা দেওয়া না-দেওয়া সম্বন্ধে সরকারী রীতি প্রকাশ পায়, এবং তাহা যে আইনসম্মত নহে বিচারপতি হেণ্ডারসন এই মত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে শুনানীর রিপোর্টের আবশ্যক অংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

“Mr. Khundkar (the Deputy Legal Remembrancer) said that the policy of Government with regard to allowance was this. When a person was dependent upon another person, when a minor dependent on his parents and guardians was ordered to be interned with the parents or guardians, Government did not order an allowance, but when a person dependent upon another had been ordered to be interned elsewhere, then an allowance was given.

“Mr. Justice Henderson remarked that this was opposed to the Act surely. That was the legal position.

“Mr. Khundkar said that he was stating certain facts.”

ইহার তাৎপৰ্য্য এই, যে, ডেপুটি লিগ্যাল রিমেম্ব্রান্সার মিঃ খুন্দকার বলেন, ভাতা সম্বন্ধে সরকারী নীতি এই, যে, কাহারও পোষ্য কাহাকেও তাহার পোষকের বাড়ীতে, নাবালককে তাহার পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকের বাড়ীতে অন্তরীণ করিলে তাহার জন্ত ভাতা দেওয়া হয় না ; ইত্যাদি। তাহাতে বিচারপতি হেণ্ডারসন বলেন, ইহা নিশ্চয়ই আইন-বিরুদ্ধ। ইহাতে মিঃ খুন্দকার কোন তর্ক না করিয়া বলেন, তিনি কতকগুলি তথ্য বলিতেছেন মাত্র।

যে-যে স্থলে গবন্মেণ্ট হাইকোর্টের মতে আইনবিরুদ্ধ এই নীতির অঙ্গসরণ করিতেছেন, তাহা হাইকোর্টের ও সর্বসাধারণের গোচর করা কর্তব্য।

ভাতায় বঞ্চিত নাবালক অন্তরীণদের পিতামাতা বা

অন্য অভিভাবকেরা এবং বন্দীর সিবিল লিবার্টিজ যুনিয়ন এই কাজটি করিতে পারেন।

বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান

প্রায় আটশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, সুবা বয়সে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস স্বদেশ ছাড়িয়া যান। তখন হইতে তিনি বিদেশে—প্রধানতঃ আমেরিকায়—বাস করিতেছেন। সেখানে তিনি ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে এম্-এ এবং পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন, এবং “ক্যাথলিক যুনিভার্সিটি অব আমেরিকা” নামক বিশ্ববিদ্যালয়ে হৃদয় প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে অধ্যাপকতা করিয়াছেন। তথাকার শ্রমিক ও তদ্বিধ অন্তান্ত দলে তাঁহার প্রতিপত্তি আছে। জার্মানীর ম্যুনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে প্রতিবৎসর ম্যুনিখ ডয়েটশে আকাডেমী কর্তৃক বহু ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হয়, তাহা অনেকটা তাঁহার চেষ্টার ফল। তিনি ম্যুনিখের ঐ বিদ্বৎপরিষদের এক জন সম্মানিত সদস্য, এবং ভারতীয় ছাত্রদের জন্য অভিপ্রেত উহার একটি বৃত্তি তাঁহার নামে দেওয়া হয়। তিনি রোমের মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্য সমিতির সম্মানিত সদস্য। ইংরেজীতে তিনি কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। স্বাধীন দেশে বাস করেন বলিয়া তিনি সব দেশের সমসাময়িক রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ, আমরা চেষ্টা করিলেও তাহা করিবার সুযোগ পাই না। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেশের পররাষ্ট্রনীতি বুঝিতে হইলে যে-সকল খবর জানা এবং কাগজপত্র পড়া আবশ্যক, তাহার অনেকগুলি এদেশে পৌছেই না, পৌছিলেও প্রকাশিত হয় না বা সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়।

বিদেশবাসী ভারতীয়দের মধ্যে ডক্টর তারকনাথ দাস সকল দেশের পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ এবং প্রামাণিক লেখক। এ বিষয়ে তাঁহার ইংরেজী বহি আছে। সম্প্রতি এই বিষয়ে “বিশ্বরাজনীতির কথা” নামক তাঁহার একখানি বাংলা বহি সরস্বতী লাইব্রেরী প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিলে বাঙালী পাঠকেরা অল্প আয়াসে পাশ্চাত্য ও জাপানী রাষ্ট্রনীতির অনেক নিগূঢ় কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন। সে বিষয়ে আমরা প্রবাসীর পরবর্তী কোন সংখ্যায় কিছু

লিখিব। আপাততঃ আমরা “বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান” সম্বন্ধে ডক্টর দাসের মত এই পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। আমাদের বড় বড় নেতারা বাঙালীর অনেক দোষ দেখাইয়াছেন। নিজেরদের দোষ দেখাও দেখান আবশ্যক। কিন্তু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত আশার কথা শুনিও আবশ্যক। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শকেরা খেলা বেশী দেখে। সে হিসাবে ডক্টর দাসের কথা গ্রহণবানযোগ্য।

বর্তমানের তুর্কি বাঙ্গালার চেয়ে অনেক ছোট এবং উগার জনসংখ্যা বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশের চেয়েও কম; কিন্তু বর্তমানের তুর্কি বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ শক্তিশালী। গত দশ বৎসরের মধ্যে তুর্কিরাজ্যে রেলপথ বিস্তার হইয়াছে, শিল্পবিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে সামরিক শক্তি, নৌ-বাহিনী ও বিমান-বহন বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তুর্কিতে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারিত হইয়াছে, বিজ্ঞানসম্মত কৃষিবিজ্ঞান প্রচাৰ খুব বাড়িয়াছে। আজ পাশ্চাত্যের বিভিন্ন রাজশক্তি ইংরাজ, ফ্রান্স, কবিয়া ও ইতালী—তুর্কির প্রতি সম্ভাব্য প্রকাশের জন্য অতিশয় ব্যস্ত।

বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার স্থান কোথায়? এই প্রশ্নটা শুনিয়া অনেক বাঙ্গালী একটা আশ্চর্যান্বিত হইবেন এবং কেহ বা বলিবেন যে, “বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে ভারতের স্থান কোথায়, এ কথা বিবেচ্য; কিন্তু বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার স্থান কোথায়, এ কথা বাতুলের প্রশ্ন।” কেহ বা বলিবেন যে আমি প্রাদেশিক ভাবে মত্ত হইয়া ভারতের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। বাঙ্গালার দেশভক্তরা ভারতের কল্যাণের জন্য চেষ্টা করেন, সেটা স্তব্ধের কথা, কিন্তু তাঁহারা অনেক সময় ভুলিয়া যান যে বাঙ্গালার উন্নতির উপর ভারতের ভবিষ্যৎ বিশেষরূপে নির্ভর করে। বাঙ্গালার দায়িত্ব বড় বেশী। কাজেই যে বোঝা বহিবে, তাহার বাহাতে শক্তি হয় সে সম্বন্ধে চেষ্টা করা দরকার।

ভারতের পররাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙ্গালী একটা বিশেষ বৃহৎ স্থান অধিকার করে, এবং ভবিষ্যতে বাঙ্গালার দায়িত্ব বাড়িবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার সঙ্গে প্রকট সংসর্গ। বাঙ্গালী ও আসামের প্রান্ত দিয়া চীনের সচিব সংগ্রহ। বাঙ্গালার উত্তরে তিব্বত দিয়া চীন ও কবিয়ার সচিব সম্পর্ক হইতে পারে। একদিন বাঙ্গালার নৌ-বাহিনী ভারত মহাসমুদ্র তথা প্রশান্ত ও অটলান্তিক মহাসমুদ্রে বিরাজ করিবে; কিন্তু আজ ইংরেজ রাজনীতিবিশারদেরা বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে একটা নূতন উত্তর-পূর্ব সামান্ত প্রদেশ (North-Eastern Frontier Province) গঠন করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন বলিয়া মনে হয়।

ভারতবর্ষের আয়তন কবিয়া ব্যতীত সমস্ত ইউরোপের সমান। বাঙ্গালার আয়তন ইউরোপের বিভিন্ন দেশের অপেক্ষা বড়। জনসংখ্যা বাঙ্গালী সমস্ত ছুনিয়ার মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে। কেবল চীন, কবিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জাপান ও ছাখানী—জনসংখ্যা বাঙ্গালার চেয়ে বড়। জনসংখ্যা বাঙ্গালী—ইংলও

ফ্রান্স ও ইতালীর অপেক্ষা বড়। বাঙ্গালার ধনশক্তি, জনশক্তি, বিজ্ঞানশক্তি কম নয়। বাঙ্গালার সামরিক শক্তি কম নয়, কিন্তু উহা শিকারের স্বযোগ পায় নাই। বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে সামরিক শিক্ষা বিস্তার হইলে তাহারা গুণী বা জাপানীদের চেয়ে কোন অংশে হেয় হইবে একথা আমি বিশ্বাস করি না।

আগামী পাঁচ হইতে দশ বৎসরের মধ্যে বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে নানী পরিবর্তন হইবে এবং পরিবর্তনের মধ্যে ভারতবর্ষ নিজের দায়িত্ব পূর্ণ করিবে বলিয়া আশা হয়; কিন্তু বাঙ্গালীদের অবস্থায় দায়িত্ব সম্প্রাপ্তি বেশী; কাজেই বাঙ্গালার নেতাদের জিজ্ঞাসা করি “বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার স্থান কোথায়?”

বাঙ্গালীরা মনে যদি অনুতাপ থাকে, তাহা হইলে একদিন বাঙ্গালীর রাজশক্তি ফ্রান্স বা ইতালীর তুল্য হইবে না কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে আমায় বলিবেন যে, “আপনি প্রায় ৩০ বৎসর বাঙ্গালী ডাটা, কাজেই বাঙ্গালার অবস্থা জানেন না এবং আজ কি একটা স্বপ্ন দেখিতেছেন!!” কথাটা সত্য—আমি ভবিষ্যৎ বাঙ্গালার স্বপ্ন দেখিতেছি। যে বাঙ্গালী একদিন বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে আপনাব্যক্তীয় গৌরবের স্থান দখল করিবে, সেই বাঙ্গালীর স্বপ্ন দেখিতেছি। হয়ত এটা স্বপ্ন একদিন সত্যে পরিণত হইবে।

যখন আমি বলি যে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে বা ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীকে, বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ দায়িত্ব লইতে হইবে তখন কেহ যেন না মনে করেন যে, ঐ সময় ভারতবর্ষ ও ইংরেজের মধ্যে কোন প্রকারেব শক্ততা বা গুণ্ডগোল হইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভারতের স্বাধীনতা লাভ এবং ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপন অসম্ভব নয়। যত দিন ভারতবাসী শক্তিশালী না হইবে, তত দিন ইংরাজ ও ভারতের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব সম্ভব নয়। ভারতের নেতারা যদি প্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ভুলিয়া জাতির প্রকৃত মঙ্গলের জন্য একত্রিত হইতে পারেন, তাহা হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইংরেজ রাজনীতিকেরা ভারতবর্ষের সমস্ত দাবী নিঃসঙ্কোচে মানিয়া লইয়া ভারতবর্ষ ও ইংলেণ্ডের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপন করিবেন। দলদলগত দুর্বল রাজনৈতিক দূর্বদর্শিতাধীন জাতির সচিব কে বন্ধুত্ব স্থাপন করিবে? ইংরেজ রাজনীতিকেরা নূরু নছেন—তাহারা জানেন যে ভারতবাসীর সৌহার্দ্য তাঁহাদের শিল্পবাহিত্য সামরিক শক্তি, বিশাল সাম্রাজ্য সকলের পক্ষেই প্রয়োজন। শক্তিসেবক বাঙ্গালী, তাহার গুরু দায়িত্ব পূর্ণ করিবার জন্য ও প্রকৃত উন্নতির জন্য বন্ধুপরিচর হও!

নির্বাচনে কংগ্রেসের চেক্টার সাফল্য

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদস্য নির্বাচনের ফল হইতে দেখা যাইতেছে, যে, কংগ্রেসের চেষ্টা অসম্ভব হইয়াছে। এগারটি প্রদেশের মধ্যে ছয়টিতে কংগ্রেসপন্থীর সমস্ত বা ব্যবস্থাপক সভার সমুদয় সদস্য-সংখ্যার অর্ধেকের

বেশী হইয়াছে। অল্প পাঁচটিতেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যদের সংখ্যা নগণ্য নহে। অল্প প্রদেশগুলির কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যদের সংখ্যা খুব বেশী হইত, যদি ব্রিটিশ পালেমেন্টে বাংলা দেশের স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত শ্রেণীকে নানা উপায়ে হীনবল করিবার নানা বিধি নূতন ভারত-শাসন আইনে নিবিষ্ট না করিতেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ভাঙ্গাধো প্রধান উপায়—যদিও সে উপায় সকল প্রদেশেই অবলম্বিত হইয়াছে। বাংলা দেশে স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত লোকদের মধ্যে হিন্দু বেশী। তাঁহাদিগকে হীনবল করা হইয়াছে। প্রথমতঃ হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের শিক্ষা, যোগ্যতা, মার্জজনিক কন্ঠোৎসাহ ও তাহাদের প্রদত্ত রাজস্বের অল্পপাতে তাহাদিগকে প্রতিনিধি দেওয়া হয় নাই, এমন কি তাহাদের সংখ্যা অল্পসারে প্রাপ্য প্রতিনিধিও দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, বাহারা অস্পৃশ্য বা অবনত জাতি নহে এবং অবনতদের তালিকায় বাইতে প্রবল আপত্তি জানাইয়াছে, তাহাদিগকেও ঐ তালিকাভুক্ত করিয়া হিন্দুদের ৮০টি আসনের মধ্যে ৩০টি “অবনত” হিন্দুদিগকে দিয়া, “অবনত” ও “অনবনত” হিন্দুদের মধ্যে যোগ্যতম হিন্দুদের নির্বাচনে বাধা দেওয়া হইয়াছে। অধিকন্তু, বঙ্গে ইংরেজদিগকে ২৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে। তাহারা লোকসংখ্যা অনুসারে ১টিও পাইত না। তাহাদের প্রদত্ত রাজস্বের অল্পপাতেও ২৫টি প্রাপ্য হয় না। তন্নিম্ন প্রদত্ত রাজস্ব অনুসারে আসন ভাগ করিয়া দিতে গেলে বঙ্গে ২৫০টি আসনের মধ্যে ১৮৭টি হিন্দুদের প্রাপ্য হয়।

যাহা হউক, ব্রিটিশ পালেমেন্টের এত চেষ্টা সত্ত্বেও বঙ্গে কংগ্রেসের দলের সদস্যদের সংখ্যা অল্প যে কোন একটি দলের সদস্যদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইয়াছে।

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে কংগ্রেসের এই কৃতকায্যতার কারণ কি?

কারণ প্রধানতঃ দুটি। কংগ্রেস দেশকে স্বাধীনতা দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু স্বাধীনতা দিবার আশা অল্প সকল দলের চেয়ে বেশী দিয়াছেন, স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া রাখিবার ও প্রবল করিবার চেষ্টা সকলের চেয়ে বেশী করিয়াছেন, এবং নিজ জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টাও সকলের চেয়ে বেশী করিয়াছেন। এই চেষ্টা

করিতে গিয়া কংগ্রেস দলের লোকদিগকে প্রভূত ক্ষতি স্বীকার ও দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে।

স্বাধীন হইবার ও থাকিবার ইচ্ছা মানুষের প্রকৃতিগত। সুতরাং যাহারা দেশকে স্বাধীন করিবার আশা দেন ও চেষ্টা করেন, তাঁহারা যে দেশের লোকদের প্রিয় হইবেন, তাহা স্বাভাবিক। সত্য বটে, কংগ্রেসের স্বাধীনতালাভচেষ্টা এখনও সফল হয় নাই; কিন্তু কয়টা পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-লাভচেষ্টা এত অল্প সময়ে জয়যুক্ত হইয়াছে?

কংগ্রেসপক্ষীয় কোন কোন লোকের দোষের বা সমগ্র কংগ্রেসের কোনও নীতির ভ্রমের আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তন্নিম্ন, সম্পূর্ণ নিখুঁত কোন দল ও মানুষ আছে কি?

কংগ্রেসের লোকপ্রিয় হইবার আর একটি কারণ, গবর্নমেন্টের প্রতি দেশের লোকদের বিরাগ। দেশের দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা, অজ্ঞতা প্রভৃতির অল্প নানা কারণ থাকিতে পারে—তাহার আলোচনা এখন করিতেছি না। কিন্তু দেশের লোকদের ধনবৃদ্ধি, উৎপন্ন ধন দেশে রক্ষা, রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, রোগের প্রতিষেধ, গ্রাম ও নগরসমূহের স্বাস্থ্যরক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা, দেশের শোচনীয় নিরক্ষরতা দূরীকরণের ব্যবস্থা—প্রভৃতি বিষয়ে গবর্নমেন্ট যথেষ্ট মন দেন নাই, ইহা সর্বজনবিদিত। তাহার উপর আছে, গবর্নমেন্টের বহুবর্ষব্যাপী দমননীতি—যাহার গুরুভার মানুষের মনকে অবসাদগ্রস্ত ও নৈরাশ্রপূর্ণ করিতেছে। সুতরাং গবর্নমেন্ট যে জনগণের অপ্রিয়, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কংগ্রেস গবর্নমেন্টের সর্বাপেক্ষা নিভীক ও অক্লান্ত সমালোচক এবং সমালোচনা করিতে গিয়া দণ্ডিতও হইয়াছেন সকলের চেয়ে বেশী কংগ্রেসের লোকেরা। সুতরাং তাহাদের লোকপ্রিয় হওয়াটাও আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কংগ্রেস জয়ের কি ব্যবহার করিবেন?

কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় (যেখানে যেখানে দুটি কক্ষ আছে, তথাকার নিম্ন কক্ষে) সর্বাধিক আসন পাইয়াছেন। এই রূপ ক্ষমতা (তাহার মূল্য যাহাই হউক) লাভ করিয়া কংগ্রেস সেই ক্ষমতার ব্যবহার কিরূপ

করিবেন ? কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা কি মন্তব্য গ্রহণ করিবেন ? তাহা দুই এক দিনের মধ্যেই কংগ্রেসের নেতারা স্থির করিবেন।

কংগ্রেস বলিয়াছেন, কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থাপক সভায় যাইতেছেন, ভারতশাসন আইন অচল করিবার নিমিত্ত এবং ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে ভাঙিয়া দিবার বা অকেজো করিবার নিমিত্ত। এখন আবার যাহারা মন্ত্রিসভার পক্ষপাতী তাঁহারা বলিতেছেন, তাঁহারা মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন ঐ উদ্দেশ্যে। কিন্তু যে যে ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস একাই বলবত্তম, সেখানে তাঁহারা মন্ত্রিসভা লইয়াও উদ্দেশ্যসিদ্ধ করিতে পারিবেন—অবশ্য, যদি তাহা সম্ভবপর হয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু স্বীকার করিয়াছেন, যে, শুধু ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে কাজ করিয়া নূতন শাসনবিধিটাকে অচল ও অকেজো করা যাইবে না। তাহার জন্য ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে জনগণের সমষ্টিগত কাজ চাই। ইহা ঠিক কথা।

মন্ত্রিসভার পক্ষে একটি সত্যিকার প্রবল বৃদ্ধি আছে। দেশের নির্বাচকমণ্ডলীর কেন কংগ্রেসওয়ালারা নির্বাচন-প্রার্থীদিগকেই ভোট দেওয়া উচিত, তাহার কারণ দেখাইতে গিয়া কংগ্রেসের নির্বাচন ম্যানিফেস্টোতে (election manifestoতে) কৃষকদিগকে খাজনা কমাষ্টবার আশা দেওয়া হইয়াছিল, শ্রমিকদের কোন কোন সুবিধা করিয়া দিবার আশা দেওয়া হইয়াছিল, ইত্যাদি। বর্তমান আইন পরিবর্তন বা একেবারে নূতন আইন প্রণয়ন ব্যতিরেকে এসব আশা পূর্ণ করা যাইবে না। কংগ্রেসওয়ালারা মন্ত্রী না হইলে স্বয়ং আইন পরিবর্তন বা নূতন আইন প্রণয়ন করাইতে পারিবেন না। অতএব নিজেদের কথা রাখিতে হইলে কংগ্রেসওয়ালাদিগকে মন্ত্রীর পদ লইতে হইবে।

কিন্তু এই বৃদ্ধিটি কংগ্রেসওয়ালারা প্রয়োগ করিতেছেন না। তাঁহারা কেবল বলিতেছেন, মন্ত্রী হইয়া আইনটা অচল করিবেন, ব্যবস্থাপক সভা ও শাসনবিধি অকেজো করিবেন ইত্যাদি, কেবল ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে কাদের দ্বারা যাহার অসাধ্যতা বা দুঃসাধ্যতা নেহরু মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন।

আর দু-একটা অপ্রকাশ্য কারণ থাকিতে পারে, যাহা কংগ্রেসওয়ালারা বা অকংগ্রেসওয়ালারা কোন মন্ত্রিসভাপ্রার্থী

স্বীকার করিবেন না। মন্ত্রীদের বেতনটা নিতান্ত সামান্য নয়। সকলের পক্ষে না হইলেও অনেকের পক্ষে ইহা সত্য, যে, তাহারা এখন যাহা রোজগার করেন, ঐ বেতনটা তার চেয়ে বেশী। তার উপর “পদমর্যাদা”টা আছে। ইংরেজীতে যাহাকে বলে পেট্রোনেজ (petronage)—লোকজনকে চাকরি ও নানা প্রকল্প ঠিকা (contract) দিবার ক্ষমতা, এটাও তুচ্ছ নয়। দুঃখিত্যস্ত লোকদের বেশ উপরিপাওনাও যে না-হইতে পারে বা কাহারও কখনও হয় নাই, এমন নয়।

এই সমস্তই নিম্নলিখ কারণ। কোন মন্ত্রিসভাপ্রার্থীই সম্মুখে একটা কোন কারণ না থাকিলে তাহা স্থগিত বিষয়।

মন্ত্রিসভা গ্রহণ না করিবার পক্ষে প্রবলতম যুক্তি এই, যে, কংগ্রেস বলিয়াছেন, নূতন শাসনবিধি অগ্রহণীয়, সাম্রাজ্যবাদ প্রতি নিন্দনীয়। কিন্তু প্রবলতম ও স্বাধীনচিন্তিতম কংগ্রেস-ওয়ালারাও মন্ত্রী হইলে তাহাকে শাসনবিধি অগ্রহণীয় কিছু কাজ করিতেই হইবে, সাম্রাজ্যবাদহুই কোন-না-কোন নীতির কিঞ্চিৎ সমর্থন করিতে হইবে—হয়ত বহুনির্দিষ্ট দমননীতির সাক্ষাৎ বা পোষক সমর্থন—এমন কি প্রয়োগও—করিতে হইবে। অতএব মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিলে কংগ্রেসের কথা ও কাজে মিল থাকিবে না।

মন্ত্রিসভা গ্রহণের বিরুদ্ধে আর একটা কথা বলা আবশ্যিক। কংগ্রেসের নীতি সব প্রদেশে সমভাবে প্রযোজ্য ও অমূল্য হওয়া আবশ্যিক। নতুবা কংগ্রেস পক্ষপাতহীন হইবেন—এখনও যে সম্পূর্ণ পক্ষপাতমুক্ত আছেন তাহা বলিতেছি না। কংগ্রেসের পক্ষে সকল প্রদেশেই একই নীতির অনুসরণ হইতে পারে কেবলমাত্র মন্ত্রিসভা অগ্রহণের দ্বারা—কোথাও মন্ত্রিসভা গ্রহণ না-করিয়া।

যদি কংগ্রেস প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন নীতির অনুসরণ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের কার্যে অবিরোধ ও অসঙ্গতি দোষ আসিবে। কংগ্রেস মন্ত্রিসভা পাইতে পারেন ছয়টি প্রদেশে। ঐ কয়টিতে যদি কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গ্রহণ করেন, তাহা নিশ্চয়ই কোন প্রকার সুবিধার জন্য। কংগ্রেস বলিবেন, সে সুবিধাটা দ্রুত করিবার সুবিধা; অন্যেরা বলিবে হয় জাতিগঠনমূলক কিছু করিবার সুবিধা, নয় বেতনের, পদমর্যাদার ও মুকুট হওয়ার লোভ।

ধরিয়া লওয়া যাক, কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন দ্রুত

করিবার নিমিত্ত। যাহা কংগ্রেস মন্দ মনে করেন তাহাই ধ্বংস করিবেন। তাহা হইলে কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশে দেশের লোকদিগকে মন্দের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা করিবেন, বাকী পাঁচটিতে তাহার মন্দের আওতায় তাহাদিগকে পচিতে দিবেন।

ধরিয়া লওয়া যাক, কংগ্রেস মস্তিষ্ক লইবেন ব্যবস্থাপক সভায় গঠনমূলক কিছু করিবার নিমিত্ত। তাহার অর্থ হইবে এই যে, ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস হইবেন গঠনকারী। বাকীগুলিতে কি হইবেন? বিরুদ্ধাচারী? চীৎকারকারী? না, আর কিছু? সেই কিছুটা কি?

বস্তুতঃ কংগ্রেস কোথাও মস্তিষ্ক গ্রহণ, কোথাও মস্তিষ্ক অগ্রহণের পক্ষপাতী হইলে কাজটা এই ইংরেজী কথাগুলার অনুসরণের মত হইবে—

Every one for himself, and
The Devil take the hindmost.

অর্থাৎ, “চাচা, আপন বাঁচা”, এবং “সকলের পিছনের হতভাগাকে শয়তান ধরুক”।

অবশ্য, বাংলাকে শয়তানে ধরিলে কাহারও দুঃখ নাই; অথবা এই দুঃখ আছে, যে, বাংলা রসাতলে গেলে এক্সপ্লোজন্ট করিবার সকলের চেয়ে সুবিধাজনক জায়গাটা লোপ পাইবে। কিন্তু বাংলা সত্ত্বসত্ত্বই ত আর রসাতলে ঝাঁপিতেছে না। “After us the deluge”—আমাদের আমলের পরে “প্রলয়পয়োধিজল” আসুক না?

বঙ্গে মস্তিষ্ক-সমস্যা

ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যে ভূখণ্ডকে বাংলা প্রদেশ নাম দিয়াছেন, তাহার অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা অধিক। গবন্মেণ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিয়ন্ত্রণে মুসলমানদিগকে অল্প প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকদের চেয়ে বেশী আসন দিয়াছেন। এই জন্ত নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। তাহাদের মধ্যেও আবার কয়েকটি দল হইয়াছে। এই এক একটি দলকে আলাদা আলাদা ধরিলে কংগ্রেসওয়ালার সদস্যদের চেয়ে এই দলগুলির কোনটির সদস্যসংখ্যা বেশী হয় না। যাহা হউক, জোড়াতাড়ি দিয়া এই দলগুলিকে একত্র করিয়া একটি

সম্মিলিত মুসলমান দল গঠিত হইয়াছে। ইহার সদস্যসংখ্যা অল্প যে-কোন দলের সদস্যসংখ্যার চেয়ে বেশী। সুতরাং এই দলের সদস্যদিগের মধ্য হইতেই সম্ভবতঃ অধিকসংখ্যক মন্ত্রী মনোনীত হইবে। মোট কয়জন মন্ত্রী হইবে বলা যায় না। তাহা অনেকটা গবর্ণরের মজির উপর নির্ভর করিবে। সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা বাহাদিগকে মন্ত্রী মনোনীত করিবেন, গবর্ণর যে তাহাদের সকলকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে বাধ্য থাকিবেন বা নিষুক্ত করিবেন, এমন নয়।

মন্ত্রীদের মধ্যে ক’জন মুসলমান ক’জন হিন্দু বা অল্প ধর্মের বা জাতির হইবেন, আইনে তাহা লেখা নাই। এই ভাগাভাগিও অনেকটা গবর্ণরের মজির উপর নির্ভর করিবে। তবে নানা কারণে একাধিক হিন্দুকে লইতে হইবে। তাহার কারণ, ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদিগকে যত আসন দেওয়া হইয়াছে তাহাতে তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে; মন্ত্রিমণ্ডল হইতে তাহাদিগকে বাদ দিলে অবিচার ও অন্যায়তা স্পষ্টতর হইবে। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অবস্থা চক্ষুপূর্ণা বলিয়া কোন বাল্য নাই। তথাপি অপক্ষপাতিত্বের একটা অন্ততঃ ভানও ত চাই। সুতরাং একাধিক হিন্দুকে লইতে হইবে। ইহা গেল ব্রিটিশ পক্ষের হিন্দুকে একেবারে বাদ না দিবার কারণ।

সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা মিঃ ফজল হক কেন হিন্দুকে বাদ দিতে পারেন না, তাহারও কারণ আছে। তিনি যে সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন, তাহা কতকটা হিন্দুদের সাহায্যে। ভবিষ্যতেও তাহাকে হিন্দুদের সাহায্য লইতে হইবে। এই জন্ত তিনি সমস্ত হিন্দুকে নারাজ করিতে পারেন না। হিন্দুদের সহিত যদি তাহার অল্প প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকে, তাহা, সাক্ষাৎভাবে না হউক, হিন্দুদিগকে বাদ না দিবার পরোক্ষভাবে একটা কারণ হইতে পারে।

যে কয়টি মন্ত্রীর পদ মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে, তাহার জন্ত উমেদার অনেক। ঢাকার নবাব-পরিবারই চাহিতেছেন দুটি। তাহার উপর উত্তরবঙ্গের দল বলিয়া হঠাৎ একটি দলের আবির্ভাব হইয়াছে। এই দলকে খুশি করিতে না পারিলে তাহার মিঃ ফজল হককে ও অল্প সব মুসলমান দলকে কতটা অসুবিধায় ফেলিতে সমর্থ জানি না—

রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ছাত্র অস্ত্রায় অপেক্ষা কে কত সাহায্য করিতে বা কষ্ট দিতে পারে, তাহাই অধিক বিবেচিত হইয়া থাকে। তাহার পর মিঃ কজল হকের নিজের কৃষক-প্রজাদল আছে। তাহাদিগকেও ত কিকিৎ দিতে হইবে, একান্ত বঞ্চিত করিলে চলিবে না।

হিন্দুরা মগীর পদ কয়টি পাইবেন, তাহার স্থিরতা নাই। কিন্তু “অবনত” শ্রেণীর নেতারা না-কি দুটি পদ চাহিতেছেন। ত্রিশটি আসনের অধিকারী তফসিলভুক্ত জাতিরা যদি দুটি পান, তাহা হইলে ৫০টি আসনের অধিকারী অস্ত্র হিন্দুরা অন্ততঃ ৩টি পাইবার দাবী করিতে পারেন। তা-ছাড়া এই ৫০টি ব্যতীত হিন্দুরা বাণিজ্যিক, শ্রমিক এবং জমিদারী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আসনগুলিরও কয়েকটি পাইয়াছেন। সুতরাং অস্ত্র হিন্দুদিগকে তফসিলভুক্ত জাতিদের চেয়ে কমসংখ্যক মন্ত্রিপদ দেওয়া অস্ববিধাজনক হইবে।

এই বিষয়ের আলোচনায় আমরা ছাত্র অস্ত্রাদের কথা তুলিতেছি না। কারণ, অস্ত্রায়মূর্তি সাম্প্রদায়িক বাণেশ্বরেরা তত্ত্বির উপর নির্মিত শাসনবিধিটার মধ্যে ছাত্র খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে মুসলমান সদস্য

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষের ২৭ জন সদস্য নিম্ন কক্ষের সদস্যদের দ্বারা নির্বাচিত হইবে, নিয়ম এইরূপ। মুসলমানেরা এইরূপ আশা করিয়াছিলেন, যে, নিম্ন কক্ষের মুসলমান সদস্যেরা উচ্চ কক্ষের এই সাতাইশটি আসনের প্রার্থীদের মধ্যে মুসলমানদিগকেই ভোট দিবেন। কিন্তু তাঁহারা কেহ কেহ কোন কোন হিন্দুপ্রার্থীকেও ভোট দিয়াছেন। ফলে, নিম্ন কক্ষে মুসলমান সদস্যদের বৈরূপ সংখ্যাধিক্য হইয়াছে, উচ্চ কক্ষে সেরূপ হয় নাই। মুসলমানেরা ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহারা উচ্চ কক্ষেও নিম্ন কক্ষের মত সংখ্যাধিক্য চান। শুনা যায়, তাহার জন্ত তাঁহারা বঙ্কের লার্টসাহেবকে এই অনুরোধ করিবেন, যে, তিনি যেন উপস্থিতসংখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সদস্য মনোনয়ন

করেন। ছয় হইতে আট জনকে উচ্চ কক্ষের সদস্য মনোনয়ন করিবার ক্ষমতা লার্টসাহেবের আছে।

নিম্ন কক্ষের কোন কোন মুসলমান সদস্য কোন কোন হিন্দু প্রার্থীকে কেন ভোট দিলেন, তাহার কারণ প্রকাশ পায় নাই, পাইবেও না। হইতে পারে, যে, তাঁহারা কোন কোন হিন্দু প্রার্থীকেই কোন মুসলমান প্রার্থী অপেক্ষা যোগ্যতর মনে করিয়াছিলেন; কিংবা অত্র কারণও থাকিতে পারে। এইরূপ ভোট বাতারা দিয়াছেন ও পাইয়াছেন, তাঁহারা প্রকৃত তথ্য জানেন। যাহা ইউক, মুসলমান সদস্যেরা ক্ষমতা থাকিতেও যখন মুসলমান সমাজের বাঞ্ছানুরূপ যথেষ্টসংখ্যক মুসলমান সদস্যকে নির্বাচিত করেন নাই, তখন তাহাদের বিবেচনায় যাহা ঘটিয়াছে তাহা পূরণ করিতে লার্টসাহেবকে বলা অশোভন ও অযৌক্তিক হইবে।

বঙ্গীয় উচ্চ কক্ষে তফসিলভুক্ত জাতির সদস্য

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষের মুসলমান সদস্যেরা যেমন ক্ষমতা থাকিতেও মুসলমান সমাজের বাঞ্ছানুরূপ যথেষ্টসংখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সদস্য নির্বাচন করেন নাই, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষের তফসিলভুক্ত জাতিদের সদস্যেরাও সেইরূপ নিজ শ্রেণীর যত জনকে উচ্চ কক্ষের সদস্য পদের জন্ত ভোট দিতে পারিতেন, তাহা দেন নাই; তাহার পরিবর্তে কোন কোন “উচ্চ” জাতির হিন্দুকে ভোট দিয়াছেন। ফলে তফসিলভুক্ত জাতির লোকদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে শুনা যায়। তাঁহারাও নানি গবর্ণরকে কয়েক জন তফসিলভুক্ত জাতির লোককে উচ্চ কক্ষের সদস্য মনোনয়ন করিতে অনুরোধ করিবেন। বর বাহুল্য, এরূপ অনুরোধ করিলে তাহা অশোভন ও অযৌক্তিক হইবে।

নিম্ন কক্ষের তফসিলভুক্ত জাতিদের কোন কোন সদস্য উচ্চ কক্ষের সদস্যপদপ্রার্থী কোন কোন “উচ্চ” জাতি হিন্দুকে কেন ভোট দিয়াছেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই তাঁহাদের যোগ্যতরতার জন্ত দিয়াছেন, না অন্য কার দিয়াছেন, তাহা ভোটদাতারা জানেন, এবং বাতারা যে পাইয়াছেন, তাঁহারাও জানেন।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার আংশিক ব্যর্থতা

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার একটা উদ্দেশ্য, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগকে ও “উচ্চ” ও “নিম্ন” জাতির হিন্দুদিগকে নিজেদের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা এবং ধর্মসম্প্রদায়নিরপেক্ষ ও জাতিনিরপেক্ষ দল গঠনে বাধা দেওয়া। কিন্তু ব্রিটিশ প্যারলিমেন্টের বৃদ্ধিতে এই উদ্দেশ্যসাধনের যত রকম ফলী আসিয়াছে, তাহা অবলম্বন সত্ত্বেও, হিন্দু মুসলমানের নির্কারণে সহায়তা করিয়াছে, এবং মুসলমান হিন্দুকে ও তফসিলভুক্ত হিন্দু ও অগ্র হিন্দুকে ভোট দিয়াছে। অন্ততঃ কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ত যোগ্যতা ও সামাজিক প্রভাবের দ্বয় হইয়াছে। অগ্র কারণের যে ইঙ্গিত মুসলমান কাগজেই দেখা যায়, তাহা সত্য হইলে, কবি বায়রনের নারীদের প্রতি অবিচারিত অবজ্ঞাসূচক পংক্তি ছুটার একটা শব্দ বদলাইয়া কোন কোন রকম সদস্যদের সম্মুখে বলা যাইতে পারে—

“Members, like moths, are ever caught by glare,
And Mammon wins his way where seraphs
might despair.”

কংগ্রেস-কমিটি দ্বারা অকংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন

উচ্চকক্ষের সদস্য নির্বাচিত হইবার যোগ্য বলিয়া বাহাদের নামের তালিকা কংগ্রেস-কমিটি বাহির করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেসওয়ালানহেন এরূপ লোকদের স্থানপ্রাপ্তিতে নানাবিধ সমালোচনা হইয়াছে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহার স্পষ্টাঙ্গী জবাবও দিয়াছেন। এরূপ জবাব এক দিক দিয়া উপভোগ্য হইলেও, তাহাতে কংগ্রেসের শুধু প্রতিপত্তিই বাড়িয়াছে মনে হয় না।

যাহা হউক, কংগ্রেসওয়ালারা যে কোন কোন স্থলে নিজেদের দলের বাহিরের লোকদিগকেও মনোনীত করিয়াছেন, তাহার ভাল দিকটির উল্লেখ করা আবশ্যিক। জন্ম ও বংশগত জাতিভেদ আছে, নিরক্ষর ও লিখনপঠনক্ষম এই দুই জাতি আছে, বাংলানবিস ও ইংরেজীনবিস এই দুই জাতি আছে, ধনী ও দরিদ্র দুই জাতি আছে, ধর্মগত জাতিভেদ আছে, পেশাগত জাতিভেদ আছে—তাহার উপর নূতন এক প্রকার জাতিভেদের আবির্ভাব হইয়াছে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মতভেদ লইয়া। এবং এই মতভেদ যে একান্ত ও ভিত্তিগত তাহাও নহে।

অতএব প্রত্যেক দলের লোক অগ্র সব দলের যোগ্য লোকদের যোগ্যতা মানিয়া এই জাতিভেদ ভাঙিয়া দিলে তাহার প্রশংসা করা অবশ্যকর্তব্য।

স্বাধীনতালিপ্স! বাঙালীয়, কিন্তু তাহা দল-বিশেষেরই একচেটিয়া সম্পত্তি, এরূপ লোকদেরখানো ভিক্ষা (pose) বাঙালীয় নহে।

মহাত্মা গান্ধীর “স্বাধীনতা”

দক্ষিণ-আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য ও সহকর্মী অধুনা লণ্ডননিবাসী নৃসিংটার মিঃ পোলাক গান্ধী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি যে স্বাধীনতা চান, সে কি রকম? যখন গোলটেবিল কনফারেন্সের পৈঠকে গান্ধীজী লণ্ডন গিয়াছিলেন, তখন তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, এখনও কি তাহার মত সেইরূপ আছে? প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী বলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, স্বাধীনতার সার অংশ পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন, এখনও তিনি স্বাধীনতার সার অংশ পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। তাঁহার মতে ওয়েস্টমিন্স্টার স্ট্যাটুট নামক আইন অমুযায়ী ডোমিনিয়ন পাটলে স্বাধীনতার সার অংশ পাওয়া যাইবে। কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলি নিজ নিজ দেশের আভ্যন্তরীণ সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাধীন। ইংলও তাহাদিগকে তাহাদের মতের বিরুদ্ধে অগ্র দেশের সহিত যুদ্ধে যোগ দিতে বা তাহাদের সৈন্যদলকে অগ্র দেশের সহিত যুদ্ধে লাগাইতে পারে না। অগ্র, তাহারাও ইংলণ্ডের অন্তরে অগ্র দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, কিংবা ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত কোন দেশের সহিত মিত্রতা-মূলক সন্ধি করিতে পারে না। কিন্তু তাহারা স্বাধীনভাবে বিদেশের সহিত বাণিজ্যিক সন্ধি করিতে ও শুধায় বাণিজ্য-দূত রাখিতে পারে। ওয়েস্টমিন্স্টার স্ট্যাটুট অমুযায়ী ডোমিনিয়নগুলি আবশ্যক হইলে ও ইচ্ছা হইলে ইংলও হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া, ইংলণ্ডের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে। গান্ধীজী বিশেষ করিয়া এই অধিকারটির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, যে, তিনি ওয়েস্টমিন্স্টার স্ট্যাটুট অমুযায়ী এই অধিকার সমেত ডোমিনিয়ন পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। আমরা তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে

পাণ্ডিত্য ভাবনা ইত্যাদি নানা কারণে তাঁর মন
বিকতে পড়িয়া এবং তাহা হইলেও তিনি তাঁর
ভৌমনিয়নের পাঠ্যে পূর্ণধারীতা আঁত। বি.
বিন্দু যাহাও আশঙ্কা আছে। তৎকালে, তিনি
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নিজে
চান না। কিন্তু যদি ব্রিটেনে সাম্রাজ্যের ভৌমনিয়ন
হইতে দেখে, তাহা হইলে তিনিও সন্দেহ ব্রিটেনে স্বা-
সাম্রাজ্যবাদী থাকবে না—এই কথা শুনে গেলেন
ব্রিটেনের অধীন দেশে লক্ষ্যে তখনও প্রাথমিক প্রতি-
সাম্রাজ্যবাদী থাকিবেন। হ্যাঁ, অবস্থায় যা, যে, পূর্ণ-
স্বাধীনতাই সম্ভব বাস্তব কাল্য জীবন। সে-অবস্থার
যে দেশ আছে বা পৌছে, সে দেশেই বর্তমানে পাবে,
অন্ত কোন্ দেশেই সহিত কিংবা সম্পদ বাড়াবে বা
না-রাখিবে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্র এই অবস্থায় পৌছবার
পথ দুটি—ভৌমনিয়নের দিকে দৃষ্টি এবং বিশ্ব-ব্যাপী

১ গেমস লা।। মনে বাগিবেন, লিবা ব্যাণ বা নবম-
জা।। ১ গেমসে ৩ গাফাঈব ৭৩০ ডোখানিননই চান।

[illegible]

উচিত। কিন্তু দৃষ্টি রাখা হয় কিসে ব্রিটিশ বাণিজ্য ও পণ্য-
শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, প্রধানতঃ তাহার উপর।

রেলওয়ে বজ্ঞেটের আলোচনার সময় গবন্মেণ্ট বার-বার
পরাজিত হইয়াছেন। তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু এই
মৌখিক ও কাগজী পরাজয়ে কিবা আসে যায় ?

ভারত-গবন্মেণ্টের বজ্ঞেট

ভারত-গবন্মেণ্টের বজ্ঞেট আলোচনা উপলক্ষেও গবন্মেণ্ট
বার-বার পরাজিত হইয়াছেন। স্বাধীন প্রজাতন্ত্র দেশে এরূপ
একটা পরাজয় হইলেই গবন্মেণ্ট-পরিবর্তন ঘটে, দ্বিতীয়
পরাজয়ের জন্য অপেক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু এদেশে
জয় পরাজয় উভয়ই গবন্মেণ্টের পক্ষে সমান।

বিনা-বিচারে বন্দীদের সংখ্যা

কয়েক দিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্ হেনরী
ক্রেক বলেন, ১৯৩৫ সালে জেলসমূহে ১৫০০ জন বিনা বিচারে
বন্দী ছিল, এখন আছে ১১০০ জন। সর্ হেনরী কেবল
জেলবাসী বন্দীদের সংখ্যা নিয়াছেন; স্বগৃহে বা অভিভাবক-
গৃহে বা অন্তের গৃহে বাহারা অন্তরীণ আছে, তাহাদের
সংখ্যা কত ?

গবন্মেণ্ট এই ওজুহাতে এই সব বন্দীকে ছাড়িয়া দিতে
চান না, যে, তাহারা বাহিরে আসিলেই সম্বাসক কিছু
করিবে। এই জেলমুক্ত ৪০০ জন কি করিয়াছে, গবন্মেণ্ট
কিন্তু তাহা বলিতে পারেন নাই।

বিনা বিচারে একশ বৎসর বন্দী

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মেণ্টের দমননীতির
বিকক্ষে যখন তর্কবিতর্ক হইতেছিল, তখন শ্রীবুদ্ধ অমরেন্দ্রনাথ
চট্টোপাধ্যায় বলেন, তিনি স্বয়ং এরূপ দৃষ্টান্ত জানেন যে,
মাহুস বিনা বিচারে ২১ বৎসর কারাবদ্ধ আছে !

এই বন্দীরা কি অপরাধ করিয়াছে, যে, তাহাদের প্রকাশ
বিচারও হইতে পারে না ? অপরাধের প্রমাণ থাকিলে
নিশ্চয়ই বিচার হইত এবং বিচারে যাবজ্জীবন কারাবাসের
বেশী দণ্ড হইত না। যাবজ্জীবন কারাবাসের মানে কার্যতঃ

২০ বৎসরের বেশী কারাবাস নহে, অথচ বাহাদের বিকক্ষে
প্রমাণের অভাবে বা যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে প্রকাশ
বিচারই করা হয় নাই, তাহারা কুড়ি বৎসরেরও অধিক
জেলে আছে !

বিনা-বিচারে বন্দীদের পিতামাতার ভাতা

বাহারা নাবালক, কিংবা নাবালক না হইলেও বিনা
বিচারে বন্দী হইবার সময় উপার্জক ছিল না, তাহাদের
পিতামাতাকে কোন ভাতা দেওয়া হয় না, খবরের কাগজে
এইরূপ পড়িয়াছি। তাহা সত্য হইলে, সরকারী
খিওরি এই, যে, যে নাবালক অবস্থায় বন্দী হইয়াছে, সে
কালক্রমে কখনও সাবালক ও উপার্জক হইত না, এবং যে
সাবালক ব্যক্তি বন্দী হইবার সময় উপার্জক ছিল না সে
পরেও কখনও উপার্জক হইত না। এই খিওরির ইহাও
বোধ হয় একটা শাখা যে, কোন নাবালকই উপার্জন করে
না। কিন্তু বস্তুতঃ অনেক নাবালক রোজগার করিয়া
থাকে।

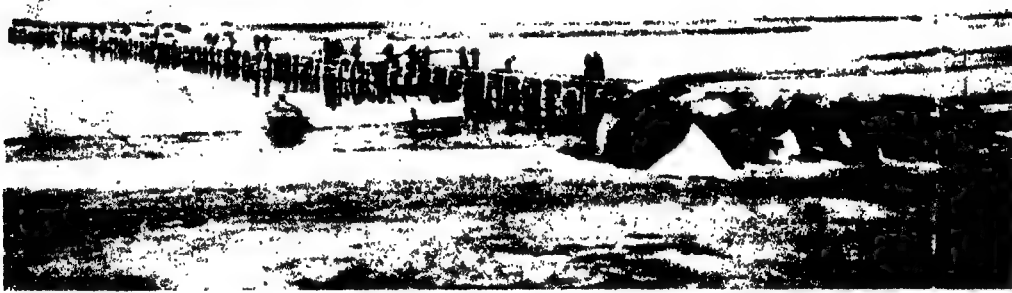
বন্দীদের পিতামাতা বা অন্য অভিভাবক বাহারা অনেক
লেখালেখির পরও ভাতা বা তাঁহাদের সিটির উত্তর পান
না, তাঁহাদের সংখ্যা কম নহে। বাহারা পান, তাঁহারাও
ভাতার মঞ্জুরী পান বহু বিলম্বে।

সুভাষচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য

দেশকে ও জাতিকে নিরাপদ রাখিবার জন্তই শ্রীবুদ্ধ
সুভাষচন্দ্র বসুকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, গবন্মেণ্ট
এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু গবন্মেণ্টের আইন অনুসারে
নির্ধারিত সেই দেশ ও জাতির প্রতিনিধিরা তাঁহার মুক্তি
চান এবং খবরের কাগজ ও ঘালারাও মুক্তি চান। অতএব
গবন্মেণ্টের মতে দেশের প্রতিনিধিরা ও খবরের কাগজ
ও ঘালারা হয় দেশের নিরাপদ অবস্থার অর্থ বুঝেন না
কিংবা তাহা বুঝিয়াও দেশকে বিপন্ন করিতে চান। অবশ্য
এই নিরাপত্তার মানে যদি হয় আমলাতন্ত্রের নিক্ষে
আরাম ও অ-ব্যতিব্যস্ততা, তাহা হইলে সুভাষচন্দ্রের মুক্তি
ও আরোগ্যলাভের পর তাঁহার সক্রিয়তা তাহার অন্তর
হইতে পারে, বীকার করা যায়।



চীনের বিদ্রোহীদের হাতে জেনারাল চিয়াং কাই শেকের বন্দীকরণের স্থান বলিয়া সিয়ান-এর নাম স্থপরিচিত হইয়াছে।
 চিয়াং কাই শেকের পঞ্চাশতম জন্মদিবসে দেশবাসীর উপহার এরোপ্লেনগুলি বিদ্রোহীরা
 তিন সপ্তাহ আটকাইয়া রাখিয়া অবশেষে মুক্ত করিয়া দিতেছে।



সিয়েন-ইয়াং সেতু—দক্ষিণে এই সীমানা পর্যন্ত চীনা বিদ্রোহীরা অগসর হইয়াছিল





জেমি মোদী, সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণান্তে সম্প্রতি
ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন



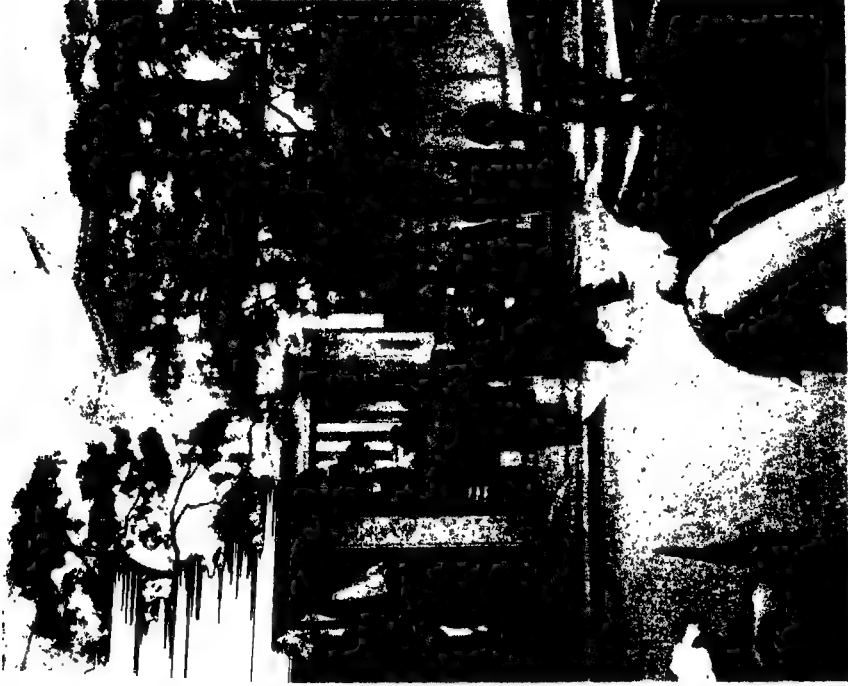
জাপানের সময়সঙ্ক।। বিদ্যালয়ের ছাত্রীরাও
রাইফেল ব্যবহার করিতে শিখিতেছে



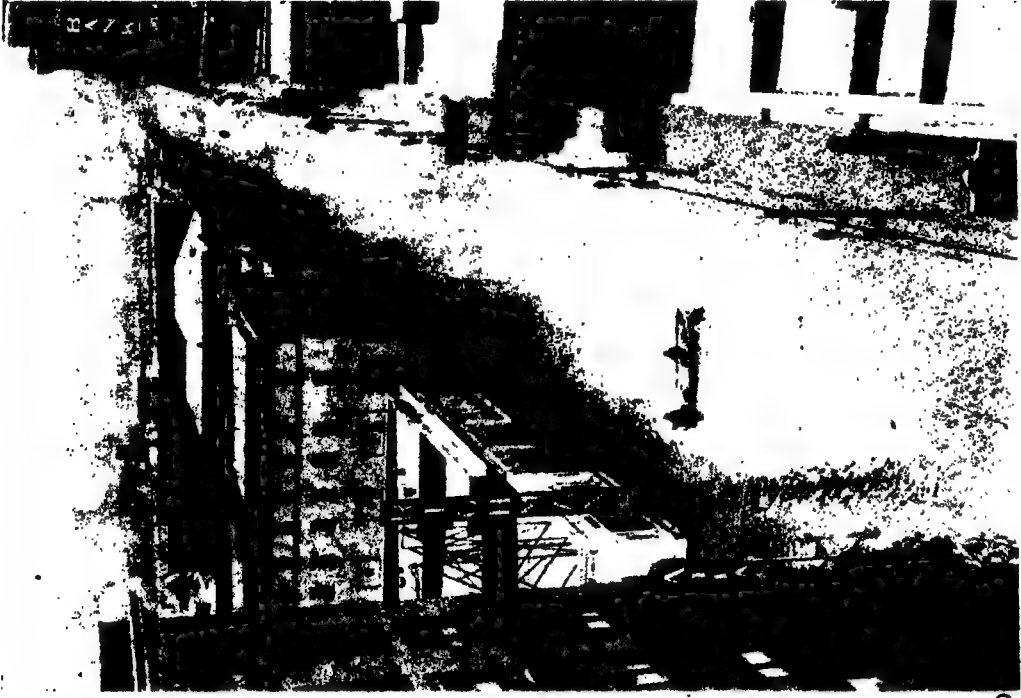


গ্যাস-আক্রমণ প্রতিবোধের আধুনিক ব্যবস্থা। ইংলণ্ডের বোন সিনেমা-গৃহে গ্যাস-মুখোস পরিহিত কণ্ঠ





আপানের নৃতন মসজিদ গঠন। বিঃ ইম্বোকোয়ামার এই ভবনে
জেনারেল হাসানির নামকরণে নৃতন মসজিদ
সঙ্গে আলোচনা চলিতেছে।



আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বক্তার দৃষ্ট
পোর্টসমাউথের প্রধান ব্যবসায়কেন্দ্র অকমর ; ট্রান্সপারি
পরিবর্তে নৌকায় চলাচল ইহাতেছে।

নিরাপত্তার কি মানে হইলে কি হয়, সে বিষয়ে অল্পমান করিয়া সহজবোধ্য দু-একটা কথা বিবেচনা করা যাক্।

বন্দী অবস্থায় স্বভাষচক্রের স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে না, এ পারাপ হইতেছে। ভিয়েনায় তাঁহার চিকিৎসক সত্যই লিখাছিলেন যে, বন্দী দশায় তাঁহার একরূপ চিকিৎসা, খাদ্য ও গুরুত্বাব্যবস্থা হইতে পারে না বাহাতে তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারেন। তাহা হইলে এখন বন্দের বিবেচ্য এই, যে, বন্দী অবস্থায় স্বভাষচক্রের এক স্বাস্থ্যাবনতি ও তাহার ফলে অকালমৃত্যু বাঞ্ছনীয়, না তাঁহাকে মুক্তিমান ও তাহার ফলে তাঁহার আরোগ্যলাভ বাঞ্ছনীয়?

গবর্নেন্ট কি তাঁহাকে এত বড় প্রতিভাশালী ও জ্ঞানমান পুরুষ মনে করেন, যে, তিনি খালাস পাইলে স্ব অবস্থাতেও দেশটাকে তোলপাড় করিয়া ফেলিতে পারেন? সরকার তাহা যদি মনে করেন, তাহা হইলে গরতবর্ষের পক্ষে ইহা একটা সামান্য কথা হইতে পারে, যে, দুদিনেও ভারতবর্ষে এরকম সব মানুষ জন্মে আর, গবর্নেন্ট যদি তাহা মনে না করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে মুক্ত অবস্থায় রাখ হইয়া উঠিতে দিউন না। তিনি মুক্ত হইবার পর প্রয়োজন হইলে গবর্নেন্ট তাঁহাকে আবার বন্দী করিতে পারিবেন।

ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র

সামান্ত বেতনে সরকারী কেরানীগিরি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র নিজ বুদ্ধি, দক্ষতা ও শ্রমশীলতার ফলে সরকারী সামগ্রিক-বিভাগের একাউন্ট্যান্ট-জেনার্যাল, ভারত-গবর্নেন্টের শাসনপরিষদের সভ্য এবং শেষে লওনে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন। স্বাধীন দেশে জন্মিলে তিনি স্বদেশের প্রধান মন্ত্রী ও রাজস্ব-সচিব হইতে পারিতেন এবং দেশের রাজস্ব সংগ্রহ ও ব্যয় সম্বন্ধে একরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিতেন বাহাতে তাহার আর্থিক ক্রমোন্নতি হইতে পারে। কিন্তু পরাধীন দেশে জন্মিয়া, দেশের উপকার করিবার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও, তিনি কেবল চাকরিই করিয়া গেলেন—সে চাকরি বতাই উচ্চ হউক না কেন।

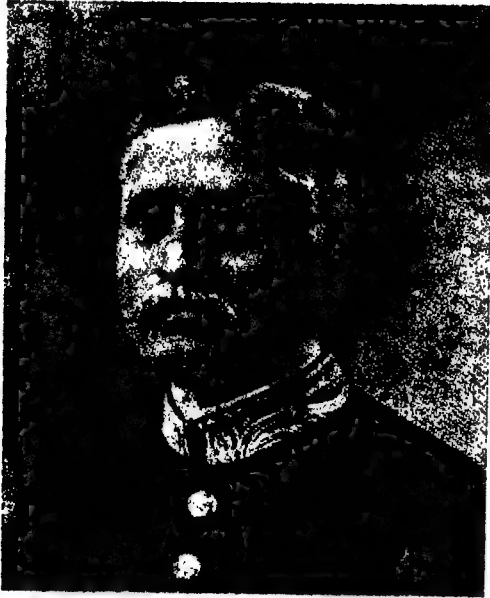


স্বর্গীয় সর্ব ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র

কৃষ্ণলাল দত্ত

এইরূপ আক্ষেপ উচ্চ রাজকাৰ্য্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত আর এক জন বাঙালীর সম্বন্ধে করিতে হইতেছে। তিনি কৃষ্ণলাল দত্ত। সম্প্রতি ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনিও প্রথমে অল্প বেতনের কেরানী হন। তিনি পরে মাদ্রাজের একাউন্ট্যান্ট-জেনার্যাল, বজ্রের ভারপ্রাপ্ত কম্পচারী, ডাক-বিভাগের কন্ট্রোলার প্রভৃতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন।

তিনি গুরুত্বপূর্ণ অনেক সরকারী কাজ করেন। তন্মিহ ভারতবর্ষে জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি (Rise of Prices in India) বিষয়ে অল্পসঙ্কান বিশেষ দক্ষতার সহিত করিয়া তদ্বিষয়ে একটি মূল্যবান রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করেন। এই রিপোর্টটি সম্বন্ধে ভারত-গবর্নেন্ট বলেন যে, ভারতবর্ষের আধুনিক অর্থনৈতিক ও রাজস্ববিষয়ক ইতিহাসের ইহা একটি মূল্যবান উপাদান। ("a valuable contribution to the recent economic and financial history of India.")



স্বর্গীয় কৃষ্ণলাল দত্ত

তিনি মহীশূর গবর্নমেন্টের রাজস্ববিষয়ক বিশেষ কর্মচারীর কাজ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে বিলাতে মুদ্রাবিষয়ক রাজকীয় কমিশনে সাক্ষ্য দিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ করিয়া প্রেরণ করা হয়।

তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের কাজ করিয়াছিলেন।

সমুদয় পনের কাজই তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন।

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, যদিও কৃষ্ণলাল দত্ত মহাশয় গবর্নমেন্টের খুব শক্ত শক্ত কাজ করিয়া দিয়াছিলেন এক উচ্চপদও তাঁহার হইয়াছিল, তথাপি সরকার তাঁহাকে কোন উপাধি দেন নাই। এরূপ অহমান করা যাইতে পারে, যে, তাঁহার বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার সাহায্য সরকারকে অগত্যা লইতে হইয়াছিল, কিন্তু স্বাধীনচিত্ততার জন্য তিনি উপরওয়ালাদের প্রিয়পাত্র হইতে পারেন নাই।

বিজয়কৃষ্ণ বসু

চিড়িয়াখানা নামে পরিচিত আলিপুরের জীবনবাসের

ভূতপূর্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায়-বাহাদুর বিজয়কৃষ্ণ বসু মহাশয়ের স্মৃতি মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কতাই তাঁহার একমাত্র সম্বান। তাঁহার এই কতাই ও জামাত। তাঁহার মৃত্যুকালে ইংলেণ্ডে থাকায় তাঁহাদের সহিত দেখা হয় নাই।



স্বর্গীয় বিজয়কৃষ্ণ বসু

তিনি পণ্ডিতিক্রিয়া প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা ও উপাধি লাভের পর সেই সকল বিষয়ে কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন। পরে আলিপুর জীবনবাসে তত্ত্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত হন। এই কাজ তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত নির্বাহ করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তিনি শান্ত ও ধীর প্রকৃতির সঙ্গপ্রফুল্লচিত্ত মানুষ ছিলেন। তাঁহার এইরূপ স্বভাবের প্রভাব পশুপক্ষীরাও অনুভব করিত। তাঁহার দক্ষতার জন্য তাঁহার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ইউরোপের অনেকগুলি জীবনবাস (Zoological Gardens) দেখিতে পাঠান হইয়াছিল। জার্মানীর হাম্বুর্গের জীবনবাস-উদ্যানের অধ্যক্ষ তাঁহার প্রতি প্রাণী ও অঙ্গুরাঙ্গের চিত্ররূপ তাঁহাকে একটি মূল্যবান

সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে রাজা পঞ্চম জর্জ তাঁহাকে একটি স্মারক উপহার দিয়াছিলেন। তাঁহার সৌজন্য, নম্রতা ও অমায়িকতার জন্য তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন।

দীর্ঘতম কাল অবিরাম সাইকেল-চালন

এলাহাবাদের রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে, তখন পর্যন্ত দীর্ঘতম কাল অবিরাম সন্তরণের যে দৃষ্টান্ত ছিল, তাহা অপেক্ষা দীর্ঘ কাল সন্তরণ করিয়া খ্যাতি লাভ করেন। সম্ভ্রান্তি তিনি, এ পর্যন্ত অবিরাম বাইসিকেল চালনের যে দীর্ঘতম কালের দৃষ্টান্ত আছে, তাহা অতিক্রম



দীর্ঘতম কাল অবিরাম সাইকেল-চালক

ঐযুক্ত রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

করিতে সক্ষম করেন। এলাহাবাদের আর দুই জন ভ্রমণলোকও এই প্রতিযোগিতায় নামেন। কিন্তু তাঁহার শেষ পর্যন্ত সাইকেল চালাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অবিরাম ৭৪ ঘণ্টা ৩ মিনিট সাইকেল

চালাইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে যিনি দীর্ঘতম কাল বাইসিকেল চালাইয়াছিলেন, তিনি ৭৪ ঘণ্টা চালাইয়াছিলেন। সুতরাং তিন মিনিটে রবীন্দ্রের দ্বিত হইয়াছে। এই চ্যুন্তর ঘণ্টা তিন মিনিটের মধ্যে একবার তাঁহার একটি পা মাটিতে ঠেকিয়াছিল, কিন্তু পাচ সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি পা তুলিয়া লইয়া আবার সাইকেল চালাইতে আরম্ভ করায় এই শক্তিপরীক্ষার বিচারক তাঁহাকে প্রতিযোগিতা হইতে নিরস্ত করেন নাই। আর একবার তাঁহার সাইকেল পথের পাশের একটা জ্বালে জড়াইয়া যায়, কিন্তু তিনি মাটিতে না পড়িয়া গিয়া এক নিমেষে তাহা ছাড়াইয়া লয়েন।

আরম্ভলার পক্ষিত্ব

স্বাধীন গণতন্ত্র দেশের মন্ত্রীদের অনেক কষ্টতা আছে। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে ও তাঁহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা থাকিলে স্ব-স্ব দেশের অনেক হিত করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের দেশের প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যদি ভাবেন যে তাঁহারাও স্বাধীন গণতন্ত্র দেশের মন্ত্রীদের মত, তাহা হইলে তাহা আরম্ভলার আপনাকে পক্ষী মনে করিয়া আত্মপ্রত্যারণার মত হয়।

পঞ্চাবে সব সিন্ধুর হায়াৎ খান প্রধান মন্ত্রী হইবেন। তিনি তৎকাল সাংবাদিকদিগকে বলিচ্ছিলেন, তিনি বৎসরের মধ্যে তিনি পঞ্চাব হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ দূর করিয়া দিবেন। তাঁহার এই স্বপ্নের তারিফ অবশ্যই করি। ইহা স্বপ্ন।

তিনি বিষের প্রতিকার করিবেন, সেই সব সাংবাদিকদিগকে শাস্তি দিয়া যাহাদের লেখা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগুণ জালিয়া দেয়। যাহারা এরূপ কণ্ঠ করে, তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে বলিতেছি না; কিন্তু তিনি এংলো-ইণ্ডিয়ান সাংবাদিকদিগকে শাস্তি দিতে পারিবেন কি? ভারতীয় সকল সাম্প্রদায়িকের অপরাধী সাংবাদিকদিগকে সমভাবে শাস্তি দিতে পারিবেন কি?

শাস্তি দেওয়ার কথাটা ছাড়িয়া দি। ব্রিটিশ প্যারলিমেন্ট যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাকে ভিত্তি, কাঠামো বা মেরুদণ্ড করিয়া নতুন ভারতশাসন আটন করিয়াছেন, সেই বাটোয়ারার উচ্ছেদ তিনি করিতে পারিবেন? নতুবা সাম্প্রদায়িক

ঈর্ষ্যাধেষ কেমন করিয়া যাইবে? যোগ্যতা-অযোগ্যতা-নির্বিশেষে সম্প্রদায় অনুসারে চাকরি ভাগ যে-যে সরকারী প্রতিজ্ঞাপত্র (Resolution) দ্বারা করা হইয়াছে, তাহা তিনি রদ করিতে পারিবেন কি? নতুবা সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যাধেষ কেমন করিয়া যাইবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধি-ব্যবস্থাতে পর্য্যন্ত যে সাম্প্রদায়িকতা চুকিয়াছে, তাহার প্রতিকার তিনি করিতে পারিবেন কি? নতুবা সাম্প্রদায়িকতা মগ্লে নষ্ট কি প্রকারে হইবে?

ব্রিটিশ পালেমেন্টের সাম্প্রদায়িকতাপরিপোষক পক্ষপাত-দুই আইনের রূপায় বাহারা! কিঞ্চিৎ উচ্চপদ পাইবেন, তাঁহারা করিবেন সাম্প্রদায়িকতার মূল উচ্ছেদ!

ব্রহ্মদেশের ডাকমাণ্ডুল বৃদ্ধি

ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইবার পর এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ ও সেই দেশের মধ্যে চিঠিপত্রের ডাকমাণ্ডুল ভারতবর্ষের যে-কোন অংশের সমান ছিল। আগামী ১লা এপ্রিল হইতে ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে চিঠিপত্র পাঠাইতে হইলে ইংলণ্ডে চিঠিপত্র পাঠাইবার মত অধিক ডাকমাণ্ডুল দিতে হইবে। যথা, এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে পোস্টকার্ড পাঠাইবার খরচ তিন পয়সা। ১লা এপ্রিল হইতে তাহা হইবে দুই আনা—আড়াই গুণেরও বেশী। ব্রহ্মের ডাক-বিভাগে বার্ষিক ১৬ লাখ টাকা লোকসান হয়। সেই ক্ষতি পূরণের জন্তই নাকি ডাকমাণ্ডুল বাড়ান হইতেছে। পরচিত্ত অন্ধকার, স্বতরাং সভ্য সভ্যই কি উদ্দেশ্যে ইহা করা হইতেছে জানি না। কিন্তু ইহার একটা ফল এই হইবে, যে, ব্রহ্ম ও ভারতবর্ষে বাহু বাণিজ্যের অস্ববিধা হইবে, এবং মানসিক বাণিজ্য, যাহাকে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদান (cultural intercourse) বলা হয় ও যাহা বাড়াইতে লর্ড লিনলিথগো রেজুনে উপদেশ দিয়াছিলেন, কমিবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ব্রহ্ম ভারতীয়দের স্ববিধা ও প্রভাব কমাইবার নিমিত্ত এবং আপনাদের স্ববিধা বাড়াইবার নিমিত্ত ব্রহ্মকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন

করিয়াছে। ডাকমাণ্ডুল বৃদ্ধির সহিত তাহাদের নীতির সঙ্গতি আছে।

সিংল ভারত-গবর্নমেন্টের অধীন নহে, এবং তাহা ভারতের অধিকাংশ স্থান হইতে ব্রহ্ম অপেক্ষাও দূরে। অথচ সেখানকার ডাকমাণ্ডুল পূর্বাগর এবং এখনও ভারতবর্ষে সমান।

হাবড়ার নূতন পুলের জন্ত কলিকাতায় করবৃদ্ধি কলিকাতা ও হাবড়ার মধ্যে হইবে নূতন পুল। তাহাতে স্থান হইবে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের এবং বিদেশের বণিকদেরও, কিন্তু তাহা নির্মাণ করিবার জন্ত যে টাকা ব্যয় হইবে, তাহা তুলিবার জন্ত ট্যাক্স দিতে হইবে কলিকাতাকে। শুধু তাই নয়, এই ট্যাক্সটি আদায় করিয়া দিতে হইবে কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে—ভারত-গবর্নমেন্ট ইহা নিজের লোক দিয়া আদায় করিবেন না, বাংলা-গবর্নমেন্টও করিবেন না। তাই কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান কর্মকর্তা উহার ১৯৩৭-৩৮ সালের বজেটের ব্যাখ্যা করিতে উঠিয়া এই আশা প্রকাশ করেন, যে, গবর্নমেন্ট অন্ততঃ এই ট্যাক্স আদায়ের খরচাটা যেন মিউনিসিপালিটিকে দেন।

এই ট্যাক্সটির সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যটি উপলব্ধি ও সন্তোষ করিতে হইলে ইহা স্বরণ করিতে হইবে, যে, হাবড়ার নূতন পুল নির্মাণের বড় ঠিকাটা ভারতবাসী, বাঙালী, বা কলিকাতাবাসী পায় নাই এবং ছোট ছোট ঠিকাসুলিও কলিকাতার বাঙালী বা বঙ্গের মক্কেলের বাঙালী পায় নাই। বাহারা কলিকাতার লোকদিগকে কেবল ট্যাক্স দিবার স্বমহান অধিকার দিয়াছেন, তাঁহারা তাহাদিগকে গীতোক্ত নিকাম কর্মের অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ দিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত বড় এই যে ধর্ম্মোপদেশ, সে বিষয়ে গত মাসের সর্ব্বধর্ম্মসম্মেলনে কেহ কোন ব্যাখ্যান পাঠ করিলেন না। কেহ তাহা করিলে, জগতের চারি দিক্ হইতে আগত ধর্ম্মপিপাসু ব্যক্তিগণ বৃষ্টিয়া যাইতেন, এক্ষণে প্রাচীন হইলেও এখানে ধর্ম্ম এখনও অরোগ্রস্ত হন নাই—বৃষ্টিয়া যাইতেন, “ব্রিটিশ-শাসিত ভারত ভিতরে কেন সবে আজি বলিছে জয়!”

